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LA  VIE  ET  LA  DOCTRINE  DE  JESUS  ^' 

VIII 

Les  disciples  ayant  questionné  Jésus  sur  la  récom- 
pense quïls  recevraient  s'ils  renonçaient  aux  joies 
de  la  vie  corporelle,  il  leur  répondit  : 

'<  Il  ne  peut  y  avoir  de  récompense  pour  celui  qui 
comprend  le  sens  de  ma  doctrine.  En  effet  :  d'abord 
quiconque,  au  nom  de  ma  doctrine,  renonce  à  ses 
parents,  à  ses  proches,  à  ses  biens,  y  gagne  cent  fois 
plus  d'amis  et  de  biens;  ensuite,  quiconque  cherche 
une  récompense  qui  doit  lui  assurer  plus  de  biens 
qu'aux  autres,  va  contre  la  volonté  du  Père.  Dans  le 
royaume  céleste,  il  n'y  a  ni  supérieurs,  ni  inté- 
rieurs :  tous  sont  égaux.  Ceux  qui  réclament  une 
récompense  pour  leurs  bonnes  actions  sont  sem- 
blables à  des  ouvriers  qui  demandent  à  leur  patron 
un  salaire  plus  grand  qu'U  n'est  convenu,  parce 
qu'ils  s'en  croient  plus  dignes.  Il  n'y  a  ni  récom- 
pense, ni  châtiment,  ni  supériorité,  ni  intériorité 
pour  celui  qui  comprend  ma  doctrine. 

«  Chacun  peut  accomplir  la  volonté  de  notre  Père, 
mais  cela  ne  le  rend  ni  plus  grand,  ni  meilleur  qu'un 
autre.  Seuls,  les  rois  et  ceux  qui  les  servent,  se 
croient  tels.  Selon  ma  doctrine,  H  ne  peut  y  avoir  de 
chefs  :  car  celui  qui  veut  être  le  meilleur  doit  être  au 
serWce  de  tous.  La  vie  nous  est  donnée,  non  pas 
pour  gouverner  autrui,  mais  pour  être  constamment 
au  service  d'autrui.  Et  celui  qui  agira  autrement  et 
s'élèvera  au-dessus  des  autres,  tombera  plus  bas 
qu'U  n'était  auparavant.  » 

(1)  Voyez  la  Revue  du  22  juin  1901. 
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Pour  ne  pas  songer  à  la  récompense  et  ne  pas 
chercher  à  s'élever,  H  faut  pénétrer  le  sens  de  la  vie. 
Il  est  dans  FaccompUssement  de  la  volonté  de  notre 
Père,  et  la  volonté  de  notre  Père  est  de  récupérer  ce 
qu'U  nous  a  donné.  De  même  que  le  pasteur  aban- 
donne tout  le  troupeau  pour  s'en  aller  à  la  recherche 
d'une  brebis  égarée  et  qu'une  femme  bouleverse 
tout  pour  retrouver  un  denier  égaré,  ainsi  l'activité 
de  notre  Père  nous  apparaît  dans  ce  fait  que  tout  ce 
qui  vient  de  lui  doit  lui  revenir. 

L'essentiel  est  de  comprendre  en  quoi  consiste  la 
vraie  vie.  EUe  se  manifeste  toujours  par  ce  qu'une 
chose  perdue  revient  à  son  possesseur  et  que  tout  ce 
qui  dort  se  réveUle. 

Ceux  qui  possèdent  la  vraie  vie  et  qui  retournent  à 
leur  origine,  ne  peuvent  chercher  ni  qui  est  meUleur, 
ni  qui  est  pire;  participant  de  la  vie  de  notre  Père, 
Us  ne  peuvent  que  se  réjouir  lorsque  ce  qui  a  été 
perdu  fait  retour  au  Père.  Si  un  fils  égaré,  après 
s'être  éloigné  de  son  père,  se  repent  et  revient  à  lui, 
les  autres  fUs  du  même  père  peuvent-Us  être  jaloux 
de  sa  joie  et  ne  pas  se  réjouir  eux-mêmes  du  retour 
de  leur  frère? 

Pour  suivre  la  doctrine  et  changer  de  vie,  U  n'est 
pas  besoin  de  démonstrations  extérieures,  ni  de 
l'espoir  d'une  récompense,  mais  seulement  de  la  no- 
tion précise  de  ce  qu'est  la  vraie  vie.  Si  les  hommes 
croient  être  maîtres  absolus  de  la  vie  et  que  ceUe-ci 
leur  est  donnée  en  vue  des  plaisirs  du  corps,  il  est 
certain  que  tout  acte  d'abnégation  en  faveur  de  leur 
prochain  leur  semble  digue  de  récompense,  et,  sans 
elle,  Us  ne  renoncent  à  rien. 

Pour  croire  et  pour  agir,  U  faut  comprendre  que 
nul  ne  peut  faire  quelque  chose  par  soi-même;  que 
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si  on  renonce  à  sa  vie  corporelle  en  vue  du  bien,  on 
n'accomplit  pas  un  acte  qui  mérite  gratitude  et  ré- 
compense. Il  faut  savoir  qu'en  faisant  une  bonne 
action,  on  accomplit  seulement  un  devoir. 

C'est  dans  cette  conception  de  la  vie  que  réside  le 
règne  de  Dieu,  impondérable  et  ne  pouvant  être 
montré  du  doigt.  Il  est  dans  l'âme  des  hommes.  Le 
monde  a  vécu  et  vit  sans  changer  :  on  mange,  on 
boit,  on  se  marie,  on  se  livre  au  commerce,  on 
meurt,  et  en  même  temps,  dans  l'âme  humaine, 
se  manifeste  le  royaume  de  Dieu.  Ce  règne  est  la 
compréhension  delà  vie,  semblable  à,  un  arbre  qui, 
au  printemps,  pousse  de  lui-même. 

La  vraie  vie,  celle  qui  se  conforme  à  la  volonté  de 
notre  Père,  n'est  ni  celle  du  passé,  ni  celle  de  l'ave- 
nir, mais  ceUe  du  présent  (ce  que  chacun  doit  faire 
dans  l'instant  même).  Aussi,  pour  la  vi\Te,  il  ne  faut 
jamais  faiblir.  Les  hommes  ont  pour  mission  de 
suivre,  à  tous  les  instants,  la  volonté  de  notre  Père 
à  tous.  S'ils  négligent  d'observer  cette  volonté  dans 
la  vie  présente,  ils  ne  pourront  plus  regagner  le 
temps  perdu.  Ils  seront  comme  le  gardien,  chargé 
de  la  surveillance  de  nuit,  qui  néghgera  sa  mission 
s'il  s'endort,  ne  fût-ce  qu'un  instant,  ce  qui  suffira 
pour  qu'un  voleur  puisse  entrer.  C'est  pourquoi  on 
doit  consacrer  tous  ses  efforts  à  l'heure  présente,  car 
là  seidement  est  l'accomplissement  de  la  volonté  de 
notre  Père.  Quant  à  cette  volonté,  elle  est  le  bien  de 
tous. 

Seuls,  ceux  qui  font  du  bien  vivent,  et  ce  sont  ces 
actes  accomplis  à  chaque  heure  du  présent  qui  con- 
stituent la  vie,  en  nous  unissant  à  notre  Père  à  tous. 


IX 


L'homme  naît  avec  cette  science  de  la  vraie  vie, 
c'est-à-dire  de  l'accomplissement  de  la  volonté  du 
Père.  Les  enfants  la  possèdent.  Pour  comprendre  la 
doctrine  de  Jésus,  il  faut  comprendre  la  xie  des  en- 
fants et  être  comme  eux. 

Les  enfants  ne  contreviennent  pas  aux  cinq  com- 
mandements. Ils  n'y  contreA-iendraient  jamais  sans 
l'exemple  de  leurs  aînés.  C'est  là  ce  qui  les  perd.  La 
séduction  exercée  sur  eux  est  aussi  puissante  qu'une 
meule  attachée  au  cou  d'un  homme  qu'on  jette  à 
l'eau.  Sans  les  tentations,  le  monde  serait  heureux. 
Elles  poussent  au  mal,  ce  mal  que  l'homme  commet 
en  vue  d'un  bien  hypothétique  de  son  existence 
éphémère.  C'est  pourquoi  il  faut  tout  sacrifier  pour 
ne  pas  succomber  aux  tentations. 

La  tentation  qm  entraîne  les  hommes  à  pécher 
contre  le  premier  commandement  consiste  pour  eux 
à  croire  qu'ils  ne  doivent  rien  à  leurs  semblables, 
tandis  que  les  autres  sont  leurs  débiteurs.  Pour  ne 
pas  y  succomber,  il  faut  nous  souvenir  que  nous 


sommes  tous  débiteurs  de  notre  Père  et  que  nous 
ne  pouvons  acquitter  cette  dette  qu'en  pardonnant  à 
nos  frères. 

C'est  pourquoi  nous  devons  pardonner  les  offenses, 
sans  nous  inquiéter  si  l'offense  peut  se  reproduire.  Si 
souvent  que  cela  ait  heu,  nous  devons  pardonner 
toujours  et  oublier  le  mal  qui  nous  est  fait,  car  le 
règne  de  Dieu  est  impossible  sans  le  règne  du  par- 
don. En  ne  pardonnant  pas,  nous  faisons  ce  qu'a  fait 
notre  débiteur.  Imaginez-vous  qu'un  débiteur,  devant 
beaucoup  à  son  maître,  ^•ienne  le  trouver  pour  qu'il 
lui  remette  ime  partie  de  sa  dette.  Le  maître  lui  ayant 
fait  remise  du  tout,  il  s'en  va  alors  chez  son  débiteur 
à  lui,  qui  lui  doit  très  peu,  et  le  saisit  à  la  gorge  pour 
le  forcer  à  payer.  Ne  faisons-nous  pas  ainsi?  Pour 
avoir  la  vie,  nous  devons  accomplir  la  volonté  de 
notre  Père  ;  nous  lui  demandons  pardon  de  ne  pas 
l'avoir  remplie  en  entier  et  nous  espérons  obtenir 
le  pardon.  Et  que  faisons-nous,  si  nous  ne  pardon- 
nons pas  à  notre  tour?  Nous  faisons  ce  que  nous  re- 
doutons pour  nous. 

Le  bien,  c'est  la  volonté  de  notre  Père  ;  le  mal, 
c'est  ce  qui  nous  sépare  de  notre  Père.  H  faut  donc 
nous  efforcer  de  fah-e  disparaître  le  mal  au  plus  vite, 
car  il  nous  perd  et  nous  ôte  la  vie.  Il  nous  enUze 
dans  nos  passions  charnelles.  Si  nous  faisons  dispa- 
raître le  mal  qui  nous  désunit,  si  nous  manifestons 
l'amour  qui  nous  unit,  nous  avons  tout  ce  que  nous 
pouvons  souhaiter. 

La  tentation  (jui  nous  entraîne  à  pécher  contre  le 
deuxième  commandement  consiste  à  croire  que  la 
femme  est  créée  pour  le  plaisir  charnel  et  que,  en  en 
délaissant  une  pour  une  autre,  notre  plaisir  augmen- 
tera. 

Pour  ne  pas  succomber  à  cette  tentation,  il  faut 
nous  souvenir  que  notre  Père  veut  que  chacun  de 
nous,  au  lieu  de  jouir  delà  beauté  de  la  femme,  s'en 
choisisse  une  et  s'unisse  à  elle  comme  à  un  seul 
corps,  n  veut  que  chaque  mari  n'ait  qu'une  femme, 
et  chaqiie  femme  qu'un  mari.  Si  chaque  mari  reste 
fidèle  à  sa  femme,  tous  auront  une  femme  et  toutes 
auront  un  mari.  Aussi,  qui  change  de  femme  enlève 
une  épouse  à  un  mari  et  amène  un  autre  mari  à 
abandonner  sa  femme  et  à  prendre  la  délaissée.  On 
peut  ne  pas  avoir  de  femme,  mais  on  ne  peut  en  avoir 
plus  d'une,  car,  si  on  en  a  une  autre,  on  enfreint  la 
volonté  de  notre  Père,  qui  prescrit  l'union  entre  un 
seul  homme  et  une  seule  femme. 

La  tentation  qui  nous  entraîne  à  pécher  contre  le 
troisième  commandement  réside  dans  l'institution  du 
pouvoir  et  l'obligation  d'accompUr  des  actes  d'auto- 
rité. 

Pour  ne  pas  succomber  à  cette  tentation,  il  faut 
nous  rappeler  que  nous  n'avons  d'obUgation  à  per- 
sonne, sinon  à  Dieu.  Nous  devons  envisager  lespres- 


COMTE  LÉON  TOLSTOÏ.  —  LA  VIE  ET  LA  DOCTRINE  DE  JÉSUS. 


3 


criptions  des  autorités  comme  des  actes  de  violence 
et,  suivant  les  préceptesde  la  non-résistance  au  mal, 
donner  tout,  accomplir  tout  ce  que  nous  demande  le 
pouvoir  :  nos  biens,  nos  peines;  mais  nous  ne  pou- 
vons nous  lier  par  des  serments  et  des  promesses. 
Les  serments  qu'on  nous  oblige  à  faire  nous  rendent 
mauvais.  Celui  qui  a  reconnu  que  sa  vie  est  entre  les 
mains  du  Père  ne  peut  jurer  de  rien. 

La  tentation  qui  nous  entraine  à  pécher  contre  le 
quatrième  commandement  consistée  croire  que  l'ani- 
mosité  et  la  vengeance  peuvent  corriger  les  hommes. 
On  croit  qu'il  faut  punir  l'offense  faite  par  un  indi- 
vidu à  un  autre,  parce  qu'on  s'imagine  que  la  justice 
est  celle  que  rendent  les  hommes. 

Pour  ne  pas  succomber  à  cette  tentation,  il  ne  faut 
pas  oublier  que  les  hommes  sont  appelés,  non  pas  à 
juger,  mais  à  sauver  leurs  semblables  et  qu'Us  ne 
peuvent  juger  où  sont  les  torts  des  autres,  puis- 
qu'eux-mêmes  sont  remplis  d'erreurs.  Ils  peuvent 
seulement  donner  l'exemple  de  la  pureté,  du  pardon 
et  de  l'amour. 

La  tentation  cpii  nous  entraine  à  pécher  contre  le 
cinquième  commandement  consiste  à  croire  qu'il 
existe  des  distinctions  entre  les  hommes  de  notre 
pays  et  ceux  des  autres  et  que,  par  suite,  11  est  né- 
cessaire de  se  défendre  contre  les  étrangers  et  de  leur 
faire  du  mal. 

Pour  ne  pas  succomber  à  cette  tentation,  il  faut 
savoir  que  tous  les  commandements  se  réduisent  à 
un  seul: accomplir  la  volonté  de  notre  Père,  ip-ii  a 
donné  la  vie  et  le  bonheur  à  tous  les  hommes  et,  par 
suite,  faire  du  bien  à  tous,  sans  distinction.  Si  d'autres 
hommes  font  encore  cette  distinction,  etsi  les  peuples 
qui  se  croient  encore  différents  se  font  la  guerre, 
chacun  de  nous  doit  quand  même  accomplir  la  vo- 
lonté de  notre  Père,  qui  est  de  faire  du  bien  à  tout 
être  humain,  même  s'il  appartient  à  une  autre  nation 
et  s'il  se  présente  en  adversaire. 

Pour  ne  tomber  dans  aucune  de  ces  erreurs, 
l'homme  doit  penser  non  à  son  corps,  mais  à  son 
esprit.  S'il  a  compris  que  la  vie  consiste  à  se  trouver 
toujours,  et  dans  le  présent,  soumise  à  la  volonté  de 
notre  Père,  aucunes  privations,  aucunes  souffrances, 
la  mort  même,  ne  sont  redoutables  pour  lui. 

Afin  que  tous  comprennent  que  la  vraie  vie  est 
celle  qui  n'a  pas  de  fin,  Jésus  a  dit  : 

«  11  ne  faut  point  comprendre  que  la  vie  éternelle 
ressemble  à  notre  existence  sur  la  terre.  Elle  n'a  ni 
lieu,  ni  temps. 

«  Ceux  qui  se  sont  réveillés  à  la  vTaie  y\e  sont 
dans  la  volonté  de  notre  Père,  et,  poiu- cette  volonté, 
il  n'y  a  ni  temps,  ni  lieu.  Ils  vivent  pour  le  Père. 
S'ils  sont  morts  pour  nous,  ils  vivent  pour  Dieu. 
C'est  pourquoi  ce  seul  commandement  renferme  tous 
les  autres  :  Aimer  de  toutes  ses  forces  le  principe  de 


la  vie  :  donc  tout  homme  qui  porte  en  lui  ce  prin- 
cipe. » 

Jésus  a  dit  encore  : 

«  Ce  principe  de  la  vie  est  ce  Christ  que  vous 
attendez.  Ce  principe  de  la  vie,  qui  ne  connaît  pas 
de  distinction  entre  les  humains,  pour  lequel  il  n'y  ;i 
ni  temps,  ni  espace,  est  le  flis  de  Dieu  fait  homme. 

«  Tout  ce  qui  nous  cache  ce  principe  de  la  ^ie  est 
mensonge.  Il  y  a  le  mensonge  des  docteurs,  des 
adeptes,  des  anciens  rites:  fuyez-le.  Il  y  a  le  men- 
songe du  pouvoir  :  fuyez-le.  Il  y  a  encore  le  pire  de 
tous,  celui  des  maîtres  de  la  Foi, qui  se  disent  ortho- 
doxes :  fuyez-le  plus  que  tout  autre,  car  ce  sont  eux, 
ces  maîtres  imposteurs  qui,  aj^ant  inventé  une  fausse 
adoration  de  Dieu,  vous  détournent  du  Dieu  véri- 
table. Au  lieu  de  servir  notre  Père  par  des  actes, .ils 
ont  écrit  et  enseigné  des  paroles.  Par  eux-mêmes, 
ils  ne  font  rien  :  vous  n'avez  donc  rien  autre  chose  à 
apprendre  d'eux  que  des  paroles.  Et  notre  Père  exige 
non  des  paroles,  mais  des  actes.  D'ailleurs,  ils  n'ont 
rien  à  enseigner  puisqu'ils  ne  savent  rien  eux-mêmes  ; 
mais  ils  ont  besoin  de  se  faire  passer  pour  des 
maîtres,  afin  d'en  tirer  profit.  Et  vous  n'ignorez  pas 
que  personne  ne  peut  commander  aux  autres.  Il  n'y 
a  qu'un  maître  souverain  de  la  vie  :  la  raison.  Ces 
imposteurs  croient  pouvoir  enseigner  aux  autres, 
et  ne  font  que  perdi'e  eux-mêmes  la  vraie  vie,  en  em- 
pêchant les  autres  de  la  connaître.  Us  enseignent 
d'adorer  leurs  dieux  par  le  culte  extérieur  et  croient 
qu'Us  peuvent  amener  à  la  foi  par  le  serment.  Ils 
n'ont  souci  que  de  l'extérieur.  Il  leur  suffit  qu'U  y  ait 
un  semblant  de  foi,  et  Us  se  préoccupent  peu  de  ce 
qui  se  passe  dans  le  cœur  des  hommes.  Aussi  sont- 
Us  comme  les  riches  cercueUs  :  beauté  au  dehors, 
pourriture  en  dedans.  En  paroles,  ils  vénèrent  les 
saints  et  les  martyrs,  et  ce  sont  les  mêmes  qui  jadis 
tuaient  et  torturaient,  et  continuent  à  tuer  et  à  tor- 
turer les  saints.  Toutes  les  tentations  viennent  d'eux, 
car,  sous  l'apparence  du  bien,  ils  font  le  mal.  Leur 
mensonge  est  l'origine  de  tous  les  mensonges,  car 
Us  ont  outragé  tout  ce  qu'U  y  a  de  plus  sacré  au 
monde.  De  longtemps  encore  Us  ne  se  convertiront 
et  Us  continueront  leurs  supercheries  ;  et  le  mal 
qu'Us  font  ira  croissant.  Mais  le  temps  tiendra  où 
tous  les  temples  s'écrouleront,  où  tous  les  rites  ex- 
térieurs disparaîtront,  et  où  les  hommes  s'urùront 
par  l'affection  pour  servir  le  Père  de  la  vie  et  pour 
accomplir  sa  volonté.  » 


X 


Les  Hébreux  comprenaient  que  la  doctrine  de 
Jésus  sapait  les  bases  de  l'État,  delà  religion,  de  la 
nationalité;  mais  en  même  temps  Us  se  rendaient 
compte  de  leur  impuissance  à  réfuter  sa  doctrine  : 
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aussi  décidèrent-ils  de  le  mettre  à  mort.  Cependant, 
l'innocence  de  Jésus  et  la  justesse  de  son  enseigne- 
ment les  arrêtaient,  .\lors,  le  grand  prêtre  Caïphe 
trouva  des  arguments  qui  permettaient  de  tuer  Jésus, 
si  innocent  qu'il  fût. 

Caïphe  dit  : 

«  Xous  n'avons  pas  à  discuter  si  cet  homme  est 
juste  ou  injuste  ;  nous  devons  enAÏsagcr  avant  tout 
si  nous  voulons  ou  non  voir  notre  peuple  continuer 
à  demeurer  la  nation  juive,  ou  si  nous  voulons  qu'il 
se  disperse  et  disparaisse.  Si  nous  ne  nous  débar- 
rassons pas  de  cet  homme,  c'est  notre  peuple  qui 
périra.   ■ 

Cet  argument  fit  tomber  toutes  les  hésitations,  et 
les  orthodoxes  condamnèrent  Jésus  à  la  mort.  Ils 
firent  annoncer  partout  cette  sentence  afin  qu'on 
l'arrêtât  aussitôt  qu'il  viendrait  à  Jérusalem. 

Jésus  en  fut  ipformé  ;  néanmoins,  le  jour  de 
Pâques,  il  se  dirigea  vers  Jérusalem.  Ses  disciples 
le  dissuadaient  de  s'y  rendre  ;  mais  Jésus  leur  ré- 
pondit : 

ù  Ce  dont  me  menacent  les  orthodoxes  et  tout  ce 
que  pourraient  me  faire  les  autres  hommes  ne  sau- 
rait me  détourner  de  ce  qui  est  pour  moi  la  vérité. 
Si  je  vois  la  lumière,  je  sais  où  je  suis  et  où  je  vais. 
Celui-là  seul  qui  ne  connaît  point  la  vérité  peut 
craindre  quelque  chose  et  douter.  Celui-là  seul  qui 
ne  A"oit  pas  peut  trébucher.  » 

Et  il  alla  vers  Jérusalem. 

En  route,  il  s'arrêta  en  Bithynie.  Là,  Marie  versa 
sur  lui  une  cruche  d'huile  précieuse.  Sachant  que  la 
mort  de  son  corps  était  proche,  et  entendant  ses  dis- 
ciples reprochera  Marie  d'avoir  répandu  tant  d'huile 
précieuse,  il  leur  dit  qu'en  l'ondoyant  ainsi,  elle  pré- 
parait son  corps  pour  la  mort. 

Quand  Jésus  quitta  la  Bithynie,  une  foule  nom- 
breuse vint  à  sa  rencontre  et  le  suivit.  Ce  fait  con- 
vainquit davantage  les  orthodoxes  de  la  nécessité  de 
le  tuer.  Ils  n'attendaient  que  l'occasion  pour  s'em- 
parer de  lui. 

Jésus  savait  aussi  que  la  moindre  parole  impru- 
dente de  sa  part  contre  la  Loi  serAirait  de  prétexte 
pour  le  châtier.  Néanmoins,  dès  son  arrivée  à  Jéru- 
salem,il  entra  dans  le  Temple  et  déclara  de  nouveau 
que  l'adoration  de  Dieu  au  moyen  des  sacrifices  et 
des  ablutions  était  fausse,  et  il  continua  à  prêcher 
sa  doctrine. 

Cependant  cette  doctrine,  reposant  sur  les  décla- 
rations des  prophètes,  ne  constituait  pas  une  viola- 
tion flagrante  de  la  Loi  qui  permît  de  mettre  à  mort 
Jésus,  d'autant  plus  que  la  majeure  partie  du  simple 
peuple  était  avec  lui. 

Il  se  trouva  que,  pendant  ces  jours  de  fêtes, 
étaient  accourus  à  Jérusalem  des  pa'iens  qui,  ayant 
ouï  parler  de  la  doctrine  de  Jésus,  se  proposèrent  de 


le  consulter.  Les  disciples  s'en  émurent.  Ils  crai- 
gnaient que,  dans  sa  conversation  avec  les  païens, 
Jésus  ne  se  trahît  et  n'irritât  ainsi  le  peuple.  Après 
l'avoir  caché  à  Jésus,  ils  finirent  par  l'en  informer. 
Jésus  en  fut  troublé.  Il  comprit  qu'en  prêchant  aux 
païens,  il  montrerait  clairement  qu'il  reniait  toute 
la  Loi  juive,  ce  qui  éloignerait  de  lui  la  foule  et  four- 
nirait aux  orthodoxes  un  prétexte  pour  l'accuser  de 
fraterniser  avec  les  païens  abhorrés.  Il  se  troubla, 
mais  en  même  temps  il  se  rappela  que  sa  mission 
était  de  montrer  aux  hommes,  tous  fils  d'un  seul 
Père,  leur  communion,  à  quelque  foi  qu'ils  appar- 
tinssent. Il  n'ignorait  pas  que  cet  acte  provoquerait 
la  perte  de  sa  vie  corporelle,  mais  il  savait  qu'il 
donnerait  en  même  temps  aux  hommes  la  solution 
véritable  du  problème  de  la  vie.  Et  il  dit  : 

«  De  même  que  la  semence  doit  périr  pour  don- 
ner naissance  au  nouveau  grain,  l'homme  doit  sacri- 
fier la  Aie  de  son  corps  pour  engendrer  le  fruit  de 
l'esprit.  Celui  qui  tremble  pour  sa  ^ie  matérielle  se 
prive  de  la  vraie  \ie,  et  celui  qui  fait  abandon  de  la 
Aie  de  son  corps  reçoit  la  vraie  Aie.  J'appréhende  ce 
qui  doit  m'arriver,  et  cependant  je  n'ai  vécu  jusqu'à 
présent  que  pour  arriver  à  cette  heure.  Comment, 
cette  heure  venue,  n'accomplirais-je  pas  ce  que  je 
dois  accomplir?  Que  la  volonté  de  mon  Père  se  ma- 
nifeste donc  en  moi  1  » 

Et  ce  qu'il  avait  dit  tout  bas  à  Nicodème,  Jésus  le 
répéta  ouA'ertement  au  peuple,  aux  païens  et  aux 
Juifs  : 

«  L'existence  humaine,  avec  ses  religions  et  ses 
maîtres  divers,  doit  être  complètement  modiliée. 
Toutes  les  autorités  doivent  disparaître.  Il  faut  seu- 
lement comprendre  la  mission  de  l'homme  en  tant 
que  fils  du  Père  de  la  Aie,  et  cette  conception  anéan- 
tira toutes  les  disisions  humaines  et  sera  le  lien 
unissant  tous  les  hommes.  » 

Les  Hébreux  répondirent  : 

<c  Tu  ruines  toute  notre  religion.  Notre  Loi  recon- 
naît le  Christ,  et  toi  tu  déclares  qu'il  n'y  a  qu'un  fils 
de  l'homme  et  qu'il  faut  l'honorer. Que  signifie  cela? 

Jésus  répondit  : 

«  Honorer  le  fils  de  l'homme,  cela  veut  dire  :  se 
guider  au  moyen  de  la  lumière  de  la  raison  qui  est 
en  nous,  afin  de  AiATe  de  cette  lumière,  tant  que  la 
lumière  est.  Je  n'enseigne  aucune  religion  nouvelle, 
je  rappelle  seulement  à  chacun  ce  qu'il  sait.  Chacun 
sait  que  la  Aie  est  en  lui  ;  chacun  sait  que  la  vie  lui 
est  donnée,  ainsi  qu'à  tous  ses  semblables,  par  le 
Père  de  la  vie.  Ma  doctrine  consiste  seulement  à 
faire  aimer  la  vie,  qui  nous  est  donnée  par  notre 
père  à  tous.  » 

Beaucoup  de  ceux  qui  ne  détenaient  aucune  auto- 
rité eurent  foi  en  Jésus,  tandis  que  les  dirigeants  de- 
meurèrent incrédules,  parce  qu'ils  ne  voulaient  pas 
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pénétrer  le  sens  immuable  de  sa  parole,  mais  envi- 
saj^'er  seulement  la  portée  passagère  de  sa  doctrine. 
Ils  voyaient  qu'il  détournait  d'eux  le  peuple  ;  c'est 
pourquoi  ils  voulaient  le  mettre  à  mort.  Craignant 
-de  l';qipréhender  ouvertement,  ils  résolurent  de 
s'emparer  de  lui,  non  de  jour  et  à  .Jérusalem,  mais 
ailleurs  et  furtivement. 

Alors,  l'un  de  ses  douze  disciples,  Judas  l'Isca- 
riote,  vint  les  trouver.  Ils  le  subornèrent  pour 
qu'il  conduisit  leurs  gens  afin  d'arrêter  Jésus  au 
moment  où  U  ne  serait  pas  au  milieu  du  peuple. 
Judas  le  leur  promil  et  revint  vers  Jésus,  attendant 
l'instant  propice  de  le  trahir. 

Le  premier  jour  de  la  célébration  de  la  Pàque, 
Jésus  était  parmi  ses  disciples.  Judas  s'y  trouvait, 
croyant  que  le  Maître  ignorait  sa  trahison.  Mais 
Jésus  la  connaissait  :  tous  étant  à  table,  il  prit  un 
pain,  le  rompit  en  douze  parts  et  en  donna  un  mor- 
ceau à  chacun,  à  Judas  comme  aux  autres,  et  sans 
nommer  personne,  il  dit  :  «  Prenez  et  mangez,  ceci 
est  mon  corps.  » 

Il  prit  ensuite  une  coupe  de  vin,  la  fit  passer  à 
tous,  sans  omettre  Judas;  en  leur  donnant  à  boire, 
il  dit  :  «  L'un  de  vous  versera  mon  sang.  Buvez  mon 
sang. » 

Puis  il  se  leva,  se  mit  à  laver  les  pieds  à  tous  ses 
disciples,  y  compris  Judas  ;  quand  il  eut  fini,  il  dit  : 

«  Je  sais  que  l'un  de  vous  me  trahira  et  versera 
mon  sang  :  mais  je  lui  ai  donné  à  manger,  je  lui  ai 
donné  à  boire,  et  je  lui  ai  lavé  les  pieds.  Je  l'ai  fait 
pour  vous  montrer  comment  il  faut  agir  à  l'égard  de 
ceux  qui  vous  font  du  mal.  Si  vous  agissez  ainsi, 
vous  serez  bienheureux.  « 

Les  disciples  A'oulurent  savoir  lequel  d'entre  eux 
était  le  traître.  Mais  Jésus  ne  le  nomma  point,  afi» 
qu'n  ne  fût  pas  châtié.  Quand  ^int  la  nuit,  Jésus  dé- 
signa Judas  et  le  renvoya.  Judas  se  leva  de  table  et 
s'esquiva.  Personne  ne  le  retint. 

Jésus  dit  alors  : 

<■  Ceci  veut  diie  qu'il  faut  honorer  le  fils  de 
l'homme.  Honorer  le  fils  de  l'homme,  c'est  être  aussi" 
bon  que  notre  Père,  non  seulement  pour  ceux  qui 
nous  aiment,  mais  pour  tous,  même  pour  ceux  qui 
nous  font  du  mal.  C'est  pourquoi  ne  discutez  pas 
ma  doctrine,  ne  l'examinez  pas  comme  l'ont  fait  les 
orthodoxes;  mais  faites  ce  que  je  fais  et  ce  que  je 
\iens  de  faire  devant  vous.  Je  ne  vous  donne  qu'un 
commandement  :  Aimez  tous  les  hommes.  Toute 
ma  doctrine,  du  commencement  à  la  fin,  est  ceUe-ci  : 
aimez  tous  les  hommes.  >> 

Mais  alors  une  angoisse  s'empara  de  Jésus.  Au 
miUeu  de  l'obscurité,  il  se  rendit  dans  le  jardin  avec 
ses  disciples  pour  s'y  cacher. 

Chemin  faisant,  U  leur  dit  : 

«  Tous  vous  manquez  de  fermeté,  et  tous  vous 


avez  peur.  Quand  on  viendra  me  prendre,  vous  vous 
enfuirez.  » 

Pierre  lui  répondit  : 

«  Non,  je  ne  t'abandonnerai  pas.  Je  te  défendrai 
jusqu'à  la  mort.  » 

Et  tous  les  disciples  en  dii'ent  autant. 

Jésus  reprit  : 

«  Puisqu'il  en  est  ainsi,  préparez  vous  à  vous  dé- 
fendre. Prenez  avec  vous  des  vivres,  car  nous  aurons 
à  nous  cacher  longtemps,  et  prenez  des  armes,  car 
nous  aurons  à  combattre.  » 

Les  disciples  lui  annoncèrent  qu'ils  avaient  deux 
couteaux.  Lorsque  Jésus  entendit  parler  de  couteaux, 
la  tristesse  l'envahit.  Se  dirigeant  vers  un  endroit 
désert,  U  se  mit  à  prier  et  dit  à  ses  disciples  de  l'imi- 
ter. Mais  ceux-ci  ne  le  comprenaient  pas. 

Jésus  priait  : 

«  Mon  Père-Esprit,  fais  taire  en  moi  la  tentation  de 
la  lutte.  Raffermis-moi  dans  l'accomplissement  de  ta 
volonté.  Je  ne  veux  pas  de  ma  volonté  à  moi  pour 
défendre  la  vie  de  mon  corps,  mais  j'ai  besoin  de  ta 
volonté  pour  ne  pas  m'opposer  au  mal.  » 

Ses  disciples  ne  le  comprenaient  pas  davantage. 

Il  leur  dit  : 

«  Ne  songez  pas  à  votre  corps.  Efforcez- vous  de 
vous  élever  par  l'esprit  :  l'esprit  est  fort,  la  chair  est 
faible.  » 

Et  il  pria  encere  : 

«  Mon  Père,  si  les  souffrances  sont  iné\"itables, 
qu'elles  soient.  Mais,  dans  mes  souffrances  mêmes, 
je  ne  désire  qu'une  chose  :  que  ta  volonté  s'accom- 
plisse, et  non  la  mienne.  » 

Les  disciples  ne  comprenaient  toujours  pas.  Mais 
lui  luttait  contre  la  tentation  ;  et  l'ayant  enfin  vaincue, 
il  s'approcha  de  ses  disciples  et  leur  dit  : 

«  Je  suis  résolu.  Soyez  calmes.  Je  ne  me  défendrai 
pas.  Je  me  remettrai  aux  mains  des  hommes  de  ce 
monde.  » 


XI 


Préparé  à  mourir,  Jésus  alla  pour  se  livrer.  Pierre 
l'arrêta,  en  lui  demandant  où  il  se  rendait  ainsi. 

Jésus  lui  répondit  : 

«  Je  vais  là  où  tu  ne  peux  aller.  Je  suis  prêt  pour 
la  mort,  et  toi  non.  » 

Pierre  lui  dit  : 

<•  Si  ;  je  suis  prêt  à  donner  ma  ^^e  pour  toi.  » 

Jésus  repartit  : 

«  L'homme  ne  peut  rien  promettre.  >> 

Et,  se  tournant  vers  ses  disciples  : 

«  Je  sais  que  la  mort  m'attend  et  je  crois  en  la%ie 
de  mon  Père.  C'est  pourquoi  je  ne  crains  paslamort. 
Vous  non  plus,  ne  vous  lamentez  pas  sur  ma  fin. 
Croyez  au  vrai  Dieu  et  au  Père  de  la  vie,  et  ma  mort 
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ne  vous  eflFrayerapas.  Si  je  suis  uuiau  Père  de  la^ie, 
je  ne  puis  perdre  la  ■\'ie.  Je  ne  vous  indique  pas,  il  est 
vrai,  où  sera  et  quelle  sera  la  Aie  après  la  mort  ;  mais 
je  vous  montre  le  chemin  de  la  \Taie  \ie.  Ma  doc- 
trine vous  ouATe  la  seule  et  véritable  voie  de  la  vie. 
EUe  conduit  à  l'union  avec  notre  Père,  qui  est  le  prin- 
cipe de  la  vie.  Ma  doctrine  enseigne  de  AÏ^Te  suivant 
la  volonté  du  Père  et  d'accomplir  sa  volonté  pour  le 
bien  de  tous.  .\près  moi,  votre  guide  sera  votre  con- 
naissance de  la  vérité.  En  suivant  ma 'doctrine,  vous 
vous  sentirez  toujours  dans  la  voie  de  la  vérité;  vous 
sentirez  que  notre  Père  est  en  vous,  et  vous  en  notre 
Père.  Et,  le  sentant  en  vous,  vous  jouirez  d'un  calme 
que  rien  ne  saurait  vous  enlever.  C'est  pourquoi,  sa- 
chant la  vérité,  %"ivant  par  elle,  vous  ne  sauriez  vous 
inquiéter  ni  de  ma  mort,  ni  même  de  la  vôtre. 

«  Les  hommes  se  croient  des  êtres  isolés,  chacun 
doué  de  sa  propre  volonté  ;  c'est  là  une  illusion.  La 
vraie  vie  est  celle  qui  reconnaît  pour  principe  la  vo- 
lonté de  notre  Père.  Ma  doctrine  révèle  cette  réunion 
de  vies  humaines,  et  elle  montre  la  vie,  non  pas  divi- 
sée en  rameaux  épars,  mais  pareille  à  un  arbre  qui 
nourrit  tous  ses  rameaux.  Celui-là  seul  qui  vit  selon 
la  volonté  de  notre  Père  est  semblable  au  rameau  de 
l'arbre  ;  tandis  que  celui  qui  veut  vivre  selon  sa 
propre  volonté  meurt  comme  un  rameau  qui  s'est 
détaché  du  tronc. 

0  Mon  Père  m'a  donné  la  vie  pour  le  bien,  et  je 
vous  ai  appris  à  vivre  pour  le  bien.  Si  vous  suivez 
mes  préceptes,  vous  serez  heureux.  Et  le  précepte 
qui  exprime  toute  ma  doctrine  est  que  tous  les  hommes 
doivent  s'aimer  entre  eux.  Et  cet  amour  consiste 
dans  le  sacrifice  de  la  vie  du  corps  en  faveur  du  pro- 
chain, n  n'j-  a  pas  d'autre  définition  de  l'amour.  En 
suivant  mon  précepte  d'amour,  vous  ne  l'observerez 
pas  comme  des  esclaves,  sans  comprendre  les  pres- 
criptions du  Maître.  Vous  vivrez  en  hommes  Ubres, 
ainsi  que  moi,  car  je  vous  ai  montre'  le  sens  de  la  vie, 
qui  découle  de  la  connaissance  du  Père  de  la  vie. 
Vous  avez  accepté  mon  enseignement,  non  pas  au 
hasard,  mais  parce  qu'U  est  le  se\il  vrai,  le  seul  qui 
donne  la  Uberté. 

«  Les  lois  de  ce  monde  engendrent  le  mal;  ma 
doctrine  enseigne  l'amour  du  prochain.  C'est  pour- 
quoi le  monde  vous  haïra  comme  il  me  hait.  Le 
monde  ne  comprend  pas  mon  enseignement  ;  aussi, 
vous  persécutera-t-U  et  vous  fera-t-il  du  mal  en 
croyant  ainsi  servir  Dieu.  N'en  soyez  pas  surpris  et 
sachez  que  cela  doit  être  :  le  monde  qui  ne  connaît 
pas  le  vrai  Dieu  doit  vous  persécuter,  et  vous,  .vous 
devez  affirmer  la  vérité. 

«  Vous  vous  lamentez  sur  ma  mort  prochaine; 
mais  on  me  tuera  parce  que  je  proclame  la  vérité. 
Ma  mort  est  donc  nécessaire  pour  affirmer  la  vérité. 
Cette  mort,  qui  ne  me  fera  pas  déserter  la  vé 


vous  raffermira  davantage;  vous  saurez  où  est  le 
vrai,  où  est  le  faux,  et  ce  qui  résultera  de  ce  que  vous 
en  savez.  Vous  saurez  que  le  mensonge  est  dans  la 
croyance  des  hommes  à  la  vie  matérielle  et  dans  leur 
ignorance  de  la  vie  spirituelle.  Vous  saurez  que  la 
vérité  est  dans  l'union  avec  notre  Père  et  que  le 
triomphe  de  l'esprit  sur  le  corps  en  résulte. 

«  Quand  je  ne  vivrai  plus  dans  mon  corps,  mon 
esprit  sera  avec  vous.  Mais,  comme  tous  les  hommes, 
vous  ne  sentirez  pas  toujours  en  vous  la  puissance 
de  l'esprit.  Vous  faibUrez  parfois,  vous  succomberez 
à  la  tentation  et,  d'autres  fois,  vous  vous  réveillerez  à 
la  vraie  vie.  A  de  certains  moments,  vous  serez  do- 
minés par  la  vie  du  corps  ;  mais  U  n'en  sera  pas  tou- 
jours ainsi  :  vous  souffrirez  et  vous  renaîtrez  à  la  vie 
de  l'esprit,  comme  chez  une  femme  en  couches  la 
joie  succède  à  la  souffrance  dès  qu'elle  a  mis  au 
monde  un  être  humain.  Vous  éprouverez  alors  une 
telle  félicité  que  vous  n'aurez  plus  aucun  autre  désir. 
Sachez  donc  que,  malgré  les  persécutions,  la  lutte 
intérieure  ou  l'abattement,  l'esprit  vit  en  vous; 
sachez  que  la  connaissance  de  la  volonté  du  Père  est 
le  vrai  Dieu  que  j'ai  révélé.  ■> 

Et,  invoquant  son  Père-Esprit,  Jésus  dit  : 
«  Je  fais  ce  que  tu  m'as  ordonné  :  j'ai  révélé  aux 
hommes  que  tu  es  le  principe  de  toutes  choses.  Et 
ils  m'«nt  compris.  Je  leur  ai  appris  qu'ils  sont  tous 
issus  du  même  principe  de  vie  éternelle,  que,  par 
suite.  Us  sont  tous  un  ;  je  leur  ai  appris  que,  de  même 
que  mon  Père  est  en  moi,  et  moi  en  mon  Père,  ils 
forment  un  tout  indi^dsible  avec  moi  et  avec  mon 
Père;  je  leur  ai  révélé  aussi  que,  puisque,  en  les  ai- 
mant, tu  les  a  envoyés  en  ce  monde ,  c'est  dans 
l'amour  qu'ils  doivent  y  "vivre.  » 


XII 


Ayant  ainsi  parlé  à  ses  disciples,  Jésus  se  leva  et, 
au  lieu  de  s'enfuir  ou  de  se  défendre,  il  s'avança  à  la 
rencontre  de  Judas  qui  avait  amené  des  soldats  pour 
l'arrêter. 

Jésus  s'approcha  du  traître  et  lui  demanda  pour- 
quoi il  se  trouvait  là.  Judas  ne  répondit  pas,  tandis 
que  la  troupe  en  armes  entoura  Jésus.  Pierre 
s'élança  pour  défendre  son  maître,  et,  tuant  son 
couteau,  en  menaça  les  soldats.  Mais  Jésus  le  retint 
et  lui  dit  :  «  Celui  qui  lève  le  couteau  périra  par  le 
couteau.  »  Puis  il  lui  dit  de  jeter  son  arme. 

Se  tournant  alors  vers  ceux  qui  étaient  venus  pour 
l'arrêter,  il  leur  dit  : 

«  Comme  auparavant  je  me  promenais  au  milieu 
de  vous  sans  crainte,  je  ne  vous  crains  pas  davan- 
tage aujourd'hui.  Je  me  remets  entre  vos  mains  : 
faites  de  moi  ce  qu'il  vous  plaira.  » 

Tous  les  disciples  s'enfuirent,  et  Jésus  demeura 
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seul.  Le  chef  de  la  troupe  donna  l'ordre  de  ligotter 
Jésus  et  de  le  conduire  devant  Hanaân. 

Hanaàn  avait  été  grand  prêtre  et  vivait  dans  la 
même  maison  que  Caïphe,  qui  occupait  cette  fonc- 
tion en  ce  moment.  C'était  ce  dernier  qui  avait  trouvé 
cet  argument  que,  si  l'on  ne  tuait  Jésus,  tout  le  peuple 
périrait. 

Jésus,  sentant  en  lui  la  volonté  de  son  Père,  était 
prêt  à  mourir;  il  s'était  laissé  arrêter  sans  opposition 
et  marchait  sans  crainte.  Mais  ce  même  Pierre,  qui 
tout  il  l'heure  avait  promis  à  Jésus  de  ne  pas  le  re- 
nier et  de  mourir  pour  lui,  ce  même  disciple,  qui 
était  tenté  de  le  défendre,  le  voyant  sur  le  chemin  du 
supplice,  eut  peur  de  subir  le  même  sort.  Questionné 
s'il  n'était  pas  avec  Jésus,  il  répondit  que  non  et 
s'éloigna.  C'est  à  l'aube  seulement,  quand  le  coq  eut 
chanté,  qu'U  comprit  ce  que  lui  avait  dit  Jésus.  11 
comprit  qu'il  y  avait  deux  tentations  charnelles  :  la 
peur  et  la  résistance,  et  que  c'était  contre  elles  que 
Jésus  avait  lutté  dans  le  jardin,  en  priant  et  en  inAd- 
tant  ses  disciples  à  prier  avec  lui.  Il  comprit  qu'il 
avait  succombé  lui-même  à  ces  deux  tentations  de  la 
chair  contre  lesquelles  Jésus  l'avait  mis  en  garde  : 
pour  défendre  la  vérité,  U  avait  voulu  lutter  contre 
le  mal  et  faire  le  mal.  Ensuite,  envahi  par  la  peur  de 
souffrir  dans  son  corps,  U  avait  renié  son  Maître.  Son 
Maître  n'avait  pas  succombé  à  la  tentation  de  la 
lutte  lorsque  ses  disciples  avaient  préparé  leurs  cou- 
teaux pour  le  défendre,  pas  plus  qu'à  la  tentation  de 
la  peur  à  Jérusalem,  devant  les  hommes,  devant  les 
païens  et  maintenant  devant  les  soldats,  quand  on 
l'avait  garrotté  et  conduit  vers  ses  juges. 

On  mena  Jésus  devant  Caïphe.  Celui-ci  l'interrogea 
sur  sa  doctrine.  Mais  Jésus,  sachant  que  le  grand 
prêtre  le  questionnait  non  pas  pour  connaître  sa 
doctrine,  mais  seulement  pour  lui  tendre  des  pièges, 
ne  répondait  point.  11  dit  seulement  : 

«  Je  n'ai  rien  caché  et  je  ne  cache  rien.  Si  tu  veux 
connaître  ce  que  j'enseigne,  interroge  ceux  qui  l'ont 
entendu  et  compris.  » 

Un  soldat  de  la  garde  du  grand  prêtre  frappa 
Jésus  au  \isage.  Jésus  lui  demanda  pourquoi  il  le 
frappait.  Mais  l'autre  ne  répondit  pas,  et  Caïphe 
poursuivit  son  interrogatoire.  On  fit  venir  des  té- 
moins qui  déposèrent  que  Jésus  se  vantait  de  dé- 
truire la  foi  juive.  Les  prêtres  l'interrogèrent  de  nou- 
veau; mais  lui,  voyant  qu'on  le  questionnait  non 
pour  s'éclairer,  mais  pour  simuler  la  justice,  restait 
muet. 
■  Alors  le  grand  prêtre  lui  demanda  : 

«  Dis-moi  si  tu  es  bien  le  Christ,  Fils  de  Dieu?  » 

Jésus  lui  répondit  : 

«  Oui,  je  suis  le  Christ,  Fils  de  Dieu,  et,  en  me  tor- 
turant, vous  vous  apercevrez  que  le  Fils  de  l'Homme 
est  égal  à  Dieu  !  » 


Caïphe  se  réjouit  de  cette  réponse  et  dit  aux  autres 
juges  : 

«  Ces  paroles  suffisent-elles  pour  le  condamner?  » 

Les  juges  répondirent  : 

«  Elles  suffisent  et  nous  le  condamnons  à  la  mort.  » 

Sitôt  cette  sentence  rendue,  la  foule  se  jeta  sur 
Jésus  et  se  mit  à  le  frapper,  à  lui  cracher  au  visage 
et  à  l'accabler  d'injures.  Il  demeura  impassible. 

Les  Hébreux  n'avaient  pas  le  droit  de  condamner 
à  mort.  Pour  l'obtenir,  il  leur  fallait  l'autorisation  du 
gouverneur  romain.  C'est  pourquoi,  après  avoir  jugé 
Jésus  suivant  leur  code  et  l'avoir  outragé,  ils  le  con- 
duisirent a  Pilate  pour  qu'U  fit  exécuter  la  sentence. 

Pilate  leur  demanda  pourquoi  Us  voulaient  le 
mettre  à  mort.  Ils  répondirent  : 

«  Parce  que  c'est  un  méchant  homme.   ■> 

Pilate  objecta  : 

«  Puisque  c'est  un  méchant  homme,  jugez-le 
d'après  vos  lois.  » 

Us  répondirent  : 

«  Nous  voulons  que  tu  le  fasses  supplicier,  parce 
qu'U  est  coupable  envers  César;  c'est  un  révolté.  U 
soulève  le  peuple.  H  défend  de  payer  l'impôt  à  César 
et  se  dit  Roi  des  Juifs.  » 

Pilate  fit  approcher  Jésus  et  lui  demanda: 

(<  Pourquoi  te  fais-tu  appeler  Roi  des  Juifs?  » 

Jésus  répondit  : 

«  Veux- tu  vraiment  savoir  ce  qu'est  mon  royaume, 
ou  bien  m'tnterroges-tu  pour  la  forme?  » 

Pilate  répondit  : 

«  Je  ne  suis  pas  Juif,  et  U  m'importe  peu  que  tu 
te  dises  ou  non  Roi  des  Juifs.  Je  te  demande  quel 
homme  tu  es  et  pourquoi  Us  cUsent  que  tu  es  Roi?  ^ 

Jésus  dit  : 

«  C'est  vrai,  ce  qu'Us  disent,  que  je  m'appelle  Roi: 
je  le  suis  en  effet;  mais  mon  royaume  n'est  pas  de  ce 
monde  :  U  est  aux  cieux.  Les  rois  de  ce  monde  se 
font  la  guerre.  Us  possèdent  des  armées,  et  moi,  tu 
le  vois,  on  m'a  Ué  et  on  m'a  frappé  ;  et  cependant, 
je  n'ai  pas  résisté.  Je  suis  Roi  dans  le  ciel,  je  suis 
tout-puissant  par  l'esprit.  » 

Pilate  dit  : 

«  C'est  donc  vrai  que  tu  prétends  être  Roi  ? 

«  Tu  le  sais  bien  toi-même.  Quiconque  rit  dans  la 
vérité  ne  veut  aucune  entrave.  Le  seiUbut  de  ma  vie 
et  de  ma  doctrine  est  de  révéler  aux  hommes  cette 
vérité,  qu'Us  sont  libres  par  l'esprit.  » 

Pilate  répliqua  : 

«  Tu  enseignes  la  vérité;  mais  qui  sait  ce  qu'est 
la  vérité?  Chacun  a  la  sienne.  » 

Puis  U  se  retourna  et  alla  retrouver  les  Juifs,  aux- 
quels il  dit  : 

«  Je  ne  vois  pas  quel  crime  a  commis  cet  homme. 
Pourquoile  suppUcier?  » 

Les  prêtres  répondii-ent  : 
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«  11  faut  le  mettre  à  mort,  parce  qu'il  sème  la  ré- 
bellion parmi  le  peuple.  » 

Pilate  questionna  alors  Jésus  devant  les  prêtres. 
Mais  celui-ci,  voyant  que  cet  interrogatoire  était  de 
pure  forme,  ne  répondit  pas.  .\lors  Pilate  finit  par  dire  : 

«  Je  ne  puis  prendre  sur  moi  de  le  juger  seul  ;  con- 
duisez-le chez  Hérode.  » 

Devant  Hérode,  .lésus  garda  le  même  silence.  Son 
juge,  le  tenant  pour  unhomme  de  rien,  ordonna  par 
dérision  de  le  revêtir  dun  manteau  de  pourpre  et  le 
renvoya  à  Pilate. 

Celui-ci  en  eut  pitié.  Il  essaya  de  persuader  aux 
prêtres  de  lui  pardonner,  ne  fût-ce  qu'en  raison  de  la 
Pàque.  Mais  ils  ne  voulurent  rien  entendre:  eux,  et 
la  foule  avec  eux,  demandèrent  à  grands  cris  qu'on 
mît  Jésus  en  croix. 

De  nouveau  Pilate  les  objurgua  de  rendre  la 
liberté  à  Jésus.  Mais  les  prêtres  et  le  peuple  criaient 
qu'il  fallait  à  tout  prix  le  châtier. 

<i  II  est  coupable  de  se  proclamer  Fils  de  Dieu  », 
disaient-ils. 

Pilate  rappela  Jésus  et  lui  demanda  : 

«  Que  veut  dire  que  tu  te  proclames  Fils  de  Dieu? 
Qui  es-tu?  » 

Jésus  ne  répondit  pas. 

Pilate  lui  fit  observer  : 

«  Comment  peux-tu  ne  pas  me  répondre  quand 
j'ai  sur  toi  le  pouvoir  de  te  châlier  ou  de  te  délivrer?  » 

Jésus  répondit: 

«  Tu  n'as  sur  moi  aucun  pouvoir.  Un  seul  a  le 
pouvoir;  c'est  Dieu.  » 

Pourla  troisième  fois,  Pilate  essaya  d'obtenir  la  mise 
en  hberté  de  Jésus.  Mais  les  prêtres  lui  répondirent  : 

«  Si  tu  ne  châties  pas  l'homme  contre  lequel  nous 
témoignons  à  titre  de  révolté  contre  César,  tues  toi- 
même  un  ennemi  de  César.  » 

A  ces  paroles,  Pilate  céda  et  ordonna  de  supplicier 
Jésus.  Mais  d'abord,  il  le  fit  dévêtir  et  fustiger.  Puis 
on  lui  remit  son  vêtement  grotesque  et  on  l'abreuva 
de  nouvelles  railleries  et  de  nouveaux  outrages.  On 
lui  fit  porter  sa  croix,  on  le  mena  au  Calvaire  et,  là, 
on  le  cruciOa. 

Quand  il  fut  sur  la  croix,  la  foule  entière  se  mit  à 
l'outrager  encore. 

Lsi  répondit  à  ces  outrages  : 

«  Père,  pardonne-leur,  car  ils  ne  savent  ce  qu'ik 
font.   .) 

Et  sur  le  point  de  mourir,  il  tiit  : 

(■  Mon  Père,  je  remets  mon  âme  entre  tes  mains.  )■ 

Et  baissant  la  tête,  il  expira. 

Léo.n  Tolstoï. 

(Traduit  par  M.  E.  Halpérine-Ramlnsky 
avec  autorisation  de  l'auteur.) 


ENCORE  WATERLOO 

Il  paraît  que  nous  n'en  avons  pas  encore  fini  avec 
Waterloo.  Ces  jours  derniers,  un  officier  anglais,  mis 
en  goût  sans  doute  par  les  glorieuses  victoires  rem- 
portées au  Transvaal  par  ses  compatriotes,  avide  de 
les  voir  se  renouveler  sur  un  théâtre  d'opérations 
européen,  nous  prédit,  dans  un  livre  ayant  pour 
titre  "  Un  nouveau  Waterloo  »,  une  invasion  pro- 
chaine et,  naturellement,  une  seconde  édition  de  Wa- 
terloo. 

Il  faudrait  pourtant,  une  fois  pour  toutes,  mettre  les 
choses  au  point  et  ne  pas  laisser  la  légende  effacer 
l'histoire  au  profit  des  .\nglais  qui  volontiers  tirent  à 
eux  toute  la  couverture. 

Waterloo  n'a  été  un  succès  anglais  que  dans  une 
très  modeste  mesure.  Lorsque  Napoléon  se  décida,  en 
juin  1815,  à  envahir  la  Belgique,  il  avait  devant  lui  en- 
■liron  220  000  adversaires.  Sur  ce  nombre  U  y  avait 
40000  ou  -ioOOO  hommes  de  troupes  anglaises  tout 
au  plus,  le  reste  était  prussien,  hollandais,  belge, 
hanovrien,  brunswickois,  nassavien,  etc.  Sur  le  champ 
de  bataille  de  Waterloo,  de  Mont-Saint-Jean  pour 
mieux  dire,  Wellington  qui  commandait  en  chef  une 
armée  de  80000  hommes  environ  n'avait  donc  sous 
ses  ordres  directs  que  la  moitié  composée  de  troupes 
anglaises,  et  tout  le  monde  sait  que,  s'il  a  vaincu, 
c'est  grâce  aux  efforts  de  ses  alUés,  et  surtout  grâce 
à  l'intervention  des  80000  Prussiens  de  Bliicher,  au 
moment  où  toute  son  armée  était  à  bout  de  force. 
Les  Anglais  sont  donc  mal  venus  de  dire  qu'ils  sont 
les  vainqueurs  de  Waterloo.  Ils  n'ont  pas  plus  le 
droit  de  s'approprier  exclusivement  ce  succès  que 
celui  de  l'Aima  ou  d'Inkermann.  Ils  y  ont  contribué 
pour  une  part  importante,  c'est  incontestable,  mais 
on  peut  affirmer  que  s'ils  s'étaient  trouvés  seuls  pour 
barrer  à  Napoléon  la  route  de  Bruxelles,  celui-ci 
n'en  aurait  fait  qu'une  bouchée. 

Mais,  dit-on  de  l'autre  côté  de  la  Manche,  le  géné- 
ral en  chef  était  un  Anglais,  donc  la  victoire  est  an- 
glaise. A  cela  la  réponse  est  facile  à  produire.  Évi- 
demment Wellington  commandait  en  chef,  mais  il 
avait  sous  ses  ordres  la  moitié  seidement  des  troupes 
opposées  à  Napoléon  ;  l'autre  moitié  se  trouvait  sous 
le  commandement,  également  en  chef,  de  Bliicher; 
et  si  l'on  analyse  les  mouvements  de  ces  deux  ar- 
mées indépendantes,  on  peut  se  convaincre  que  le 
véritable  vainqueur  de  Napoléon  a  été  Bliicher  et  non 
Wellington  qui  n'a  commis  que  des  erreurs.  Les  faits 
sont  là  pour  le  prouver. 


Lorsque,  le  15  juin.    Napoléon    prit  décidément 
l'offensive  et  franchit  la  frontière,  la  situation  des 
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deux  armées  qu'il  avait  à  combattre  était  celle-ci  :  à 
droite,  l'armée  alliée  commandée  par  Wellington, 
9500O  hommes  environ,  était  éparpillée  dans  le  qua- 
drilatère Gand-Bruxelles-Nivelles-Ath,  avec  avant- 
postes  à  Mons,  Hinche,  Genappe.  A  gauche,  l'armée 
[irussienne  commandée  par  Bliicher  étendait  ses 
quatre  corps,  ensemble  1-23  000  hommes,  sur  la 
Sambre  et  la  Meuse,  de  Charleroi  à  Liège,  avec  avant- 
postes  vers  la  frontière  française,  de  Thuin  à  Chà- 
telet.  Les  deux  zones  d'occupation  de  ces  deux  ar- 
mées étaient  séparées,  en  quelque  sorte,  parla  route 
de  Bruxelles  à  Charleroi,  et  leur  ligne  de  communica- 
tion la  plus  directe  était  la  route  de  Namur  à  Nivelle, 


croisant  la  première  à  angle  droit  aux  Quatre-Bras. 
Napoléon  connaissait  cette  disposition  des  deux 
armées  ennemies,  U  résolut  d'en  tirer  tout  le  profit 
possible.  A  cet  effet,  il  concentre,  le  14  juin,  toute  son 
armée  de  128000  hommes  entre  Beaumont  elPhiUp- 
peville,  et,  le  13  au  matin,  il  fonce  comme  un  coin 
entre  les  deux  masses  par  cette  route  de  Charleroi 
à  Bruxelles  qui  les  sépare,  avec  l'intention  de  rendre 
cette  séparation  absolue  et  définitive  et  de  tomber, 
soit  à  droite,  soit  à  gauche,  sur  celui  des  deux  adver- 
saires qid  se  présentera  à  lui.  Et  en  effet,  le  15  au 
soir,  toute  son  armée  est  groupée  sur  la  rive  gauche 
de  la  Sambre,  autour  de  Charleroi,  tenant  par  de  forts 


Maestzù^ 
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Croquis  pour,  servir  aux  opérations  de  la  Campagne  de  Waterloo. 


partis  la  route  de  Bruxelles  jusqu'à  Frasne,  la  route 
de  Namur  jusqu'à  Fleurus. 

La  première  partie  de  son  plan  était  accomplie  ;  les 
deux  adversaires  se  trouvaient  séparés. 

Devant  cette  attaque  aussi  vigoureuse  qu'impré^"ue, 
que  font  les  deux  généraux  ennemis?  Bliicher  n'hésite 
pas  un  moment  :  il  donne  immédiatement  l'ordre  à 
toutes  ses  troupes  éparses  de  se  grouper  autour  du 
point  d'attaque,  le  plus  près  possible  de  la  Ugne  de 
jonction  avec  l'autre  armée  alhée,  et  nous  voyons 
alors,  dans  la  matinée  du  16,  trois  des  quatre  corps 
prussiens  'le  quatrième  était  trop  éloigné  pour  avoir 
pu  rejoindre  en  si  peu  de  temps)  réunis  au  sud  de 
la  voie  de  communication  reUant  les  deux  armées 
(Namur,  Quatre-Bras,  Nivelles)  et  en  position  d'ac- 


cepter le  combat  sur  les  hauteurs  de  Ligny.  Certes 
la  manœuvre  est  louable  à  tous  les  points  de  vue. 
Rapidité  de  concentration  :  certaines  troupes  durent 
faire  50  kilomètres;  choix  judicieux  du  terrain  de 
combat  couvrant  la  ligne  de  communication  avec 
l'alUé  et  la  hgne  d'opérations. 

Passons  à  l'autre  aile.  Là  nous  ne  rencontrons 
chez  le  général  en  chef  WelUngton  qu'incertitude, 
vague  dans  l'appréciation  de  la  situation  et  égoïsme 
profond,  puisque,  dans  ses  calculs  U  négUge  com- 
plètement son  allié  qu'il  sait  aux  prises  avec  l'ad- 
versaire, et  cela  malgré  de  formelles  promesses 
antérieures,  malgré  les  demandes instantes-de  coopé- 
ration pendant  la  journée  du  15.  Si  WelUngton  avait 
agi  comme  Bliicher,  la  plus  grande  partie  de  ses 
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troupes  eut  dil  être  rassemblée  sur  la  ligne  de  com- 
munication Nivelles-Namur,  aux  Quatre-Bras  par 
exemple,  et  prête  à  agir  le  Itî  de  concert  avec  les 
Prussiens  :  cela  était  tout  aussi  possible  pour  les 
premiers  que  pour  les  seconds,  car  il  n'y  a  pas  plus 
loin  de  Bruxelles,  Ninove,  Grammont  auxQuatre- 
Bras,  que  de  Cinej'  ou  Dinant  àLigny.  Si  Wellington 
eût  agi  de  la  sorte,  grâce  à  la  faute  capitale  que  fit  Na- 
poléon dans  lajournéedu  15,  de  scinder  son  armée  en 
deux  groupes  et  d'engager  ces  groupes  sur  des  Ugnes 
d'opérations  divergentes,  Waterloo  eût  été  remplacé 
par  Ligny,  et  l'armée  française  eût  trouvé  le  revers 
final  le  1 6  et  non  le  1 8  juin.  Au  lieu  de  cela,  Welling- 
ton ne  pensant  qu'à  lui,  sachant  qu'il  n'a  rien  à 
craindre  pour  sa  gauche  couverte  par  90  000  Prus- 
siens commandés  par  Blûcher,  voit  que  le  seul 
danger  pour  lui  ne  peut  venir  que  vers  la  droite,  et 
laissant  son  allié  en  l'air,  livré  à  ses  seules  forces 
devant  un  ennemi  redoutable,  concentré  et  supérieur 
en  nombre,  il  donne,  le  15  au  soir,  l'ordre  de  réunir 
les  troupes  par  dissions  dans  leurs  zones  particu- 
lières de  cantonnement,  c'est-à-dire  à  Bruxelles,  à 
Alh,  à  Nivelles,  à  Grammont,  etc. 


Le  résultat  d'une  pareille  incurie  ne  fut  pas  long  à 
se  produire.  Le  16  juin,  l'armée  prussienne  contint 
seule  l'attaque  de  Napoléon  à  Ligny  et  fut  obligée 
d'abandonner  le  champ  de  bataUle,  mais,  en  général 
expérimenté  et  en  bon  allié,  Blûcher  n'hésita  pas  à 
sacrifier  sa  ligne  d'opérations  Namur-Liège,  pour  se 
rapprocher  de  son  allié  et  lui  apporter  l'appoint  de 
ses  'forces.  Il  se  retira  donc,  le  Iti  au  soir,  par  la 
route  de  Wavi-e,  ayant  encore  ses  troupes  bien  en 
main  quoique  terriblement  éprouvées.  Si  Napoléon 
n'avait  pas  eu  la  veille  cette  malencontreuse  idée, 
qui  fut  cause  de  sa  perte,  de  séparer  son  armée  en 
deux  groupes  dont  l'un  fut  confié  à  Ney,  au  Ueu  de 
80 000  hommes  contre  90  000,  c'est  110  000  qu'U  eût 
pu  mettre  en  ligne  à  Ligny.  Les  Prussiens  au  lieu 
d'une  défaite  auraient  subi  un  désastre,  ils  eussent 
été  rejetés  vers  l'Est,  et  dans  l'impossibilité  de  re- 
joindre leurs  alliés.  En  agissant  comme  il  l'a  fait, 
Bliicher  a  su  d'un  échec  tactique  se  constituer  un 
succès  stratégique. 

Pendant  que  Blûcher  livrait  seul  à  Ligny  une  ba- 
taUle qu'il  avait  pré\Tie  et  pour  laquelle  U  avait  pris 
les  dispositions  les  plus  favorables,  Wellington,  sur- 
pris auxQualre-Bras  par  Ney,  ne  dut  son  salut  qu'à 
l'intelligence  de  ses  Ueutenants  qui,  plus  a%-isés  que 
lui,  avaient  compris  les  desseins  de  l'adversaire  et 
s'étaient  empressés  de  ne  pas  exécuter  les  ordres 
reçus,  le  1 5  au  soir,  de  leur  général  en  chef.  Le  géné- 
ral hollandais  Perponcher,  au  Ueu  de  se  concentrer  à 


Nivelles,  ce  qui  eût  découvert  la  route  de  Bruxelles  et 
la  ligne  de  communication  avec  les  Prussiens,  réunit 
sa  diAdsion  le  16  au  matin  aux  Quatre-Bras  et  appela 
à  lui  les  troupes  avoisinantes,  de  telle  sorte  que, 
loi-sque  Ney  se  présenta, le  16  vers  2  heures  après 
micU,  aux  Quatre-Bras,  il  se  buta  contre  des  troupes 
solidement  installées  sur  des  positions  défensives 
reconnues  et  occupées  depuis  plusieurs  heures.  Ces 
troupes  recevant  à  chaque  instant  des  renforts  qui 
atteignirent  un  effectif  de  40000  hommes,  et  Ney 
non  seulement  ne  recevant  rien,  mais  privé  de  la 
moitié  de  son  monde  par  une  erreur  inexplicable  de 
Drouet  d'Erlon,  ne  put  arriver  à  prendre  pied  aux 
Quatre-Bras  sur  cette  fameuse  ligne  de  communi- 
cation que  tenait  Napoléon  après  son  succès  de  Ligny, 
mais  dont  l'importance  pour  les  armées  alliées  avait 
disparu,  grâce  à  l'habile  retraite  de  Blûcher  vers 
Wavre  et  Bruxelles.  Ce  combat  des  Quatre-Bras, 
Wellington  le  dirigea  pendant  toute  la  journée.  Vers 
la  fin  de  la  journée  il  commandait  à  un  nombre 
d'hommes  double  de  celui  du  maréchal  Ney  et  cepen- 
dant il  n'obtint  que  le  résultat  assez  négatif  d'avoir 
recou\Té  ses  positions,  alors  que,  s'il  avait  ma- 
nœuvré, il  eût  mis  les  20  000  hommes  de  Ney  dans 
une  situation  des  plus  critiques.  Telle  est  sa  part 
dans  la  conduite  des  opérations  effectuées  le  16  juin. 
On  voit  qu'elle  est  loin  d'être  brillante.  Si  ses  ordi'es 
donnés  le  15  avaient  été  exécutés  à  la  lettre,  le  16  au 
soir,  Ney,  ne  trouvant  aucun  obstacle  sur  sa  route, 
aurait  pu  coucher  à  Bruxelles. 


La  journée  du  17  juin  fut  assez  calme;  chacun  ré- 
colta les  fruits  des  fautes  commises  la  veille.  Sauf 
Blûcher  qui  s'étant  engagé  à  fond  la  veille  à  Ligny, 
en  \-ue  de  l'intérêt  commun  mais  n'ayant  pas  été 
secouru  par  WelUngton,  pourtant  dûment  averti, 
avait  dû  se  repUer,  mais  dans  une  direction  qui  lui 
permit  de  donner  facilement  la  main' à  son  trop 
égoïste  allié. 

Blûcher,  enfin  rejoint  par  son  quatrième  corps, 
celui  de  Bûlow,  trop  éloigné  le  J6  pour  pouvoir 
prendre  part  à  la  bataUle  de  Ligny,  concentre  ses 
quatre  corps,  soit  1 15  000  hommes  en^^ron,  en  tenant 
compte  des  pertes  et  des  éparpillements  de  la  veille, 
autour  de  Wavre,  en  communication  avec  son  aUié 
par  Bruxelles  et  après  avoir  reporté  sa  hgne  d'opé- 
rations de  Namur  sur  Louvain. 

Napoléon  instruit  pourtant,  par  les  événements 
du  16,  de  l'inconvénient  résultant  de  la  scission  de 
son  armée  en  deux  groupes,  persévère  dans  sa  fu- 
neste erreur.  Fatale  aberration  qui  lui  a  coûté  la 
perte  de  la  campagne  !  Laissant  35  000  hommes  à 
Grouchy  pour  poursuivre  les   Prussiens  battus  à 
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Ligny,  il  coopère  avec  Noy  pour  accabler  les  Anglo- 
Hollandais  de  Wellington  aux  Quatre-Bras.  Pendant 
que  Xoy  les  attaquera  de  front,  par  la  route  de  Char- 
leroi  à  Bruxelles,  lui  les  prendra  à  revers  par  leur 
aile  gauche,  sur  la  route  de  Namur  à  Nivelles.  Mal- 
heureusement, tous  les  deux  s'attardent  pendant  la 
matinée,  et  quand  ils  se  rejoignent,  Tennemi  a  dé- 
campé, ne  laissant  derrière  lui  qu'un  rideau  de  ca- 
valerie. Napoléon  les  poursuit,  mais  sans  pouvoir 
les  joindre.  Wellington  en  effet,  apprenant  la  défaite 
de  Bliicher  à  Ligny,  et  ne  voulant  pas  s'exposer  à 
pareille  mésaventure,  s'était  retiré  vers  le  Nord,  et 
avait  pris  position  à  Mont-Saint-Jean,  pouvant  se 
relier  par  sa  gauche  avec  Bliicher. 

Le  17  au  soir,  les  positions  des  armées  opposées 
étaient  donc  les  suivantes  :  sur  la  route  de  Bruxelles 
à  Mont-Saint-Jean,  Wellington  avec  toute  son  armée  : 
mais,  comme  Use  méfiait  toujours,  surtout  quand  il 
était  intéressé  directement,  comme  il  craignait  une 
menace  des  Français,  sur  son  aile  droite,  il  avait  dé- 
taché à  Hal  un  corps  de  quinze  à  vingt  mille  hommes 
pour  s'opposer  à  toute  entreprise  de  ce  côté.  En  face 
de  lui,  sur  la  même  route,  à  hauteur  de  Plançenoit, 
Napoléon  et  Ney  réunis. 

Autour  de  Wavre,  Bliicher  avec  toute  son  armée. 
A  la  recherche  de  Bliicher,  dont  il  ne  parvenait  pas  à 
décomTir  la  direction,  Grouchy  et  ses  deux  corps 
d'armée. 

Le  18,  Napoléon,  ignorant  encore  de  quel  côté 
Bliicher  avait  opéré  sa  retraite,  et  croyant  tenir  de- 
vant lui  Wellington  seul,  pendant  assez  de  temps 
pour  lui  mfliger  une  défaite  tout  au  moins  compa- 
rable à  celle  de  Ligny,  attaque  de  front  l'armée  an- 
glo-hollandaise qui  lui  oppose  une  résistance  des 
plus  grandes.  Au  lieu  de  mener  tactiquement  l'attaque 
lui-même,  il  en  laisse  le  soin  à  Ney,  qui  ne  sait  em- 
ployer efficacement  ni  son  artUlerie,  ni  son  infan- 
terie, ni  sa  cavalerie,  et  ne  peut  entamer,  malgré 
des  actions  offensives  réitérées,  les  positions  enne- 
mies. Mais  pendant  ce  temps,  Bliicher,  bien  que 
blessé  la  veille,  retrouve,  pour  sauver  son  allié,  les 
qualités  d'énergie,  de  vaillance  et  d'intelligence  qui 
l'ont  guidé  jusqu'alors  et,  entendant  la  canonnade 
sur  sa  droite,  il  dirige  de  ce  coté  trois  de  ses  corps 
d'armée,  en  laissant  un  à  Wa^Te  pour  faire  tête  à 
Grouchy,  lancé  à  sa  poursuite  depuis  la  veille.  Les 
Prussiens  arrivent  sur  le  champ  de  bataille,  juste  au 
moment  où  les  Anglo-Hollandais  à  bout  de  souffle, 
sous  les  attaques  aussi  impétueuses  qu'irraisonnées 
de  Ney,  allaient  lâcher  prise.  Napoléon,  obligé  de 
faire  face  à  cette  menace  sur  sa  droite,  dégarnit  son 
front,  et  ne  pouvant  lutter,  avec  ses  "o  000  hommes 
déjà  épuisés,  contre  170  000  hommes,  dont  la  moitié 
de  troupes  fraîches,  finit  par  céder  le  terrain, 
trop  tard  malheureusement.  Au  heu  de  la  défaite, 


c'est  la  débâcle,  le  désastre,  la  catastrophe  irré- 
parable. 

Pendant  ce  temps-là,  les  20  000  hommes  laissés  à 
Hal,  à  15  kilomètres  du  champ  de  bataille  restaient 
l'arme  au  pied.  Si  Wellington  avait  été  un  général 
manœuvrier,  n'aurait-U  pas  dû,  ne  voyant  venir  au- 
cune menace  par  Braine-le-Comte,  lancer  ces  20  000 
hommes  sur  le  flanc  gauche  de  l'armée  française, 
tenu  en  échec  devant  Hougoumont  toute  la  journée. 
Avec  ces  troupes  fraîches  sur  son  aile  gauche,  les 
Prussiens  sur  son  aile  droite,  Napoléon  et  toute  son 
armée  se  trouvaient  pris  comme  dans  une  souri- 
cière. Mais  Wellington  admettait  bien  que  Bliicher 
s'engageât  à  fond  pour  lui  venir  en  aide,  il  dési- 
rait garder  une  poire  pour  sa  soif,  à  lui. 

VoUà  toute  la  gloire  de  Wellington  pendant  les 
quatre  jours  de  cette  campagne  de  Belgique.  Y  a-t-il 
heu  d'en  être  si  fier?  et  après  cet  exposé  succinct 
des  faits,  peut-on  dire  encore  que  les  Anglais  et 
leur  général  Welhngton  sont  les  vainqueurs  de  Wa- 
terloo ?  Non,  le  véritable  vainqueur,  c'est  Bliicher, 
et  les  véritables  troupes  victorieuses,  ce  sont  les 
Prussiens. 


Maintenant  pouvait-il  en  être  autrement?  Certaine- 
ment oui.  Napoléon  a  tenu  dans  sa  main  tous  les 
atouts  ;  mais  par  une  étrange  aberration  d'esprit, 
manquant  à  tous  les  principes  qui,  jusqu'en  1809, 
avaient  assuré  ses  succès,  il  les  a  lâchés  comme  à 
plaisir.  Son  plan  de  départ  était  excellent,  génial 
même.  Devant  deux  armées  étendues  sur  une  lon- 
gueur de  iù  lieues,  à  peine  reliées  entre  elles,  pous- 
ser droit,  avec  ses  128  000  hommes  comme  un  bloc 
sur  la  ligne  de  jonction,  tomber  sur  celle  qui  serait 
la  première  concentrée,  l'anéantir,  puis  se  retourner 
vers  l'autre  et  la  terrasser.  11  n'avait  jamais  mieux 
conçu,  ni  en  1796,  ni  en  iSli.  Hélas!  dès  le  premier 
jour,  une  idée  à  jamais  regrettable  envahit  cet  esprit 
si  net,  si  pondéré.  11  donne  M  000  hommes  à  Ney 
pour  opérer  isolément  sur  la  route  de  Bruxelles  pen- 
dant qu'avec  le  reste,  85  000  hommes,  U  se  porte 
contre  les  Prussiens  concentrés,  au  nombre  de 
90000,  en  face  de  lui,  à  Ligny,  sur  la  route  de  Namur. 
11  les  bat,  mais  l'absence  des  iO  000  hommes  donnés 
à  Ney  l'empêche  d'anéantir  Bliicher  et  d'effectuer  la 
séparation  entre  les  deux  armées  ennemies.  La  leçon 
de  Ligny  ne  lui  sert  pas.  Le  lendemain  17,  au  heu  de 
laisser  devant  les  Prussiens,  tant  soit  peu  désorga- 
nisés par  leur  défaite  de  la  veille,  quelqiies  troupes 
de  cavalerie  dont  il  possède  une  très  grande  quan- 
tité, et  de  tomber  avec  toutes  ses  forces  sur  les  An- 
glais aux  Quatre-Bras,  il  s'affaiblit  de  33  000  hommes 
au  bénéfice  de  Grouchy  qui  n'en  sut  tirer  qu'un  mé- 
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diocre  parti.  Il  doit  donc,  le  18,  attaquer  les  Anglo- 
Hollandais  à  Mont-Saint-Jean  aA'ec  des  forces  égales, 
et  comme  il  n'avait  pu  à  Ligny  écraser  les  Prussiens, 
grâce  à  la  dissémination  de  ses  forces,  U  retrouve  ces 
mêmes  Prussiens  presque  intacts  qui,  au  nombre 
de  StiOOO,  viennent,  au  milieu  de  la  journée, l'empê- 
cher de  triompher  de  WelUngton. 

Voilà  toute  la  campagne  de  Waterloo.  On  a  écrit 
des  volumes  sur  les  causes  de  la  défaite  de  Napoléon 
et  bien  inutilement,  à  mon  aiis,  car  la  seule  cause 
de  cette  défaite  est  la  faute  technique  commise  par 
Napoléon.  On  a  incriminé  Ney  qui  n'a  pas  occupé  les 
Quatre-Bras  le  15  au  soir.  Mais  cette  occupation 
n'eût  rien  changé  aux  événements  de  Ligny.  On  a 
fait  grief  à  Grouchy  de  sa  non-intervention  à  Wa- 
terloo. Mais  Grouchy,  ayant  pour  mission  de  suivre 
la  retraite  des  Prussiens  battus  le  16  à  Ligny,  ne 
pouvait  pas  apparaître  sur  le  champ  de  bataille  de 
Waterloo  le  18.  Du  reste,  y  eût-U  paru,  qu'U  aurait 
été  bousculé  par  les  80  000  hommes  qu'amenait 
Bliicher  et  par  les  30  000  hommes  laissés  à  Wavre 
et  qui  ne  seraient  pas  restés  inactifs.  Napoléon,  après 
la  séparation  en  deux  groupes  de  son  armée,  dont  la 
concentration  totale  faisait  la  force,  ne  pouvait  pas 
plus  compter  sur  Grouchy  à  Waterloo  que  sur  Ney 
à  Ligny,  puisque  tous  deux,  ces  deux  mêmes  jours 
et  aux  mêmes  heures,  étaient  engagés  avec  des  forces 
eimemies  égales  ou  supérieures. 

L'affaire  de  Waterloo  en  1815  est  maintenant  tirée 
au  clair,  de  telle  façon  qu'U  n'y  ait  plus  à  y  revetùr. 
Nous  verrons  prochainement  ce  que  pourra  être 
le  Waterloo  de  1902,  dont  nous  menace  M.  le  capi- 
taine Caernes  dans  son  récent  ouvrage  :  Un  prochain 
Waterloo. 
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Une  histoire  du  Grand-Banc  O. 

IV 

Quand  Harvey  s'éveilla,  la  première  bordée  était  à 
table,  en  train  de  déjeuner;  la  porte  du  poste  se 
trouvait  entre-bâillée,  et  il  n'était  pas  un  pouce  carré 
de  la  goélette  qui  ne  chantât  sa  chanson.  La  grosse 
masse  noire  du  cuisinier  se  balançait  par  derrière, 
dans  la  minuscule  cuisine,  sur  la  lueur  du  fourneau  ; 

1    Voyez  la  Revue  des  15,  22,  29  juin  1001. 


et  les  pots  et  les  casseroles  devant  lui,  à  même  la 
planche  de  bois  percée  de  trous,  s'entre-choquaient 
et  carillonnaient  à  chaque  plongeon.  Petit  à  petit,  le 
gaillard  d'avant  s'élevait,  en  se  plaignant,  s'enflant, 
tout  parcouru  de  frissons,  pour,  d'un  sec  coup  de 
serpe,  retomber  dans  les  vagues.  Harvey  entendait 
la  proue  vacillante  fendre,  au  moment  de  s'y  aplatir, 
les  eaux  qui,  divisées,  faisaient  une  pause  avant  de 
s'abattre  sur  le  pont,  au-dessus  de  sa  tête,  comme 
une  grêle  de  chevrotines.  Suivaient  le  bruit  étoupé 
du  câble  dans  l'écubier,  un  grognement  et  un  cri  du 
cabestan,  une  embardée,  un  plongeon  et  une  ruade, 
et  le  Weve  Uere  se  rassemblait  tout  pour  répéter 
les  mêmes  mouvements. 

—  A  terre,  en  ce  moment,  disait  Long  Jack,  il 
y  a  de  la  besogne  et  U  faut  s'y  mettre  par  n'importe 
quel  temps.  Ici,  nous  sommes  bien  à  l'abri  de  la  flot- 
tille, et  nous  n'avons  rien  à  faire...  ce  qui  est  une 
bénédiction.  Bonne  nuit,  tous. 

Il  passa  comme  une  grosse  couleuvre,  de  la  table 
à  sa  couchette,  et  se  mit  à  fumer.  Tora  Platt  suivit 
son  exemple  ;  l'oncle  Salters,  accompagné  de  Pen, 
gagna  le  haut  de  l'échelle  pour  faire  bon  gré  mal  gré 
son  quart,  et  le  cuisinier  remit  tout  en  place  pour  la 
seconde  bordée.  Elle  sortit  de  ses  couchettes  comme 
les  autres  étaient  entrés  dans  les  leurs,  en  se  secouant 
et  en  bâillant.  Elle  mangea  jusqu'à  satiété;  puis 
Manuel  bourra  sa  pipe  de  quelque  tabac  terrible, 
s'assit  entre  l'arbre  du  cabestan  et  une  couchette  de 
l'avant,  mit  ses  pieds  sur  la  table,  et  adressa  de  ten- 
dres et  langoureux  sourires  à  la  fumée.  Dan,  étendu 
tout  de  son  long  sur  sa  couchette,  se  débattait  dans 
un  corps  à  corps  avec  un  superbe  accordéon  aux 
touches  dorées  dont  le  diapason  montait  ou  descen- 
dait suivant  les  mouvements  de  tangage  du  We're 
Hère.  Le  cuisinier,  adossé  à  l'armoire  où  il  gardait 
ses  beignets,  —  Dan  raffolait  de  beignets,  —  pelait 
des  pommes  de  terre,  un  œil  sur  le  fourneau  pour 
le  cas  où  une  trop  grande  quantité  d'eau  se  fût  frayé 
passage  en  bas  du  tuyau.  Et  l'atmosphère  ambiante 
défiait  toute  description. 

Harvey  examina  ce  qu'U  en  était,  s'étonnade  ne  pas 
se  sentir  malade  à  mourir,  et  se  glissa  dans  sa  cou- 
chette, comme  la  place  la  plus  moeUeuse  et  la  plus 
sûre,  tandis  que  Dan  faisait  entendre  les  premières 
notes  de  /  dont  wanl  tu  play  in  your  yard  (1),  aussi 
correctement  que  le  permettaient  les  secousses  sau- 
vages du  bateau. 

—  Combien  de  temps  cela  va-t-U  durer?  demanda 
Harvey  à  Manuel. 

—  Jusqu'à  ce  que  la  goélette  soitun  peu  plus  tran- 
quille et  que  nous  puissions  nager  pour  mettre  les 


(1)    Premiers   mots    d'une    chanson    américaine   de  cifé- 
concert. 
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cordes.  Peut-être  ce  soir.  Peut-être  dans  deux  jours. 
Ça  ae  vous  plait  guère?  Oui-da? 

—  J'aurais  été  malade  à  en  devenir  fou  il  y  a  une 
semaine,  mais  en  ce  moment,  ça  ne  parait  pas  me 
cha%irer...  par  trop. 

—  C'est  que  nous  sommes  en  train  de  faire  de 
vous  un  pêcheur.  A  votre  place,  quand  j'arriverai  à 
Gloucester,  j'irais  brûler  deux  et  même  trois  grosses 
chandelles  pour  une  si  bonne  fortune. 

—  Brûler  où  ? 

—  Mais  devant  la  Sainte  Vierge  de  notre  Église  sur 
la  Montagne,  pour  sûr.  Elle  est  tout  le  temps  très 
bonne  pour  les  pêcheurs.  C'est  pourquoi  il  y  en  a  si 
peu  qui  se  noient  parmi  nous  autres  Portugais. 

—  Vous  êtes  donc  catholique  romain? 

—  Je  suis  de  Madère.  Je  ne  suis  pas  un  type  de 
Porto-Rico.  Comment  serais-je  donc  baptiste?  Oui- 
da?  Je  brûle  toujours  des  chandelles...  deux,  trois 
même  quand  j'arrive  à  Gloucester.  La  bonne  Sainte 
Vierge  ne  m'oublie  jamais,  moi.  Manuel. 

—  Je  ne  pense  pas  de  même,  inter\'int  Tom  Platt 
du  fond  de  sa  couchette,  sa  face  balafrée  éclairéepar 
la  lueur  d'une  allumette,  comme  il  tirait  sur  sa  pipe. 
Il  est  clair  pour  le  bon  sens  que  la  mer  est  la  mer; 
et,  chandelles  ou  lampes  à  pétrole,  il  arrivera  ce  qui 
doit  en  arriver  dans  la  circonstance. 

—  C'est  cependant  une  sacrée  bonne  affaire,  dit 
Long  Jack,  que  d'avoir  un  ami  dans  les  huiles.  Je 
pense  comme  Manuel.  Il  y  a  dix  ans  à  peu  près,  je 
faisais  partie  de  l'équipage  d'un  bateau  de  marée  de 
South  Boston.  Nous  étions  passé  l'écueil  de  Minot 
avec  un  vent  de  Nord-Est,  mais  première,  droit 
debout,  plus  serré  dru  qu'une  épissure.  Le  ^ieux 
était  saoul,  le  menton  battant  sur  la  barre  du  gou- 
vernail, et  je  me  disais  à  moi-même  :  «  Si  jamais 
j'accroche  encore  ma  gaffe  dans  le  débarcadère  T., 
je  ferai  voir  aux  saints  de  quelle  espèce  de  galère  ils 
m'ont  sauvé.  »  A  l'heure  qu'il  est  je  suis  ici,  comme 
vous  pouvez  bien  le  voir,  et  le  modèle  du  sale  ^ieux 
Kathleen,  qui  m'a  demandé  un  mois  à  faire,  je  l'ai 
donné  au  curé  qui  l'a  pendu  front  à  l'autel.  Il  y  a  plus 
de  bon  sens  à  donner  un  modèle,  qui  est  en  quelque 
sorte  une  œmTe  d'art,  qu'une  chandelle.  Des  chan- 
delles, ça  peut  s'acheter  par  charretées,  mais  un 
modèle,  ça  prouve  aux  bons  saints  qu'on  a  pris  de 
la  peine  et  qu'on  est  reconnaissant. 

—  Est-ce  que  vous  croyez  à  cela,  sacré  Irlandais? 
dit  Tom  Platt  en  se  retournant  sur  son  coude. 

—  Est-ce  que  je  le  ferais  si  je  n'y  croyais  pas, 
mon  vieux  Ohio? 

—  Eh  bien  !  quoi,  Enoch  Fuller  en  a  fait  un  modèle 
du  \-ieil  Ohio,  et  il  est  actuellement  au  musée  de 
Salem.  Et  un  joli  modèle,  tu  parles;  mais  je  crois 
bien  que  Enoch  ne  l'a  jamais  fait  comme  ex-voto; 
et  de  la  manière  dont  je  le  comprends... 


Il  y  avait  là  les  éléments  d'une  de  ces  discussions 
interminables  qu'affectionnent  les  pêcheurs,  où  la 
conversation  se  passe  à  vociférer  en  cercle  sans 
qu'en  fm  de  compte  personne  prouve  rien,  si  Dan 
n'avait  entonné  ce  refrain  joyeux  : 

Vp  jumped  the  mackerel  vith  his  striped  hack. 
Tteef  in  the  mainsail  and  haul  on  the  tack  ; 
For  it's  windy  wealker...  (1), 

Ici  Long  Jack  fit  chorus  : 

And  il's  blowy  wealhci-; 
Wlien  llie  winds  hegin  lo  blow,pipe  ail  hands  logethef  {ij  • 

Dan  poursuivit,  un  œil  prudent  sur  Tom  Platt,  et 
l'accordéon  en  dehors  de  la  couchette  : 

l'p  jumped  the  cod  ii.-ilh  his  chuckle  head, 
Went  lo  Ihe  main-chains  lo  heave  al  the  lead, 

For  il's  u-indy  weather,  etc.  (3). 

Tom  Platt  semblait  fureter  après  quelque  chose. 

Dan  courba  le  dos  plus  encore,  mais  chanta  plus 

haut  : 

l'p  jumped  the  flounder  Ihat  swims  lo  the  ground. 
Chuckle  head'.  Chuckle  head  '.  Mind  where  ye  sound'.    4  . 

L'énorme  botte  de  caoutchouc  de  Tom  Platt  tour- 
noya à  travers  le  poste  et  atteignit  le  bras  levé  de 
Dan.  Il  y  avait  toujours  guerre  déclarée  entre 
l'homme  et  le  gamin  depuis  que  Dan  avait  découvert 
qu'au  simple  sifflement  de  cet  air,  lorsqu'il  jetait  la 
sonde,  Tom  Platt  entrait  en  fureur. 

—  Je  pensaisbien  que  cela  allait  te  toucher,  ditDan, 
en  retournant  adroitement  le  cadeau.  Si  tu  n'aimes 
pas  ma  musique,  sors-nous  ton  ^■iolon.  Je  ne  vais 
pas  rester  couché  ici  toute  la  journée  à  vous  écouter, 
toi  et  Long  Jack,  discuter  à  propos  de  chandelles.  Le 
^^olon,  Tom  Platt;  ou  je  vais,  ici  même,  apprendre 
l'air  à  Harve. 

Tom  Platt  se  pencha  vers  un  coffre  et  en  sortit  un 
^"ieux  ^•iolon  blanc.  L'œil  de  Manuel  étincela,  et  de 
quelque  part  derrière  l'arbre  du  cabestan,  il  tira  une 
toute  petite  chose  en  forme  de  guitare  à  cordes  de 
métal,  qu'il  appelait  une  machette. 

—  C'est  un  concert,  dit  Long  Jack,  dont  le  visage 
s'épanouit  à  travers  la  fumée.  Un  vrai  concert  de 
Boston. 

Le  panneau   s'ouvrit,  donnant  passage  à  un  jet 


(1)     «  Le  maquereau  au  dos  rayé  a  sauté  en  l'air. 
Prends  un  ris  dans  la  grand'voile  et  amure  ; 
Car  il  fait  du  vent...  » 
2)  «  Et  il  fait  de  la  brise  ; 

Quand  le  vent  se  met  à  souffler,  sifflez  tout  le  monde 

[à  la  fois. 

(3)  "  La  morue  avec  ses  bajoues  a  sauté  en  l'air, 

Elle  est  allée  aux  grands  porte-haubans  pour  jeter  la 

[sonde, 
Car  il  fait  du  vent,  etc.  » 

(4)  «  La  flonde  qui  nage  dans  le  sable  a  sauté  en  l'air 
Tête  de  veau'.  Tête  de  veau!  Regarde  où  tu  sondes'.   „ 


H 
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d'embrun,  et  Disko  sous  ses  cirés  jaunes  descendit. 

—  Vous  arrivez  juste  à  temps,  Disko.  Comment  se 
comporte-t-elle  dehors? 

—  Vous  le  voyez  1 

Le  choc  et  le  relèvement  du  \]'e're  Hère  venaient 
de  le  pousser  sur  les  coffres. 

—  Nous  chantons  pour  faire  descendre  notre  dé- 
jeuner. Et  c'est  vous,  Disko,  qui  allez  commencer, 
dit  Long  Jack. 

—  Je  crois  bien  ne  pas  savoir  plus  de  deux  vieilles 
chansons,  et  vous  les  avez  entendues  toutes  les  deux. 

Tom  Platt  coupa  court  à  ses  excuses  en  attaquant 
un  air  on  ne  peut  plus  douloureux,  quelque  chose 
qui  ressemblait  fort  aux  lamentations  du  vent  et  au 
craquement  des  mâts.  Les  yeux  fixés  aux  poutres 
du  plafond,  Disko  commença  la  v-ieUle,  -sieUle  com- 
plainte suivante,  tandis  que  Tom  Platt  se  démenait 
autour  de  lui  pour  faire  accorder  tant  soit  peu  l'air 
et  les  pai-oles  : 

—  There  is  a  crack  packel...  crack  packel  o'fame, 

She  haits  from  Noo  York,  and  the  Dreadnought's  lier  name, 
You.may  lalk  o'your  fliers...  Swalloiv-lail  and  Black-bâll, 

But  the  Dreadnought's  packel  that  can  beat  tliem  ail. 

—  .Voie  the  Dreadnought's  she^lies  in  the  Rioer  Mersey, 
Because  of  the  lug-boat  to  take  her  to  sea; 

But  when  she's  ojf  soundings  you  shortly  v:ill  knotr. 

{En  chœur). 
She's  the  Liverpoot  packel...  0  Lord,  let  her  go  (11. 

—  \ou:  ihe  Dreadnought  she's  hoirlin,  'crosl  the  Banks  o' 

[Newfoundland, 
Where  the  uater's  ait  shallow  and  the  botlom's  ail  sand. 
Sez  ail  the  Utile  fishes  Ihal  swim  to  and  fro  : 

[En  chœur). 
She's  Ihe  Liverpool packet...  0  Lord,  let  her  go'. ...    j 

\i)      —  II  y  a  un   paquebot  fameux...  fameux  d'entre  les 

[fameux, 
11  s'amène  de  New- York,  et  le  Dreadnought  est  son 

■nom, 
Vous  pouvez  parler  de  vos  courriers  :  Queue  d'hiron- 
delle et  Boule  noire. 
Mais  le  Dreadnought  est  le   paquebot   qui  peut  les 

■battre  tous  1 

—  En  ce  moment  le  Dreadnought,  il  se  trouve  dans  la 

[rivière  Mersey, 

Attendant  le  remorqueur  qui  doit  le  mener  à  la  mer. 

-Mais  quand  il  sera  hors  des  hauts-fonds,  vous  saurez 

[vite 
(En  chœur.) 

Que  c'est  le  paquebot  de  Liverpool...  Seigneur,  eon- 

[duis-Ie. 

2       —  En  ce  moment  le  Dreadnought,  il  s'élance  sur  le 

[Banc  de  Terre-Neuve, 

I  "il  l'eau  est  tout  en  hauts-fonds   et  le  fond  tout  en 

[sable, 

Disent  tous  les  petits  poissons  qui  nagent  à  droite,  'a. 

[gauche,  en  rond  ; 

[En  chœur.) 

C'est  le  paquebot  de  Liverpool...  Seigneur,  conduis-le  ! 


Il  y  avait  des  tas  de  couplets,  car  U  n'oubUait  pas 
un  mille  de  la  traversée  entre  Liverpool  et  New- 
York  pom-  faire  manœmTer  le  Dreadnought  aussi 
consciencieusement  que  s'il  eût  été  sur  le  pont  du 
na\ire.  A  côté  de  lui,  l'accordéon  pompait  et  le  ■vio- 
lon grinçait.  Ce  fut  ensuite  le  tour  de  Tom  Platt  avec 
quelque  chose  touchant  «  le  rude  et  roide  M'Ginn, 
qui  voulait  faire  rentrer  le  vaisseau  ».  Puis  on  pria 
Harvey,  lequel  se  sentit  très  flatté,  de  faire  sa  partie 
dans  le  concert.  Mais  tout  ce  qu'il  pouvait  se  rappe- 
ler, c'était  quelques  bribes  de  «  Skipper  Ireson's 
Ride(l)  »  qu'on  lui  avait  apprises  à  l'école  volante 
dans  les  Adirondacks.  Il  semblait  que  ce  fût  assez  de 
circonstance,  mais  il  n'eut  pas  plutôt  indiqué  le  titre, 
que  Disko,  frappant  un  coup  de  pied,  s'écria  : 

—  Ne  continue  pas,  jeune  homme!  C'est  une  erreur 
du  jugement...  et  de  la  pire  sorte,  parce  qu'elle  se 
fixe  dansToreUle. 

—  J'aiirais  dû  favertir,  dit  Dan.  Cela  donne  tou- 
jours un  coup  à  papa. 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a  de  mal'?  dit  Harvey,  siirpris 
et  quelque  peu  mécontent. 

—  Tout  ce  que  tu  vas  dire,  répondit  Disko.  C'est 
tout  salement  faux  du  commencement  à  la  fin,  et 
W'hiltier  a  eu  tort.  Je  ne  suis  pas  spécialementchargé 
de  redresser  personne  de  Marblehead,  mais  il  n'y  eut 
pas  de  la  faute  d'Ireson.  Mon  père  m'a  raconté  l'his- 
toire des  fois  et  des  fois,  et  Aoici  comment  les  choses 
se  sont  passées. 

—  Pour  la  centième  fois,  glissa  tout  bas  Long 
Jack. 

—  Ben  Ireson  était  patron  de  la  Betty,  jeune 
homme,  etU  rentrait  du  Banc...  c'était  avant  la  guerre 
de  18 là,  mais  la  justice  est  la  justice  dans  tous  les 
temps.  Ils  rencontrèrent  l'Active  de  Porlland,  et 
c'était  Gibbons  de  cette  dernière  ^ille  qui  en  était  le 
patron;  ils  la  rencontrèrent  faisant  eau,  passé  le 
phare  du  cap  Cod.  Il  y  avait  une  tempête  terrible,  et 
ils  faisaient  rentrer  la  Betty  aussi  'site  qu'ils  pouvaient 
la  faire  aller.  Or  donc,  Ireson  prétendait  qu'il  n'y 
avait  pas  de  bon  sens  à  risquer  un  bateau  dans  une 
pareUlemer;  les  hommes,  eux,  ne  voulaient  rien 
savoir;  et  il  leur  proposa  de  rester  auprès  de  V Active 
jusqu'à  ce  que  la  mer  se  calme  un  brin.  Voie  d'eau 
ou  pas,  Us  ne  voulurent  pas  entendre  parler  de  rester 
autour  du  cap  par  un  temps  pareil.  Ils  hissèrent  sur- 
le-champ  la  voile  d'étai  et  partirent,  ayant  naturelle- 
ment Ireson  avec  eux. 

Les  gens  de  Marblehad  furent  furieux  contre  lui 
parce  qu'il  n'avait  pas  voulu  courir  le  risque,  et  aussi 
parce  que  le  jour  suivant,  alors  que  la  mer  était 
calme  Us  ne  cessèrent  jamais  de  penser  à  cela)  quel- 
ques-uns des  gens  de  l'Active  furent  enlevés  par  un 

(t)  Il  La  promenade  du  patron  Ireson.  » 
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de  Truro  (1).  Ils  arrivent  dans  Marblehead  avec  leur 
histoire  à  eux,  disant  que  Ireson  avait  déshonoré  sa 
•^ille,  et  ainsi  de  suite  ;  les  hommes  d'Ireson,  par  peur 
de  voir  l'opinion  publique  contre  eux,  se  retour- 
nèrent contre  lui,  et  jurèrent  qu'il  était  responsable 
de  toute  l'atTairo.  Ce  ne  sont  pas  les  femmes  qui  l'en- 
duisirent de  goudron  et  remplumèrent...  les  femmes 
de  Marbehead  n'agissent  pas  de  la  sorte...  c'est  une 
poignée  d'hommes  et  de  gamins,  et  ils  le  voiturè- 
rent  autour  de  la  ville  dans  un  vieux  doris  jusqu'à  ce 
que  le  fond  en  tombe  et  que  Ireson  leur  dise  qu'ils 
regretteraient  ça  un  jour.  Eh  bien,  les  faits  parlèrent 
d'eux-mêmes  plus  tard,  toujours  comme  à  leui-  habi- 
tude, trop  tard  pour  être  en  rien  utiles  à  un  honnête 
homme;  etWhittier  vint  par  là,  qui  ramassa  ce  qui 
traînait  encore  de  toute  une  menterie,  et  Ben  Ireson 
fut,  encore  une  fois  après  sa  mort,  passé  au  goudron  et 
emplumé  des  pieds  à  la  tête  par  lui.  C'est  la  seule 
fois  que  Whittier  se  soit  jamais  mis  dedans,  mais  ce 
n'est  pas  beau.  J'ai  bien  arrangé  Dan  quand  il  rap- 
porta cette  maclùne-là  de  l'école.  Toi,  tu  ne  pouvais 
pas  savoir  non  plus  naturellement;  mais  je  t'ai  ra- 
conté les  faits  pour  que  dorénavant  tu  t'en  sou- 
viennes toujours.  Ben  Ireson  n'était  pas  du  tout 
l'homme  qu'en  a  fait  Whittier  ;  mon  père  l'a  bien 
connu,  avant  et  après  cette  affaire.  Et  U  faut  te 
garder  des  jugements  précipités,  jeune  homme.  Au 
suivant  I 

Harvey  n'avait  jamais  entendu  Disko  parler  si 
longtemps,  et  il  retomba  assis,  le  feu  aux  joues; 
mais,  comme  Dan  se  hâta  de  le  dire,  un  garçon  ne 
pouvait  savoirque  ce  qu'on  lui  apprenaità  l'école  etla 
^ie  était  trop  courte  pour  dépister  toutes  les  men- 
teries  qui  couraient  le  long  de  la  côte. 

Là-dessus  Manuel  se  mit  à  pincer  un  air  étrange 
sur  sa  petite  machette  aussi  bruyante  que  discordante, 
et  chanta  en  portugais  quelque  chose  à  propos  de 
«  Nina,  innocente!  »  Cela  se  terminait  par  un  frotte- 
ment de  toute  la  main,  qui  brusquement  mettait  tîn 
à  la  chanson.  Puis  Disko  voulut  bien  faire  le  plaisir 
de  sa  seconde  chanson,  sur  un  ton  criard  à  l'ancienne 
mode,  et  tout  le  monde  se  joignit  au  chœur.  En  voici 
une  strophe  : 

Now  April  is  over,  and  melted  l/ie  snow, 
And  oui  o'  Noo  Bedford  we  shorlly  must  tow; 
Yes,  oui  o'  Noo  Bedford  ire  shorlly  inust  clear, 
We're  Ihe  whalers  that  never  see  irheal  in  the  ear  (3^. 


(1)  Village  de  pêcheurs  de  la  côte  américaine. 

(2)  «  Voici  avril  passé  et  la  neige  fondue, 

Et  bientôt  hors  de  New  Bedford  il  nous  faut  faire  re- 

[morquer  ; 
Oui,  bientôt  hors  de  -New  Bedford  il  nous  faut  nous 

[tirer, 
Nous  sommes  les  baleiniers  cpji  jamais  ne  voient  le 

[blé  en  épi.  >■ 


Ici  le  violon  seul  continua  tout  doucement  pen- 
dant un  certain  temps,  et  alors  : 

Wheat-in-tke-ear,  my  Irue-love's  posy  blowinfi ; 
Wkeat-in-llie-ear,  we're  rjoin'o/f'  lo  sea;  ■ 
Wheal-in-lhe-ear,  I  lefl  you  fit  for  soviiny  ; 
Wlien  1  corne  bac/t,  a  loafo'  bread  you' Il  be  (1). 

Cela  fit  presque  pleurer  Harvey,  bien  qu'il  n'eût 
pu  dire  pourquoi.  Mais  ce  fut  bien  pis  quand  le  cui- 
sinier, laissant  tomber  les  pommes  déterre,  tendit  les 
mains  pour  avoir  le  violon.  Encore  appuyé  contre  la 
porte  de  l'armoire,  U  se  mit  à  jouer  un  air  qui  sem- 
blait quelque  chose  de  très  triste,  mais  qui  arrivait 
fatalement  à  son  heure.  Au  bout  d'un  instant  il 
chanta,  dans  mie  langue  inconnue,  son  gros  menton 
tombé  au  bord  du  violon,  et  le  blanc  de  ses  yeux 
étincelant  à  la  lumière  de  la  lampe.  Harvey  se  pencha 
en  dehors  de  sa  couchette  pour  mieux  entendre;  et 
entre  les  plaintes  de  la  charpente  et  le  bruit  de  rin- 
çage des  eaux,  l'air  allait  s'éteignant  et  se  lamentant, 
tel  le  ressac  de  la  marée  dans  un  brouillard  aveugle, 
pour  finir  dans  un  gémissement. 

—  Jésus  de  Nazareth  1  Cela  me  donne  la  chair  de 
poule,  dit  Dan.  Que  diable  est-ce  donc? 

—  La  chanson  de  Fin  Mac  Coul,  lorsqu'il  s'en  al- 
lait en  Norvège,  dit  le  cuisinier. 

Son  anglais  n'était  pas  guttural,  mais  tout  à  l'em- 
porte-pièce,  comme  s'il  sortait  d'un  phonographe. 

—  Ma  foi,  je  suis  allé  en  Norvège,  mais  je  n'ai  pas 
fait  tout  ce  malsain  bruit-là.  Ça  ressemble  à  quel- 
ques-unes des  vieilles  chansons,  cependant,  dit  Long 
Jack  avec  un  soupir. 

—  11  n'en  faut  plus  d'autre  sans  quelque  chose 
entre,  dit  Dan. 

L'accordéon  entonna  un  air  tapageur,  entraînant, 
qui  se  terminait  ainsi  : 

ll's  six  cm'  Itvenly  sundays  since  las'  ive  saw  the  land. 
With  fifteen  hunder  quintal, 
An  fifteen  liunder  quintal, 
'Teen  hunder  toppiii'  quintal, 
'Twixt  old'  Queereau  an'  Grand  (2)  ! 

—  Arrête  !  rugit  Tom  Platt.  As-tu  donc  envie  d'en- 
rayer la  campagne.  Dan?  C'est  toujours  un  Jonas,  à 
moins  qu'on  ne  le  chante  quand  tout  le  sel  est 
employé. 

—  Non,  ce  n'en  est  pas  un.  Pas  vrai,  papa?  C'est 
pas  à  moi  que  tu  apprendras  quelque  chose  sur  les 
Jonas? 


(1)  <i  Blé-en-épi,  bouquet  de  ma  bien-aimée  ; 
Blé-en-épi,  nous  partons  pour  la  mer; 
Blé-en-épi,  je  te  laissai  prêt  à  être  semé  ; 
Tu  seras  un  pain  quand  je  reviendras.  >< 

(2)  «  Cela  fait  vingt-six  dimanches  depuis  que  nous  .avufls 

[vu  la  terre. 
Avec  quinze  cents  quintaux, 
Et  quinze  cents  quintaux, 
Quinze  cents  sacrés  quintaux, 
Entre  le  vieux  Queereau  et  le  Grandi  » 
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—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça?  demanda  Harvey, 
qu'est-ce  que  c'est  qu'un  Jonas? 

—  Un  Jonas,  c'est  tout  ce  qui  s'en  vient  à  la  tra- 
verse de  la  chance.  Quelquefois  c'est  un  homme... 
quelquefois  un  mousse...  ou  bien  un  baquet.  J"ai 
connu,  deux  campagnes  durant,  jusqu'à  ce  que  nous 
ayons  mis  le  nez  dessus,  un  Jonas  qui  était  un  cou- 
teau à  fendre,  dit  Tom  Plaît.  Il  y  a  toutes  sortes  de 
Jonas.  Jim  Bourke  en  a  été  un  jusqu'au  jour  où  il 
s'est  noyé  sur  les  Georges.  Jamais  je  ne  me  serais 
embarqué  avec  Jim  Bourke,  même  si  j'avais  été  mou- 
rant de  faim.  Il  y  avait  un  doris  vert  sur  le  Ezra 
Flood.  C'était  aussi  un  Jonas,  et  de  la  pire  espèce.  Il 
noya  quatre  hommes,  et,  la  nuit,  il  brillait  comme 
du  phosphore  parmi  les  autres  doris. 

—  Et  vous  croyez  à  cela?  dit  Harvey,  se  souvenant 
de  ce  que  Tom  Plaît  avait  dit  à  propos  des  cierges  et 
des  modèles.  Est-ce  que  nous  ne  sommes  pas  tous 
bien  forcés  de  prendre  ce  qui  se  présente? 

Un  murmure  de  désapprobation  courut  autour  des 
couchettes. 

—  Hors  du  bord,  oui  ;  mais  à  bord  il  peut  arriver 
des  choses,  dit  Disko.  Ne  t'en  va  pas  tourner  les 
Jonas  en  dérision,  jeune  homme. 

—  En  tout  cas,  Harvey  n'est  pas  un  Jonas.  Le  len- 
demain du  jour  où  nous  l'avons  rattrapé,  interrom- 
pit Dan,  nous  avons  fait  une  sacrée  bonne  prise. 

Le  cuisinier  rejeta  sa  lète  en  arrière  et  partit  d'un 
soudain  éclat  de  rire...  un  rire  étrange,  léger.  C'était 
un  nègre  on  ne  peut  plus  déconcertant. 

—  Au  meurtre  !  s'écria  Long  Jack.  Ne  recommence 
pas,  docteur.  Nous  n'y  sommes  pas  habitués. 

—  Eh  bien  I  quoi?  demanda  Dan.  Est-ce  que  ce 
n'est  pas  noire  mascotte,  et  est-ce  que  la  pèche  n'a 
pas  donné  ferme  après  qu'on  l'a  eu  péché,  lui? 

—  Oh  !  ou-ui,  dit  le  cuisinier.  Je  sais  bien,  mais  la 
pèche  n'est  pas  encore  finie. 

—  Il  ne  va  pas  aller  nous  faire  du  mal,  dit  Dan  avec 
chaleur.  Qu'est-ce  que  tu  crois,  et  où  veux-tu  en 
venir?  Il  n'y  a  rien  à  dire  sur  lui. 

—  Rien.  Non.  Mais  un  jour  il  sera  ton  maître, 
Danny. 

—  C'est  tout?  dit  Dan  d'un  ton  placide.  Il  ne  le  sera 
pas...  pas  pour  rien  au  monde. 

—  Maître  1  dit  le  cuisinier  en  désignant  du  doigt 
Harvey.  Se^^^teur  !  et  U  désigna  Dan. 

—  En  voilà  du  nouveau.  Et  dans  combien  de 
temps?  demanda  Dan  en  riant. 

—  Dans  quelques  années,  etje  verrai  cela.  Maître 
et  ser^•iteur...  serviteur  et  maître. 

—  Où  diable  as-tu  été  dénicher  cela?  demanda 
Tom  Platt. 

—  Dans  ma  tète,  où  je  peux  voir. 

—  Comment?direntlous  les  autres  en  mômetemps. 

—  Je  ne  sais  pas,  mais  il  en  sera  comme  je  dis. 


Il  laissa  retomber  sa  tète,  continua  à  peler  les 
pommes  de  terre,  et  U  ne  fut  plus  possible  de  lui  ar- 
racher un  mot. 

—  En  tout  cas,  dit  Dan,  U  passera  de  l'eau  sous 
les  ponts  avant  que  Harvey  soit  pour  moi  un  maître 
quelconque  ;  mais  je  suis  content  que  le  Docteur  n'ait 
pas  jeté  son  dévolu  sur  Im  pour  en  faire  un  Jonas. 
Maintenant,  j'imagine  que  l'oncle  Salters  est  le  plus 
Jonas  de  tous  les  Jonas  de  la  flottille,  tout  spécia- 
lement en  ce  qui  concerne  sa  chance.  Je  me  de- 
mande si  cela  se  propage  comme  la  petite  vérole. 
Il  devrait  être  sur  le  Carrie  Pitman.  En  voilà  un  ba- 
teau qui  est  son  propre  Jonas,  pour  sûr...  équipage 
ni  gréement  ne  l'empêchent  de  dériver.  Jésus  de 
Nazareth  1  II  chasserait  en  calme  plat. 

—  Nous  sommes  bien  à  l'abri  de  la  floltUle,  en 
tout  cas,  dit  Disko.  Carric-Piiman  et  le  reste. 

On  entendit  frapper  quelques  coups  sur  le  pont. 

—  C'est  l'oncle  Salters  avec  sa  chance,  dit  Dan, 
comme  son  père  les  quittait. 

—  Il  fait  clair  maintenant,  cria  Disko. 

Et  tout  le  poste  monta  lestement  pour  boire  une 
gorgée  d'air  frais.  La  brume  s'était  dissipée,  mais, 
derrière  eUe,  une  mer  maussade  roulait  en'  grandes 
houles.  Le  We're  Hère  glissait,  pour  ainsi  dii'e,  dans 
de  longues  et  profondes  avenues,  de  longs  et  pro- 
fonds fossés  qui  auraient  senti  on  ne  peut  mieux 
l'abri  et  le  home  si  seulement  ils  avaient  voulu  rester 
tranquilles  ;  mais  ils  changeaient  sans  trêve  ni  merci, 
et  envoyaient  la  goélette  couronner  le  piton  de  mille 
montagnes  grises,  pour,  ensuite,  la  faire  descendre 
en  zigzag  les  pentes,  tandis  que  le  vent  huait  dans 
ses  agrès.  Tout  là-bas  une  vague  éclatait  en  une 
nappe  d'écume,  et  celles  qui  suivaient,  comme  à 
un  signal  donné,  se  mettaient  de  la  partie,  jusqu'à 
ce  que  Harvey  sentît  ses  yeux  nager  dans  une  vision 
d'entrelacs  blancs  et  gris.  Quatre  ou  cinq  pétrels 
emportés  par  la  tempête  tournoyaient  en  cercle,  et 
criaient  au  passage  en  rasant  la  proue.  Un  grain  ou 
deux  errèrent  sans  but  sur  l'étendue  sans  espoir, 
descendii'cnt  le  vent,  revinrent,  et  s'évanouirent, 
fondus. 

—  Il  me  semble  que  je  viens  de  voir  à  l'instant 
quelque  chose  vaciller  tout  là-bas,  dit  l'oncle  Salters 
en  désignant  le  Nord-Est. 

—  Ce  ne  peut  pas  en  être  un  de  la  flottille,  dit 
Disko,  en  cherchant  à  voir  sous  ses  sourcils,  une 
main  sur  le  passavant  du  gaUlard,  tandis  que  la 
proue  solide  entaillait  l'entré-deux  des  lames.  La 
mer  fait  de  l'huile  diablement  vite.  Danny,  veux-tu 
sauter  un  brin  jusque  là-haut  et  voir  comment  se 
comporte  la  bouée  du  «  trawl  »? 

Danny,  malgré  ses  grosses  bottes,  courut  plutôt 
qu'il  ne  grimpa  dans  le  gréement  principal  (c'était 
une  chose  qui  faisait  se  consumer  Harvey  d'envie), 
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s'accrocha  autour  des  barres  do  hune  chancelantes, 
et  laissa  rôder  son  regard  jusqu'à  ce  qu'il  saisit  le 
minuscide  ijavillon  de  bouée,  noir  au  dos  d'une  lanae 
distante  d'un  mille. 

—  Elle  se  comporte  bien,  héla-t-il.  Une  voile,  ohé  ! 
droit  dans  le  Nord,  qui  s'en  vient  connue  le  vent! 
Ce  doit  être  aussi  une  goélette. 

Ils  attendirent  une  demi-heure  encore,  tandis  que 
le  ciel  s'éclaircissait  par  lambeaux,  avec,  de  temps  en 
temps,  l'éclair  d'un  soleil  étiolé  sous  le(iuel  s'allu- 
maient des  taches  d'eau  vert  olive.  Alors  un  bout  de 
mât  de  misaine  se  dressa,  plongea,  et  disparut, 
bientôt  suivi  sur  la  prochaine  vague  d'une  haute 
poupe  avec  des  daviers  de  bois  à  l'ancienne  mode, 
en  cornes  de  limaçon.  Les  voiles  étaient  passées  au 
tan  rouge. 

—  Un  français!  cria  Dan.  Non,  ce  n'en  est  pas  un. 
Paa-pa  ! 

—  Ça,  ce  n'est  pas  un  français,  dit  Dislio.  Salters, 
ta  sacrée  déveine  tient  plus  ferme  qu'une  vis  dans 
un  fond  de  baril. 

—  J'ai  des  yeux.  C'est  l'oncle  Abishai. 

—  Allons  donc,  tune  peux  pas  l'affimier. 

—  Le  roi  des  rois  de  tous  les  Jonas,  grommela 
Tom  Platt. 

—  Ohl  Salters,  Salters,  que  n'étais-tu  au  lit,  à 
dormir. 

—  Comment  pouvais-je  savoir?  dit  le  pau\Te  Sal- 
ters, comme  la  goélette  avançait  en  se  balançant. 

Cela,  aurait  pu  être  le  Vaisseau-Fantôme  lui-même, 
tant  chaque  cordage,  chaque  planche  du  bord, 
étaient  emmêlés,  salis,  privés  d'entretien.  Le  gaillard 
d'arrière,  de  vieux  style,  avait  quatre  ou  cinq  pieds 
de  haut,  et  le  gréement  flottait  embrouillé  et  plein  de 
nœuds  comme  du  goémon  à  l'avant  d'une  jetée.  La 
goélette  courait  sous  le  vent,  avec  d'effrayantes  em- 
bardées, son  foc  amené  pour  servir  comme  de  mi- 
saine d'extra,  et  son  gui  de  misaine  décroché  passant 
par- dessus  bord.  Le  beaupré  était  relevé  comme 
celui  d'une  frégate  à  l'ancienne  mode  ;  le  bout-dehors 
en  avait  été  jumelé,  cloué  et  fixé  à  l'aide  de  cram- 
pons, à  défier  plus  ample  radoub;  et,  lorsqu'elle  se 
soulevait  de  toute  sa  masse  pour  se  porter  en  avant 
et  s'asseyait  sur  sa  large  poupe,  elle  semblait  aux 
yeux  de  l'univers  quelque  mauvaise  \'ieille  femme, 
dépeignée  et  sentant  le  caveau,  en  train  de  ricaner 
devant  une  fille  décente. 

—  Ça,  c'est  Abishai,  dit  Salters.  Chargé  de  gin  et 
de  gens  de  Judique,  échappant  aux  jugements  de  la 
Providence  qui  le  poursuivent  sans  jamais  l'atteindre. 
Il  revient  de  Miquelon  où  il  est  allé  chercher  de  la 
boette. 

—  Il  va  la  faii'e  courir  sous  l'eau  tout  à  l'heure,  dit 
Long  Jack.  Ce  n'est  pas  une  voilure  pour  un  temps 
pareD. 


—  Oh  !  que  non,  sans  quoi  U  l'aurait  fait  depuis 
longtemps,  répliqua  Disko.  On  dirait  qu'il  se  pré- 
pare à  nous  passer  dessus.  Dis  donc,  Tom  Platt, 
est-ce  qu'elle  n'enfonce  pas  de  l'avant  plus  qu'il  ne 
faut? 

—  Si  c'est  sa  manière  de  la  lester,  elle  n'est  pas 
très  en  sûreté,  dit  lentement  le  marin.  Qu'elle  crache 
son  étoupe,  et  il  n'aura  plus  qu'à  courir  salement 
vite  à  ses  pompes. 

L'étrange  chose  battit  l'air,  vira  de  bord  dans  une 
sorte  de  brouhaha  et  le  cliquetis  de  ses  agrès,  et  se 
trouva  tête  au  vent  à  portée  de  v^oix. 

Une  barbe  grise  branla  sur  le  bordago,  et  une  voix 
épaisse  hurla  quelque  chose  que  Harvey  ne  put  com- 
prendre. Mais  la  figure  de  Disko  se  rembrunit. 

—  Il  risquerait  la  dernière  de  ses  planches  pour 
porter  de  mauvaises  nouvelles.  Il  dit  que  nous  en 
tenons  pour  une  saute  de  vent.  Je  crois  qu'il  en  tient 
pour  pire.  Abishai!  Abi...  shai! 

11  fit  aller  et  venir  sa  main  de  haut  en  bas  avec  le 
geste  d'un  homme  aux  pompes,  et  désigna  l'avant. 

—  Va  te  faire  lanlairo,  et  ferme  ça,  ferme  ça! 
hurla  l'oncle  Abishai.  Un  sacré  coup  de  vent...  un 
sacré  coup  de  vent.  Oui  !  Vous  en  tenez  bien  pour 
votre  dernier  voyage,  espèces  d'aigrefins  de  Glou- 
cester.  Vous  ne  le  verrez  plus,  Gloucester,  plus 
jamais  ! 

—  Fou  àUer...  comme  d'habitude,  dit  Tom  Platt. 
J'aurais  bien  v^oulu  toutefois  qu'il  ne  s'en  vienne  pas 
nous  espionner. 

La  goélette  dériva  hors  de  portée  de  voix,  tandis 
que  la  tête  grise  hurlait  on  ne  sait  quoi  à  propos  d'une 
danse  dans  la  Baie  des  Taureaux  et  d'un  homme  mort 
dans  le  gaUlard  d'avant.  Harvey  frissonna.  Il  avait 
pu  voir  les  ponts  labourés  et  malpropres  et  l'équi- 
page aux  j'eux  farouches. 

—  En  a-t-elle  un  joli  petit  enfer  flottant  pour  car- 
gaison !  Je  me  demande  dans  quelles  sales  affaires  il 
a  pu  se  trouver  mêlé  à  terre. 

—  C'est  un  «  travvier  »,  expliqua  Dan  à  Harvey, 
et  il  rentre  pour  prendre  de  la  boette  tout  le  long  de 
la  côte.  Oh  !  quant  à  la  maison,  non,  jamais  U  n'y 
rentre.  Il  trafique  le  long  de  la  côte  Sud  et  de  la  côte 
Est  par  là-bas  (Il  fit  signe  de  la  tête  dans  la  direction 
des  baies  sans  miséricorde  de  Terre-Neuve.)  Papa  ne 
me  prendrait  jamais  à  terre  par  là.  C'est  tout  un 
ramassis  d'hommes  extrêmement  grossiers,  —  et 
Abishai  est  le  plus  grossier  de  tous.  Tu  as  vu  son 
bateau?  Eh  bien,  n  a  presque  soixante-dix  ans  d'âge, 
à  ce  qu'ils  disent  ;  c'est  le  dernier  des  vieux  tapecus 
de  Marblehead.  On  ne  fait  plus  de  ces  gaillards  d'ar 
rière-là.  Ce  n'est  pas  qu'Abishai  ait  encore  aucuns 
rapports  avec  Marblehead.  On  ne  l'y  réclame  pas.  II 
ne  fait  que  vagabonder  toutpartout,  perdu  de  dettes, 
péchant  au  ■>   trawl   »   et  hurlant  des  gros  mots, 
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comme  tu  as  entendu.  Pour  un  Jonas,  il  la  étô  des 
années  et  des  années.  Il  se  fait  donner  de  la  liqueur 
par  les  bateaux  de  Fécamp  parce  quil  jette  des  sorts, 
et  qu'il  se  fait  acheter  tel  ou  tel  vent  et  un  tas  de 
trucs  pareils.  11  est  fou,  je  crois  bien. 

—  Ce  n"est  pas  la  peine  de  relever  le  «  trawl  »  ce 
soir,  dit  Tom  Plaît  sur  un  ton  de  calme  désespoir.  Il 
est  venu  par  ici  tout  exprès  pour  nous  porter  mal- 
heur. Je  donnerais  mon  gage  et  ma  part  pour  le  voir 
dans  les  haubans  du  vieil  Ohio  et  qu'on  n'ait  pas 
encore  renoncé  au  chat  à  neuf  queues.  Rien  que  cent 
coups,  et  Sam  Mocatta  les  appliquant  en  croix! 

Le  tapecu  échevelé  dansait  sous  le  vent  [comme 
un  homme  ui-e,  et  les  yeux  de  tous  le  suivaient.  Sou- 
dain, le  cuisinier  cria  de  sa  voix  de  phonographe  : 

—  C'était  l'approche  de  sa  propre  mort  qui  lui  fai- 
sait dire  cela!  Il  sent  sa  fui...  sa  fm,  c'est  moi  qui 
vous  le  dis  !  Regardez  ! 

La  goélette  na\iguait  dans  une  large  tache  de  so- 
leil liquide  à  une  distance  de  trois  ou  quatre  milles. 
La  tache  se  ternit  et  s'effaça,  et,  en  même  temps  que 
la  lumière  disparaissait,  disparut  la  goélette.  Elle 
tomba  dans  un  creux  de  lames,  et...  ne  fut  plus. 

—  Sombrée,  par  la  grande  Poulie-à-Croc,  s'écria 
Disko  en  sautant  à  l'arrière.  I\Tes  ou  non,  nous 
sommes  là  pour  les  secourir.  Vire  court  et  arrache 
l'ancre!  Lestement! 

Harvey  se  trouva  jeté  sur  le  pont  par  le  choc  qui 
suiAÎt  la  mise  en  place  du  foc  et  de  la  misaine,  car 
ils  "tirèrent  à  pic  sur  le  câble,  arrachèrent  l'ancre 
d'une  secousse  sur  son  fond  pour  épargner  du  temps, 
et  la  hissèrent  tout  en  s'en  allant.  C'est  un  tour  de 
force  brutal  auquel  on  n'a  guère  recours  que  dans 
une  question  de  vie  ou  de  mort,  et  le  petit  lie  '?•€ 
Hère  se  plaignit  tout  comme  un  être  humain.  Ils  cou- 
rurent jusqu'à  l'endroit  où  le  bateau  d'Abishai  s'était 
évanoui,  trouvèrent  deux  ou  trois  baquets  à  «trawl  », 
une  bouteille  à  gin,  un  doris  défoncé...  rien  de  plus. 

—  Laissez  cela,  dit  Disko,  bien  que  personne  n'eût 
fait  le  moindre  mouvement  pour  les  repêcher.  -Je  ne 
voudrais  pas  avoir  à  bord  une  allumette  qui  eût  ap- 
partenu à. \bishai.  J'imagine  qu'elle  a  fait  le  plongeon 
comme  cela,  sans  façon.  Elle  a  dû  cracher  son 
étoupe  il  y  a  une  semaine,  et  ils  n'ont  jamais  pensé 
à  pomper.  C'est  encore  un  bateau  de  perdu  pour  être 
parti  du  port  tout  le  monde  ivre. 

—  Dieu  soit  loué  !  dit  Long  Jack.  Nous  aurions  été 
obligés  de  leur  porter  secours  s'ils  étaient  restés  à  la 
surface  de  l'eau. 

—  C'est  à  quoi  moi-même  je  pensais,  ditTomPlatt. 

—  n  la  sentait  venir!  Il  la  sentait  venir!  dit  le 
cuisinier  en  roulant  les  yeux.  Il  a  emporté  sa  guigne 
avec  lui. 

—  C'est,  je  pense,  une  bonne  nouvelle  pour  la  flot- 
tille  quand  nous  la  verrons.    Oui-da?  dit  Manuel. 


Si  vous  filez  par  là  contre  le  vent  et  que  le  bateau 
\'ienne  à  ouvrir  se»  jointures... 

Il  étendit  la  main  dans  un  geste  indescriptible, 
tandis  que  Pen  s'asseyait  sur  le  rouffle  et  se  conten- 
tait de  sangloter  d'horreur  et  de  pitié  sur  tout  cela. 
Quant  à  Harvey,  sans  pouvoir  se  figurer  qu'il  avait 
vu  la  mort  sur  l'infini  des  eaux,  U  se  sentait  très 
malade. 

Dan  monta  alors  aux  barres  de  hune,  et  Disko  gou- 
verna de  façon  à  les  ramener  en  vue  de  leurs 
Louées  de  «  trawl  »,  juste  au  moment  où  la  brunie 
allait  s'en  venir  encore  une  fois  ouater  la  mer. 

—  Nous  n'en  avons  pas  pour  longtemps  quand 
nous  nous  en  allons,  fut  tout  ce  qu'U  dit  à  Harvey. 
Songe  à  cela  pour  t'en  souvenir,  jeune  homme.  Voilà 
l'effet  de  la  boisson. 

Après  le  dîner,  la  mer  fut  assez  calme  pour  pêcher 
du  haut  des  ponts.  Pen  et  l'oncle  Salters  y  mirent 
cette  fois  toute  leur  ardeur.  Et  la  pêche  fut  belle,  et 
beau  le  poisson. 

—  Abishai  a  sûrement  emporté  sa  guigne  avec 
lui,  dit  Salters.  Le  vent  n'a  pas  varié  d'un  cran.  Com- 
ment se  comporte  le  «  trawl  »?  En  tous  cas,  je  fais  fi 
de  toute  superstition. 

Tom  Platt  insistait  pour  qu'on  hissât  l'engin  alin 
d'aller  mouiller  ailleurs,  ce  qui,  selon  lui,  valait 
mieux.  Mais  le  cuismier  dit  : 

—  Le  charme  est  rompu.  Vous  vous  en  apercevrez 
à  la  première  occasion.  Moi,  bien  savoir. 

Cela  flatta  tellement  les  idées  de  Long  Jack  que, 
triomphant  des  répugnances  de  Tom  Platt,  ils  sor- 
tirent tous  deux  ensemble. 

Relever  un  «  trawl  »,  cela  signifie  l'amener  sur 
l'un  des  côtés  du  doris,  en  dégager  le  poisson,  et 
reboëtter  les  hameçons  pour  les  remettre  à  la  mer, 
—  quelque  chose  d'assez  semblable  au  travail  qui 
consiste  à  épingler  et  désépingler  du  linge  sur  une 
corde  à  sécher.  C'est  une  besogne  assez  longue  et 
plutôt  dangereuse,  car  l'interminable  ligne  sous  le 
poids  de  laquelle  penche  le  bateau,  peut  le  faire 
chavirer  dans  le  temps  d'un  éclair.  Mais  quand  ils 
entendirent  :  And  now  io  thee,  0  Capting!  sortir  de 
la  brume  comme  un  grondement,  l'équipage  du  IFe 
're  Hère  reprit  cœur.  Le  doris  bien  chargé  accosta 
■vivement,  tandis  que  Tom  Platt  hurlait  à  Manuel  de 
leur  servir  de  bateau  de  décharge . 

—  Cette  fois,  ça  y  est,  la  guigne  est  en  deux  mor- 
ceaux, dit  Long  Jack  en  plongeant  sa  fourchette 
dans  le  poisson. 

Et  Harvey  restait  là  bouche  bée  devant  l'adresse 
grâce  à  laquelle  le  doris,  malgré  ses  embardées, 
avait  échappé  à  la  destruction. 

La  première  moitié  était  tout  en  com'ges,  continua 
Lons;  Jack.  Tom  Platt  voulait  hisser  le  «  trawl  »  et 
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en  finir  tout  de  suite;  mais  je  dis  :  «  Je  parie  pour 
le  Docteur  q^ui  a  la  seconde  vue  >,  et  l'autre  moitié 
est  montée  en  pUant  sous  le  poids  de  gros  poissons. 
Vite,  Manuel,  et  apporte-nous  un  baquet  de  boette. 
Y  a  de  la  veine  eu  pagaille  ce  soir. 

Le  poisson  mordit  aux  hameçons  fraîchement  re- 
garnis, les  mômes  dont  on  venait  de  détacher  leurs 
frères.  Et  Tom  Platt  en  compagnie  de  Long  Jack, 
secouant  méthodiquement  le  «  trawl  »  de  haut  en 
bas  dans  toute  sa  longueur,  faisaient  se  dresser 
l'avant  du  bateau  sous  le  poids  de  la  ligne  trempée 
qu'ils  dépouUlaient  des  concombres-de-mer  aux- 
quels ils  donnaient  le  nom  de  courges.  D'une  se- 
cousse contre  le  plat-bord  ils  dégageaient  la  morue 
nouvellement  prise  ;  puis  ils  reboëltaient,  et  char- 
geaient le  doris  de  Manuel.  11  en  fut  ainsi  jusqu'à  la 
tombée  de  la  nuit. 

—  Je  ne  veux  pas  courir  de  risques,  dit  alors 
Disko.  Non,  tant  qu'il  flottera  si  près  dans  le  voisi- 
nage, Abishai  ne  s'enfoncera  pas  avant  une  semaine. 
Amène  les  doris,  et  nous  nous  mettrons  à  la  toilette 
après  souper. 

Ce  fut  une  maîtresse  toilette,  que  surveillèrent 
tout  soufflants  trois  ou  quatre  épaulards.  Elle  dura 
jusqu'à  neuf  heures,  et  on  entendit  à  trois  reprises 
Disko  éclater  de  rire,  tandis  que  Harvey  lançait  dans 
la  cale  le  poisson  fendu. 

—  Dis  donc,  sais-tu  que  tu  mords  salement  dur  à 
la  besogne,  dit  Dan,  comme  ils  aiguisaient  les  cou- 
teaux, une  fois  les  hommes  partis  se  coucher.  11  y  a 
quelque  chose  comme  mer  ce  soir,  et  je  ne  t'ai  pas 
entendu  faire  la  moindre  remarque  là-dessus. 

—  Trop  occupé,  répliqua  Harvey  en  essayant  le 
tranchant  d'une  lame.  Maintenant  que  j'y  pense,  elle 
danse  tout  de  même  joliment. 

La  petite  goélette  s'ébattait  tout  autour  de  son 
ancre  parmi  les  vagues  pointées  d'argent.  Reculant 
avec  un  tressaillement  de  surprise  afîectée  à  la  vue 
du  câble  qui  se  tendait,  elle  fondait  ensuite  sur  lui 
comme  un  jeune  chat,  et  soulevait  par  son  plongeon 
l'eau  qui  faisait  irruption  dans  ses  écubiers  avec  un 
bruit  de  canon.  Elle  semblait  dire,  en  branlant  la 
tête  :  «  Ma  foi,  je  suis  bien  fâchée  de  ne  pouvoir 
rester  plus  longtemps  avec  vous.  Je  m'en  vais  au 
Nord.» Et  elle  s'en  allait  tout  de  guingois,  pour,  sou- 
dain, faire  halte  dans  le  cUquetis  tragique  de  son 
gréement.  «  Comme  j'allais  justement  en  faire  la  re- 
marque...», commençait-elle,  avec  la  gravité  d'un 
homme  ivre  qui  s'adresse  à  un  bec  de  gaz.  Le  reste 
de  la  phrase  (elle  s'eîprimait  en  pantomime,  cela  va 
sans  dire)  se  perdait  dans  une  crise  d'impatience, 
car  elle  se  conduisait  comme  un  petit  chien  qui 
mâche  une  ficelle,  une  femme  pot-à-tabac  sur  une 
selle  d'amazone,  une  poule  dont  on  a  tranché  la 
tète,  ou  bien  une  vache  piquée  par  un  frelon,  suivant 


la  façon  dont  la  prenaient  les  caprices  de  la  mer. 

—  Regarde -la  réciter  son  rôle.  C'est  Patrick 
Henry  (1)  maintenant,  dit  Dan. 

EUe  se  balançait  de  côté  sur  une  houle,  et  gesti- 
culait en  laisant  aller  son  bout-dehors  de  foc  de  bâ- 
bord à  tribord. 

«  Mais...  quant...  à...  moi,  donnez-moi  la  U- 
berté...  ou  donnez-moi...  la  mort!  » 

Ouf  I  Elle  s'assit  dans  le  sillage  de  lune  en  faisant 
la  révérence,  avec  des  airs  d'orgueil  capables  d'im- 
pressionner, n'eût  été  l'engrenage  de  la  roue  qui 
ricanait  d'un  air  moqueur  dans  sa  boite. 

Harvey  se  mit  à  rire  tout  haut. 

—  Ma  foi,  c'est  exactement  comme  si  elle  était 
■\ivanle,  dit-U. 

—  EUe  est  aussi  solide  qu'une  maison  et  aussi 
sèche  qu'un  hareng,  dit  Dan  avec  enthousiasme,  au 
moment  où  un  paquet  de  mer  le  lançait  à  travers  le 
pont.  EUe  les  tient  en  respect  et  encore  et  toujours. 
«  Ne  m'approchez  pas  de  trop  près  » ,  dit-eUe.  Regarde- 
la,...  regarde-la  en  ce  moment.  Pour  l'amour  de 
Dieu  I  II  faudrait  que  tu  voies  un  de  ces  malheureux 
cure-dents  lever  l'ancre  sur  sa  pointe  par  quinze 
brasses  d'eau. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  qu'un  cure-dents.  Dan? 

—  Ce  sont  ces  nouveaux  bateaux  pour  la  pèche  du 
haddock  et  du  hareng.  Minces  comme  un  yacht  à 
l'avant,  avec  aussi  des  arrières  de  yacht  et  des  beau- 
prés en  pointe,  et  un  rouffle  où  tiendrait  notre  cale. 
J'ai  entendu  dire  que  c'est  Burgess  lui-même  qui  a 
fait  les  modèles  pour  trois  ou  quatre  d'entre  eux. 
Papa  a  des  préjugés  contre,  à  cause  de  leur  tangage 
et  de  leurs  cahots,  mais  U  y  a  de  l'argent  en  pa- 
gaUle  là  dedans.  Papa  sait  trouver  le  poisson,  mais 
il  n'est  en  aucune  façon  pour  le  progrès...  U  ne 
marche  pas  avec  son  temps.  Ils  sont  pleins  à  couler 
de  trucs  pour  vous  épargner  le  travail  et  ainsi  de 
suite.  Tu  n'as  jamais  vu  VÉlccleur  de  Gloucester? 
C'est  une  perle,  si  c'est  un  cure-dents. 

—  Combien  coûtent-Us,  Dan? 

—  Des  montagnes  de  dollars.  Quinze  mUle  peut- 
être  ;  plus  aussi.  Il  y  a  de  la  dorure  et  tout  ce  qu'on 
peut  imaginer. 

Puis,  en  lui-même  et  à  mi-voix  : 

—  Je  crois  que  je  l'appellerais  aussi  Hattie  S. 

RuDY.iRD  Kipling. 
(Traduit  par  Louis  Fabulet  et  Charles  Focntaine  Walker 
avec  autorisation  de  l'auteur.) 

(.1  suivre.) 


{'))  Patrick  Henry,  célèbre  orateur  américain,  né  enlise  et 
mort  en  1799.  Son  discours  sur  la  liberté  se  trouve  tout  entier 
dans  les  livres  d'école  des  jeunes  Américains,  qui  le  récitent  en 
l'accompagnant  de  gestes  extravagants. 
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OPINIONS  ET  PARADOXES 

On  lit   dans  les  journaux  du  vendredi  -28  juin  : 

«  Les  départs  pour  la  grande  course  d'automobiles 
Paris-Berlin  ont  eu  lieu  avec  le  plus  grand  ordre  et 
la  plus  grande  gaieté...  Le  coureur  Brasier,  parti  à 
sept  heures  du  matin,  est  arrivé  à  neuf  heures  et 
demie  à  Reims.  Il  a  écrasé  à  la  maison  Blanche  un 
enfant  de  dix  ans,  nommé  Ernest  Bresser,  qui  a  eu 
quatre  côtes  en  foncées  et  la  colonne  vertébrale  brisée. 
Il  est  mort  quelques  instants  après...  » 

.\  la  ligne  suivante,  vous  n'allez  pas  croire  qu'il  y  a 
une  oraison  funèbre.  Ah  !  non.  La  hgne  suivante  elle 
est  en  nègre,  et  les  autres  aussi.  Elles  sessoufflent 
pour  suivre  les  coureurs.  Il  n'y  a  plus  de  phrases, 
plus  de  verbes,  plus  d"adjectifs,  plus  de  substantifs  : 
rien  que  des  noms  propres,  et  des  heures,  et  des  mi- 
nutes, et  des  kilomètres. 

...  Rethel,  193  kilomètres  :  Fournier,  7  h.  10; 
Hourgières,  7  h.  13;  de  KnylT,  7  h.  36;  Farman, 
7  h.  38;  comte  de  Périgord,  8  h.  1  i.  Hourgières  a 
cassé  sa  direction  en  écrasant  un  chien.  Il  poursuit 
malgré  cet  accident.  Héroïque  Hourgières  I  Une  voi- 
lure Panhard  a  été  précipitée  contre  un  mur.  La  voi- 
ture a  été  démohe.  Le  mur  aussi.  Le  coureur  n'a  rien 
eu  :  on  n'en  revient  pas!  Quant  au  petit  enfant,  il  est 
loin  derrière.  On  ne  s'en  occupe- plus.  Mais  on  en 
écrase  deux  autres  tout  en  courant. 


Parmi  les  causes  de  dépopulation,  il  est  à  la  fois 
déplorable  et  singulier  qu'on  n'ait  pas  songé  encore 
à  signaler  les  automobiles.  Les  voitures  à  traction 
mécanique,  les  pétrolettes,  les  motocyclettes,  les 
automobiles  capables  de  faire  du  80  à  l'heure,  dé- 
truisent pour  ainsi  dire  chaque  jour  un  assez  grand 
nombre  de  ^ies  humaines.  Le  centre  de  l'industrie 
automobiliste  étant  en  France,  c'est  surtout  dans  ce 
pays  qu'ont  Ueu  les  dévastations.  Tout  porte  à  croire 
que  c'est  la  raison  pour  laquelle  Guillaume  II,  em- 
pereur d'.\llemagne,  la  considère  d'un  œil  favorable. 

Les  automobiUstes  ont  fait  paraître  des  statistiques 
pour  prouver  que  les  voitures  à  chevaux  causent 
plus  d'accidents  qu'eux.  Mais  ils  se  moquent  du 
monde  :  car  il  y  a  encore,  Dieu  merci,  miUe  ou 
quinze  cents  fois  plus  de  chevaux  que  de  teuf-teufs. 
D'après  ces  statistiques  mêmes,  par  conséquent, 
chaque  automobile  est  vingt-cinq  ou  trente  fois  plus 
meurtrier  qu'une  voiture  à  quatre  chevaux. 

La  Revue  du  Touring-Club,  qui  compte  im  grand 
nombre  d'automobilistes,  a  renoncé  à  les  défendre. 
Elle  avait  d'abord  essayé  \  Tout  en  criant  :  «  Mes 
frères,  de  la  prudence  !  »  M.  Pierre  Dafay  avait  cité 
ces  paroles  d'un  abonné  de  journal  qui  se  plaignait, 


le  naïf,  que  le  Bois  de  Boulogne  fût  devenu  impos- 
sible à  fréquenter,  et  demandait,  dans  sa  candeur, 
«  que  la  police  prît  des  mesures  pour  que  les  petits 
enfants  y  pussent  jouer  sans  péril,  et  que  le  pro- 
meneur tranquille  y  pût  sans  danger  de  mort  trouver 
im  peu  de  repos  et  respirer  autre  chose  que  de  la 
poussière  et  de  la  vaiieur  de  pétrole».  A  cette  plainte 
si  juste  il  répondait,  M.  Pierre  Dufay  :  «  Est-ce  assez 
sujet  de  pendule  !  Où  est  la  croix  de  ma  mère  (1^  !  » 
Eh  bien  !  si  c'est  sujet  de  pendule,  je  demande  à 
rester  toute  ma  \ie  sur  un  manteau  de  cheminée  : 
d'abord  les  automobiles  n'entrant  qu'avec  peine 
dans  les  appartements,  j'y  serai  relativement  en 
sûreté.  Ensuite,  je  suis  absolument  de  ra\'is  de  ce 
bourgeois  que  M.  Dufay  trouve  idiot.  Dans  la  même 
Revue  une  excuse  présentée  par  im  automobiliste  a 
encore  accru  les  craintes  que  j'éprouve  maintenant 
à  sortir  dans  la  rue,  à  me  promener  sur  les  grandes 
routes.  Ce  chauffeur  explique  très  franchement  ceci  : 

«  J'ai  tristesse  à  constater  que  l'automobile  abreu- 
vant l'homme  d'mie  des  boissons  les  plus  capiteuses 
qui  soient,  la  \itesse,  le  gavant  d'oxygène,  de  pay- 
sages, de  spectacles  toujours  nouveaux,  le  rendant 
tout  à  coup  à  la  nature  et  au  naturel,  lui  fait  parfois 
oublier  l'urbanité  que  la  cinlisation  lui  a  apprise. 
L'automobile  a  des  joies  âpres,  intenses,  et  que  cer- 
tains cerveaux  semblent  supporter  assez  mal.  Les 
psychologues  en  pourront  disserter. 

«  L'homme  qui  demeure  bien  élevé,  toujours  son 
maître,  ne  traverse  pas  un  ■village  comme  une  loco- 
motive échappée  ;  parce  qu'U  sait  que  l'enfant,  le 
cliien,  la  poule  de  son  prochain  peuvent  être  écrasés 
et  que  le  prochain  est,  fùt-il  un  mendiant  ou  un  vo- 
leur, dans  ses  intérêts,  aussi  respectable  que  lui- 
même.  Hn'y  a  pas  de  sommes  d'argent  qui  puissent 
réparer  ces  fautes  contre  la  conscience  sociale,  et,  à 
mon  a^•is,  l'homme  qui  les  commet  de  sang-froid 
en  demeure  taché. 

«  L'homme  bien  élevé  tient  à  cœur  de  ne  pas  pro- 
voquer volontairement  la  répulsion.  Il  doit  donc 
réagir  de  son  mieux  contre  la  prévention  des  cam- 
pagnards qui  voient  en  tout  chauffeur  une  bête  nui- 
sible. Il  arrête  sa  voiture  dès  que  le  cheval  qu'U  va 
croiser  témoigne  sa  frayeur,  au  besoin  arrête  son 
moteur  et  descend  prendre  la  bête  par  la  bride.  C'est 
la  conduite  d'une  brute,  en  ce  cas,  que  de  passer 
coûte  que  coûte;  et,  si  un  accident  survient,  c'est 
celle  d'un  criminel  que  de  s'enfuir,  .\ppelons  un  chat 
un  chat;  nous  ne  sommes  pas  réunis  sur  ce  livre 
pour  échanger  des  madrigaux.  >> 

Ainsi  pour  qu'un  chauffeur  1°  recule  devant  le 
risque  d'écraser  son  prochain  ;  2°  s'arrête  cjuand  il 
l'a  écrasé,  il  faut  qu'il  soit  un  homme  bien  élevé.  Qu'on 
me  permette  de  frissonner  d'une  terreur  légitime. 

(1)  Revue  mensuelle  chi  Touring-Club  de  France,  i"  mai. 
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La  lieviie  du  Touring-CIub,  d'ailleurs,  a,  dans  son 
numéro  suivant  renoncé  à  défendre  une  cause  per- 
due. Voici  la  note  qu'elle  publie  : 

«  Nous  recevons  de  divers  côtés  des  protestations 
indignées  au  sujet  de  l'imprudence,  du  sans-gêne 
excessif  des  chauffeurs  et  des  dangers  qu'ils  font 
courir  aux  piétons  et  aux  cyclistes. 

«  Les  voituristes  raisonnables  sont  les  premiers  à 
déplorer  de  pareils  abus  et  demandent,  au  nom 
même  des  intérêts  de  la  circulation  automobile,  une 
sévère  répression. 

<•  Nous  avons  le  devoir  de  le  dire  :  si  les  chauffeurs 
imprudents  auxquels  nous  faisons  allusion  conti- 
nuent leurs  méfaits,  il  nendra  un  moment  où,  sous 
la  pression  de  l'opinion  révoltée,  les  autorités  se  ver- 
ront dans  la  nécessité  de  recourir  à  des  mesures  de 
rigueur,  dans  lesquelles  seront  enveloppés  inno- 
cents et  coupables,  et  qui  seront  de  nature,  cette 
fois,  à  porter  un  réel  préjudice  au  développement 
de  l'automobile. 

«  Et  ce  par  la  faute  des  voituristes  !  » 

Les  autorités  se  verront  dans  la  nécessité  de  re- 
courir à  des  mesures  de  rigueur,  sous  la  pression  de 
l'opinion  révoltée  :  mais  c'est  fait  I  Elle  est  révoltée, 
l'opinion  1 

• 

Je  reconnais  qu'il  faut  distinguer  deux  choses.  Il 
y  a  le  tourisme  automobiliste,  et  U  y  a  les  courses 
sxir  route. 

Pour  ou  contre  le  tourisme  automobiliste,  il  faut 
prendre  les  précautions  les  plus  sévères.  Les  chauf- 
feurs disent  que  la  route  est  à  eux  comme  à  tout  le 
monde.  Parfaitement  !  C'est  pourquoi  elle  ne  doit 
pas  être  à  eux  tout  seuls.  Et  elle  est  à  eux  tout  seuls, 
du  moment  que  ni  homme,  ni  femme,  ni  cheval,  ni 
chien,  ni  chat,  ne  peut  s'y  trouver  en  sécurité  quand 
ils  passent.  L'admirable  réseau  de  routes  nationales 
et  départementales  qui  a  été  créé  en  France  sous 
Louis  XVI  par  Perronet,  puis  sous  le  premier  Em- 
pire, et  enfin  pendant  la  première  moitié  du  xix'"  siècle, 
n'est  pas  un  joujou  pour  enfants  et  grandes  per- 
sonnes. C'est  un  instrument  de  première  utilité, 
l'instrument  de  la  fortune  agricole  de  la  France.  Il  y 
passe  tous  les  jours  des  milliers  de  lourds  et  riches 
charrois  portant  de  la  paille,  des  raisins,  des  bette- 
raves et  des  pommes  de  terre,  des  carriolles  qui  vont 
au  marché,  des  troupeaux  des  bœufs,  de  moutons, 
et  de  cochons,  sauf  votre  respect.  Et  si  l'on  parle 
d'intérêts  économiques,  je  ne  sais  pas  si  l'on  fait 
autant  d'argent  en  France  avec  les  automobiles 
qu'avec  les  seuls  cochons  ! 

Or  ces  charrois,  ces  carrioles,  ces  troupeaux  sont, 
de  leur  nature,  lents  à  déplacer.  Us  sont  montés  par 
des  hommes  dont  la  \-ie  est  intéressante.  Ils  ont 
droit  à  la  route  autant  et  plus  que  les  chauffeurs,  à 


cause  des  services  qu'ils  rendent.  Qu'on  le  remarque  : 
on  a  multiplié  depuis  quelques  années  les  tramways 
sur  route  qui  peuvent  transporter  un  grand  nombre 
de  voyageurs;  ils  passent  sur  des  rails,  à  un  endroit, 
par  conséquent,  parfaitement  déterminé,  et  chacun 
sait  qu'il  est  dangereux  de  rester  sur  les  rails.  Ce- 
pendant il  leur  est  interdit,  par  mesure  de  sécurité, 
de  dépasser  la  vitesse  de  LS  kilomètres  à  l'heure.  Et 
au  contraire  un  automobile,  ne  pouvant  contenir 
que  quelques  personnes,  partant  d'une  utihté  sociale 
beaucoup  moins  grande,  pourrait  faire,  sur  ces  mêmes 
routes,  iO,  (iO,  "0  kilomètres  à  l'heure  1  C'est  mons- 
trueusement absurde. 

Il  y  a  donc  lieu  de  créer  des  pistes  spéciales  pour 
automobiles,  à  côté  des  routes  réservées  aux  pié- 
tons et  aux  voitures  ordinaii-es.  On  y  arrivera.  En 
attendant,  il  faut  appliquer  à  ces  engins  dangereux 
les  plus  gros  numéros  possibles,  leur  imposer  une 
vitesse  maxima  raisonnable,  élever  considérable- 
ment le  chiffre  des  amendes  dont  ils  sont  passibles 
en  cas  d'infraction,  et  peut-être  même  élever  sur  les 
chemins  des  barrières  mobiles  qui  ne  gêneraient  pas 
beaucoup  la  circulation  ordinaire,  mais  opposeraient 
un  obstacle  sérieux  à  l'exagération  de  leur  rapidité, 
et  permettraient  de  percevoir  une  taxe  à  leur  pas- 
sage. Enfin,  opposer  la  férocité  à  la  vélocité. 

Quant  aux  courses  sur  route,  c'est  beaucoup  plus 
simple  :  il  faut  les  interdù-e  complètement. 

Il  y  a  pour  cela  une  fort  bonne  raison  :  on  nous  a 
répété  que  ces  courses  se  justifiaient  par  la  néces- 
sité de  savoir  si  un  automobile  pouvait  aller  aussi 
vite  qu'une  locomotive  de  grande  \itesse.  On  le  sait 
maintenant  :  Fournier,  dans  la  course  Paris-Bordeaux, 
a  dépassé  le  Sud-Express  !  La  preuve  est  faite,  il  est 
inutile  de  tuer  beaucoup  plus  de  petits  enfants. 

Si  les  chauffeurs,  cependant,  désirent  continuer  à 
s'offrir  la  jouissance  et  le  délire  de  la  vitesse  ;  si  les 
constructeurs  surtout  trouvent  intérêt  à  ces  coups 
de  réclame,  ils  sont  assez  riches  pour  se  faire  instal- 
ler quelque  part  un  motodrome  quelconque  :  car  les 
chauffeurs,  propriétaires  de  leurs  voitures,  sont  en 
général  des  personnes  fort  cossues  qui  peuvent  se 
payer  cette  fantaisie,  et  il  semble  que  le  petit  com- 
merce des  constructeurs  ne  va  pas  trop  mal.  Ce  mo- 
todrome  pourrait  être  une  chose  extraordinah'e  et 
magnifique,  un  champ  immense  de  difficultés,  une 
imitation  de  la  nature,  en  ce  qu'elle  a  de  plus  dange- 
reux pour  les  chauffeurs,  un  perfectionnement  des 
tournants  les  plus  faits  pour  se  rompre  le  cou,  une 
étonnante  succession  d'abîmes,  de  montées,  de  des- 
centes; enfin  l'idéal,  pour  la  course  à  la  mort.  Il  se- 
rait même  aisé  de  le  parsemer  d'obstacles  vivants, 
en  décidant  que  les  chauffeurs  battus  dans  les  der- 
nières épreuves  seront  tenus  de  demeurer  sur  le 
passage  de  leurs  concurrents  plus  heureux  et  d'y 
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attendre  Técrasement  sans  bouger  d'une  semelle.  Et 
cela  ferait  de  l'argent,  vous  n'en  doutez  pas,  car  il 
riendi-ait  certainement  un  grand  concours  de  peuple 
pour  voir  mourir  des  automobilistes,  et  principale- 
ment les  pères,  mères,  époux,  parents  et  amis  des 
\ictimes  de  l'ancien  état  de  choses  :  celui  où  on  lais- 
sait ces  machines  avides  de  carnage  errer  en  liberté 
dans  les  campagnes. 

Si  cette  proposition  est  refusée,  au  nom  de  ce 
qu'on  appelle  hypocritement  la  liberté,  —  la  liberté 
d'une  minorité  d'êtres  mortellement  gênante  pour 
une  énorme  majorité,  —  je  demande  qu'on  crée  du 
moins,  quelque  part  en  France,  une  «  réserve  »  où 
ni  les  automobiles,  ni  les  bicyclettes  n'auront  le 
droit  d'entrer.  Les  sportsynen  s'en  vengeront  en  l'ap- 
pelant le  paradis  des  culs-de-jatte,  mais  les  hôteliers 
qui  viendront  s'y  établir  seront  assurés  d'une  for- 
tune rapide.  Il  y  aura  sur  les  routes  un  minimum  de 
poussière,  les  violettes  continueront  à  sentir  la  vio- 
lette et  les  roses  la  rose  ;  les  femmes  y  seront  vêtues 
comme  des  femmes,  les  hommes  comme  des 
hommes,  et  non  pas  comme  des  bétes  fauves.  On 
verra  même,  chose  invraisemblable,  des  badauds 
aller  d'un  trottoir  à  un  autre  en  hsant  lerrr  jour- 
nal, et  les  ^•ieilles  corneilles  dans  les  grands  arbres 
diront  à  leurs  petits  :  <•  Mes  enfants,  il  y  a  quelque 
chose  de  changé.  On  baye  en  nous  regardant;  nous 
n'a^•ions  pas  ati  cela  depuis  Louis-Philippe  I  » 

L'entretien  d'une  armée  permanente  considérable 
sur  les  limites  de  ce  pays  merveilleux  serait  malheu- 
reusement nécessaire  pour  empêcher  les  chaulTeurs 
d'y  pénétrer  pour  y  établir  un  record.  Car  il  est  de  la 
nature  du  chauffeur  de  vouloir  être  le  premier  à  être 
allé  là  où  il  n'a  que  faire.  De  là  une  augmentation 
d'impôts  que  je  prévois  sans  trouver  aucun  moyen 
d'y  remédier.  Mais  il  est  impossible  en  ce  monde 
d'être  complètement  heureux. 


n  y  a  encore  une  solution,  et  je  m'étonne  de  ne 
pas  l'avoir  découverte  plus  tôt.  Les  courses  de  ^i- 
tesse  ont  donné  tout  ce  qu'on  attendait  d'elles.  Il 
s'agissait  d'arriver  avant  «  le  grand  frère  »,  c'est-à- 
dire  le  train  express.  C'est  acquis.  Il  s'agissait  de  dé- 
montrer qu'on  pouvait  enfoncer  n'importe  quel  mur. 
C'est  acquis.  De  prouver  qu'aucune  route  n'était 
sûre  dès  qu'un  automobile  était  dessus.  C'est  ac- 
quis. Qu'on  pouvait  tuer  qui  on  voulait.  C'est  acquis. 
Qu'on  pouvait  par-dessus  ces  murs  renversés,  ces 
hommes,  ces  femmes,  ces  enfants  écrabouillés,  aller 
plus  vile  que  le  vent,  l'éclair  et  l'oubli.  C'est  acquis. 
Il  reste  à  faire  des  courses  de  lenteur. 

Pierre  Mille. 


LES  CARTES  A  JOUER 

Parmi  les  pétitions  enregistrées  le  mois  dernier 
parla  Chambre,  il  en  est  une  qui  réclamait  la  ré- 
forme du  jeu  de  cartes.  Le  pétitionnaire,  M.  GuUle- 
mard,  un  instituteur  en  retraite,  voulait  que  l'on  eût 
un  jeu  de  cartes  vraiment  républicain. 

«  Je  remplaçais,  nous  écrit-il,  dans  une  lettre  da- 
tée du  21  juin  dernier,  les  quatre  rois  parnos  quatre 
premiers  présidents  de  République.  M.  Thiers  était 
roi  de  pique,  avec,  pour  dame.  Gérés  couronnée  d'épis 
de  blés;  Mac-ilahon,  roi  de  carreau  avec  pour  dame 
Jeanne  d'Arc  tenant  son  étendard;  M.  Grévy,  roi  de 
trèfle  avec  une  République  coiffée  du  bonnet  phry- 
gien, enfin  M.  Carnot  roi  de  cœur  avait  pour  dame 
la  France  personnifiée  par  une  femme  portant  le 
drapeau  tricolore.  Les  quatre  valets  étaient  des  agents 
de  police,  excepté,  ajoute-t-U,  que  je  donnais  un  aide 
de  camp  â  Mac-Mahon.  » 

Qu'est-ce  en  effet,  observe  le  Temps,  (jue  cette  no- 
menclature où  l'on  désigne  des  rois  et  des  valets? 
Que  sont  ces  figures  où  l'on  voit  des  sceptres  et  des 
couronnes?  Il  y  a  beau  temps  que  de  vrais  démo- 
crates ont  opéré  pour  leur  propre  compte  une  révo- 
lution dans  le  jeu  de  cartes.  «  Quatorze  de  tyrans  et 
trois  domestiques  »,  disent  certains  joueurs  de  piquet 
pour  qui  l'histoire  n'est  pas  lettre  morte...  Aiasi 
s'implantent  les  traditions  nouvelles... 

Peut-être.  — Pourtant  il  faut  bien  convenir  devant 
l'évidence  des  faits  que  les  traditions  anciennes  sont 
parfois  singulièrement  \'ivaces  et  profondes. 

Les  projets  dans  le  genre  de  celui  de  M.  GuUle- 
mard  abondent.  Non  seulement  ils  ont  surgi  à  chaque 
changement  de  régime,  mais  encore  à  propos  d'évé- 
nements beaucoup  plus  minces,  et  même  à  propos 
de  rien.  Pour  ne  pas  remonter  aux  origines  de 
l'histoire  (car  les  cartes  sont  presque  aussi  ^-ieilles 
que  le  monde),  nous  nous  contenterons  de  signaler 
en  ces  dernières  années  le  jeu  destiné  àcommémorer 
la  gloire  de  Victor  Hugo.  11  date  de  1888. 

Le  grand  poète  occupaitdans  les  trente-deux  cartes 
la  place  d'honneur,  celle  du  roi  de  cœur,  et  le  cartier, 
pour  compagnons,  lui  avait  assigné  Thiers,  Mac- 
Mahon  et  Grévy,  les  trois  premiers  présidents  de 
république.  Les  dames  représentaient  la  Science,  le 
Commerce,  l'Industrie  et  l'Agriciûturc.  Quant  aux 
valets,  ils  s'appelaient  Molière,  Voltaire,  Racine  et 
Gambetta. 

Mais  l'année  1889,  date  du  centenaire  de  la  Révo- 
lution, ne  pouvait  se  passer  sans  inspirera  quelques 
cartiers  l'ambition  de  marcher  sur  les  brisées  de 
David. 

L'un  d'eux,  nommé  Lenoir,  imagina  de  lancer  les 
vrais  cartes  républicaines.  Et  voici,  à  ce  sujet,  ce 
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que  nous  apprend  Guy  Tomel  dans  une  de  ses  re- 
marquables études  sur  les  «  Collections  bizarres  » . 

Les  couleurs  étaient  ainsi  désignées  : 

Cœur  :  Liberté,  représentée  par  une  étoile. 

Carreau  :  Égalité,  représentée  par  un  compas  et 
une  équerre. 

Trèfle  :  Fraternité,  représentée  par  deux  mains. 

Pique  :  Socialité,  représentée  par  le  bonnet  phry- 
gien. 

Les  rois  se  nommaient  des  fondateurs,  c'étaient 
Guillaume  Tell,  Washington,  Bru  tus  et  Camille  Des- 
mouUns.  Les  dames  s'appelaient  des  vertus,  à  savoir, 
la  liberté,  l'égalité,  la  fraternité  et  la  socialité  déjà 
mentionnées.  Quant  aux.  valets,  sous  le  titre  de  sou- 
tiens, ils  symbolisaient  l'Agriculture,  la  Justice,  l'.Vr- 
méeetle  TravaD. 

Lenoir  avait  demandé  des  représentants  dans 
toutes  les  communes  de  France  pour  la  vente  de  son 
jeuet,  pour  allécher  les  clients,  répandait  à  profusion 
une  mirifique  affiche,  entourée  d'un  liséré  tricolore, 
dont  on  pouvait  lire  ces  phrases  émues  : 

«  Il  y  a  presque  -vingt  ans  que  nous  sommes  en 
République  et  un  siècle  que  nous  avons  proclamé  les 
Ih-oits  de  l'homme etnoMs  en  sommes  toujours  réduits 
à  nous  servir  des  expressions  :  quatorze  d'as  qui  ne 
signifie  pas  grand  chose,  —  quinte  au  roi  quand  nous 
n'en  A'oulons  plus  dans  nos  institutions,  —  tierce  à  la 
dame,  nom  que  l'on  donnait  aux  Dubarry,  Pompa- 
dour  et  autres  maîtresses  du  roi,  —  quatrième  au 
valet,  valet  de  chiens,  de  fauconnerie. 

<•  Remplaçons  ces  appellations  surannées  qui 
blessent  nos  connctions  d'hommes  libres  et  deman- 
dons, aux  cafetiers  et  marchands  de  -vins,  qu'à  l'ave- 
nir ils  ne  nous  présentent  pour  faire  notre  partie 
que  le  nouveau  jeu  de  cartes  républicain...  et  alors 
nous  entendrons  avec  plaisir,  les  joueurs  annoncer 
ainsi  leurs  points  : 

«  Quatorze  d'emblèmes  !  Quinte  au  fondateur! 
Tierce  à  la  vertu  1  Quatrième  au  soutien  I 

«  Et  lorsqu'on  demandera  <>  en  quelle  couleur?  » 
au  lieu  de  cœur,  carreau,  trèfle  ou  pique,  nous 
dirons  :  en  Liberté,  en  Égalité,  en  Fraternité,  ou  en 
Socialité!  » 

Hélas! les  joueurs,  sans  souci  de  leurs  contactions 
blessées  d'hommes  libres,  continuèrent  à  suivTe  les 
fâcheux  errements  du  passé  et  n'accordèrent  qu'une 
attention  dédaigneuse  à  l'invention  de  Lenoir. 

Il  est  probable,  observe  avec  beaucoup  de  raison 
Guy  Tomel,  qu'ils  se  fussent  montrés  aussi  indiffé- 
rents à  l'égard  des  cartes  dites  patriotiques  éditées 
en  vue  de  la  propagande  boulangiste  si,  à  leur  oc- 
casion, un  décret  fort  commenté  dans  la  presse 
n'avait,  le  iS  mars  1889,  interdit  aux  cartiers  la  fa- 
brication de  cartes  différentes  des  cartes  dites  offi- 
cielles. 


El  maintenant  quelques  mots  sur  l'origine  des 
cartes  à  jouer.  Chacun  sait  aujourd'hui  que  les  cartes 
à^jouernesontpasuneinventiounationale imaginée  à 
l'effet  d'amuser  Charles  VI  dans  ses  jours  de  folie. 
Cette  erreur,  qui  date  de  Louis  XIV,  est  due,  en  par- 
tie au  R.-P.  Ménestrier,  lequel  ayant  trouvé  dans  les 
papiers  de  Charles  VI  le  nom  du  peintre  Gringonneur 
et  un  lot  de  jeux  de  cartes  enluminées  par  lui,  rédi- 
gea une  dissertation  pour  enchâsser  sa  prétendue 
trouvaille.  La  vérité  c'est  que  les  cartes  à  jouer  nous 
■\iennent  d'Asie,  comme  les  échecs  et  les  instruments 
de  musique  à  archet.  Elles  furent  introduites  en  Eu- 
rope, vers  la  fin  du  xni-  siècle,  parles  Bohémiens. 

Les  Bohémiens  \iennent  de  l'Inde  et  ils  sont  dési- 
gnés en  Orient  sous  le  nom  de  Sah  Indous.  Les  ana- 
logies qui  existent  entre  la  langue  de  ce  peuple  va- 
gabond et  celle  des  peuples  de  l'Hindoustan  sont 
très  précises  et  indiquent  une  origine  commune. 
De  plus,  les  savants  nous  apprennent  que  les  Bohé- 
miens ayant  pris  la  fuite  devant  la  cavalerie  d'un 
conquérant  venu  du  Thibet  et  de  la  MongoUe,  se  ré- 
fugièrent d'abord  dans  le  pays  des  Zinganes  ;  chassés, 
qu'ils  traversèrent  la  Perse  et  l'Arabie,  pour  de  là  se 
répandre  sur  les  contrées  eiu-opéennes  où  ils  reçu- 
rent différents  noms  :  les  Écossais  les  appellent  Gyp- 
sies,  les  ItaUens,  Zingari  ;  sur  les  bords  du  Danube 
et  de  la  Moldau,  on  les  nomme  Tziganes  ;  nous  les 
avons  quaUfiés  de  Bohémiens. 

Ce  sont  eux,  les  diseurs  de  bonne  aventure,  qui 
ont  apporté  les  cartes-tarots  de  l'Orient,  et  ces  cartes 
portent,  à  n'en  pas  douter,  le  caractère  de  la  ci^iU- 
sation  indienne.  Ce  fou,  ces  rois,  ces  cavaliers,  com- 
posant le  tarot,  ce  sont  les  pièces  du  jeu  d'échecs, 
qui  est  indien.  Le  rôle  du  fou,  analogue  au  rôle  du 
zéro  parmi  les  chiffres  arabes,  n'est-0  pas  la  preuve 
de  l'origine  orientale?  La  folie  est  sacrée  dans  le  pays 
où  les  fanatiques  se  jettent  avec  une  joie  surhumaine 
sous  les  roues  du  char  qui  promène  leur  idole.  La 
carte  de  la  Mort  porte  le  n"  13  de  la  série  des  sym- 
boles :  cette  idée  de  malheur  attachée  au  nombre  13 
est  aussi  orientale.  Les  atouts  symboliques  se  numé- 
rotent de  bas  en  haut  conome  certaines  écritures  de 
l'Asie  marchent  de  droite  à  gauche:  cela  non  plus 
n'a-t-il  pas  un  sens  ? 

Le  jeu  du  tarot  est  établi  tout  entier  sur  les 
combinaisons  du  nombre  7.  Il  y  a  78  cartes  dans  le 
jeu  ;  le  fou  misa  part,  lien  reste  77  (onze  fois  7). Ces 
77  cartes  se  subdinsent  endeux  parties;  les  21  atouts 
symboUques  (trois  fois  7)  et  les  3(3  cartes  composées 
des  rois,  des  reines,  des  cavahers  et  des  points  (huit 
fois  7).  Ces  combinaisons  imaginées  autour  du  nom- 
bre sacré  et  les  figures  allégorique  sur  lesquelles  il 
serait  trop  long  de  s'étendre,  ne  sauraieoft  être  con- 
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sidérées  comme  le  résultat  d'un  simple  caprice  du 
hasard. 

Les  premières  cartes  chinoises  furent  également 
établies  sur  le  nombre  7.  Les  Chinois  connaissaient 
les  cartes  à  jouer  dès  l'année  lliO.G'estun  sinologue, 
M.  Abel  de  Rémusat,  qui  laftirme  en  vertu  de  textes 
précis.  Cette  date  n'est  pas  imaginée  à  plaisir.  Si  elle 
n'indique  pas  d'une  manière  absolue  une  création 
chinoise,  elle  donne  probablement  l'année  de  l'im- 
portation du  jeu  indien,  ou  plutôt  elle  désigne  le  mo- 
ment où  la  Chine  a  fabriqué  elle-même  les  éléments 
matériels  du  jeu  sacerdotal  et  philosophique  des 
peuples  panthéistes. 

Évidemment  nos  cartes  ordinaires,  celles  qm 
nous  servent  pour  le  whist  ou  le  piquet,  ne  sont  pas 
des  cartes  symboliques,  mais  elles  en  dérivent.  Dans 
la  saison  de  l'enfance  des  peuples,  les  jeux  étaient 
des  interrogations  adi'essées  au  destin  et  non  des  ré- 
créations comme  les  nôtres.  Si,  en  Europe,  les  cartes 
apparurent  d'abord  avec  ce  caractère  prophétique, 
elles  ne  tardèrent  pas  à  devenir  simplement  un  jou- 
jou nouveau.  Plutôt  que  de  se  prosterner  à  perpé- 
tuité devant  des  symboles,  les  Occidentaux  inven- 
tèrent une  centaine  de  combinaisons  très  ^•ives.  Pour 
se  délasser,  mais  non  'pas  pour  songer  à  la  création, 
à  la  mort  et  aux  problèmes  métaphysiques,  ils  se 
sont  lestement  assis  devant  des  tables  revêtues  d'un 
tapis  vert,  ou  mis  à  cheval  sur  un  banc,  ou  accroupis 
autour  d'un  tambour.  Depuis  lors,  en  temps  de  paix 
et  en  temps  de  guerre.  Us  jouent  au  piquet,  à  l'écarté 
au  whist;  leurs  marmots  jouent  à  la  bataille...  ils 
jouent. 

On  peut  admettre  que,  dès  leur  importation  en  Eu- 
rope, les  cartes  ont  subi  des  modifications  de  dessin; 
mais  les  vraies  cartes  françaises  ne  datent  guère  que 
du  miUeu  du  xv«  siècle. 


Le  siècle  où  l'on  joua  avec  le  plus  d'acharnement 
fut  le  grand  siècle.  Un  écrivain  put  dire  avec  assez 
de  raison  que  Louis  XI Y  avait  fait  du  jeu  une  insti- 
tution d'État. 

Il  faut  observer  que  Mazarin  avait  préparé  les 
voies.  Mazarin  jouait  avec  plaisir  en  sa  qualité  d'Ita- 
lien ;  en  sa  quahté  d'avare,  il  trichait,  et  U  mourut 
épuisé  par  les  veilles  du  jeu  et  presque  les  cartes  à 
la  main.  Paul  Delaroche  a  représenté  le  cardinal  sur 
son  Ut  de  mort;  U  ne  peut  plus  jouer  lui-même;  U 
fait  jouer  pour  lui  ;  son  œU  briUe,  U  joue  encore.  Le 
tableau  ne  ment  pas,  les  contemporains  sont  là  pour 
le  certifier,  et,  entre  autres,  le  jeune  Brienne  :  «  Pour 
dernière  circonstance  de  la  mort  du  cardinal,  dont  je 
fus  témoin  oculaire,  je  dirai  qu'on  joua  dans  sa 
chambre,  auprès  de  son  Ut,  jusqu'au  jour  même  où 
le  nonce  du  pape,  instruit  quU  avait  reçu  le  via- 


tique, \"int  lui  conférer  l'indulgence,  après  quoi  les 
cartes  disparurent.  Le  commandeur  de  Souvré  tenait 
jeu,  j'y  étais  :  U  lit  un  beau  coup  et  s'empressa  d'en 
avertir  Son  Éminence,.  comptant  lui  faùe  plaisir. 
«  Commandeur  »,  reprit-elle  de  fort  bon  sens,  «  je 
«  perds  beaucoup  plus  dans  mon  lit  que  je  ne  gagne 
«  et  ne  peux  gagner  à  la  table  où  vous  tenez  le  jeu.  » 
Le  commandeur  dit  :  <■  Bon,  bon  !  ne  faut-U  pas  en- 
«  terrer  la  synagogue  avec  honneur  ?  — Oui  »,  dit  le 
cardinal  ;  «  mais  ce  sera  vous  autres,  mes  amis,  qui 
«  l'enterrerez,  et  je  paierai  les  frais  de  la  pompe  fu- 
«  nèbre.  » 

Louis  XIV  règne  ;  U  n'a  plus  de  premier  ministre. 
Le  jeu  qui  est  interdit  à  la  foule  est  permis,  ordonné 
à  Paris,  à  Fontainebleau,  à  Saint-Germain,  plus  tard 
à  Marly  et  à  Versailles.  Louis  XIV  a  tort  et  c'est  le  roi 
qui  est  coupable  quand  l'abbé  de  Choisy  écrira  ces 
tristes  lignes  :  «  La  rage  du  jeu  m'a  possédé  (U  avait 
gagné  et  perdu  des  sommes  considérables  sous  des 
vêtements  de  femme i.  Heureux  si  j'avais  toujours 
fait  la  beUe,  quand  même  j'eusse  été  laide!  Le  ridi- 
cule est  préférable  à  la  pauvreté.  » 

Le  Mercure  du  mois  de  décembre  1682  nous  ap- 
prend que  l'on  jouait  à  la  Cour  les  jours  où  il  y  avait 
appartement.  L'hiver,  à  Versailles,  c'était  de  six 
heures  du  soU  à  dix.  Un  concert  ouvrait  la  soirée, 
finissait  Aite,  et  les  courUsans  couraient  vers  les 
tables  de  jeu  uniformément  recouvertes  d'un  velours 
vert  galonné  d'or.  Chacun  s'installait  où  il  lui  plai- 
sait. Le  roi,  lorsqu'U  n'était  pas  à  sa  partie,  allait  et 
venait  entre  les  tables,  très  attenUf  à  tous  les  coups. 
Il  avait  supprimé  toute  salutation  dans  ces  soirées. 
Quelquefois  le  jeu  n'avait  Ueu  que  dans  les  cabinets 
du  roi  à  Marly.  Les  élus  seuls  y  étaient  admis. 

Jusqu'aux  évèques,  jusqu'aux  présidents,  tout  le 
monde  était  atteint  de  la  foUe  du  jeu.  Quand  U  arri- 
vait un  coup  douteux,  on  en  appelait  à  des  juges 
experts  et  désintéressés;  chacun  voulait  trancher  le 
difTérend,  se  donner  des  airs  de  grand  joueur  et  se 
faire  admirer  comme  Dangeau. 

Ce  Dangeau  fut  un  très  grand  personnage.  Il  pa- 
raît que  c'est  l'homme  de  France  qui  joua  le  mieux 
aux  cartes. 

«  Dangeau,  nous  dit  Saint-Simon,  était  un  gentU- 
homme  de  Beauce,  tout  uni,  et  huguenot  dans  sa 
première  jeunesse;  toute  sa  famiUe  l'était,  qm  ne  te- 
nait à  personne.  11  ne  manquait  pas  d'un  certain  es- 
prit, surtout  de  celui  du  monde  et  de  conduite.  Il 
avait  beaucoup  d'honneur  et  de  probité.  Le  jeu,  par 
lequel  U  se  poussa  à  la  Cour,  qui  était  alors  toute 
d'amour  et  de  fêtes,  incontinent  après  la  mort  de  la 
reine  mère,  le  mit  dans  les  meilleures  compagnies. 
Il  y  gagna  tout  son  bien;  il  eut  le  bonheur  de  n'être 
jamais  soupçonné;  U  prêta  obUgeamment;  U  se  fit 
des  amis  et  la  sûreté  de  son  commerce  liU  en  acquit 
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de  véritables  et  d'utiles.  Il  lit  sa  cour  aux  maîtresses 
(lu  roi  ;  le  jeu  le  mit  de  leurs  parties  avec  lui  ;  elles  le 
traitèrent  famDièremeut  et  lui  procurèrent  celle  du 
roi.  » 

On  sait  que  Dangeau  finit  par  être  grand  maître  de 
l'ordre  de  Saint-Lazare,  grand  maître,  c'est-à-dii'e 
une  manière  de  souverain,  passant  des  revues,  recti- 
fiant des  règlements,  distribuant  des  cordons,  et, 
par-dessus  le  marché,  membre  de  l'Académie  fran- 
çaise et  conseiller  d'État  d'épée.  Sa  femme  était 
première  dame  du  palais. 

Il  est  é\ident  que,  due  au  jeu  et  rien  qu'au  jeu, 
cette  miraculeuse  fortune  était  éblouissante  et  scan- 
daleusement enviable. 

Louis  XIV  aima  le  jeu  jusqu'au  bout.  En  1715,  il 
avait  soixante-dix-sept  ans,  il  allait  mourir;  il  joue 
encore  au  brelan  pour  célébrer  la  fête  des  Rois,  et,  au 
mois  de  mai,  il  ajoute,  aux  exemples  qu'il  a  déjà 
donnés,  un  dernier  et  terrible  exemple.  «  Il  fait 
quitter  le  grand  deuil  à  M'^"  la  duchesse  de  Berry  et 
il  la  mène  lui-même  dans  ce  salon  où  il  la  fait 
jouer.  »  Quatre  mois  après  il  expire. 

Louis  XIV  meurt,  le  jeu  a  tué  la  conversation; 
l'amour  la  ranimera  au  siècle  suivant. 

11  semble,  en  effet,  que,  sinon  au  commencement, 
du  moins  au  milieu  du  xviii"  siècle,  le  jeu  allait  avoir 
un  moment  de  discrédit  ou  d'épuisement  après  cent 
années  de  fièvre.  L'amour  dominant,  Louis  XV  en 
avait  fait  sa  grande  affaire,  et,  comme  toujours,  le 
roi  fut  imité.  On  ne  voit  pas  que  M'""  de  Pompadour 
ait  joué  comme  M"""  de  Montespan. 

M"''  du  Barry  jouait  cependant.  On  rapporte  qu'un 
jour,  en  pontant  au  pharaon,  elle  s'écria,  voyant 
paraître  la  carte  fatale  pour  elle  :  «  .\h  !  je  suis  frite  I 
—  11  faut  vous  en  croire,  lui  répliqua-t-on  ;  vous 
devez  vous  y  connaître.  »  Mot  piquant  en  ce  qu'il 
faisait  allusion  à  l'état  de  sa  mère  qui  avait  été  cuisi- 
nière. Mais  les  bouderies  ne  furent  pas  longues. 

Le  pharaon,  le  vingt  et  un,  le  whist  :  ces  jeux  ré- 
gnaient alors.  Le  whist  fait  ainsi  son  entrée  triom- 
phale. La  comtesse  du  Barry,  très  bonne  enfant,  ne 
se  souciait  pas  beaucoup  de  gagner.  Elle  ne  voulait 
qu'un  amusement  et  pas  de  victimes. 

Les  mœurs  allaient  à  vau-l'eau.  La  royauté,  la  no- 
blesse et  la  magistrature,  tout  croulait. 

Voici,  dans  les  Mémoires  de  M""  Campan,  un  pe- 
tit document  au  sujet  du  jeu  à  la  cour  de  Louis  XV  : 

«  La  cour  de  Versailles  n'éprouva  aucun  change- 
ment d'étiquette  pendant  la  durée  du  règne  de 
Louis  XV.  Le  jeu  se  tenait  chez  Madame  la  Dau- 
phine,  comme  étant  la  première  persoime  de  l'État. 
11  avait  eu  heu,  depuis  la  mort  de  la  reine  Marie 
Leczinska,  jusqu'au  moment  du  mariage  de  Mon- 
sieur le  Dauphin,  chez  Madame  Adélaïde.  Ce  chan- 
gement, suite  d'un  ordre  de  préséance  qui  ne  pou- 


vait être  dérangé,  n'en  avait  pas  moins  désobligé 
Madame  Adélaïde  qui,  ayant  établi  un  jeu  séparé  dans 
ses  appartements,  ne  se  rendait  presque  jamais  à 
celui  où  devait  se  réunir  la  Cour,  mais  la  famille 
royale. 

Marie-Antoinette  voulait  que  le  jeu  gardât  les  pre- 
mières places  dans  les  fêtes  de  la  Cour,  mais  Louis  XVI 


avait  le  jeu  en  horreur.  Cependant,  une  fois,  —  en 
1799,  —  le  roi  se  départit  de  ses  habitudes.  «  L'effet 
que  produisit  sur  lui  une  perte  de  cinq  cents  louis 
d'or,  raconte  Bertrand  de  Barère  dans  ses  Mé- 
moires, put  faire  juger  qu'il  n'aurait  jamais  la  pas- 
sion du  jeu.  Il  contait  sa  chance  malheureuse  à  tout 
le  monde,  même  aux  personnes  qu'il  connaissait  le 
moins.  Il  en  parlait  comme  d'une  étourderie  qu'il 
avait  commise  et  qm  ne  se  renouvellerait  sûrement 
pas. 

On  Ut  dans  les  Mémoires  de  Bachaumont  le  petit 
article  que  voici  :  «  Les  banquiers  du  jeu  de  la  reine, 
pour  obvier  aux  tricheries  qui  se  commettent  jour- 
nellement, ont  obtenu  de  Sa  Majesté  qu'avant  de 
commencer,  la  table  serait  bordée  d'un  ruban,  et  que 
l'on  ne  regarderait  comme  engagé  pour  chaque  coup 
que  l'argent  mis  sur  les  cartes  au  delà  du  ruban. 

Louis  XVI  se  fâchait  tout  rouge  quand  on  surpre- 
nait un  de  ces  joueurs  «  à  main  exquise  ».  Et  O  pro- 
fitait de  l'occasion  pour  se  plaijidre  des  légèretés  de 
la  reine  et  de  la  Cour.  Le  comte  d'Artois  lui  tenait 
tête.  C'était  lui  le  plus  aventureux  des  chevaliers 
galants  et  des  joueurs  de  cette  Cour  tant  accusée... 

Mais  les  temps  sinistres  sont  venus. 

En  1791,  nous  rencontrons  déjà  cette  légende 
d'une  caricature  :  Louis  jouant  avec  un  sans-culotte  : 
«  J'ai  écarté  les  cœurs,  il  a  les  piques  ;  je  suis  capot.  » 

Les  barrières  étaient  rompues  pour  le  mal  comme 
pour  lebien.  Les  conquérants  du  jour,  avec  une  hâte 
fiévreuse,  mettaient  la  main  sur  tout  ce  qui  avait 
été  l'apanage  de  leurs  anciens  dominateurs  ;  ils  se 
paraient  de  leurs  vices,  comme  d'un  signe  éclatant 
de  la  xdctoire. 

Edmond  et  Jules  de  Concourt  ont  fait  un  tableau 
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saisissant  de  la  passion  du  jeu  pendant  la  période 
révolutionnaii'e  : 

«  De  la  rue,  le  jeu  monte  dans  les  maisons,  il  prend 
Paiis,  capitale  du  monde;  le  Palais-Royal  devient  la 
capitale  du  jeu  :  creps,  passe-dix,  trente  et  un,  bi- 
ribi.  Les  numéros  14,  18,  26,  29,  33,  36,  -40,  44,  30, 
53,65,80,  lOi,  113,  121,  123,  127,145,  16",  190,191, 
192,  193,200,  201,  203,209,210,232,233,  256,  sont 
tous,  au  Palais-Royal,  maisons  de  jeu.  Le  citoyen 
Charon,  l'orateur  de  la  Commune  auprès  de  l'Assem- 
blée nationale, peut  estimera  quatre  mille  le  nombre 
des  maisons  de  jeu  étabUes  à  Paris.  » 

Les  muscadins  et  les  incroyables  jouent  chez 
l'hospitalière  Lafare,  qui  vend  aux  joueurs  d'excel- 


Jeu  de  cartes  républicain. 

lents  déjeuners  froids  à  la  mode  anglaise;  chez  la 
baronne  de  Montmony,  vme  baronne  de  rencontre; 
chez  M°"  de  Linières.  Les  gueux  montent  au  biribi 
des  Vertus,  quai  de  la  Ferraille.  Même  les  joueurs  de 
pièces  de  six  Uards  ont  leur  maison  rue  de  Riche- 
lieu, étrange  taudis  où  l'on  dine  avec  des  haricots 
et  du  fromage  de  cochon,  et  où  les  bancs  servent 
de  lit  aux  perdants.  C'est  un  fouUlis  de  désastres, 
de  coups  de  fortune,  de  désespoirs  et  de  crimes,  du 
haut  en  bas  de  l'échelle,  une  orgie  horrible... 

Après  la  tempête,  un  peu  d'éloquence  et  de  coquet- 
terie reparurent  enfin.  On  dansa  alors  beaucoup 
plus  qu'on  ne  joua.  On  n'ignore  point  cependant  que 
la  bouillotte  fut  inventée  dans  le  Palais  "du  Luxem- 
bourg en  plein  Directoire,  et  le  mot  de  M""  Tallien 
fit  fortune  :  «  Ils  sont  là-haut  cinq  rois  qui  suent 
sang  et  eau  pour  faire  un  brelan  de  valets.  » 

La  bouillotte  n'était  pourtant  pas  une  invention  à 
dédaigner.  C'est  un  joli  jeu  qui  eut  bientôt  de  la 
vogue.  M"°  Tallien,  qui  en  avait  médit,  y  fit  jouer 
ses  in-sàtés,  et  tout  Paris  fit  comme  elle.  On  jouait 


aussi  chez  M™"  de  Staël,  rue  du  Bac  (où  coulait  alors 
le  fameux  ruisseau; ,  à  l'hôtel  de  Mercy,  boulevard  de 
Montmartre,  et  surtout  à  l'hôtel  Thélusson,  rue  de 
Provence. 

«  Je  n'aime  pas  beaucoup  les  femmes,  a  dit  Napo- 
léon, ni  le  jeu.  »  C'est  une  boutade.  On  sait  qu'il  eut 
plusieurs  passions  %iolentes,  et  quand,  en  guise  de 
tapis  vert,  l'Europe  lui  fut  enlevée,  il  joua  le  whist, 
le  vingt  et  un  et  aussi  le  piquet.  Le  jeu  fut  sa  grande 
distraction  à  Sainte-Hélène.  L'Empereur  préférait  le 
vingt  et  un  au  whist  où  excellait  M.  de  Talleyrand. 
Les  généraux  de  l'Empire  ne  se  plaisaient  qu'aux 
combinaisons  toutes  simples  qui  sont  nées  du  lans- 
quenet. 

On  lit  dans  le  Mémorial  de  Sainte-Hclène  : 
a  Le  soir,  nous  jouions  constamment  au  vingt  et 
un  ;  l'amiral  et  quelques  Anglais  étaient  parfois  de  la 
partie.  L'Empereur  se  retirait  après  avoir  perdu  d'ha- 
bitude ses  dix  ou  douze  napoléons;  cela  lui  était 
arrivé  tous  les  jours,  parce  qu'U  s'obstinait  à  laisser 
son  napoléon  jusqu'à  ce  qu'il  en  ait  produit  un 
grand  nombre.  Aujourd'hui  il  en  avait  produit 
quatre-vingts  ou  cent.  L'amiral  tenait  la  main,  l'Em- 
pereur A'oulait  laisser  encore  pour  voir  jusqu'à  quel 
point  il  pourrait  atteindre;  mais  il  fît  voir  qu'il  serait 
tout  aussi  agréable  à  l'amiral  qu'il  n'en  fit  rien  ;  D  eût 
gagné  seize  fois  et  eût  pu  atteindre  au  delà  de 
soixante  mUle  napoléons.  Comme  on  s'extasiait  sur 
cette  faveur  singulière  de  la  fortune  à  l'égard  de 
l'Empereur,  un  des  Anglais  observa  qu'aujourd'hui 
était  le  13  août,  jour  de  sa  naissance  et  de  sa  fête.  » 

Depuis  1813,  les  maisons  de  jeu  et  la  loterie  ont 
disparu...  Si  les  tripots  clandestins  n'ont  jamais 
cessé  d'exister,  si  l'on  joue  encore  le  baccara  dans 
les  grands  et  les  petits  cercles,  on  peut  dire  d'une 
façon  générale  que  le  jeu  s'en  va  de  nos  mœurs.  La 
vie  depuis  trois  quarts  de  siècle  est  devenue  trop 
active,  trop  fiévreuse,  trop  positive  et  le  jeu  ne  peut 
prétendre  aujourd'hui  à  autre  chose  qu'à  délasser 
les  hommes.  Je  sais  bien  qu'à  Spa  et  à  Monte-Carlo, 
la  roulette  et  le  trente  et  quarante  font  encore  des 
victimes,  mais  les  victimes  sont  beaucoup  moins 
nombreuses. 

Dans  son  livre  de  la  Passion  du  jeu,  Dussault  cite 
un  homme  de  sa  connaissance,  joueur  de  cour,  qui 
écrivait  son  journal  de  jeu,  et  prouvait  que  plus  de 
vingt  millions  lui  étaient  passés  parles  mains  en  un 
seul  hiver.  Aujourd'hui,  nous  trouverions  plus  diffi- 
cilement des  gens  à  qui  les  cartes  aient  fait  manier 
tant  d'argent. 

En  un  mot,  nous  pensons  que  la  passion  du  jeu 
diminue,  mais  elle  ne  s'éteindra  jamais... 

Il  y  avait  une  fois,  dit  la  légende,  un  roi  du  Aord, 
un  roi  Scandinave  qui,  saisi  d'une  violente  fureur 
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contre  le  jeu,  le  défendit  sous  les  peines  les  plus  sé- 
vères. Ni  cartes,  ni  dés,  ni  loto,  rien  n'était  permis. 
Tout  disparut.  Voilà  le  roi  enchanté  qui  se  promùne 
majestueusement  dans  son  cabinet  en  s'adressant 
tous  les  matins  ces  paroles  flatteuses  :  »  Que  tu  es 
un  homme  puissant  !  Est-il  bien  sûr  que  tu  ne  sois 
qu'un  homme?  »  Au  bout  de  quelques  jours,  la  po- 
Uce  secrète  l'avertit  que  les  seigneurs  de  la  Cour  se 
réunissaient  dans  un  tripot  mystérieux  et  y  jouaient 
des  sommes  folles.  On  apprit  que  le  lieu  du  délit 
était  un  grand  salon  ;  un  espion  s'y  gUssa.  Personne 
ne  parlait  ;  il  n'y  avait,  suivant  l'ordonnance,  ni  dés, 
ni  cartes,  ni  loto;  cependant,  de  temps  en  temps, 
certaines  personnes  manifestaient  une  grande  joie, 
et  certaines,  une  grande  tristesse.  Ils  se  faisaient 
passer  de  l'argent.  Évidemment  ils  jouaient,  mais  à 
quoi?  L'espion  n'y  comprit  rien  et  le  roi  eut  la  mi- 
graine. Longtemps  après,  il  apprit  que  les  courtisans 
avaient  imaginé  ceci  :  ils  tenaient  leurs  regards 
fixés  sur  les  grandes  fenêtres  du  salon;  ils  choisis- 
saient une  vitre.  Le  gagnant  était  celui  sur  la  vitre 
duquel,  dans  un  nombre  donné  de  minutes,  venait 
se  poser  le  plus  grand  nombre  de  mouches. 


Mais  à  côté  de  ceux  qui  aiment  les  cartes  pour 
jouer,  il  y  a  ceux  qui  aiment  les  cartes  pour  elles- 
mêmes;  ce  sont  les  collectionneurs;  parmi  ceux-là, 
nous  citerons  M.  Chardonneret  qui  a  bien  voulu 
nous  fournir  les  exemplaires  servant  à  illustrer  cet 
article  et  mettre  à  notre  disposition  sa  très  curieuse 
bibliothèque  sur  le  jeu  et  les  cartes  à  jouer. 

«  Ne  vous  faites  jamais  collectionneur  »,  écrivait 
Balzac  à  Méry...  «  On  appartient  alors  à  un  Dieu  aussi 
exigeant  et  aussi  jaloux  que  le  Dieu  du  jeu.  »  Mais  ce 
Dieu  exigeant  et  jaloux  permet  parfois  aux  écrivains 
de  trouver  réunis,  en  un  seul  faisceau,  tous  les  docu- 
ments dont  ils  ont  besoin... 

Henry  Frichet. 
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Le  Semeur  de  Cendres,  par  Charles  Guérin 
{Société  du  Mercure  de  France). 

11  y  a  un  grand  charme  de  mélancolie  dans  les  vers 
de  Charles  Guérin.  Peut-être  son  œuvre  n'aurait-elle 
pas  également  plu,  il  y  a  une  douzaine  d'années. 
Mais  à  présent,  après  tant  de  recherches,  d'audaces, 
—  d'ailleurs  heureuses  et  qui  ont  renouvelé  la  poésie 
contemporaine,  —  les  poèmes  que  voici,  très  simples, 
obéissants  aux  règles,  de  rythme  classique,  d'inspi- 
ration pure  et  douce,  ont  un  agrément  singulier.  Il  y 


a  beaucoup  d'art  dans  cette  simplicité,  mais  le  poète 
a  mis  toute  son  appUcation  à  exprimer  ses  émotions 
de  nature,  d'amour,  de  pensée,  sous  une  forme  har- 
monieusement lyrique.  Il  a  ce  mérite,  qui  est  rare 
chez  les  poètes,  d'être  ua  exceUont  écrivain  et  de 
s'intéresser  à  la  correction  du  style  :  sa  syntaxe  est 
juste  et  il  emploie  les  mots  dans  leur  sens  véritable. 
Gela  est  extraordinaire!...  Son  vers  est  parfois  déli- 
cat et  fin,  spirituel,  joli  : 

Mars.  Un  oiseau,  fauvette  ou  grive,  je  ne  sais, 
Cliante  amoureusement  dans  les  feuilles  nouvelles, 
Et,  transi  de  rosée  encor,  sèche  ses  ailes 
Au  soleil,  dans  le  jeune  azur  et  le  vent  frais, 

et  parfois  fort,  puissant,  comme  dans  le  poème  qui 
commence  ainsi  : 

Ce  soir,  mon  Dieu,  je  viens  pleurer,  je  viens  prier 
Et  rompre  sur  ta  croi.\  les  reins  d'un  ouvrier 
Dont  le  labeur  stérile  a  négligé  ta  gloire... 

Mais  la  note  la  plus  particulière  de  Charles  Guérin 
est  une  mélodie  pénétrante,  triste  et  passionnée,  et 
qui  fait  penser  aux  modulations  d'une  flûte  : 

0  Jardin  !  Quand  la  mort,  au.\  cœurs  sombres  fidèle, 
M'aura,  liant  ses  bras  aux  miens,  pris  auprès  d'elle. 
Mon  jardin,  vous  rirez  et  fleurirez  encore... 
Quand  la  terre,  au  printemps,  languit  d'amour,  le  soir, 
Sous  le  jeune  feuillage,  ému,  je  viens  m'asseoir. 
L'air  est  pur;  la  maison  découpe  son  toit  noir 
Sur  le  couchant  de  nacre  ou  glisse  une  colombe... 

Etc.  C'est  très  beau  ! 

Les  colonnes  infernales,  par  Charles  Foley  (Juven) 

Ceci  se  passe  en  Vendée,  au  printemps  1794. 
M""  Armande  de  Varanges  quitte  son  château,  vêtue 
en  paysanne,  pour  aller  porter  à  M.  Stofflet  les  in- 
structions du  comte  d'Artois.  Jamais  elle  n'arriverait 
à  mener  à  bien  sa  mission,  si  elle  ne  rencontrait 
d'abord  un  jeune  homme  qu'elle  a  déjà  vu  dans  les 
bois,  à  la  fontaine  de  la  Bonne  Dame  des  Aulnes, 
fontaine  miraculeuse  où  les  jeunes  filles  voient  ap- 
paraître l'image  de  celui  qui  les  aimera.  Ce  jeune 
homme,  chirurgien  républicain,  sauve  M""  de  Va- 
ranges de  bien  des  difficultés.  Ils  cheminent  de  com- 
pagnie, comme  frère  et  sœur,  tout  en  s'aimant. 
Arrivée  au  camp  de  Stofflet,  Armande  y  retrouve  le 
comte  de  Briche  que  naguère  on  lui  a  fiancé,  mais 
qu'elle  n'aime  pas.  Elle  doit  maintenant  aller  retrou- 
ver son  père.  EUe  a  toute  une  petite  escorte  :  Julien, 
le  comte  et  deux  braves  gars  dévoués  qui  la  débar- 
rassent d'un'\ilain  traître,  Ripoche,  — lequel  tâchait 
de  saisir  les  papiers  d'Armande  pour  les  vendre  aux 
bleus...  A  présent,  nos  héros  sont  en  mer.  Les  gardes- 
côtes  républicains  croisent  au  large  et  bientôt  aper- 
çoivent la  petite  barque  suspecte.  Que  faire?  Il  ne  reste 
plus  que  d'abandonner  labarcpie  et  de  fuir  dans  le  ca- 
not. Mais,  pour  dépister  les  soupçons,  il  faut  que  quel- 
qu'un reste  dans  la  barque.  Armande,  sommée  de 
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choisir  entre  le  comte  et  Julien,  sacrifie  celui  qu'elle 
aime  :  n'aimant  pas  le  comte,  elle  n'a  pas  le  di-oit  de 
disposer  de  sa  vie.  Julien  lui  obéit  en  la  remerciant. 
Par  bonheur,  du  reste.il  sera  sauvé,  puis  épousera 
M"^  de  Varanges...  Ce  roman,  très  mouvementé,  très 
pathétique,  est  écrit  de  verve  et  en  même  temps,  au 
point  de  A-ue  historique,  charme  comme  une  habile 
évocation  du  passé.  Quelques  scènes  sont  extrême- 
ment émouvantes  ;  celle  du  sacrifice  de  JuUen  est, 
en  outre,  d'une  réelle  beauté  morale. 

Les  lettres  d'une  Mère,  par  Victor  de  Marolles 
(Perrin). 

Cette  mère,  c'est  M°"  Quatre-Solz  de  Marolles,  née 
Louise-Madeleine-Charlùtte  de  Barentin  de  Montchal. 
Ces  lettres,  ce  sont  les  pièces  à  conviction  qu'utiUsa 
le  Tribunal  révolutionnaire  pour  envoyer  à  l'écha- 
faud,  le  10  frimaire  an  II,  cette  dame  et  son  fils. 
M""'  de  Marolles  était  condamnée  pour  «  écrits 
contre-révolutionnaires  »,  ce  qui  ne  veut  pas  dire 
qu'elle  collaborât  à  des  gazettes  ou  composât  des 
pamphlets,  mais  lesdits  écrits  n'étaient  pas  autre 
chose  qu'une  correspondance  privée.  Toutes  ces 
pièces  furent  saisies  au  château  de  Marolles  après 
l'arrestation  de  ses  habitants  ;  la  copie  en  fut  signi- 
fiée aux  parties  et  conservée  ensuite  dans  les  papiers 
de  famiUe.  C'est  eux  que  pubUe  M.  Victor  de  Ma- 
rolles, après  les  avoir,  d'ailleurs,  coUationnés  sur  les 
originaux  des  Archives  nationales..  L'ouvrage  est 
assez  intéressant  et  émouvant,  comme  la  plupart 
des  documents  qui  concernent  cette  époque.  Ils 
mettent  en  reUef  une  assez  sinistre  figure,  ce  maire 
de  Coulommiers,  Le  Roy  de  Montflobert,  dit  «  Dix- 
Aoùt  »,  sur  la  dénonciation  de  qui  furent  arrêtés  les 
de  Marolles. 

Eve  victorieuse,  par  Pierre  de  Collevaix 
Calm-ann-Lévy). 

Femme  d'un  savant  et  riche  Américain  qu'elle 
n'aime  pas  beaucoup,  Hélène  Ronald  quitte  New- 
York  et  Aient  à  Paris.  Cependant  son  mari  reste  au 
laboratoire.  Hélène  emmène  avec  elle  une  tante,  son 
frère  Charley,  et  une  amie,  miss  CarroU,  dont  la 
liberté  d'allures  est  célèbre  et  qui  depuis  plusieurs 
années  fait  attendre  son  fiancé  officiel,  Jack  .\scott. 
.\  Paris,  elle  retrouve  des  Américaines  nombreuses 
et  dont  la  vie  s'est  diversement  organisée  :  l'une 
d'elles  est  devenue  marquise  d'.\nguilhon;  une  autre 
a  épousé  un  Itahen  nommé  Verga.  Donc,  on  s'amuse, 
on  fait  la  fête.  Un  vieux  gentilhomme  français,  le 
comte  de  Limeray,  surpris  de  l'insouciance  d'Hélène, 
lui  fait  cette  prédiction  :  «  Prenez  garde,  il  ne  faut 
pas  tenter  Dieu.  Il  faut  encore  moins  tenter  l'homme  : 
il  pourrait  avoir  son  heure.  »  En  effet,  le  brillant 
comte  Sant'  Anna,  ami  de  Verga,  entreprend  la  con- 


quête d'Hélène.  Il  est  d'abord  repoussé.  .\  Rome,  le 
hasard  le  met  encore  en  présence  de  M"""  Ronald  et 
de  miss  CarroU.  Il  fait  la  cour  à  cette  dernière,  .\lors, 
sous  l'influence  de  la  jalousie,  Hélène  se  met  à  ai- 
mer Sant'.\nna,  à  l'aimer  pour  de  bon  ;  et  elle  souffre 
au  point  de  quitter  Rome  à  l'annonce  des  fiançailles 
de  Sant'  .\nna  et  de  son  amie.  A  Monte-Carlo,  où  elle 
se  réfugie,  elle  retrouve  son  mari.  Triste,  triste,  elle 
se  convertit  au  catholicisme  après  une  pénible  crise 
rehgieuse.  Néanmoins,  elle  va  trouver  un  brahmine 
et  lui  demande  de  ><  couper  la  communication  qui 
existe  entre  Sant'  .\nna  et  eUe  ».  Le  brahmine  réus- 
sit parfaitement  et  Hélène,  AÏctorieuse,  sent  de  nou- 
veau la  joie  de  A-ivre...  Il  y  a  de  l'entrain  dans  ce  ro- 
man. Il  est  amusant  et  la  bizarre  société  de  ces 
«  déracinées  >■  qu'il  nous  représente  est  gaie. 

Monique  et  Valentine,  par  Edmond  Fazt    Ollendorff,. 

•\près  une  fantaisiste  préface,  incohérente,  d'ail- 
leurs, et  comme  titubante  d'ivresse  exaltée,  com- 
mence un  étrange  récit,  ennuyeux  et  captivant  à  la 
fois.  L'œuvre  est  construite  contrairement  aux 
règles  habituelles,  au  bon  sens  même,  et  les  déiails 
s'entassent  autour  des  choses  superflues  tandis  que 
sur  l'essentiel  l'auteur  passe  aA'ec  désinvolture.  C'est 
d'un  effet  amusant,  mais  facile.  Le  père  de  Monique, 
après  une  Aie  adulée,  sombre  dans  la  foUe  et  se  sui- 
cide; la  mère  de  Monique,  extrêmement  belle  et  pas- 
sionnée, ne  peut  survÏATe  à  son  amour  et  bientôt  se 
tue.  Monique  est  seule  au  monde  à  Aingt  ans  ;  elle  a 
le  cœur  meurtri  d'un  incompréhensible  amour  qui, 
à  quatorze  ans,  l'entraînait  A-ers  un  petit  collégien, 
Claude  .\malvy.  Le  jeune  garçon  l'a  dédaignée;  ca- 
pricieux, il  n'a  pas  voulu  lui  sourire.  EUe  n'aimera 
jamais  aucun  autre  homme.  EUe  cultive  avec  soin 
dans  son  souvenir  ce  pauATe  amour  qui  n'a  pu 
éclore.  Mais,  à  Constantinople,  où  eUe  promène  sa 
chère  mélancolie,  Monique  rencontre  Valentine, 
jeune  Anglaise,  blessée  d'une  semblable  passion  pour 
le  même  Claude  Amalvy.  Seulement.  Valentine  aima 
Claude  quand  son  inteUigence  était  déjà  formée  : 
elle  a  subi  son  charme  irrésistible  de  rêveur,  eUe  a 
souffert  de  son  ironie  froide  et  artificieUe.  Les  deux 
jeunes  fUles  s'aiment  et  réalisent  ensemble  une  Aie 
de  contemplation,  tout  entière  tendue  A-ers  la  pure 
beauté.  EUes  sont  éprises  de  lumière,  d'harmonie, 
de  sons  graves  et  doux,  recluses  volontaires,  prê- 
tresses d'idéiû  et  d'amitié...  Monique  mourut  la  pre- 
mière; Valentine,  pieusement,  fit  embaumer  son 
corps  et  mourut  eUe-même,  peu  de  temps  après...  Ce 
roman,  peu  raisonnable,  n'est  pas  sans  valeur.  Des 
idées,  trop  abondantes,  qui  débordent  et  refusent  de 
se  tasser;  des  Aisions  trop  rapides.  Et  ce  talent  cu- 
rieux manque  excessivement  de  bonhomie  et  de 
simplicité. 
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Histoire  de  France   1226-1320,  par  Cn.-V.  Langlois 

Ce  volume,  qui  continue  la  grande  histoire  de 
France  dont  M.  Ernest  Lavisse  dirige  la  publication, 
est  consacré  à  saint  Louis,  à  Philippe  le  Bel,  aux 
derniers  Capétiens  directs.  Il  est  conçu  dans  le 
môme  esprit  que  les  précédents,  également  docu- 
menté, clair  et  attrayant.  M.  Langlois  a  divisé  son 
étude  en  deux  parties.  La  première  expose  les  événe- 
ments politiques  de  l'intérieur  et  de  l'extérieur,  et 
certes  ils  sont  nombreux  à  cette  époque,  des  croi- 
sades à  l'afïaire  des  Templiers.  Le  récit  est  très  vi- 
vant et  la  personne  de  saint  Louis,  par  exemple,  s'y 
détache  de  la  manière  la  plus  heureuse.  La  seconde 
partie  traite  des  institutions  et  de  la  civilisation  ;  elle 
est  extrêmement  remarquable.  Ce  tableau  de  la  so- 
ciété française  au  xiii"  siècle,  avec  le  développement 
des  lettres  et  des  arts,  est  l'œmTe  d'un  érudit  et  d'un 
écrivain  de  premier  ordre. 

Cathédrales  d'autrefois  et  usines  d'aujourd'hui, 
(Passé  et  présent,  de  Cari  vie),  préface  de  Jean  Izoclet 
(Éditions  de  la  Revue  Blanche). 

M.  Camille  Bos,  aj'ant  traduit  le  Past  and  Présent 
de  Garlyle,  crut  devoir  en  changer  le  titre  parce  que 
«  Passé  et  présent  se  rencontre  souvent  en  librairie  », 
et,  sans  doute  aussi,  parce  que  Cathédrales  d'autre- 
fois et  usines  d'aujourd'hui  plaisait  davantage  à  la 
brillante  imagination  de  M.  Izoulet.  C'est  une  chose 
bien  connue  que  M.  Izoulet  n'aime  pas  les  titres 
simples.  Quand  il  traduisit  lui-même  les  Héros,  ne 
trouva-t-il  pas  indispensable  d'intituler  cet  ouvrage 
les  Sur-Humains,  —  au  risque  de  faire  un  contre- 
sens, ou  peu  s'en  faut  ?  M.  Izoulet,  père  de  Carlyle 
en  France,  comme  Carlyle  est  en  Angleterre  le  père 
de  l'Impérialisme,  écrivit  pour  cette  traduction  une 
petite  préface  sur«  l'Impérialisme  anglais  >,  qui  n'est 
pas,  si  j'ose  dire,  dans  une  musette.  Voici  le  titre  des 
plus  beaux  chapitres  :  <■  Les  quatre  peuples  impé- 
riaux, dont  un...  («icjimpérialissime.  —  L'Angleterre 
...(sic)  impérialissime.  — Le  quadrilatère  Anglais. 
—  Un  amiral  inquiet,  —  Un  poète  suppliant.  —  Un 
premier  ministre  songeur.  —  La  veillée  des  armes 
en  Angleterre.  —  La  santé  de  l'âme  et  du  corps,  etc.  » 
Quant  au  contenu  de  ces  chapitres,  U  n'est  pas  bien 
extraordinaire  ;  mais  le  style,  par  sa  pédantesque 
truculence  et  sa  naïve  prétention,  est...  curieux. 

De  l'ignorance  à  l'amour,  par  Paul  Jlnka  (Lemerre). 

Ce  roman  à  thèse,  écrit  avec  soin,  a  quelque  in- 
térêt. La  morale  commune,  si  indulgente  aux  jeunes 
hommes  qu'elle  autorise  à  «  jeter  leur  gourme  »  à 
leur  fantaisie,  est  excessivement  sévère  aux  jeunes 
filles.  Ce  n'est  pas  juste,  observe  Paul  Junka.  Anne 


Grandlieu,  orpheline  pauvTe,  très  belle  et  douée  d'un 
rare  talent  pour  la  peinture,  souffre  de  la  tristesse 
immense  de  sa  vie  isolée.  Un  homme  passe,  fort 
émouvant,  tendre  et  adorateur.  Elle  croit  découvTir 
en  lui  des  trésors  d'affection.  Mais  la  grossièreté  de 
ce  personnage  lui  est  révélée  à  temps.  Comme  elle 
commençait  à  se  laisser  griser  du  rêve  de  l'amour 
entrevn,  elle  se  reprend.  Les  pages  où  est  dépeinte 
la  douloureuse  résignation  de  cette  raffinée  devant 
l'échec  de  son  espoir  sont  d'une  finesse  jolie  etvraie... 
Plus  tard,  après  cinq  années  de  travail  et  de  médita- 
tion, quand  le  succès  de  son  art  l'a  rendue  célèbre, 
elle  épouse  Philippe  Chambray.  Ils  s'adorent  ;  leur 
bonheur  est  d'une  douceur  infinie.  Mais  Philippe 
apprend,  par  des  racontars,  l'aventure  ancienne  de 
sa  femme  ;  et,  comme  celle-ci  est  bien  trop  (ière  pour 
se  disculper,  il  s'exagère  l)eaucoup  l'importance  de 
ladite  aventure.  Il  ne  saurait  pardonner,  et  Anne 
s'éloigne.  Mais  une  amie  secourable,  Urgèle,  qui 
était  dans  la  confidence  de  la  jeune  femme,  expose  à 
Philippe  que  sa  sévérité  est  excessive  :  n"a-t-il  pas  eu 
des  maîtresses  avant  son  mariage?  et  Anne  ne  s'est- 
eUe  pas  ressaisie  à  temps,  par  bonheur?  Et,  comme 
tous  les  arguments  les  meUleurs  n'arrivent  pas  à 
vaincre  l'obstination  du  mari  jaloux,  Urgèle  avoue  à 
Philippe  qu'elle  l'a  jadis  aimé:  de  ce  fait,  est-elle 
devenue  indigne  d'épouser  un  honnête  homme  qui 
sollicite  sa  main?  Philippe  admet  que,  non,  elle  n'est 
pas  devenue  indigne,  pour  l'avoir  aimé.  (C'est  très 
joli,  cette  casuistique  par  la  fatuité!...)  Persuadé 
enfin,  Philippe  revient  à  Anne,  et  le  bonheur  recom- 
mence, avec,  en  outre,  l'espoir  d'un  bébé... 

Les  destinées  du  moi,  par  J.  Laurence  (Société  d'édi- 
tions littéraires". 

Il  y  a  toute  une  doctrine  philosophique  dans  ce 
petit  volume,  ime  cosmologie  à  laquelle  se  rattache 
une  éthique.  La  première  partie  traite  de  la  consti- 
tution du  monde,  et  la  deuxième  du  bien  moral. 
L'éther  remplit  l'espace  et  est  le  récipient  de  tous 
les  corps  simples  reconnus  par  la  cMmie.  Les  divers 
corps  simples  ne  sont  que  la  condensation  d'atomes 
de  mêmes  espèces.  La  chimie  constate  qu'individuel- 
lement chaque  corps  simple  est  inerte.  Il  existe  donc 
un  atome  vivant  dont  la  petitesse  échappe  à  nos 
meilleurs  instruments.  L'éther  contient  donc  des 
atomes  inertes  et  des  molécules  vitales.  Tous  les 
astres  de  l'espace  et  tous  les  êtres  des  globes  sont 
nés  d'une  molécule  vitale.  Celle-ci  est  un  moi  indé- 
pendant et  éternel  comme  la  matière.  Chaque  moi,  à 
quelque  catégorie  d'êtres  qu'il  appartienne,  sculpte 
sa  figure  dans  le  temps  jusqu'au  moment  où  il  a  saisi 
la  graine  qui  transmettra  sa  forme  à  ses  descendants. 
Ces  formes,  parvenues  à  leur  maximum  de  réalisa- 
tion, se  désagrégeront  et  se  perdront  dans  l'infini 
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en  même  temps  que  l'astre  qui  les  aura  vues  naître. 
Le  transformisme  est  un  mot  inexact  et  qui  doit  être 
remplacé  par  celui  de  varii'tistne...  Les  atomes  de 
l'élher  résultent  de  -^abrations.  Mais  d'où  proviennent 
ces  vibrations,  qui,  pour  quelques  atomes,  pro- 
duisent la  \ie  même?  D'un  moteur  :  Dieu,  l'Incon- 
naissable... Quant  à  ce  globe,  la  Terre, nous  savons, 
par  l'histoire  et  la  réflexion,  que  l'homme  est  absolu- 
ment supérieur  à  tous  les  autres  êtres  parce  qu'il 
possède  la  raison  et  la  liberté.  Par  la  raison  et  la 
liberté,  l'homme  est  responsable  de  ses  actes.  L'his- 
toire de  l'humanité  témoigne  d'un  progrès  continu. 
Or,  le  progrès,  si  lent  soit-U,  mène  au  bonheur.  La 
fin  de  l'homme  est  le  bonheur...  M.  Jules  Levallois 
a  écrit  pour  cet  ouvrage  une  intéressante  préface. 

Madame  Louis  Bonaparte,  par  C.  o'.iR.iczo.^ 
(Calmanii-Lévy). 

Cet  ouvrage  fait  suite  à  l'étude  que  publiait  na- 
guère M.  d'Arjuzon  snr  Bortense  de  Beauharnais,  et 
s'étend  de  180'2  à  1806,  du  mariage  d'Hortense  à 
l'avènement  de  Louis  sur  le  trône  de  Hollande.  C'est 
une  période  intéressante  et  l'auteur  l'a  traitée  de  la 
manière  la  plus  heureuse.  M""'  Louis  Bonaparte  est  le 
centre  du  récit,  mais  autour  d'elle  se  groupent  un 
très  grand  nombre  de  faits  curieux,  pittoresques.  Il  y 
a,  par  exemple,  une  représentation  à'Esther  à  la  Mal- 
maison, que  régla  M""'  Campan  pour  qu'elle  fût 
«  digne  des  beaux  jours  du  siècle  de  Louis  XIV  «.La 
tragédie  touche  à  safm...  «  J'irai  pleurer  au  tombeau 
de  nos  pères...  »  Alors,  on  entend  des  sanglots  dans 
l'assistance.  Le  Premier  Consul  s'informe  auprès  de 
M"'  Campan  de  la  cause  de  ce  désordre  :  c'est  le 
prince  d'Orange  qui  joue  cette  petite  comédie  et,  par 
cette  allusion  à  son  propre  sort,  tâche  d'attendrir  le 
Premier  Consul.  Mais  celui-ci  répond  seulement  : 
«  Alors,  ce  n'est  pas  le  cas  de  se  retourner  1  »  Le 
livTe  de  M.  d'Arjuzon  est  d'une  lecture  très  agréable, 
par  la  variété  de  l'information  et  l'élégante  simpli- 
cité de  la  mise  en  œuvre. 

André  Beaunier. 

Mémento.  —  Chez  Hachette,  Le  mouvement  littéraire  con- 
temporain, par  Georges  Pellissier.  —  Chez  Colin,  uue 
6'=  édition,  entièrement  retondue  et  mise  à  jour  jus- 
qu'en 1900,  de  l'Histoire  de  la  civilisation  contemporaine  en 
France,  par  Alfred  Rambaud  ;  —  La  formation  du  style 
par  l'assimilation  des  auteurs,  par  Antoine  Albalat.  — 
Chez  Fischbacher,  Drames  vécus  (Un  beau-père),  par  M.  Er- 
nest Creun,  ancien  conseiller  de  cour  d'appel.  —  A  Brive, 
Le  contremaître,  pièce  sociale  en  deux  actes,  par  J.-F. 
Louis  Merlet.  —  Chez  OlIendorlT,  Le  brasseur  d'affaires, 
pas  Georges  Ohnet;  —  Jours  d'été,  par  André  Theuriet. 
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Tolstoï  et  la  littérature  anglaise.  —  M.  R.  E.  C.  Long, 
dans  la  Review  of  Reviews  de  Londres,  rapporte  les  opi- 
nions émises  devant  lui  par  Tolstoï  de  omni  re  scibili, 
mais  notamment  sur  la  littérature  anglaise.  Celle-ci,  se- 
lon le  grand  Russe,  manque  d'une  base  philosophique, 
elle  s'occupe  trop  des  contingences,  et  trop  peu  des  prin- 
cipes. D'ailleurs  il  ignore  Ruskin.  Il  admire  Dickens 
presque  sans  réserve,  ne  dédaigne  pas  Anthony  Trollope, 
mais  exècre  Thackeray.  Il  voit  du  génie  dans  Fieiding, 
Smolett,  Richardson,  Swift,  surtout  dans  Sterne.  Ce  der- 
nier, déclare-t-il,  a  exercé  sur  lui,  Tolstoï,  «une  immense 
influence  ».  Qui  s'en  serait  douté? 

Ses  autres  sujets  d'admiration?  Berkeley  et  Milton 
pamphlétaire.  De  mépris?  Milton  poète,  Goldsmith,  Gib- 
bon, Rudyard  Kipling,  et...  Shakespeare.  ^ 

Un  budget  bien  ordonné.  —  C'est  celui  que,  dans  le  Cor- 
nhill  Magazine,  M.  G.  Colmore  recommande  à  quiconque 
dispose  de  20  000  francs  par  an.  Voici.  Épargne  :  1  250  ;  im- 
pôts et  charges  diverses:  3  230;  ménage:  5  200;  gages  des 
domestiques:  950;  argent  de  poche  de  Monsieur:  1730; 
argent  de...  réticule  de  Madame:  1  730;  réparations:  1250; 
vacances:  1230;  médecin  et  pharmacien  :  "30;  vin:  500; 
tabac:  250;  chaufîage:  300;  éclairage:  225;  journaux, 
revues,  livres:  125;  poste,  télégraphe  et  téléphone:  325; 
divertissements  et  bienfaisance:  875  francs.  La  seconde 
partie  du  dernier  chapitre  ne  serait  certes  point  rui- 
neuse. 

Le  pessimisme  britannique.  —  M.  Andrew  Carnegie  se 
met  à  écrire;  peut-être  songe-t-il  à  monter  un  trust  de 
la  pensée  et  du  style.  En  attendant,  il  déclare  dans  le 
Nineteenth  Century  que  les  Anglais  ont  tort  de  se  désoler 
de  ce  qui  se  passe  dans  le  monde  économique  depuis 
quelque  temps.  Et  pour  le  prouver,  il  énumère  complai- 
samment,  avec  chiffres  ù  l'appui,  toutes  les  industries  et 
branches  de  commerce  où  les  États-Unis  et  l'Allemagne 
ont  pris  le  pas  sur  la  Grande-Bretagne. 

Cartes  j^ostates  antarcliqties.  —  Le  vaisseau  anglais 
Discovery,  capitaine  Scott,  va  partir  pour  le  Pôle  Sud  ou 
tout  au  moins  sa  banlieue.  Voici  la  combinaison  ima- 
ginée à  ce  propos  par  des  collectionneurs  de  cartes  pos- 
tales illustrées.  Le  jour  où  l'expédition  quittera  Londres, 
M.  Scott  leur  expédiera  une  carte  n°  i,  comportant  une 
vue  du  bâtiment,  et  un  portrait  et  un  autographe  du  ca- 
pitaine. La  carte  n"  2,  décorée  d'une  carte  géographique 
indiquant  la  route  que  compte  suivre  la  Discovery,  sera 
mise  à  la  poste  par  M.  Scott  dans  un  port  situé  à  peu 
près  à  mi-chemin  entre  Londres  et  la  Nouvelle-Zélande. 
La  carte  n"  3  sera  expédiée  du  dernier  port  où  la  Dis- 
covery fera  relâche  en  Nouvelle-Zélande  ;  on  enverra  une 
photographie  d'ensemble  des  membres  de  l'expédition 
et  de  leur  bateau  au  moment  de  l'appareillage  pour  les 
régions  antarctiques.  La  dernière  carte  montrera  une 
photographie  prise  autant  que  possible  au  point  extrême 
atteint  par  l'expédition,  et  sera  envoyée  du  premier  port 
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touché  au  retour.  Pour  ceux  de  nos  lecteurs  que  cela 
pourrait  intéresser,  nous  dirons  qu'afin  de  recevoir  les 
quatre  cartes  il  suffit  réclame  non  payée  Ii  de  faire  par- 
venir à  Londres  deux  shillings  (2  fr.  50)  chez  M.  E.  Wrench, 
20,  Haymarket. 

Comment  lit  le  Tfar.  —  Selon  la  Leisiire  Houe,  Nicolas  II 
ne  lit  jamais  le  moindre  livre,  et  jamais  l'on  n'a  vu  une 
re^Tie  entre  ses  maius.  Chaque  jour,  de  une  heure  à 
quatre,  pendant  qu'il  cause  avec  l'impératrice  et  joue 
avec  leurs  babies,  un  aide  de  camp  lui  lit  le  Times,  le 
Figaro  et  la  Gazette  de  Colo'jne.  Il  se  lève  à  huit  heures 
et  demie  et  se  couche  à  minuit.  Il  travaille,  seul  ou 
avec  ses  ministres,  de  neuf  à  dix  heures  du  matin,  de 
onze  heures  à  une  heure,  de  quatre  à  sept  et  de  dix  heures 
à  minuit.  Il  fume  peu,  ne  boit  de  vin  qu'à  son  dîner,  et 
jamais  d'alcool.  Pas  un  Russe  n'absorbe  plus  de  thé  et 
de  caviar. 

Les  Moustaches  de  César.  —  M.  R.  S.  Baker,  qui  a 
maintes  fois  vu  de  près  Guillaume  11,  affirme,  dans  le 
Pearson's  Magazine,  que  ce  monarque  ne  ressemble  guère 
aux  portraits  que  l'on  trouve  de  lui  partout.  Jamais  un 
grand  personnage  n'a  veillé  avec  autant  de  soin  à  ce  que 
l'on  retouche  ses  effigies  conformément  au  type  idéal 
qu'il  veut  que  l'on  se  fasse  de  lui.  D'abord,  l'empereur 
d'Allemagne  a  le  teint  si  basané  qu'il  a  l'air  d'un  trap- 
peur canadien.  Ensuite,  ses  moustaches  sont  infiniment 
moins  longues  que  l'on  ne  croit,  el  ne  forment  pas  les 
crocs  légendaires.  Guillaume  II  en  est  d'ailleurs  désolé. 
II  passe  son  temps  à  tortiller  ces  deux  annexes,  et,  en 
attendant  qu'elles  aient  pris  la  forme  rêvée,  il  exige  que 
celle-ci  figure  sur  tous  ses  portraits. 

La  ville  la  plui  civilisée  de  l'Empire  russe.  —  C'est  Hel- 
singfors,  s'il  en  faut  croire  ce  que  dit  M.  Henry  Norman 
dans  le  Scribner's  Magazine.  D'ailleurs  voici  ce  qu'il 
ajoute  :  — Je  ne  connais  dans  le  monde  aucune  ville  qui 
surpasse  celle-ci  au  point  de  vue  de  l'ordre,  de  la  pro-^ 
prêté,  du  confortable.  »  II  ne  tarit  pas  non  plus  sur 
l'éclairage  électrique,  les  tramways  électriques,  «  mo- 
dèles du  genre  »,  et  le  téléphone  qui  relie  toutes  les 
villes  et  beaucoup  de  villages  de  la  Finlande  entière. 
Enfin  l'organisation  finlandaise  de  l'éducation  théorique 
et  pratique  des  deux  sexes  lui  semble  digne  d'être  imitée 
par  les  pays  occidentaux  réputés  les  plus  progressistes. 
Il  rappelle  que,  sur  2380  000  habitants,  —  c'est-à-dire 
bien  moins  que  Paris,  —  l'ex-grand-duché  possède  une 
population  scolaire  de  plus  de  340  000  personnes,  ce  qui 
fait  une  proportion  plus  élevée  que  n'importe  où. 

Angeio  Messedaglia.  —  Nom  absolument  inconnu  hors 
de  l'Italie,  et  qui  n'est  guère  plus  familier  dans  la  pénin- 
sule. Ce  fut  pourtant  celui  d'un  penseur  d'envergure,  et, 
maintenant  que  celui-ci  est  mort,  on  s'efforce  de  le 
rendre  illustre.  La.  Snova  Antologia  reproduit  le  discours 
prononcé  à  ce  sujet  par  M.  Luigi  Luzzafti,  dans  la  séance 
publique  annuelle  de  l'Académie  dei  Lincei,  en  présence 
de  Victor-Emmanuel  III.  On  rappelle  là  les  cinquante 
années  de  dévouement  que  Messedaglia  consacra  succes- 


sivement aux  Universités  de  Pavie,  de  Padoue  et  de 
Rome.  Ce  maître,  qui  fut  président  dei  Lincei,  avait  une 
culture  universelle,  au  point  qu'il  menaitde  front  une 
traduction  en  vers  de  Longfellow,  un  livre  sur  1'  «  urano- 
graphie  d'Homère,  »  et  un  autre  sur  les  «  problèmes  ma- 
thématiques de  la  population  ». 

Ex-libris  d'Allemagne.  —  M.  Ravenscroft  Bannis  vient 
de  traduire  en  anglais,  sous  le  titre  de  :  German  Book- 
plates  (Londres,  chez  Bell),  le  grand  ouvrage  allemand 
où  M.  Karl  Emich  a  recueilli  et  historiographie  vingt 
mille  ex-libris  des  pays  germaniques,  —  et  d'ailleurs. 
Cette  réserve  est  nécessaire,  puisque  M.  Karl  Emich  com- 
mence par  rappeler  les  ex-libris  de  l'antiquité.  Le  plus 
vieux  que  l'on  connaisse  est  l'étiquette  que,  quatorze 
siècles  avant  notre  ère,  Aménophis  III  faisait  coller  sur 
tous  les  papyrus  de  sa  bibliothèque.  L'ex-libris  dessiné 
par  Lina  Burger  en  1893  pour  Bismarck  porte  un  chêne, 
au  pied  duquel  l'herbe  est  semée  de  trètle.  Celui  exécuté 
en  1896  par  Emil  Dœple  pour  Guillaume  II  porte  l'é eus- 
son  impérial,  et  quatre  volumes  dressés  de  façon  à  des- 
siner l'initiale  TV'(Wilhelm). 

Une  histoire  du  jeu  de  billard.  —  Ou  la  trouve  dans  un 
tout  récent  numéro  de  la  Quarterly  Revicv:.  Le  billard  a 
été  introduit  en  Angleterre  sous  le  règne  d'Elisabeth. 
Lorsqu'il  s'agit  de  pourvoir  à  l'éducation  du  futur 
Edouard  \U,  on  ne  manqua  pas  de  lui  donner  un  offi- 
ciel professeur  de  billard,  dans  la  personne  de  Dufton, 
élève  de  John  Roberts .  Celui-ci  avait  l'habitude  de  donner 
à  quiconque  trois  cents  points  sur  mille,  et  ne  fut  jamais 
battu  de  1849  à  1869,  date  de  sa  mort.  Le  championnat 
appartient  actuellement  à  Joseph  Bennet,  que  personne 
n'a  osé  défier  depuis  1885. 

Les  Mécènes  d'Italie  entrent  en  rivalité  décidée  avec 
ceux  d'Amérique.  Le  sénateur  Barracco  possède  une  col- 
lection très  nombreuse  et  très  précieuse  de  sculptures 
grecques,  égyptiennes,  assyro-kaldénnes,  etc.  11  en  fait 
cadeau  à  la  ville  de  Rome,  et  se  charge  de  la  construc- 
tion du  musée  voulu.  11  ne  demande  que  la  cession  gra- 
tuite du  terrain. 

Julien  l'Apostat.  —  M.  Gaetano  Negri  vient  de  consa- 
crer un  volume  (Milan,  chez  Hœpli  à  l'examen  de  cette 
figure  si  énigmatique.  L'auteur  ne  dissimule  point  son 
admiration  pour  l'antiquité  païenne  et  s'efforce  de  mon- 
trer que  la  «  grande  pensée  »  du  règne  de  Julien  n'était 
pas  si  folle  qu'on  le  dit.  Les  pages  sont  très  attachantes 
qui  décrivent  le  suprême  foyer  de  l'hellénisme,  à  Xico- 
médie,  la  ville  où  le  neveu  de  Constantin  se  nourrit  de 
néo-platonicisme  sous  la  direction  du  docte  Mardonios. 
.M.  Negri  établit  que  son  héros  était  un  précurseur,  puis 
qu'à  peine  parvenu  au  trône  il  proclama  l'absolue  liberté 
des  cultes. 

Les  ancêtres  de  Shakespeare.  —  M""*  C.  C.  Stopes,  dans 
un  volume  récent,  Shakespeare's  Family,  entend  démon- 
trer que  ces  ancêtres  appartenaient  à  la  meilleure  no- 
blesse.  Literature  lui  riposte  que   cela  n'aurait  pas  la 


32 


BULLETIN. 


moindre  importance,  mais  que  d'ailleurs  la  thèse  est 
chanceuse  ;i  soutenir.  Le  nom  de  Shakespeare  était  l'un 
des  plus  communs  dans  l'Angleterre  du  xvi'  siècle.  Et 
puis  tous  les  documents  allégués  par  Mrs.  Stopes 
sont  contestables.  Du  côté  paternel,  on  ne  peut  remonter 
authentiquement  que  jusqu'à  l'aïeul  du  grand  Will,  et 
cet  aïeul  était  un  petit  cultivateur  pas  le  moins  du  monde 
noble. 

Les  œinres  méconnues  de  Boilo.  —  Arrigo  Boîto  est  de- 
venu célèbre  du  jour  au  lendemain  avec  son  ilefiitofele. 
Beaucoup  de  gens  s'imaginent  que  ce  fut  là  son  œuvre 
de  début.  Il  y  a  là  une  erreur  singulière,  que  M.  Lorenzo 
Parodi  veut  réparer  dans  le  Co^dco.  Boito,  dès  1861,  a 
écrit  les  paroles  et  la  moitié  de  la  musique  d'une  cantate 
qu'il  intitulait:  le  Mystère  dei  sœurs  d'Italie.  Il  a  fait  aussi 
un  hymne-marche  pour  la  Société  italienne  de  gymnas- 
tique de  Trieste  et  une  barcaroUe.  C'est  tout.  Entre  ses 
deux  triomphes  de  ilafistofele,  il  y  a  vingt-cinq  ans,  et 
de  yerone,  il  y  a  peu  de  semaines,  il  n'a  rien  donné  au 
public.  On  ne  saurait  se  permettre  une  pareille  discrétion 
que  lorsque  l'on  se  sent  capable  de  suppléer  à  la  quan- 
tité par  la  qualité.  Il  est  vrai  que  c'est  le  cas  de  Boïto. 

Les  tirages  de  la  librairie  américaine.  —  Le  World,  de 
>'ew-York,  donne  la  liste  des  livres  américains  dont  il  a 
été  vendu  plus  de  30  000  exemplaires  depuis  le  début  de 
la  présente  année.  Ces  livres  sont  au  nombre  de  29,  et 
l'on  y  trouve  un  surprenant  amalgame  d'oeuvres  d'art  et 
de  romans-feuilletons.  Le  record  est  détenu  par  le  Daiid 
Hariim  de  M.  Ed«in  .\.  NVestcolt:  480  000 exemplaires.  Le 
deuxième  rang  appartient  au  Richard  Carvel,  de  M.  Win- 
ston  Churchill  :  400  000,  et  le  troisième  à  Whon  Knigh- 
thood  tiasiii  Flouer,  de  M.  Charles  Major:  313  000.  Puis 
viennent,  pêle-mêle,  du  Marie  Corelli  et  du  Mrs.  Hum- 
phry  Ward,  du  Rudyard  Kipling  et  du  Zangwill,  sans 
compter  l'inévitable  Marion  Crawford. 

Berlin  jugé  par  un  Yankee.  —  Ce  Yankee  est  M.  Sidney 
Whitman,  et  il  déclare  dans  le  Harper's  Magazine  que 
Berlin  est  la  mieux  administrée  de  toutes  les  villes  de 
l'ancien  continent,  et  que  même  elle  est  tellement  admi- 
nistrée qu'elle  en  devient  fastidieuse.  En  y  débarquant 
de  chemin  de  fer,  on  est  frappé  de  l'allure  automatique 
de  tout  être  humain  qui  occupe  un  emploi  quelconque 
dans  la  gare,  et  de  l'absence  de  toute  affiche-réclame. 
On  ne  tarde  pas  à  s'apercevoir  que  c'est  là,  selon  M.  Sid- 
ney Whitman,  un  résumé  de  la  capitale  entière,  où  tout 
le  monde  semble  fonctionnaire  à  moitié  militarisé,  et  où 
rien  n'égayé  l'extérieur  des  maisons  ni  les  voies  pu- 
bliques. 

Le  match  dantesque.  —  Deux  Italiens,  M.  Acqualicci  de 
Treia,  et  un  autre,  dont  l'on  néglige  de  nous  donner  le 
nom,  ont  voué  leur  existence  à  collectionner  les  éditions 
de  la  Divina  Cc-m»ne'7ia,  raconte  M.  Americo  Scarlattidans 
la  Minena.  M.  .\cquaticci  a  découvert  214  éditions,  et  son 
rival  aussi.  Celui-ci  a  trouvé  un  moyen  merveilleux  de 
l'emporter  définitivement.  Il  a  fait  composer  et  impri- 


mer à  Pise  une  215'  édition,  en  veillant  à  ce  qu'on  en  ti- 
rât un  seul  exemplaire. 

La  littérature  à  l'usine.  —  Les  cigariers  et  cigarières  de 
Xew-York  sont  presque  tous  des  Espagnols,  ou  des 
Cubains,  ou  des  Mexicains.  Ce  qui  ne  les  a  pas  empêchés 
de  s'organiser  en  une  trade-union  dont  le  règlement  est 
d'une  sévérité  rare,  même  en  ce  pays  dit  anglo-saxon.  Il 
est  défendu  de  parler  ou  chuchoter  durant  le  travail. 
Mais  chaque  atelier  possède  un  lecteur  ou  une  lectrice, 
payé  sur  la  caisse  de  la  Trade-Union.  Cette  espèce  de 
fonctionnaire  entre  à  l'usine  et  en  sort  en  même  temps 
que  le  reste  du  personnel.  On  a  choisi  quelqu'un  qui  ait 
une  forte  voix,  une  prononciation  et  une  diction  cor- 
rectes, et  une  parfaite  connaissance  de  la  langue  espa- 
gnole. On  l'installe  devant  une  petite  table  au  milieu  de 
l'atelier,  avec  de  l'eau  à  sa  portée  et  des  cigares  ou  ciga- 
rettes. Et  toute  la  journée  il  lit  à  haute  voix.  Il  en  résulte 
que  les  ouvriers  et  ouvrières  de  cet  établissement  se  dis- 
trayent  l'esprit  en  travaillant  des  mains,  et  sont  arrivés  à 
une  culture  scientifique,  philosophique  et  littéraire,  abso- 
lument remarquable.  C'est  à  l'Evening  Post  de  N'ew-York 
que  nous  empruntons  cette  curieuse  information. 

L'organisation  de  la  Confédération  Australienne  va  ren- 
dre indispensable  une  réforme  qui  fera  la  joie  des  fémi- 
nistes. Tel  est  du  moins  l'avis  exposé  par  M.  Fitchett  dans 
sàRevieu-  of  Reviens  de  Sydney.  En  effet,  les  États  qui 
n'ont  pas  encore  donné  aux  femmes  le  droit  de  vote  vont 
être  forcés  de  le  leur  accorder,  s'ils  ne  veulent  pas  se 
laisser  «  primer  »,  dans  le  parlement  fédéral,  par  les 
Etats  «  féministes  »  qui,  n'ayant  pas  plus  d'habitants, 
ont  cependant  deux  fois  plus  d'électeurs. 

Le  lieu  de  naissance  du  drapeau  des  États-Unis  est,  se- 
lon le  Sundaij-Strand,  dans  le  village  de  Great-Bingham, 
près  de  N'orthampton,  c'est-à-dire  en  Angleterre.  C'est 
de  là  que  rarrière-grand-père  de  George  Washington 
partit  pour  l'Amérique  en  1639.  Or,  on  voit  dans  la  petite 
église  de  l'endroit  la  tombe  de  Lawrence,  femme  de  l'émi- 
grant,  et  sur  cette  tombe,  est  gravé  le  blason  de  la  fa- 
mille :  trois  barres  horizontales,  avec  trois  étoiles  dans 
le  coin  supérieur  de  droite. 

Le  nationalisme  en  littérature  aux  États-Unis.  —  Il  a 
pour  champion  résolu  M.  George  H.  Warner,  qui  explique, 
dans  le  Seic-York  Times,  ce  qui  suit.  Depuis  qu'existe  le 
peuple  Yankee,  il  a  possédé  6  300  écrivains  de  tout  rang 
et  de  toute  catégorie.  Or,  sur  cet  ensemble  imposant, 
700  personnalités  seulement  sont  nées  hors  des  États- 
Unis.  L'auteur  ne  semble  pas  se  douter  que  dans  aucune 
littérature  du  monde  on  ne  trouverait  une  aussi  considé- 
rable proportion  d'exotiques.  Sur  les  700,  un  contingent 
de  227  provient  d'.\nsleterre,  86  d'Ecosse,  93  d'Irlande, 
28  de  France,  etc.  11  y  a  aussi  un  Birman,  [un  Chinois, 
un  Cj'nghalais,  un  Persan,  quatre  indigènes  des  îles 
Hawaï,  un  indigène  des  Philippines,  et  un  du  Sénégal. 

R.  Candi.^ni. 
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LE  CENTENAIRE  DE  LA  SIGNATURE 

DU  CONCORDAT 

(16    juillet    1801). 

I 

Le  16  juillet,  à  deux  heures  du  matin,  il  y  aura 
tout  juste  cent  ans  que  fut  signé  àParis  le  Concordat 
passé  entre  Bonaparte  et  Pie  VII. 

Cet  acte  capital,  que  Napoléon  à  Sainte-Hélène  re- 
gardait comme  la  plus  grande  faute  de  sa  vie  et  qui 
a  résisté  à  tant  d'assauts  dans  le  cours  du  xix"  siècle, 
on  peut  en  penser  ce  qu'on  voudra,  force  nous  est 
bien  de  reconnaître  que,  depuis  cent  ans,  il  nous  a 
donné  la  paix  religieuse.  Et  cent  ans  de  paix,  même 
relative,  ne  sont  pas  à  dédaigner. 

Je  voudrais  aujourd'hui  raconter,  à  l'aide  des  do- 
cuments nouveaux,  tout  récemment  mis  au  jour  (1), 
la  négociation  si  laborieuse  et  par  instants  si  drama- 
tique à  laquelle  le  Concordat  donna  lieu,  de  no- 
vembre 1800  à  juillet  1801  (2).  Car  il  ne  nous  est 
point  tombé  du  ciel  miraculeusement,  comme  beau- 
coup de  gens  se  l'imaginent.  Cacault,  qui  fut  chargé 
de  le  négocier  à  Rome,  disait  qu'il  était  l'œuvre  d'un 
héros  et  d'un  saint.  Ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  que  les 
instruments  dont  le  pape  et  le  Premier  Consul  se 
servirent  pour  arrivera  leurs  fins  étaient  singulière- 
ment mêlés. 


(1)  Documenls  sur   la    nér/ocialion    du    Concordat,  par   le 
romte  Boulay  de  la  Meurtlie   4  vol.  gr.  in-8°,  Lerouxi. 

(2)  Les  Origines  du  Concordat,  par  Léon  Séché  (2  vol.  m-i', 
Delagrave. 
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Si,  du  côté  de  Rome,  au  cours  de  la  négociation, 
le  bon  Dieu  montra  de  temps  en  temps  le  bout  de 
son  nez,  du  cùté  de  Paris  on  ne  vit  guère  que  celui  du 
diable.  Et  le  diable,  ici,  était  à  double  face  :  dans  la 
coulisse  il  avait  la  figure  blafarde  de  Talleyrand  ;  sur 
le  théâtre,  la  figure  rougeaude  de  l'abbé  Bernier. 

Gomment  l'ancien  curé  de  Saint-Laud  d'Angers, 
était-il  parvenu  à  gagner  la  confiance  de  Bonaparte 
au  point  d'avoir  été  choisi  par  lui  de  préférence  atout 
autre  pour  négocier  la  paix  religieuse  avec  les  man- 
dataires du  souverain  pontife?  C'est  ce  que  je  vais 
dire  avant  d'aborder  le  fond  même  de  la  question, 
car  il  importe  que  le  lecteur  connaisse  bien  ce  per- 
sonnage. 

L'abbé  Bernier  était  curé  de  Saint-Laud  au  début 
de  la  Révolution.  Lors  de  la  mise  en  pratique  de  la 
Constitution  ci^11e,  il  ne  se  contenta  pas  de  refuser 
le  serment,  il  voulut  frapper  l'imagination  de  ses 
paroissiens,  et,  par  un  miracle  qu'il  prédit  en  leur 
faisant  ses  adieux,  les  vases  sacrés  disparurent,  les 
cloches  refusèrent  de  sonner,  les  cierges  de  fournir 
de  la  lumière  pour  la  première  messe  du  curé  con- 
stitutionnel. 11  avait  enlevé  les  clefs  de  la  sacristie, 
remonté  les  cordes  des  cloches  et  mouillé  les  mèches 
des  cierges.  «Trait  indigne  de  l'histoire  !  «s'écrie  un 
de  ses  biographes  (1).  Non,  car  il  trahit  cet  esprit  de 
fraude  et  de  duplicité  dont  le  curé  de  Saint-Laud  al- 
lait dorénavant  utihser  toutes  les  ressources.  Qu'on 
veuille  bien  se  rappeler  l'influence  prépondérante 
qu'il  exerça  durant  des  années  dans  les  conseils  de 
l'armée  vendéenne.  Il  y  était  entré  par  la  flagornerie 


(1)  Dict.  historique  et  r/e'orj.  de  ' Maine-et-Loire,  par  Célestin 
Port. 
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et  le  mensonge  (1);  il  en  sortit  pai'  un  marché  ina- 
vouable, après  y  avoir  régné  parla  lUnsion,  l'ostra- 
cisme et  la  ruse.  La  légende  dit  même  par  le  crime, 
mais  ce  n'est  qu'une  légende  et,  faute  de  preuves 
matérielles,  nul  n'a  le  droit  de  l'accuser  du  meurtre 
de  Stofflet  et  de  Marigny.  Cependant  ici  la  légende 
est  presque  de  l'histoire  ;  c'est  la  voix  du  sang,  c'est 
le  cri  du  peuple,  c'est  la  malédiction  des  milliers  de 
paysans  qui,  sur  la  foi  de  ses  beaux  discours,  se 
firent  tuer  pour  la  défense  du  trùne  et  de  l'autel... 
Et  riiomme  qui  joue  avec  les  clioses  saintes  comme 
avec  une  guitare;  l'homme  qui,  le  même  jour,  de- 
mande à  Hoche  un  passeport  pour  la  Suisse  et  au 
comte  d'Artois  des  pouvoirs  officiels  :  qui  vend  son 
âme  au  plus  offrant  et  dernier  enchérisseur,  cet 
homme-là  est  capable  de  tout,  et  je  ne  m'étonne 
pas  que,  lorsque  Dernier  re'^int  en  Anjou,, coiffé  de 
la  mitre,  il  ait  trouvé  chaque  matin  un  baquet  de 
sang  à  sa  porte!...  Au  fond,  l'abbé  Bernierne  croyait 
à  rien,  et  le  général  Hoche  l'avait  bien  jugé,  quand 
il  écrivait  au  Directoire  (le  21  frimaire  an  IV),  que 
le  gouvernement  pouvait  compter  plus  encore  sur 
son  ambition  que  sur  son  zèle.  Tant  qu'il  avait  cru 
au  retour  possible  des  Bourbons  avec  l'appui  de  la 
Russie  ou  de  l'Angleterre,  il  s'était  contenlé  du  titre 
d'agent  général  qu'il  avait  pris  parmi  les  Vendéens 
pour  en  imposer  davantage  aux  coaUsés.  Mais 
lorsque  Bonaparte  devint  premier  consul,  il  dexina 
le  maître  de  la  France,  et  se  tourna  de  son  côté.  11 
avait  à  Paris  un  émissaire  nommé  Martin  Dubois. 
Le  .3  décembre  1799,  il  lui  écrivait  du  pays  de 
Mauges : 

Faites  entendre  que  je  puis  beaucoup  dans  le  dénoue- 
ment qui  se  prépare.  J'ai  la  confiance  des  paysans,  celle 
des  chefs  ne  me  fera  pas  défaut.  Qu'on  me  fasse  des  pro- 
positions, qu'on  vienne  à  moi,  car  vous  sentez  bien  que 
je  veux  avoir  la  main  forcée.  Une  fois  entré  enpourpar- 
1er,  vous  verrez  de  quelle  manière  je  conduirai  la 
barque  (2). 

Et  le  général  Hédou\ille,  par  ordre  de  Bonaparte, 
se  mettait  immédiatement  à  sa  recherche  et  le  faisait 
venir  à  Angers  oii  Dernier  lui  promettait  que  d'Au- 
tichamp  et  ses  compagnons  déposeraient  les  armes, 
s'il  s'engageait  de  son  côté  à  lui  procurer  l'accès  de 
Bonaparte.  Et  le  18  janvier  1800,  la  paix  était  ac- 
ceptée avec  reconnaissance  à  Montfaucon-sur-Moine 
par  tous  les  chefs  et  officiers  vendéens  de  la  rive 


(1)  En  faisant  courir  le  bruil,  pour  se  donner  de  l'importance, 
que  l'é^êque  d'Angers,  en  se  retirant,  lui  avait  délégué  tous 
SCS  pouvoirs.  Et  lui  qui,  à  l'aide  de  documents  venus  de  Rome 
eu  cachette,  avait  convaincu  le  fau.v  évèquc  d'.\gra  de  super- 
cherie, il  ne  craignit  pas  de  s'attribuer  de  fait  la  juridiction 
épiscopale.  L'évoque  Lory  le  désavoua  publiquement  le 
10  vendémiaire  an  11. 

(2)  Chassin.  les  Pacifications  de  l'Ouesl,  t.  111. 


gauche  de  la  Loire  ;  et  le  '26  du  même  mois,  Dernier, 
sous  le  nom  du  citoyen  Deschamps,  arrivait  à  Paris  où 
il  dînait  avec  le  Premier  Consul  à  la  Malmaison  et 
successivement  chez  les  autres  consuls  et  différents 
ministres. 

Dans  le  court  espace  de  deux  mois,  le  curé  de 
Saint-Laud  avait  achevé  sa  conversion  à  gauche. 
N'allez  pas  croire  au  moins  que  Bonaparte  fut  dupe 
de  son  jeu.  Il  savait  pertinemment  que  le  crédit  de 
l'abbé  était  en  décadence  en  Vendée  et  que  c'était 
uniquement  par  ambition  qu'il  se  rapprochait  de  lui; 
mais  il  n'était  pas  fâché  de  montrer  à  la  coalition  et 
aux  émigrés,  au  moment  même  où  l'on  attentait  à 
sa  vie,  qu'il  employait  à  la  pacification  du  pays  le 
dangereux  agitateur  qui,  durant  la  guerre  de  Vendée, 
avait  été  leur  porte-voix,  leur  instrument  :  c'est 
pour  cela  qu'il  avait  voulu  que  Bernier,  à  peine  arrivé 
à  Paris,  parût  avec  toute  la  publicité  possible.  »  — 
«  Je  sais  que  c'est  un  scélérat,  disait-il  à  Volncy, 
mais  j'ai  besoin  de  lui  ».  Et  pour  lui  ôter  1  en%ie 
de  retourner,  comme  le  chien  de  l'Écriture,  à  son 
premier  vomissement,  n  l'enchaîna  tout  de  suite  par 
des  égards  et  des  faveurs.  De  sou  côté,  c'est  une  jus- 
tice à  rendre  à  Dernier  que  du  jour  où  le  Premier 
Consul  accepta  ses  offres  de  service,  il  se  donna  tout 
entier  sans  arrière-pensée  et  sans  réserve.  Il  fit  plus, 
il  dépouilla  le  vieil  homme  et  redevint,  comme  par 
l'effet  d'un  charme,  au  contact  de  M?'^pina,  délégué 
du  pape,  le  prêtre  correct,  attaché  à  ses  devoirs,  res- 
pectueux des  hbertés  gallicanes,  qu'il  était  avant  la 
Révolution,  dans  sa  cure  de  Satat-Laud. 

Tout  ce  qui  lui  resta  de  l'ancien  partisan,  ce  fut 
ime  humeur  batailleuse  et  une  vanité  qui  le  rendit 
parfois  ridicule.  On  ne  peut  pas  demander  à  un  pé- 
cheur qui  se  convertit  d'acquérir  en  un  jour  toutes 
les  vertus  des  saints.  Constant  raconte  en  ses 
Mémoires  que  Bonaparte,  s'entretenant  avec  son  frère 
Joseph  et  Cambacérès  des  conférences  sur  le  Con- 
cordat, leur  tUt  une  fois  que  l'abbé  Dernier  faisait 
peur  aux  prélats  italiens  par  la  véhémence  de  sa  lo- 
gique. «  Rien  n'était  plus  singuUer,  ajoutait-U,  que 
le  contraste  de  ses  manières  rudes  et  disputeuses  avec 
les  formes  polies  et  le  ton  mielleiis  des  prélats....  » 
Il  faut  dire  aussi  que  son  masque  prévenait  peu  à 
première  \'ue  en  sa  faveur.  Il  avait  la  tète  grosse,  une 
figure  pleine  et  commune,  de  petits  yeux  caves  et, 
sans  être  tout  à  fait  louche,  il  dirigeait  rarement 
l'œU  en  droite  Ugne  A'ers  l'objet  ^•isueI;  en  somme, 
dit  Barré,  ancien  commissaire  des  guerres  que  le  gé- 
néral Hédou^^lle  avait  chargé  de  découvrir  la  retraite 
de  Bernier  dans  les  Mauges,  il  avait  un  air  faux,  et 
un  abord  qui  était  loin  d'inspirer  la  confiance.  Il  finit 
cependant  par  l'inspirer  aux  prélats  romains  comme 
il  l'avait  inspirée  à  Bonaparte. 

Certes  le  Premier  Consul   aurait  pu   opposer  à 
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M«'  Spina  un  négociateur  plus  digne.  Il  n'avait  que 
l'embarras  du  choix.  Sans  parlor  de  l'abbé  Grégoire 
que  Rome  avait  craint  un  moment  de  trouver  devant 
elle  et  qui  aurait  certainement  refusé  de  jouer  le  rôle 
do  l'abbé  Bernier,  puisqu'il  était  licistile  à  toute  idée 
de  Concordat,  Bonaparte  aurait  pu  prendre  l'abbé 
Émeryqui,  par  son  savoir,  sa  conduite  irréprochable, 
l'estime  générale  dont  il  jouissait,  son  attitude  déci- 
dée à  l'égard  de  la  promesse  de  fidélité  qui  venait 
d'être  imposée  à  tous  les  ecclésiastiques,  semblait 
tout  désigné  pour  remplir  ce  poste  d'honneur  et  de 
confiance.  Mais  il  avait  ses  raisons,  et  nous  avons 
dit  lesquelles,  pour  lui  préférer  l'abbé  Bernier. 
Quelles  que  soient,  d'ailleurs,  les  rancunes  que  l'es- 
prit de  parti  garde  encore  ii  sa  mémoire,  on  est  bien 
forcé  de  reconnaitre  que  l'ancien  curé  de  Saint-Laud 
s'acquitta  de  sa  mission  avec  un  zèle,  une  fidélité 
toute  militaire.  Je  dis  bien  fidélité,  parce  que,  dans 
la  longue  négociation  du  Concordat,  il  ne  fit  qu'exé- 
cuter les  instructions  de  Bonaparte  et  que  rien  ne  fut 
laissé  à  son  initiative. 


II 


On  connaît  les  préliminaires  de  cette  négociation. 
Au  mois  de  juin  1800,  Bonaparte  passant  par  Ver- 
ceil,  après  Marengo,  reçut  la  visite  du  cardinal  Mar- 
tiniana  et  en  profita  pour  lui  dire  qu'il  voulait  faire 
cadeau  au  pape  de  trente  millions  de  catholiques 
français,  que  son  intention  était  de  restaurer  la  reli- 
gion en  France,  que  les  intrus  du  premier  et  du  se- 
cond ordre  étaient  un  tas  de  brigands  déshonorés 
dont  il  était  résolu  à  se  débarrasser,  que  les  diocèses 
étaient  anciennement  trop  multipliés  et  qu'U  fallait 
en  restreindre  le  nombre  ;  qu'il  désirait  établir  un 
clergé  ^ierge  ;  que  quelques-uns  des  anciens  évêques 
n'étaient  nullement  considérés  dans  leurs  diocèses 
où  ils  ne  résidaient  jamais  ;  que  plusieurs  n'avaient, 
émigré  que  pour  cabaler  et  qu'U  ne  voulait  pas  les 
reprendre  ;  qu'on  traiterait  avec  eux  de  leurs  démis- 
sions et  qu'il  leur  ferait  un  traitement  convenable  ; 
qu'en  attendant  qu'il  pût  doter  le  clergé  avec  des 
biens-fonds,  il  lui  assurerait  un  sort  très  honnête, 
mais  sans  magnificence,  et  que  le  plus  pauvre  des 
évêques  aurait  quinze  miUe  livres  de  rente;  que 
l'exercice  de  la  juridiction  spirituelle  du  pape  re- 
prendrait librement  son  cours  en  France  ;  que  le  pape 
seul  instituerait  les  évêques  et  qu'ils  seraient  nommés 
par  celui  qui  administrerait  l'autorité  souveraine; 
enfin  qu'il  voulait  rétablir  le  pape  dans  la  possession 
de  tous  ses  États. 

Cette  conversation,  dans  laquelle  furent  jetées  les 
bases  du  Concordat,  avait  eu  lieu  le  '25  juin  1800.  Le 
lendemain  même,  à  la  prière  Je  Bonaparte,  le  comte 
Altiaci,  neveu  du  cardinal  Martiniana,  partait  pour 


Rome  avec  une  lettre  de  son  oncle  où  toutes  ces  pro- 
positions étaient  consignées,  et  il  déclarait  au  Saint- 
Père  qu'il  porterait  sa  réponse  à  Verceil  où  l'atten- 
dait le  courrier  de  Bonaparte. 

Quelques  jours  après.  M-''  Spina,  archevêque  de 
Corinthe,  se  rendait  à  Verceil  où  devaient  avoir  lieu 
les  premières  conférences  ;  mais  en  arrivant  à  Flo- 
rence,il  apprit  par  une  lettre  du  cardinal  Martiniana 
que  Bonaparte  était  parti  pour  Paris  où  il  lui  donnait 
rendez-vous  ;  et  ce  n'est  que  dans  les  premiers  jours 
de  novembre,  quand  Rome  eut  pris  le  temps  de  la 
réflexion,  que  l'envoyé  du  pape  arriva  à  Paris. 

Reçu  le  6  en  audience  particulière  par  M.  de  Tal- 
leyrand,  il  fut  abouché  le  8  avec  l'abbé  Bernier,  et  la 
négociation  fut  entamée  séance  tenante.  La  discus- 
sion porta  d'abord  sur  la  démission  générale  des 
évêques  dont  Bonaparte  faisait  une  condition  sine 
quà  non  et  sur  la  question  des  biens  ecclésiastiques. 
Sur  le  premier  point,  M-'  Spina  éleva  une  protesta- 
tion où  la  politique  tenait  autant  de  place  que  la  re- 
ligion. Le  pape,  suivant  lui,  excéderait  son  droit  en 
demandante  tous  les  évêques  de  l'ancien  régime  de 
démissionner  —  car  il  n'était  pas  encore  question  des 
évêques  constitutionnels.  Mais  en  admettant  que  les 
circonstances  lui  en  fissent  un  devojr,  U  y  avait  à 
craindre  qu'une  pareille  demande  ne  déchaînât  en 
France  un  nouveau  schisme.  11  proposait  donc  de  re- 
courir au  moyen  terme  que  voici  :  on  inviterait  les 
évêques  à  adresser  à  leurs  diocésains  un  mandement 
sur  la  soumission  qu'on  doit  au  gouvernement, 
après  quoi  on  les  autoriserait  à  rentrer  dans  leurs 
églises. 

Et  si,  dans  le  nombre,  il  s'en  trouvait  quelques- 
uns  dont  la  rentrée  pouvait  être  un  objet  de  discorde, 
le  souverain  pontife  n'hésiterait  pas  àleur  demander 
leur  démission  et,  en  cas  de  refus,  à  pourvoir,  d'ac- 
cord avec  le  gouvernement,  à  l'administration  de 
leur  diocèse. 

On  voit  que  sur  cette  question  primordiale,  les  né- 
gociateurs n'étaient  pas  très  loin  de  s'entendre.  Sur 
celle  des  biens  ecclésiastitiues,  ils  tombèrent  assez 
vite  d'accord.  Le  \i  novembre,  Bernier  proposa  à 
M"''  Spina  d'adopter  comme  base  fondamentale  de 
toute  réunion,  que  les  acquisitions  des  biens  ecclé- 
siastiques dits  nationaux  seraient  maintenues  et  ra- 
tifiées par  l'Église.  Trois  jours  après,  l'archevêque  de 
Corinthe  lui  répondit  que  Sa  Sainteté,  tout  en  pro- 
testant contre  l'aliénation  de  ces  biens,  considérés 
par  l'Église  comme  vota  fidelium,  patrimonium  pau- 
perum,  sacri/icia  peccalorum,  était  disposée  à  faire 
usage  de  toute  son  indulgence  envers  leurs  acqué- 
reurs, à  condition  pourtant  que  le  gouvernement 
assurerait  l'existence  non  seulement  des  évêques, 
mais  encore  des  curés  et  des  autres  ministres  infé- 
rieurs, qu'il  rétablirait  les  séminaires  et  qu'il  rendrait 
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aux  églises  et  aux  ecclésiastiques  tous  les  biens  qui 
n'étaient  point  aliénés.  Cette  condition  n'était  point 
pour  surprendre  Bonaparte,  puisqu'il  avait  déclaré 
à  Verceil  qu'il  assurerait  au  clergé  un  sort  honnête. 
La  négociation  marchait  donc  à  souhait,  mais  bien- 
tôt Tarchevôque  de  Corinthe  s'aperçut  que  sous  les 
bonnes  dispositions  du  Premier  Consul,  se  cachait 
plus  d'un  piège.  Ainsi,  la  Religion  qui  dans  le  prin- 
cipe devait  être  rétablie  comme  doniinaiile, n'était 
plus  à  présent  que  la  Religion  de  la  grande  majorité 
des  citoyens  fran(;ais.  L'Église  de  France  était  ré- 
duite à  cinquante  évèchés  et  douze  métropoles,  et 
les  évêques  constitutionnels  qui  devaient  être  sacri- 
liés  dans  le  principe  étaient  maintenant  traités  sur  le 
même  pied  que  les  évêques  légitimes  dans  l'article 
du  projet  où  il  était  dit  que  le  pape  in\'iterait  les  ti- 
tulaires quelconques  des  évêchés  français  à  se  dé- 
mettre de  leurs  sièges.  De  plus,  les  ecclésiastiques  qui 
dans  ces  derniers  temps  étaient  entrés  après  lem- 
consécration  dans  les  liens  du  mariage,  devaient 
être  réputés  simples  citoyens  et  réduits  comme 
tels  à  la  communion  laïque.  Enfin  les  évêques  qui 
avaient  exercé  en  France  des  fonctions  épiscopales 
sans  avoir  été  canoniquement  institués  par  le  Saint- 
Siège,  et  les  prêtres  qui  avaient  été  pourvus  par  eux, 
devaient  être  de  di'oit  réunis  au  Saint-Siège,  s'ils 
déclaraient  simplement  et  volontairement  à  Sa 
Sainteté  vouloir  se  conformer  aux  règles  contenues 
dans  les  articles  du  Concordat. 

Tout  cela,  é%"idemment,  n'était  pas  l'abomination 
de  la  désolation,  mais  enfin  le  programme  de  Verceil 
ne  renfermait  rien  de  semblable.  Encore,  si  Bona- 
parte avait  tenu  la  promesse  qu'il  avait  faite  au  pape 
de  lui  rendre  ses  pro\Tiices  perdues  1  Mais  non,  pour 
toutes  étrennes,  U  s'était  contenté  d'annoncer  à 
U^  Spina,  le  9  janvier,  que  les  Légations  seraient 
rendues  à  la  Cisalpine  et  qu'Ancône  serait  occupé 
par  Murât  sans  toucher  à  l'administration  pontificale. 
T)e  ce  côté  encore,  les  espérances  du  pape  étaient 
cruellement  déçues.  Quelle  était  donc  la  cause  du 
changement  d'attitude  de  Bonaparte?  Il  y  en  avait 
plus  d'une.  D'abord,  en  revenant  d'Italie,  pour  ras- 
surer les  Constitutionnels  sur  ses  intentions  et  au 
risque  de  paraître  se  contredire,  il  avait  reçu  l'abbé 
Grégoire  qui,  à  la  suite  de  leur  entretien,  lui  avait 
adressé  plusieurs  mémoires  sur  le  règlement  des 
affaires  ecclésiastiques.  Puis,  le  clergé  constitution- 
nel, mis  dans  le  secret  des  conférences,  s'agitait 
pour  obtenir,  au  banquet  de  la  réconciliation  reli- 
g-ieuse,  la  place  à  laquelle  U  avait  certainement  droit  ; 
enfin  Talleyrand,  qui  tenait  les  fils  de  la  négociation, 
les  brouUlait  comme  à  plaisir,  et  Bonaparte  était 
convaincu  que  le  meilleur  moyejri  d'arriver  à  un  ar- 
rangement profitable  avec  la  cour  de  Rome  était  de 
lui  tenir  la  dragée  haute. 


Mais  il  avait  afTaire  à  forte  partie.  M-''  Spina  avait 
déjà  prévenu  l'abbé  Bernier  qu'il  lui  serait  impos- 
sible de  mettre  sa  signature  au  bas  d'une  convention 
dont  quelques  articles  étaient  inconnus  du  Saint- 
Père.  Quand  on  lui  demanda  de  signer  le  projet  que 
je  -siens  de  résumer,  il  renouvela  sa  déclaration, 
ajoutant,  pour  montrer  sa  bonne- volonté,  qu'il  se 
prêterait  de  grand  cœur  à  la  combinaison  que  voici  : 
le  traité  serait  envoyé  à  Rome  comme  projet,  après 
avoir  été  certifié  par  lui  et  par  l'abbé  Bernier  et  dans 
les  mêmes  termes,  et  le  souverain  pontife  serait 
prié  de  répondre  au  Premier  Consul  dans  le  plus 
court  délai  possible.  C'est  ainsi,  disait-U,  que  les 
choses  s'étaient  passées  en. 1315  pour  la  préparation 
du  Concordat  conclu  entre  François  l*''  et  Léon  X. 
Mais  Talleyrand  n'entendait  pas  de  cette  oreille-là  et 
il  signifia  à  l'archevêque  de  Corinthe  que,  s'il  persis- 
tait dans  ses  dispositions,  sa  présence  à  Paris  devien- 
drait inutile.  Comment  allait-on  sortir  de  cette  im- 
passe? Étant  donné  le  caractère  officieux  de  la 
mission  de  M-"'  Spina,  on  ne  pouvait  pas  espérer 
d'obtenir  par  l'intimidation  ce  qu'Un'avait  pas  le  droit 
d'accorder.  L'expulser,  comme  le  Directoire  l'avait 
fait  pour  Pieracchi,  en  1796,  c'était  aller  de  gaieté 
de  cœur  au-devant  d'une  rupture  qui  pourrait  être 
définitive.  Il  n'y  avait  réellement  qu'un  seul  moyeu  de 
tout  concilier,  c'était  d'envoyer  le  projet  de  conven- 
tion à  Rome,  ainsi  que  le  proposait  le  négociateur  du 
pape. 

Bonaparte  s'arrêta  donc  à  ce  parti,  après  avoir 
crié,  tempêté,  menacé  comme  à  son  ordinaire.  Seu- 
lement, comme  il  était  pressé  de  conclure,  il  rédigea 
lui-même  un  projet  plus  court  et  tout  aussi  substan- 
tiel que  les  autres,  où  il  n'était  question  de  l'ÈgUse 
constitutionnelle  que  pour  régler  la  situation  des 
ecclésiastiques  qui,  comme  Talleyrand,  étaient  en- 
trés, depuis  leur  consécration,  dans  les  Uens  du  ma- 
riage. Après  quoi,  U  chargea  Cacault  d'aller  à  Rome 
discuter  cette  convention  et  les  intérêts  temporels 
de  la  République.  Cacault  serait  porteur  d'un  double 
plein  pouvoir  :  un  pour  le  spirituel,  l'autre  pour  le 
temporel.  La  convention  serait  signée  à  Rome  par  lui 
et  un  «  individu  »  désigné  par  le  pape,  et  la  cour  de 
Rome  enverrait  en  même  temps  à  M"'  Spina  sa  rati- 
fication, qui  serait  échangée  à  Paris  ■\ingt-quatre 
heures  après  l'arrivée  du  courrier. 

Tout  cela,  suivant  l'habitude  de  Bonaparte,  était 
réglé  militairement.  Mais  par  suite  de  retards  impu- 
tables à  l'hésitation  de  Cacault,  au  remaniement  de 
certains  articles,  à  la  mauvaise  humeur  de  Talley- 
rand, ce  n'est  que  vingt  jours  après  que  le  projet  de 
convention  rédigé  par  le  Premier  Consul  fut  notifié 
à  M-'  Spina;  en  sorte  que  le  courrier  Livio  Palmoni, 
qui  devait  l'emporter  à  Rome,  ne  put  partir  que  dans 
la  nuit  du  26  au  27  février  1801. 
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Gacault,  qui  était  de  Nantes,  avait  laissé  un  excel- 
lent souvenir  à  Rome,  qu'il  aimait  comme  une  se- 
conde patrie.  C'est  lui  qui  avait  négocié  le  traité  de 
Tolentino,  et  il  n'avait  pas  dépendu  de  lui  que  les 
conditions  en  fussent  moins  dures.  Diplomate  de 
carrière,  formé  à  l'école  de  Talleyrand  dont  U  avait 
été  le  secrétaire  à  Naples,  U  avait  embrassé  et  servi 
loyalement  la  cause  de  la  Révolution  dans  tous  les 
postes  qu'il  avait  rempUs  depuis  1789,  mais  il  y  avait 
laissé  aussi  la  plupart  de  ses  illusions.  «  Je  suis  un 
révolutionnaire  corrigé  »,  disait-il  un  jour  à  Artaud, 
son  secrétaire  d'ambassade  à  Rome.  Aussi  le  Vati- 
can, qui  avait  tant  eu  à  se  plaindre  des  autres  repré- 
sentants du  Directoire,  n'avait-il  exi  qu'à  se  louer  des 
procédés  de  Cacault.  Souple  et  franc  comme  un 
Breton  de  la  Loire  qu'il  était,  il  n'entendait  rien  aux 
finesses  astucieuses  de  la  diplomatie  ;  toute  sa  poli- 
tique consistait  à  jouer  cartes  sur  table.  Sa  nomina- 
tion fut  donc  bien  accueiïlie  à  Rome  et  son  arrivée 
aussi.  Le  9  avril,  à  peine  installé  à  l'auberge  qu'il 
avait  louée  en  entier  au  centre  de  la  \dlle,  il  rendit 
visite  à  la  première  heure  au  cardinal  secrétaire 
d'État,  et  dans  l'après-midi  au  pape;  ils  lui  expli- 
quèrent, l'un  après  l'autre  et  presque  dans  les  mêmes 
termes,  comment  l'affaire  du  Concordat  n'était  pas 
encore  terminée.  Le  pape  avait  examiné  d'abord  et 
étudié  le  projet  de  convention  en  particulier  ;  puis  il 
avait  été  distribué  à  une  commission  de  douze  cardi- 
naux, sous  le  sceau  du  secret.  Les  cardinaux 
s'étaient  réunis  pour  en  conférer,  et  chacun  avait 
donné  par  écrit  son  a^•is  au  pape.  On  travaQlait  en 
ce  moment  au  relevé  des  opinions,  et  d'après  le 
calcul  de  Pie  Vil,  le  tout  serait  terminé  dans  une 
quinzaine  de  jours  et  envoyé  à  Paris.  Le  pape,  comme 
l'écrivait  le  lendemain  Cacault  à  Talleyrand,  lui  avait 
paru  décidé  à  accorder  tous  les  articles  proposés,  en 
changeant  seulement  certaines  expressions.  Il  vou- 
lait donner  au  gouvernement  français,  en  se  plaçant 
lui-même  dans  la  situation  du  Premier  Consul,  la  fa- 
cilité et  les  moyens  d'accomplir  ses  vues  bienfai- 
santes. Lorsque  l'ouvrage  serait  arrivé  h  sa  fin,  U  lui 
en  serait  donné  communication  :  le  pape  désirait, 
en  effet,  entendre  ses  observations.  Mais,  comme  lui, 
Cacault  n'avait  aucune  connaissance  dans  la  ma- 
tière, U  se  bornerait  à  faire  son  possible  pour  rame- 
ner Rome  au  texte  de  l'acte  proposé. 

II  ignorait,  quand  U  écrivait  ce  dernier  para- 
graphe, que  l'abbé  Bernier,  pour  faciliter  au  pape 
l'adoption  du  projet  de  Bonaparte,  et  aussi  pour  se 
ménager  ses  bonnes  grâces,  avait  confié  en  secret  à 
M'i'  Spina  des  variantes  de  rédaction  comme  suscep- 
tibles d'être  admises  parle  Premier  Consul. 


Quelles  étaient  ces  variantes?  Je  m'empresse  de 
dire  qu'elles  différaient  en  somme  assez  peu  du  pro- 
jet de  convention.  La  pensée  de  Bonaparte  y  était 
plutôt  délayée  que  travestie,  et  sur  les  points  qui 
devaient  paraître  les  plus  durs  à  Rome,  Bernier 
s'était  efforcé  d'en  adoucir  les  termes.  Du  restCj  en 
voici  le  texte  exact  que  je  place  en  regard  de  celui  du 
projet  de  Bonaparte  pour  permettre  au  lecteur  de 
mieux  en  j  uger  : 


PROJET  DE  CO.NVENTION 

2  (lévrier  1801. 
frriiE  niEMiEn 

Aht.  !•'.  —  Le  gouverne- 
ment de  la  République  fran- 
i;aise]  reconnaissant  que  la 
relifc'ion  catholique,  aposto- 
lique et  romaine  est  la  reli- 
gion (le  la  grande  majorité 
des  citoj-ens  français,  il  sera 
fait  de  concert,  par  le  gou- 
vernement de  la  République 
et  le  Saint-Siège,  une  nou- 
velle circonscription  des  dio- 
cèses catholiques  français. 

AiiT.  2.  —  I^es  titulaires 
actuels,  à  quelque  titre  que 
ce  soit,  des  évêchés  français, 
seront  invités  par  Sa  Sain- 
teté à  se  démettre.  Les  sièges 
de  ceux  qui  se  refuseraient 
à  cette  mesure  que  com- 
mande le  bien  de  l'Église, 
seront  déclarés  vacants  par 
l'autorité  du  chef  suprême 
de  l'Église. 

TITRE    DEUXIÈME 

Art.  1".  —  Le  premier 
Consul  nommera,  dans  les 
trois  mois  qui  suivront  la 
publication  de  la  Bulle  de 
Sa  Sainteté,  aux  archevêchés 
et  évêchés  de  la  nouvelle 
circonsçi'iption.  Sa  Sainteté 
s'engage  à  conférer  l'insti- 
tution canonique  dans  les 
formes  accoutumées  aussi- 
tôt que  les  modifications  lui 
seront  notifiées. 

Art.  2.  —  Les  nominations 
aux  évêchés  vacants  seront 
également  faites  par  le  Pre- 
mier Consul. 

TITRE    SIXIÈME 

.\rt.  1".  —  Les  ecclésias- 
tiques qui  sont  entrés  de- 
puis leur  consécration  dans 
les  liens  du  mariage  ou  qui 
par  d'autres  actes  ont  notoi- 
rement renoncé  à  l'état  ecclé- 
siastique rentreront  dans  la 
classe  des  simples  citoyens 
et  seront  admis  comme  tels 
à  la  communion  laïque . 


VARIANTES    DE    L  ABBE   DERNIER 
25  février  1801 . 

AiiT.  1".  —  Le  gouverne- 
ment français  reconnaît  que 
la  religion  catholique,  apos- 
tolique et  romaine  est  la  re- 
ligion de  la  grande  majorité 
des  citoyens  français.  U 
l'adopte  pour  sa  relir/ion 
particulière  :  il  protér/era  la 
publicité  du  culte,  sans  pré- 
judice à  la  liberté. d'aucun 
autre. 

Art.  2.  —  Il  sera  fait  de 
concert  entre  lui  et  le  Saint- 
Siège  une  nouvelle  circon- 
scription des  diocèses  fran- 
çais :  leur  nombresera réduit, 
de  telle  manière  néanmoins 
qu'il  suffise  aux  besoins  spi- 
rituels des  fidèles. 

Art.  3.  —  Le  gouverne- 
ment déclare  que.  vu  les  cir- 
constances, il  ne  pourrait 
allier  le  maintien  de  la  paix 
intérieure  avec  le  retour  de 
la  religion  catholique  en 
France,  sans  l'abdication 
préalable  de  tous  les  évêques, 
quel  que  soit  leur  titre.  Sa 
Sainteté  accepte  et  '  ratifie 
cette  disposition  pour  le  bien 
de  la  paix  et  de  la  religion, 
et  déclare  qu'elle  ne  recon- 
naîtra pour  évêques  titu- 
laires des  évêchés  conservés 
en  France,  que  ceux  qui  lui 
seront  désignés  par  le  Pre- 
mier Consul  dans  les  trois 
mois  de  la  publication  de  la 
Bulle,  et  'institués  canonique- 
ment  par  elle. 

Art.  n.  —  Les  ecclésias- 
tiques qui  sont  entrés  depuis 
leur  consécration  dans  les 
liens  du  mariage,  ou  qui, 
par  d'autres  actes,  ont  notoi- 
rement renoncé  à  l'état 
ecclésiastique,  rentreront 
dans  la  classe  des  simples 
citoyens,  et  pourront,  s'ils  le 
demandent,  être  admis  à  la 
communion  de  l'Église,  mais 
parmi  les  laïques  seulement. 


Je  passe  sur  les  autres  variantes  de  l'abbé  Bernier 
qui  n'avaient  aucune  importance. 
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Ainsi,  sur  l'article  l"  du  projet  de  convention,  la 
cour  de  Rome  pouvait  espérer,  d'après  le  curé  de 
Saint-Laud,  que  la  relis;ion  catholique  qui,  de  domi- 
nanle  qu'elle  était  dans  le  premier  projet,  n'était  plus 
que  la  i-eliijion  de  la  grande  majoriti'  des  citoyens  fran- 
çais, serait  adoptée  pai'  le  gouvernement  français 
pour  sa  religion  particulière. 

Sur  l'article  2,  où  il  était  question  delà  démission 
générale  des  évèques,  quel  que  soit  leur  titre,  Dernier 
ne  laissait  aucune  illusion  au  pape  :  les  évèques  con- 
stitutionnels —  et  c'était  là  la  grosse  Lliffîculté,  le 
point  délicat  entre  tous  —  devaient  être  traités  sur 
le  même  pied  que  les  évèques  légitimes.  Mais  le  mot 
démission  était  remplacé  par  celui  d'abdication  qui 
laissait  la  porte  ouverte  à  un  compromis,  c'est-à-dire 
que  dans  le  projet  définitif,  au  lieu  d'être  incités  par 
le  pape  à  démissionner,  les  évèques  constitutionnels 
et  autres  pourraient  être  fon  es  d'abdiquer.  Par  qui? 
comment?  Restait  à  trouver  la  formule. 

Malgré  tout,  ce  projet  de  convention  parut  extrê- 
mement dur  au  pape  et  fut  l'objet  de  discussions  très 
^•ives  dans  le  sein  de  la  petite  congrégation  chargée 
de  l'examiner.  Nous  avons  -vti  que  Pie  Vil  avait  fait 
espérer  à  Cacault  cpie  le  travail  de  la  commission 
serait  terminé  dans  une  quinzaine  de  jours.  Six 
semaines  s'étaient  passées,  qu'il  ne  l'était  pas  encore. 
Quelle  était  donc  la  cause  de  ce  retard?  Hélas  1  il 
faut  bien  le  dire  :  elle  était  plus  temporelle  que  spiri- 
tuelle. Pendant  que  la  grande  congrégation  re^"isait 
le  contre-projet  de  la  petite,  Consalvi  enjoignait  à 
M-'  Spina,  qui  attendait  à  Paris,  de  réclamer  formelle- 
ment la  restitution  des  provinces  conquises,  avec  une 
indemnité  pour  A%-ignon.  Il  ne  devait  pas  oublier 
non  plus  d'entretenir  le  Premier  Consul  des  biens 
nationaux  romains  et  de  s'appuyer  dans  toutes  ses 
revendications  sur  le  ministre  de  l'empereur  de 
Russie.  Car  le  pape,  qui  ne  pouvait  oublier  qu'il  était 
roi  —  et  quel  roi  1  —  avait  fait  toutes  sortes  d'avances 
au  tsar  Paul  l",  en  dépit  de  son  caractère  schisma- 
tique,  pour  rentrer  en  possession  des  provinces  ecclé 
siastiques.  C'est  pour  cela  qu'il  avait  rétabU  en  bonne 
et  due  forme  en  Russie  la  Société  de  Jésus  mise  au 
ban  des  nations  catholiques,  et  qu'il  se  montrait 
disposé  à  laisser  prendre  au  tsar  le  titre  de  grand 
maître  de  l'Ordre  de  Malte,  qui  avait  été  jusqu'ici  la 
pierre  d'achoppement  entre  la  cour  impériale  de 
Saint-Pétersbourg  et  le  Saint-Siège.  Mais  on  a  beau 
être  assis  sur  le  trône  de  Saint-Pierre,  on  ne  saurait 
tout  prévoir.  .V  l'heure  où  la  Curie  dressait  ce  ma- 
gnifique échafaudage,  Paul  l"  mourut.  Force  était 
donc  au  pape  de  se  retourner  d'un  autre  côté.  Mais 
lequel?  il  était  en  froid  avec  l'Autriche,  en  délicatesse 
avec  Naples,  et  le  roi  d'Espagne  venait  de  lui  prouver 
son  peu  d'attachement  en  expulsant  tous  les  Jésuites 
qui  étaient    rentrés   sans  sa  permission.  Dans  ces 


circonstances,  il  lui  parut  que  ce  qu'il  avait  encore 
de  mieux  à  faire,  c'était  de  se  jeter  dans  les  bras  de 
Bonaparte .  Mais  ses  exigences  religieuses  l'effrayaient . 
Il  ne  pouvait  admettre  sans  modification  les  articles 
des  biens  nationaux,  de  la  nomination  aux  évèchés, 
de  la  démission  des  évèques.  «  Nous  ne  différons, 
disait-il  à  Cacault,  que  dans  les  tournures  et  expres- 
sions. Je  lui  donne  tout  ce  qu'il  m'a  demandé,  mais 
à  l'égard  des  formes  je  ne  puis  me  départir:  il  est 
juste  qu'il  me  laisse  parler  à  ma  manière  et  répondre 
ainsi  d'avance  aux  objections  et  difficultés  qu'on  ne 
manquera  pas  de  m'opposer.  »  C'est  pourquoi  Pie  VII 
préférait  ne  faire  qu'une  Bulle  où  tous  les  articles  du 
Concordat  seraient  compris,  sans  user  de  la  forme 
d'un  traité.  Les  choses  s'étaient  passées  ainsi,  d'ail- 
leurs, en  1516.  Le  Concordat  entre  Léon  X  et  Fran- 
çois 1°'  avait  été  tenu  secret  ;  seule,  la  Bulle  du  pape 
avait  été  publiée  et  avait  fait  loi.  Mais  Cacault  ne 
voulait  rien  entendre  et  s'opposait  à  tout  changement 
dans  la  rédaction  de  l'acte  —  ce  qui  obligeait  la 
Congrégation  à  recommencer  son  travail. 

Enfin  le  1 1  mai  ISOl  —  deux  mois  jour  pour  jour 
après  l'arrivée  à  Rome  du  projet  de  convention  et  des 
Avariantes  de  Bernier  —  Cacault  informa  Talleyrand 
que  tout  avait  été  fini  la  veille  et  que  le  courrier 
Livio  partirait  sans  faute  le  14,  avec  les  pleins  pou- 
voirs pour  M='^  Spina,  le  Concordat,  la  Bulle  et  le 
Bref  du  pape  au  Premier  Consul. 

Et  en  effet  Li\-io  partit  le  13  mai,  mais  trop  tard. 
Dans  l'intervalle,  le  Premier  Consul,  irrité  par  les 
dernières  lettres  de  Cacault  et  les  modiûcations  que  la 
cour  de  Rome  se  croyait  obligée  d'apporter  à  son 
projet  de  convention,  avait  fait  appeler  M-'^  Spina  et 
Bernier  à  la  Malmaison  pour  se  plaindre  des  ater- 
moiements de  la  Curie,  et  quelques  jours  après,  sans 
attendre  le  retour  du  courrier  Livio,  avait  donné  à 
Talleyrand  l'ordre  formel  d'informer  Cacault  que,  si, 
dans  le  délai  de  cinq  jours,  Rome  n'avait  pas  pris 
une  détermination  définitive  sur  le  projet  de  con- 
vention et  sur  celui  de  la  Bulle,  il  devrait  partir  sur- 
le-champ  pour  Florence. 

On  juge  de  l'effet  produit  par  cet  ultimatum.  Avant 
même  qu'U  lui  fût  notifié,  GonsaM,  prévenu  par 
Bernier  et  M^"^  Spina  de  l'irritation  du  Premier  Consul, 
avait  offert  sa  démission  de  secrétaire  d'État.  Quand 
il  en  eut  connaissance,  il  dit  à  Cacault  que  le  pape 
en  mourrait  à  lui,  Cacault,  devait  partir.  Mais  com- 
ment empêcher  son  départ?  Écrire  à  Paris,  c'était 
inutile  et  d'ailleurs  les  instructions  de  Cacault  ne  lui 
permettaient  pas  d'attendre  au  delà  de  cinq  jours. 
Signer  le  projet  de  convention  tel  quel,  le  pape  ne  le 
pouvait  pas  après  les  modifications  indispensables 
que  la  Congrégation  lui  avait  fait  subir. 

Et  le  pape  pleurait,  et  Cacault,  qui  était  en  partie 
cause  de  cet  ultimatum,  pour  avoir  communiqué  à 
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Talleyrand,  contrairement  à  l'engagement  qu'il 
avait  pris  envers  Consahi,  les  changements  appor- 
tés par  la  Consrrcgation  au  projet  du  Premier 
Consul,  Cacault  cherchait  le  moyen  de  tout  concilier, 
sachant  par  expérience  que  Bonaparte  n'était  jamais 
plus  près  de  céder  que  lorsqu'il  se  mettait  en  colère. 
Après  avoir  longtemps  médité,  «  il  découvrit  un  biais 
dont  personne  ne  s'était  avisé...  •>  Ce  biais,  c'était  que 
ConsaUi  partit  immédiatement  pour  Paris.  Il  s'en 
ouvrit  d'abord  à  Consalvi  qui  raconte  la  chose  en  ses 
Mémoires  (1),  et  puis  au  pape,  dans  une  conversation 
en  tête  à  tête.  Ce  voyage,  leur  disait-U,  natterait 
énormément  Bonaparte  dont  rien  ne  pouvait  plus 
chatouiller  l'orgueil  que  de  montrer  aux  Parisiens 
un  cardinal  et  surtout  le  premier  ministre  du  pape. 
L'idée  sourit  à  Pie  Vil  qui  convoqua  immédiatement 
les  cardinaux  et,  sur  leur  acquiescement  à  la  propo- 
sition de  Cacault,  donna  l'ordre  à  Consahi  de  pré- 
parer son  départ.  Mais  le  bruit  durappel  duministre 
de  France  avait  causé  dans  la  ■ville  une  véritable  pa- 
nique. Il  fallait  avant  tout  rassurer  l'opinion.  A  cette 
fin,  il  fut  convenu  que  Cacault  et  Consahi  sortiraient 
ensemble  de  Rome  et  feraient  route  dans  la  même 
voiture  jusqu'à  Florence.  En  efîet,  le  (i  juin,  à  la 
première  heure  du  jour,  ils  montèrent  tous  deux  dans 
le  même  carrosse,  et  comme  ils  étaient  regardés 
partout  avec  étonnement,  on  raconte  que  le  cardinal 
disait  sans  cesse  à  tout  le  monde  en  montrant  Ca- 
cault :  «  Voilà  le  ministre  de  France  !  »  De  la  sorte,  ils 
purent  «  dissiper  à  la  fois  les  frayeurs  mortelles  ef 
les  espérances  téméraires  ».  Le  7  juin,  ils  étaient  à 
Florence  où  Murât  les  reçut  à  bras  ouverts,  et  le  len- 
demain Consahi  partait  pour  Paris. 


IV 


A  peine  y  était-il  arrivé  (20  juin  1801  )  que  le  Pre- 
mier Consul  lui  faisait  savoir  par  l'abbé  Bernier  qu'il 
le  recevrait  le  lendemain  soir  à  sept  heures  «  dans 
le  costume  le  plus  cardinal  possible  ».  Cet  empres- 
sement à  lui  donner  audience  le  surprit,  mais  ne  le 
troubla  pas.  M.  Thiers  dit  bien  qu'en  arrivant  à  Paris 
il  était  plein  d'épouvante,  mais  il  a  été  induit  en 
erreur  par  une  lettre  que  le  cardinal,  à  son  départ  de 
Rome,  était  censé  avoir  écrite  au  chevalier  Acton, 
ministre  de  Naples,  lettre  dans  laquelle  Consalvi 
disait  que  le  bien  de  la  religion  voulait  une  victime 
et  qu'il  marchait  au  martyre  2).  Il  ne  connaissait  pas 
la  dépêche  confidentielle  que  Cacault  adressa  alors 
au  Premier  Consul  pour  le  mettre  en  garde  contre 


,i;  Méinoirex  de  Consalvi,  t.  I",  p.  303. 

:2)  Celte  fausse  lettre  avait  été  mise  en  circulation  par 
Alquier,  notre  ministre  à  Naples,  qui,  d'après  .\rtaud,  se  serait 
entendu  avec  Acion  pour  nuire  à  Consalvi  et  entraver  la  né- 
-Ocialion  du  Concordat. 


les  sentiments  hustili's  qiie  pouvait  faire  naître  dans 
son  esprit  la  lettre  attribuée  au  cardinal  : 

Souvenez-vous  bien,  grand  général,  disait  Cacault,  que 
le  .Saint-Siè4;e  n'aura  jamais  de  communifation  sincère 
avec  Acton...  N'humiliez  pas  trop  Consalvi.  Prenez  garde 
au  parti  qu'un  liommc  aussi  habile  que  lui,  malgré  ses 
peurs  dont  il  revient,  saurait  tirer  de  sa  propre  faute  ; 
ne  le  mettez  pas  sur  le  chemin  de  la  ruse  1  .\bordez  ses 
vertus  avec  les  voli<s.  Vous  êtes  grands  tous  les  deux, 
chacun  de  vous  à  sa  manière  (  I  ) . 

Le  Premier  Consul  suivit  le  conseil  de  son  ministre 
à  Rome  :  il  n'humilia  pas  Consahi  ;  seulement,  comme 
U  n'était  pas  fâché  de  le  frapper  d'étonnement  et  de 
lui  donner  une  idée  de  sa  puissance,  au  lieu  de  le 
recevoir  en  audience  privée,  n  profita  de  la  revue 
qu'il  devait  passer  le  21,  pour  le  recevoir  aux  Tui- 
leries en  audience  solennelle.  Ce  fut  au  bruit  des 
tambours  et  des  clairons  de  la  garde  consulaire, 
dans  un  salon  où  étaient  rangés  symétriquement 
les  divers  corps  de  l'État  que  Consalvi  fut  présenté 
par  Talleyrand  au  Premier  Consul,  et,  avant  même 
qu'il  eût  ouvert  la  bouche,  dut  s'entendre  dii-e  à 
brûle-pourpoint  et  d'un  ton  bref  : 

Je  sais  le  motif  de  votre  voyage.  Je  veux  que  l'on  ouvre 
imraédiatenentles  conférences.  Je  vous  donne  cinq  jours 
pour  signer  le  projet  de  Concordat;  si,  à  l'expiration  de 
ce  délai,  les  négociations  ne  sont  pas  terminées,  je  vous 
préviens  que  vous  devrez  retourner  à  Rome,  attendu  que 
quant  à  moi,  j'ai  déjà  pris  mon  parti  pour  une  telle  hy- 
pothèse. Je  doterai  le  pays  d'une  religion  nationale. 

Cinq  jours,  ce  n'était  pas  beaucoup  pour  terminer 
une  affaire  aussi  délicate  !  Cependant  le  cardinal 
n'hésita  pas  à  déclarer  au  Premier  Consul  qu'en  pré- 
sence de  l'intérêt  que  mettait  Sa  Sainteté  à  conclure 
im  Concordat  avec  le  gouvernement  français,  il  es- 
pérait être  assez  heureux  pour  arriver  à  cette  fin 
dans  le  délai  fixé. 

Et,  en  effet,  dès  le  23,  Consahi  donnait  à  Talley- 
rand une  preuve  de  son  esprit  de  conciliation  en 
abandonnant,  après  un  premier  entretien  avec  l'abbé 
Bernier,  une  partie  des  revendications  de  la  Cour  de 
Rome  ;  mais  ayant  appris  quelques  jours  après  que 
Talleyrand  a\"ait  quitté  Paris  et  que  Bonaparte  était 
malade,  il  essaya  de  se  reprendre  dans  un  contre- 
projet  que  Bernier  avait  approuvé  et  qui,  en  y  re-^ 
gardant  d'un  peu  près,  remettait  tout  en  question. 
Bonaparte,  tout  en  estimant  que  «  l'état  de  malade 
est  un  moment  opportun  pour  s'arranger  avec  les 
prêtres  »,  ne  voulut  pas  accepter  le  contre-projet  de 
Consalvi  et  en  arrêta  un  autre  le  12  juillet,  sur  un 
nouveau  rapport  de  d'Hauterive,  en  même  temps 
qu'U.  nommait  son  frère  Joseph,  Crétet  et  Uernier 

1    Art.iu.l.  Ilisl.  de  rie  Vil,  t.  I",  p.  131. 
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comme  plénipotentiaires  pour  «  négocier,  conclure 
et  signer.  »  Il  voulait  que  la  Convention  portât  la 
date  du  14  juOlet. 

La  conférence  devait  s'ounirle  13,  à  neuf  heures 
du  matin,  chez  Joseph  Bonaparte,  hôtel  Marbeuf, 
faubourg  Saint-Honoré,  mais  les  pouvoirs  de  la  com- 
mission française  n'ayant  pas  été  expédiés  à  temps, 
elle  fut  renvoyée  à  huit  heures  du  soir. 

Ici  se  place  un  incident  que  Consahi  a  raconté 
tout  de  travers  dans  ses  Mémoim  en  lui  donnant 
des  suites  dramatiques  qu'U  n'a  pas  eues.  Le  13  juil- 
let, dans  la  matinée,  le  cardinal  reçut  de  l'abbé  Ber- 
nier  un  billet  ainsi  conçu  : 

Éminence, 

Je  vous  préviens  que  la  conférence  aura  lieu  chez  le 
citoyen  Joseph  Bonaparte,  ce  soir,  à  huit  heures.  J'irai 
vous  prendre  à  sept.  Voici  ce  qu'on  nous  proposera 
d'abord,  lisez-le  bien,  examinez  tout,  ne  désespérez  de  rien; 
je  viens  d'avoir  une  longue  conférence  avec  Joseph  et 
Crétet.  Vous  avez  affaire  à  des  hommes  justes  et  raison- 
nables. Tout  finira  bien  ce  soir. 

Je  vous  offre  mon  profond  respect. 

Bernier. 

A  ce  billet  était  annexée  la  minute  du  nouveau 
projet  de  convention.  Consal^•i  se  hâta  d'en  prendre 
connaissance  et  fut  stupéfié  de  voir  que  ce  projet 
n'était  autre  que  celui  qu'il  avait  rejeté  quelques 
jours  auparavant.  Immédiatement, U  écriAit  a  l'abbé 
Bernier  : 

Rien,  Monsieur,  n'égale  notre  surprise  en  lisant  le 
brouillon  que  vous  venez  de  m'envoyer.  Je  ne  sais  pas 
concevoir  comment,  après  que  nous  sommes  convenus 
en  tous  les  articles,  on  puisse  présenter  le  jour  même 
de  la  signature  une  rédaction  aussi  dilTérente  de  celle 
qui  avait  déjà  été  arrêtée,  comme  vous  le  savez  si  bien. 
Vous  savez  aussi  que  tous  les  mots  ont  été  si  étudiés, 
qu'ils  ne  peuvent  recevoir  aucun  changement.  Je  suis  na- 
vré de  douleur  en  pensant  qu'au  lieu  de  nous  réunir 
pour  signer,  je  suis  appelé  à  une  nouvelle  discussion. 
Mes  pouvoirs  ne  me  permettant  pas  d'autres  changements, 
je  réclamerai  l'exécution  de  ce  qui  avait  été  déjà  con- 
venu et  admis.  Je  suis  bien  triste,  je  vous  l'avoue. 

Agréez  l'assurance  de  mon  estime. 

H.  cardinal  Co.nsalvi  (1). 

Ses  souvenirs  le  servaient  donc  mal,  quand  le  car- 
dinal dit  dans  ses  Mémoires  qu'il  ne  s'était  aperçu 
de  la  substitution  d'un  projet  à  un  autre  que  chez 
Joseph  Bonaparte,  au  moment  de  signer. 

La  séance  fut  très  calme,  quoiqu'elle  n'ait  pas  duré 
moins  de  -singt  heures  d'horloge.  Joseph  surtout  y 


(1)  Ces  deux  billets  retrouvés  récemment  dans  les  Arcliives 
ilu  Vatican  ont  été  publiés  pour  la  première  fois  dans  la  Cii 
tillà  cattolica  du  mois  rie  septembre  1900.5 


montra  un  esprit  de  conciliation  dont  on  ne  l'aurait 
jamais  cru  capable.  Cependant,  comme  il  connaissait 
son  frère,  au  moment  d'aboutir,  U  eut  des  scrupules 
et  se  crut  obligé  de  lui  faire  part  des  modifications 
substantielles  qu'ils  avaient  apportées  à  son  projet. 
C'était  courir  le  risque  de  tout  remettre  en  question. 
En  effet,  dès  que  le  Premier  Consul  eut  pris  con- 
naissance du  projet  de  convention  arrêté  par  les  plé- 
nipotentiaires, il  entra  dans  une  violente  colère  et  en 
jeta  le  manuscrit  au  feu.  Puis,  sur  les  observations 
que  lui  fit  Joseph,  il  ne  repoussa  d'une  manière  ab- 
solue que  deux  des  concessions  faites  à  Consahi.  La 
première  portait  sur  la  publicité  du  culte  qui,  dans 
le  projet  de  Bonaparte,  pouvait  être  restreinte  à  l'in- 
térieur des  églises;  la  seconde  portait  sur  la  nomi- 
nation des  curés  qui  était  subordonnée  dans  ledit 
projet  à  la  seule  approbation  du  gouvernement,  tan- 
dis que,  dans  le  projet  des  plénipotentiaires,  ils 
étaient  choisis  par  les  évêques  parmi  les  ecclésias- 
tiques jouissant  de  la  confiance  du  gouvernement, 
mais  ayant  les  qualités  requises  par  les  lois  de 
l'Église.  Bonaparte  disait  avec  juste  raison  que  la 
rédaction  de  ce  dernier  article,  telle  que  l'avaient 
adoptée  les  plénipotentiaires,  permettait  aux  évêques 
d'exclure  tous  les  prêtres  constitutionnels,  ce  qui 
était  contraire  à  l'esprit  qui  devait  animer  le  Concor- 
dat. Du  reste,  Consal\"i  le  comprenait  si  bien,  que 
dès  le  14  au  soir,  il  abandonnait  ses  prétentions  sur 
ce  point.  Mais  il  se  montrait  inébranlable  sur  la  ré- 
daction de  l'article  concernant  la  publicité  du  culte, 
qu'U  voulait  entière  à  l'extérieiu'  comme  à  l'intérieur 
des  églises.  Comment  allait-on  sortir  de  l'impasse  où 
l'on  était  acculé  ?  Par  une  transaction  dont  le  mérite 
et  l'honneur  reviennent  à  Joseph. 

Le  ii  juillet,  au  diner  de  gala  que  Bonaparte  don- 
nait aux  Tuileries,  il  avait  interpellé  vivement  le 
cardinal  et  lui  avait  dit  que  tout  était  rompu,  qu'il 
pouvait  partir.  Puis,  sur  l'habile  intervention  du 
comte  de  Coblenz,  ministre  d'Autriche,  il  avait 
consenti  à  ce  que  les  pourparlers  fussent  repris  le 
lendemain,  mais  pour  la  dernière  fois.  Cependant 
Consal^'i  s'était  trop  avancé  pour  pouvoir  reculer. 
Le  io,  après  une  discussion  où,  pendant  douze  heures 
consécutives,  les  arguments  furent  épuisés  de  part 
et  d'autre,  la  séance  allait  être  levée,  quand  Joseph,  de 
guerre  lasse  et  pour  en  finir,  proposa  la  rédaction 
suivante  : 

La  religion  catholique,  apostolique  et  romaine  sera 
librement  exercée  en  France.  Son  culte  sera  public,  en 
se  conformant  aux  règlements  de  police  que  le  gouver- 
nement jugera  nécessaires  poxtr  la  tranquillité'  publique. 

Cette  rédaction  fut  acceptée  par  Consahi,  et  le 
Concordat  fut  enfin  signé.  Il  était  deux  heures  du 
matin.  «  A  la  même  heure,  dit  Joseph  dans  ses  Mé- 
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moirea,  je  devenais  père  d'un  troisième  enfant  I  » 
Quelques  jours  après,  Cacault,  rentrant  à  Rome  en 
vainqueur,  recevait  comme  récompense  une  magni- 
fique mosaïque  du  pape  ;  et  un  peu  plus  tard,  Dernier 
qui  avait  compté  sur  l'archevêché  de  Paris  était 
nommé  évoque  d'Orléans.  Certes,  Bonaparte  devait 
bien  une  mitre  à  l'homme  «  de  boue  et  de  sang  » 
qui  avait  été  son  principal  collaborateur  dans  cette 
grande  œuvre. 

Léon  Sécué. 
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V 


Ce  fut  le  point  de  départ  de  nombreuses  conversa- 
tions avec  Dan,  qui  raconta  à  Harvey  pourquoi  il 
transférerait  le  nom  de  son  doris  au  "  haddo- 
cker  »  [-2)  de  ses  rêves,  celui  que  devait  construire 
Burgess.  Harvey  en  entendit  long  sur  la  véritable 
Hattie,  de  Gloucester;  il  vit  une  boucle  de  ses  che- 
veux, —  que-Dan,  après  avoir  constaté  le  peu  de  profit 
des  belles  paroles,  avait  fini  par  «  cliiper  »,  alors 
qu'elle  était  assise  devant  lui  à  l'école  cet  hiver,  — 
et,  de  plus,  une  photographie.  Hattie  avait  environ 
quatorze  ans;  elle  professait  un  affreux  mépris  pour 
les  jeunes  garçons  et  avait,  durant  cet  hiver-là,  pié- 
tiné comme  à  plaisir  sur  le  cœur  de  Dan.  Tout  cela, 
sous  le  sceau  d'un  secret  solennel,  fut  révélé  sur  les 
ponts  enlunés,  dans  l'obscurité  de  mort  ou  dans  la 
brume  suffocante.  Et  la  roue  geignait  derrière  eux, 
le  pont  grimpait  devant,  et  au  dehors  clamait  la 
mer  sans  repos.  Une  fois,  cela  va  sans  dire,  alors  que 
les  gamins  commençaient  à  se  connaître,  eut  lieu 
une  bataille  qui  fit  rage  de  la  proue  à  la  poupe,  jus- 
qu'à ce  que  Pen  montât  pour  les  séparer  ;  il  promit 
du  reste  de  n'en  pas  parler  à  Disko,  lequel  trouvait 
qu'en  temps  de  quart  se  battre  était  pire  que  dor- 
mir. Harvey,  physiquement,  n'était  pas  un  parte- 
naire sérieux  pour  Dan,  mais  U  faut  tUre,  à  l'éloge 
de  sa  nouvelle  éducation,  qu'il  prit  bien  sa  défaite  et 
n'essaya  pas  des  petits  moyens  pour  disputer  l'avan- 
tage à  son  adversaire. 

Cela  se  passait  au  moment  où  il  venait  d'être  guéri 
d'une  série  de  clous  entre  les  coudes  et  les  poignets, 
à  l'endroit  où  le  jersey  humide  et  les  cirés  coupent  à 
même  la  chair.  L'eau  salée  l'y  cuisait  de  façon  peu 
plaisante,  mais,  quand  ils  furent  mûrs.  Dan  les  traita 


(1)  Voyez  la  Revue  des  15.  22,  29  juin  et  G  juillet  1901. 

(2)  Hateau  destiué  à  l.i  pêche  du  «  hadduck  ». 


avec  le  rasoir  de  Disko,  et  assura  Harvey  qu'il  était 
maintenant  un  «  sacré  banquier  ■>,  les  furoncles  étant 
la  marque  de  la  caste  qui  le  réclamait. 

En  sa  qualité  de  jeune  garçon  et  de  jeune  garçon 
fort  occupé,  il  ne  se  cassait  pas  la  tr-te  à  penser.  Il 
était  extrêmement  affligé  pour  sa  mère;  souvent  il 
aspirait  à  la  voir,  et,  par-dessus  tout,  à  lui  raconter 
cette  étonnante  vie  nouvelle  et  la  façon  brillante 
dont  il  s'en  acquittait.  Autrement,  U  préférait  ne  pas 
trop  se  demander  comment  elle  supportait  la  se- 
cousse de  sa  prétendue  mort.  Mais,  un  jour,  comme 
il  se  tenait  sur  l'échelle  du  gaillard  d'avant,  en  train 
de  taquiner  le  cuisinier  qui  les  avait  accusés,  lui  et 
Dan,  de  voler  des  beignets,  il  lui  vint  à  l'esprit  que 
ceci  était  de  beaucoup  préférable  à  l'ennui  d'être 
réprimandé  par  des  étrangers  dans  le  fumoir  d'un 
paquebot. 

U  était  reconnu  comme  faisant  partie  de  tous  les 
plans  du  We  're  Hère,  il  avait  sa  place  à  table  et  parmi 
les  couchettes,  et  pouvait  tenir  son  personnage  dans 
les  longues  conversations  les  jours  de  mauvais 
temps,  lorsque  les  autres  étaient  toujours  prêts  à 
écouter  ce  qu'ils  appelaient  les  «  contes  de  fées  » 
de  sa  \ie  à  terre.  Il  ne  lui  avait  pas  fallu  plus  de  deux 
jours  pour  sentir  que  s'U  parlait  de  son  existence 
passée  comme  étant  sienne  (cela  semblait  déjà 
bien  loin),  personne,  excepté  Dan  —  et  la  croyance 
de  Dan  lui-même  fut  l'objet  d'un  amer  essai,  — 
n'y  ajouterait  foi.  Aussi  imagma-t-iJ  un  ami,  un 
garçon  dont  il  avait  entendu  parler,  qui  conduisait 
dans  Tolède  (Ohio'  un  di-ag  en  miniature  attelé  de 
quatre  poneys,  commandait  cinq  «  complets  »  à  la 
fois,  et  menait  des  choses  appelées  «  cotillon  »  dans 
des  réunions  où  l'aînée  des  jeunes  filles  n'avait  pas 
quinze  ans  révolus,  mais  où  tous  les  présents  étaient 
de  bel  et  bon  argent.  Salters  protestait,  déclarant 
que  c'était  là  un  boniment  on  ne  peut  plus  dan- 
gereux, sinon  positivement  blaspliématoire  ;  mais  il 
écoutait  de  toutes  ses  oreilles  comme  les  autres  ;  et 
leurs  critiques  à  tous  finirent  par  donner  à  Harvey 
des  idées  entièrement  nouvelles  en  fait  de  «  cotil- 
lons »,  complets,  cigarettes  à  bonis  dorés,  bagues, 
montres,  parfums,  petits  dîners,  Champagne,  jeux 
de  cartes  et  commodités  d'hôtel.  Petit  'à  petit,  U 
changeait  di  ton  quand  il  parlait  de  son  «  ami  »  que 
Long  Jack  .nait  baptisé  «  l'Agneau  sans  cervelle  », 
"  le  Bébé  doré  sur  tranche  »,  «  le  'Vanderpoop  (1) 
en  nourrice  »,  et  autres  sobriquets;  et,  les  pieds 
dans  ses  bottes  de  mer  croisés  sur  la  table,  il  in- 
ventait même  des  histoires  sur  certains  pi/jamas  de 
soie  et  certains  plastrons  importés  tout  exprès, 
pour  mieux  discréditer  «  l'ami  ».  Harvey  était  quel- 


(1)  On  dit  11  Vanderpoop  •>  en  .Vniérique,  où  l'on  dit"  Roth- 
cliild  "  en  l'rance. 
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qu'un  qui  savait  s'adapter  aux  milieux  et  tenait 
autour  de  lui  un  œil  perçant  et  une  oreille  fine 
ouverts  sur  le  moindre  pU  du  [.visage  el  sur  le 
moindre  accent. 

Il  ne  fut  pas  longtemps  sans  savoir  où  Disko  gar- 
dait le  ^deil  octant  vert-de-grisé  qu'ils  appelaient  le 
hog  yoke,  —  sous  le  traversin  de  sa  couchette.  Quand 
il  prenait  la  hauteur  du  soleil,  et  que,  à  l'aide  de 
l'almanach  du  Vieux  Fermier,  il  trouvait  la  latitude, 
Harvey  ne  faisait  qu'un  bond  jusqu'en  bas  de  la  ca- 
bine pour  graver  le  calcul  et  la  date  à  l'aide  d'un 
clou,  sur  la  rouille  du  tuyau  de  poêle.  Or,  le  mécani- 
cien en  chef  d'un  paquebot  n'aurait  pu  faire  plus,  et 
nul  mécanicien  de  trente  années  de  services  n'eût 
été  capable  de  prendre,  fût-ce  à  moitié,4es  airs  d'an- 
cien marinier  avec  lesquels  Harvey,  après  avoir 
commencé  à  cracher  soigneusement  par-dessus 
bord,  publiait  la  position  de  la  goélette  pour  ce  jour- 
là,  et  alors,  seulement  alors,  débarrassait  Disko  de 
l'octant.  Ces  choses-là  ne  vont  pas  sans  une  cer- 
taine étiquette. 

Ledit  hog  yoke,  une  carte  marine  d'Eldridge,  l'al- 
manach du  Fermirr,  le  Pilote  de  ta  Côte  de  Blunt,  et 
le  Navigateur  de  Bovvditch,  étaient  tous  les  instru- 
ments dont  Disko  avait  besoin  pour  se  guider,  si  l'on 
en  excepte  la  grande  sonde,  son  œil  de  réserve. 
Harvey  tua  presque  Peu  avec  cet  instrument,  la  pre- 
mière fois  que  Tom  Platt  voulut  lui  apprendre  à  faire 
«  voler  le  pigeon  bleu  »  ;  et  quoi  qu'il  ne  fût  pas  de 
force  à  résister  à  un  sondage  soutenu  dans  un  peu 
de  mer,  Disko  l'employait  volontiers  sur  les  hauts- 
fonds  en  temps  calme  avec  un  plomb  de  sept  livres. 
Comme  le  disait  Dan  : 

—  Ce  n'est  pas  le  sondage  que  papa  demande.  Ce 
sont  des  échantillons.  Graisse-le  bien,  Harve. 

Harvey  enduisait  de  suif  le  creux  à  la  base  du 
plomb,  et  apportait  soigneusement  sable,  coquille, 
fange,  tout  ce  que  ce  pouvait  être  à  Disko,  lequel 
tiiuchait,  sentait,  et  donnait  son  avis.  Comme  il  a  été 
dit,  quand  Disko  pensait  morue,  il  pensait  en  morue  ; 
et  grâce  à  un  mélange  d'instinct  et  d'expérience  de- 
depuis  longtemps  éprouvés,  il  promenait  le  We're 
Hère  de  mouillage  en  mouillage,  toujours  avec  le 
poisson,  comme  un  joueur  d'échecs  aux  yeux  bandes 
joue  sur  l'écliiquier  qu'il  ne  voit  pas. 

Mais  l'échiquier  de  Disko,  c'était  le  Grand-Banc, — 
un  triangle  de  250  milles  sur  chaque  côté,- — une  im- 
mensité d'eaux  roulantes,  empaquetée  do  brume  hu- 
mide, affligée  de  tempêtes,  harcelée  de  glace  à  la 
dérive,  hachée  par  le  passage  des  paquebots  insou- 
ciants, et  que  semait  de  ses  voiles  la  flottille  de 
pèche. 

Des  jours  durant  ils  travaillèrent  dans  la  brume 
—  Harvey  à  la  cloche  —  jusqu'au  moment  où,  fami- 
liarisé avec  l'opacité  de  l'atmosphère,  le  jeune  gar- 


çon sortit  en  compagnie  de  Tom  Platt,  le  cœur  plutôt 
sur  les  lèvres.  Si  la  brume  ne  se  levait  pas,  le  pois- 
son mordait,  et  personne  n'est  capable  de  rester 
plongé  dans  l'efTroi  sans  espoir  six  heures  de  suite. 
Harvey  se  consacra  à  ses  Ugnes  et  à  la  gaffe  ou  four- 
chette, selon  ce  que  Tom  Platt  réclamait;  et  ils  re- 
gagnèrent la  goélette  à  l'aviron,  guidés  par  la  cloche 
et  l'instinct  de  Tom  ;  tandis  que  la  conque  de  Manuel 
résonnait  près  d'eux,  grêle  et  à  peine  distincte.  Ce 
fut  l'expérience  d'un  monde  qm  n'était  plus  la  terre, 
et  pour  la  première  fois  depuis  un  mois,  Harvey 
rêva  aux  planchers  d'eau  mobiles  et  fumants  tout 
autour  du  doris,  aux  lignes  qui  s'égaraient  dans  rien 
du  tout,  et  à  l'atmosphère  du  dessus  qm  se  fondait 
avec  la  mer  du  dessous  à  cUx  pieds  de  ses  yeux  ten- 
dus. Quelques  jours  plus  tard,  il  se  trouvait  dehors 
avec  Manuel  par  ce  qui  aurait  dû  être  quarante 
brasses  de  fond,  mais  le  càbleau  de  l'ancre  fila  dans 
toute  sa  longueur,  et  l'ancre  ne  trouva  rien;  sur 
quoi  Harvey  se  sentit  pris  d'un  mortel  efTroi,  celui 
d'avoir  perdu  son  dernier  contact  avec  la  terre. 

—  Le  «  Trou  de  Baleine  »,  prononça  Manuel  en 
ramenant  l'ancre.  En  voilà  une  bonne  pour  Disko. 
Rentrons  ! 

Et  il  revint  à  force  de  rames  vers  la  goélette  pour 
trouver  Tom  Platt  et  les  autres  en  train  de  se  mo- 
quer du  patron  qui,  pour  une  fois,  les  avait  conduits 
au  bord  du  stérile  abîme  de  la  Baleine,  le  trou  vide 
du  Grand-Banc.  Ils  s'en  allèrent  à  travers  la  brume 
mouUler  ailleurs,  et,  cette  fois,  quand  il  sortit  dans 
le  doris  de  Manuel,  Harvey  sentit  ses  cheveux  se 
dresser  sur  sa  tête...  Une  blancheur  évoluait  dans  la 
blancheur  de  la  brume,  avec  une  haleine  semblable 
à  l'haleine  de  la  tombe,  et  l'on  entendit  un  gronde- 
ment, un  plongeon  et  l'eau  rejaillir.  Ce  fut  sa  pré- 
sentation au  redoutable  iceberg  d'été,  sur  le  Banc, 
et  U  s'accroupit  au  fond  du  bateau  sous  le  rire  de 
Manuel. 

Il  y  eut  toutefois  des  jours  clairs,  paisibles  et 
chauds,  où  il  semblait  que  c'eût  été  péché  de  faire 
autre  chose  que  de  paresser  sur  les  Ugnes  à  main  et 
de  giller  d'un  coup  d'a\iron  les  méduses  errant  au 
ras  de  l'eau  ;  et  il  y  en  eut  d'autres  avec  brises  lé- 
gères où  Harvey  apprit  à  conduire  la  goélette  d'un 
mouillage  à  un  autre. 

Un  tressaillement  le  parcourut  la  première  fois 
que,  la  main  sur  les  rayons  de  la  roue,  U  sentit  la 
quille  lui  répondre  et  glisser  par-dessus  les  longs 
entre-deux  des  lames,  tandis  que  la  voile  de  misaine 
fauchait  d'arrière  en  avant  sur  le  bleu  du  ciel.  Voilà 
qui  vraiment  était  magnifique,  en  dépit  de  Disko, 
lequel  prétendait  qu'un  serpent  se  fût  brisé  les  reins  à 
suivre sonsillage.  Mais,  comme  toujours, la  roche Tar- 
péienne  était  prés  du  Capitole.  Ils  naviguaient  sous  le 
vent  le  foc  déployé,  —  un  vdeuxfoc,  par  bonheur, — 
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et  Harvey  remettait  la  goélette  au  vent  pour  montrer 
dfv-int  Dan  à  quel  point  de  perfection  il  était  devenu 
maître  dans  l'art.  Pan  !  la  misaine  passa  de  l'autre 
côté,  et  la  corne  en  alla  transpercer,  pourfendre  le 
foc  que  le  grand  étal  empêchait  naturellement  de 
sui^Te  le  même  chemin.  Le  lambeau  fut  amené  au 
milieu  d'un  silence  terrible,  et  Harvey,  les  quelques 
jours  qui  suivirent,  employa  ses  heures  de  loisir  à 
apprendre,  sous  la  direction  de  Tom  Platt,  comment 
on  se  sert  d'une  aiguille  et  d'une  paumelle.  Dan  en 
poussa  des  cris  de  joie,  car  il  avait,  disait-il,  fait 
exactement  la  même  bé\'ni?  dans  les  premiers  temps. 
Comme  tous  les  jeunes  garçons,  Harvey  imita  cha- 
cun des  hommes  à  tour  de  rôle,  jusqu'au  jour  où  il 
fut  arrivé  à  combiner  la  façon  particulière  de  se  pen- 
cher qu'avait  Disko  à  la  roue,  le  tour  de  bras  de  Long 
Jack  quand  on  ramenait  les  lignes,  le  coup  d"a\iron 
que  Manuel,  en  doris,  donnait  le  dos  arrondi,  mais 
qui  portait  si  bien,  et  le  grand  pas  de  Tom  Platt  le 
long  du  pont,  le  pas  d'un  matelot  de  VOhio. 

—  C'est  curieux  de  voir  comme  il  s'y  met,  dit  Long 
Jack,  un  après-midi  de  brume  où  Harvey,  appuyé 
au  cabestan,  avait  l'œil  au  guet.  Je  parierais  mon 
gage  et  ma  part  qu'il  se  joue  à  lui-même  la  comé- 
die plus  que  de  raison  et  qu'U  se  prend  pour  un 
hardi  marin.  Regarde  son  petit  bout  de  dos  en  ce 
moment. 

—  C'est  ainsi  que  nous  commençons  tous,  dit 
Tom  Platt.  Les  mousses,  ça  veut  tout  le  temps  se 
faire  croire  des  hommes  jusqu'à  ce  qu'ils  se 
prennent  eux-mêmes  au  mot,  et  U  en  est  ainsi  jus- 
qu'à ce  qu'ils  meurent  —  avec  des  prétentions  et  des 
prétentions  !  J'en  ai  fait  autant  sur  le  ^ieLl  Ohio,  je  le 
sais  bien.  J'ai  essuyé  mon  premier  quart  —  un  quart 
dans  le  port  —  eu  me  croyant  plus  fin  que  Farra- 
gut  (1).  Dan  est  aussi  pétri  d'une  foule  d'idées  de  ce 
genre.  Regarde-les  en  ce  moment  en  train  de  jouer 
au  \ie\ix  marsouin,  —  du  fil  de  caret  pour  cheveux,  et 
pour  sang  du  goudron  de  Norvège.  (Il  parla  du  haut 
de  l'escaUer  dans  la  cabine.  :  J'imagine  que  pour  une 
fois,  Disko,  vous  vous  êtes  trompé  dans  vos  juge- 
ments. Qu'est-ce  qui  diable  a  bien  pu  vous  faire  dire 
à  nous  tous  ici  présents  que  l'agneau  avait  l'esprit 
dérangé  ?  • 

—  11  l'avait,  répliqua  Disko,  il  l'avait  comme  un 
étourneau  quand  U  est  arrivé  à  bord;  mais  j'avoue- 
rai que  depuis  il  s'est  considérablement  assagi.  Je  l'ai 
guéri. 

—  Il  nous  en  conte  pas  mal,  élit  Tom  Platt.  L'autre 
soir,  ne  nous  a-t-U  pas  parlé  d'un  petit  type  de  sa 
taille,  qui  conduisait  une  diablesse  de  petite  voiture 
gréée  de  quatre  poneys  par  les  rues  de  Tolède,  dans 
rOhio...  oui,  je  crois  que  c'était  bien  là;  et  qui  don- 

1   Célèbre  amiral  amériiain. 


nait  des  soupers  à  un  tas  de  petits  types  de  son  es- 
pèce. Drôles  de  blagues,  mais  salement  amusantes, 
tout  de  même.  11  en  sait  comme  cela  à  la  douzaine. 

—  Je  crois  qu'il  les  sort  de  son  imagination,  cria 
Disko  de  la  cabine  où  il  avait  le  nez  plongé  dans  le 
livre  de  loch.  11  est  évident  que  tout  cela  est  de  sa 
façon.  Ça  ne  pourrait  duper  personne  que  Dan,  et  il 
en  rit  lui-même.  Je  l'ai  entendu,  quand  j'avais  le  dos 
tourné. 

—  Vous  a-t-on  jamais  raconté  ce  que  Siméon- 
Pierre  Calhoun  disait  quand  on  se  mit  en  tête  de 
marier  sa  sœur  Hitty  et  Loring  Jerauld,  et  que  les 
camarades  lui  montèrent  cette  scie  là-bas  du  côté 
des  Georges?  dit  d'une  voix  traînante  l'oncle  Salters 
qui  dégouttait  paisiblement  à  l'abri  de  la  pile  de 
doris  de  tribord. 

Tom  Platt  lança  une  bouffée  de  fumée  avec  un  dé- 
daigneux silence  :  c'était  un  homme  du  Cap  Cod,  et 
il  connaissait  ce  conte  depuis  pas  moins  de  "\"ingt  ans. 
L'oncle  Salters  poursuivit  en  riant  d'un  bruit  de 
râpe  : 

—  Siméon-Pierre  Calhoun  disait,  et  il  avait  bien 
raison,  à  propos  de  Loring  :  «  G'é  un  monsieur  »,  qu'il 
disait,  «  doublé  d'un  sac'  é  imbécile;  et  je  me  suis 
«  'aissé  'ire  qu'é  s'était  ma'iée  à  un  homme  'iche.  « 
Siméon-Pierre  Calhoun  n'avait  pas  de  palais,  et  c'est 
comme  ça  qu'U  parlait. 

—  11  ne  parlait  pas  l'allemand  de  Pensylvanie,  ré- 
pliqua Tom  Platt.  Tu  ferais  mieux  de  laisser  raconter 
cette  histoire  à  un  du  Cap.  Les  Calhouns,  c'étaient 
des  bohémiens  de  par  là-bas  derrière. 

—  Bah  !  je  ne  fais  pas  métier  d'être  orateur,  dit 
Salters.  J'en  viens  à  la  morale  de  la  chose.  C'est 
justement  ce  qu'est,  à  peu  près,  notre  Harvey!  Un 
monsieur  doublé  d'un  sacré  imbécile;  et  il  y  a 
quelque  apparence  que  c'est  un  homme  riche.  Ya  1 

—  Vous  est-U  jamais  venu  à  l'idée  combien  il  se- 
rait amusant  de  na\iguer  avec  tout  un  équipage  de 
Salters'?  dit  Long  Jack.  Un  cultivateur  doublé  d'un 
ramasseur  de  bouses,  ce  que  Calhoun  ne  disait  pas, 
et  qui  veut  se  faire  passer  pour  un  pêcheur  I 

Un  petit  rire  fit  le  tour  du  pont  aux  dépens  de  Sal- 
ters. 

Disko  restait  bouche  close  et  bûchait  le  livre  de 
loch  qu'n  tenait  dans  sa  main  carrée,  taillée  à  coups 
de  hache  ;  voici  ce  qu'on  y  lisait,  en  tournant  les 
pages  salies  : 

«  /  7  juillet.  —  Aujourd'hui,  brume  épaisse  et  peu 
de  poisson.  Mouillé  Nord.  La  journée  finit  de  même. 

«  i  S  juillet.  —  Le  jour  se  lève  avec  brume  épaisse. 
Pris  un  peu  de  poisson. 

«  19  juillet.  —  Le  jour  se  lève  avec  légère  brise  du 
i\'.-E.  et  beau  temps.  Mouillé  Est.  Pris  beaucoup  de 
poisson . 

«  20  juillet.  —  Aujourd'hui,  dimanche,  le  jour  se 
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Ivve  avec  bruine  et  vents  légers.  La  journée  finit  de 
7tt''!)ie.  Total  du  poisso)}  ])ris  cette  semaine  :  3  47 S.  » 
Ils  ne  travaillaient  jamais  le  dimanche;  ils  se  ra- 
saient et  se  lavaient  s'il  faisait  beau,  et  Pensylvanie 
chantait  des  hymnes.  Une  fois  on  deux,  il  suggéra 
l'idée  qu'il  pourrait,  si  ce  n'était  pas  se  montrer  trop 
hardi,  y  aller  peut-être  d'un  petit  prêche.  L'oncle 
Salters  lui  sauta  presque  à  la  gorge  rien  que  pour  en 
avoir  fait  la  proposition,  et  lui  rappela  qu'il  n'était 
pas  prédicateur  et  que  ce  n'étaient  point  choses 
auxquelles  il  dût  songer. 

—  Nous  le  verrions  se  rappeler  Johnstown  la  pro- 
chaine fois,  expliqua  Salters,  et  Dieu  sait  ce  qui  ar- 
riverait. 

Ils  se  contentèrent  donc  de  ses  lectures  à  haute 
voix  dans  un  Uvre  appelé  Josèphe.  C'était  un  ^ieux 
bouquin  relié  de  cuir,  au  relent  de  cent  voyages,  très 
solide  et  fort  semblable  à  la  Bible,  mais  tout  -si vaut 
d'histoires  de  batailles  et  de  sièges  ;  et  ils  l'écou- 
tèrent  presque  d'un  bout  à  l'autre.  Autrement  Peu 
était  un  petit  être  silencieux.  11  restait  parfois  trois 
jours  de  suite  sans  prononcer  un  mot,  quoiqu'il 
jouât  au  trictrac,  écoutât  les  chansons,  et  rît  aux 
histoires.  Quand  ils  essayaient  de  le  dégourdir,  il 
répondait  : 

—  Ce  n'est  pas  que  j'aie  l'intention  de  faire  le  m  au- 
rais camarade,  mais  c'est  parce  que  je  n'ai  rien  à 
dire.  Je  me  sens  la  tète  complètement  -vide.  J'ai 
presque  oublié  mon  nom. 

Puis  il  se  retournait  vers  l'oncle  Salters  avec  le 
sourire  de  quelqu'un  qui  attend. 

—  Eh  bien,  quoi,  Pensylvanie /'/y??/.' criait  Salters. 
Tu  vas  m'oublier,  moi  aussi,  un  de  ces  jours. 

—  Non,  jamais,  disait  Pen,  en  refermant  les  lèvres 
d'un  air  décidé.  Pensylvanie  Pratt,...  mais  oui,  na- 
turellement, répétait-il  encore  et  encore. 

Parfois  c'était  l'oncle  Salters  qui  oubliait,  lui  di- 
sant qu'il  était  Haskins  ou  Rich  ou  Mac  Vitty;  mais 
Pen  était  toujours  content...  jusqu'à  la  prochaine 
fois. 

n  se  montrait  toujours  très  tendre  à  l'égard  de 
Harvey  qu'il  plaignait  aussi  bien  comme  enfant 
perdu  que  comme  ccrs'eau  détraqué;  et  quand  Sal- 
ters s'aperçut  que  Pen  aimait  le  gamin,  il  se  dérida 
aussi.  Salters  était  loin  d'être  quelqu'un  d'aimable  il 
pensait  qu'il  était  dans  ses  attributions  de  tenir  les 
mousses;  ;  aussi  la  première  fois  que  Harvey,  tout 
tremblant  de  peur,  par\-int,  par  un  jour  de  calme,  à 
grimper  à  la  pomme  du  grand  mât  (Dan  se  tenait 
derrière  le  jeune  garçon,  prêt  à  lui  venir  en  aide), 
jugea-t-il  de  son  devoir  de  pendre  tout  là-haut  les 
L'ii'Sses  boites  de  mer  de  Salters,  en  signe  d'op- 
probre et  de  dérision  pour  la  goélette  la  plus  proche. 
Avec  Disko,  Harvey  ne  prenait  aucune  privante,  pas 
même  lorsque  le  vieux,  cessant  de  le  commander,  le 


traita,  comme  le  reste  de  l'équipage ,  avec  des  : 
«  Voudrais-tu  faire  ceci  ou  cela?  »  et  :  «  Je  crois 
que  tu  ferais  mieux  »,  et  ainsi  de  suite.  Il  y  avait 
sur  ces  Iè\Tes  rasées  à  blanc,  dans  les  coins  plissés 
de  ces  yeux  (juelque  chose  d'on  ne  peut  plus  cal- 
mant pour  l'ardeur  d'un  jeune  sang. 

Disko  lui  apprit  à  suivre  sur  la  carte  pleine  d'em- 
preintes de  doigts  et  de  trous  d'épingle,  laquelle  était, 
disait-il,  supérieure  à  n'importe  quelle  autre  publi- 
cation officielle;  il  le  menait,  crayon  en  main,  de 
mouillage  en  mouillage  sur  tout  le  chapelet  des 
bancs,  le  Hâve,  Western,  Banquereau,  Saint-Pierre, 
Green,  et  Grand,  —  en  parlant  «  morue  »  dans  les 
intervalles.  11  lui  apprenait  aussi  le  principe  qui  ré- 
gissait l'usage  du  hog-yoke. 

En  ceci  Harvey  l'emportait  sur  Dan,  car  il  avait 
hérité  d'une  certaine  tété  pour  les  chiffres,  et  l'idée 
de  dérober  une  information  à  l'on  des  faibles  éclairs 
de  ce  soleil  maussade  du  Banc,  sollicitait  toute  sa 
■\ivacite  d'esprit.  En  toute  autre  matière  maritime 
son  âge  lui  donnait  l'infériorité.  Comme  disait  Disko, 
il  aurait  fallu  commencer  à  dix  ans.  Dan  pouvait 
boétter  la  corde  ou  mettre  la  main  sur  n'importe 
quel  cordage  dans  l'obscurité,  et  au  besoin,  quand 
l'oncle  Salters  avait  un  furoncle  dans  la  main,  pro- 
céder à  la  toilette  au  simple  toucher  du  doigt.  Rien 
qu'à  la  sensation  du  vent  sur  son  visage,  il  pouvait 
gouverner  par  n'importe  quel  semblant  de  gros 
temps,  se  prêtant,  juste  au  moment  où  il  le  fallait, 
aux  caprices  du  We're  Hère.  Il  s'acquittait  de  ces 
choses  aussi  machinalement  qu'il  bondissait  dans  les 
agrès,  faisait  son  doris  partie  intégrante  de  sa  vo- 
lonté et  de  son  corps.  Mais  il  n'eût  pas  été  capable 
de  communiquer  sa  science  à  Harvey. 

Les  jours  de  mauvais  temps,  quand  ils  se  tenaient 
cloîtrés  dans  le  poste  ou  bien  assis  sur  les  coffres  de 
la  cabine,  et  que  roulaient  et  raclaient  aux  moments 
de  silence  les  pitons,  les  plombs  et  les  anneaux  de 
réserve,  on  sentait  flotter  dans  la  goélette  une  at- 
mosphère assez  nourrie  de  connaissances  générales. 
Disko  racontait  des  voyages  à  la  poursuite  de  la 
baleine  entre  1830  et  I8(i0;  les  grandes  femeUes 
éventrées  à  côté  de  lem-  petit;  les  agonies  sur  les 
ea^ux  noires  et  agitées,  et  les  jets  de  sang  à  quarante 
pieds  en  l'air;  les  bateaux  volant  en  éclats;  les  fu- 
sées brevetées  qui  partent  par  le  mauvais  bout  et 
bombardent  l'équipage  tremblant;  le  dépeçage  et  la 
mise  au  chaudron  ;  et  cette  terrible  ^  morsure  »  de 
71,  quand  douze  cents  hommes  s'étaient  trouvés 
sans  abri  sur  la  glace  en  trois  jours,  —  histoires 
merveilleuses  et  toutes  vraies.  Mais  plus  merveil- 
leuses encore  étaient  ses  histoires  demorues,  la  façon 
dont  elles  discutaient  et  raisonnaient  leurs  affaires 
privées  tout  au  fond  là-bas  sous  la  quille. 

Long  Jack  se  sentait  porté  de  préférence  au  sur- 
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iiitliiiol.  Il  les  tenait  sous  le  cluirme  de  ses  liistoires 
funtastiques.  Cotait  les  «  Vo-hoes  »  de  la  baie  de 
Moiidinoy,  lesquels  se  moquent  des  solitaires  chcr- 
cheuis  de  clovisses;  les  coureurs  de  sable  et  les  er- 
rants des  dunes,  qui  ne  se  trouvent  jamais  convena- 
blement enterrés  ;  le  trésor  caché  dans  l'Ile  de  Feu, 
et  que  gardent  les  esprits  des  hommes  de  Kidd  (I); 
les  navires  qui  voguent  dans  le  brouillard  droit  au- 
dessus  de  l'emplacement  de  Truro;  c'était  ce  port 
du  Maine  où  personne  autre  qu'un  étranger  ne  jet- 
tera l'ancre  deux  fois  à  certaine  place,  à  cause  des 
équipages  morts  qui  rament  à  minuit  le  long  du 
bord,  leur  ancre  à  la  proue  de  leur  bateau  démodé, 
et  si  nient  —  n'appellent  pas,  je  dis  sifflent  —  l'âme 
de  l'homme  qui  a  troublé  leur  repos. 

llarvey  s'était  toujours  imaginé  que  la  côte  Est 
de  son  pays  natal,  depuis  le  Sud  du  mont  Désert, 
n'était  guère  peuplée  que  de  gens  qui,  en  été,  emme- 
naient là  leurs  chevaux,  et  conversaient  dans  des 
maisons  de  plaisance  aux  parquets  de  marqueterie 
et  aux  portières  de  perles.  11  rit  des  histoires  de  re- 
venants, —  pas  autant  qu'il  l'eût  fait  un  mois  aupa- 
ravant,—  et  finit  par  rester  assis  sans  bouger,  des 
frissons  plein  le  dos. 

Tom  Platt,  quand  c'était  son  tour,  s'en  tirait 
avec  [son  interminable  voyage  autour  du  Cap  Horn 
sur  le  vieU  Ohio  au  temps  de  la  garcette  ;  avec  une 
marine  plus  disparue  que  le  soJilah-e  (2),  —  celle  dont 
on  n'entendit  plus  parler  après  la  grande  guerre.  11 
leur  racontait  comment  on  glissait  dans  un  canon  les 
boulets  chauffés  au  rouge,  une  bourre  d'argile  entre 
eux  et  la  gargousse  ;  comment  ils  fusaient  et  fumaient 
lorsqu'ils  frappaient  le  bois,  et  comment  les  petits 
mousses  de  la  Miss  Jim  Buck  lançaient  de  l'eau  sur 
eux  en  criant  au  fort  de  recommencer.  Il  racontait 
les  histoires  de  blocus,  —  les  longues  semaines  de 
balancement  à  l'ancre,  que  seuls  distrayaient  le  dé- 
part et  le  retour  des  steamers  qui  avaient  consommé 
leur  charbon  ;  les  histoires  de  tempêtes  et  de  froid  — 
le  froid  qui  tenait  nuit  et  jour  deux  cents  hommes  à 
broyer,  hacher  la  glace  sur  le  câble,  les  poulies  et  le 
gréement,  quand  la  cuisine  était  aussi  rouge  que 
les  boulets  du  fort  et  que  les  honmies  buvaient  du 
cacao  à  môme  le  seau.  Tom  Plaît  ne  connaissait  rien 
à  la  vapeur.  11  avait  qiùtté  le  service  alors  que  c'était 
presque  encore  du  nouveau.  Il  l'admettait,  en  temps 
de  paix,  pour  une  invention  d'un  caractère  spécieux, 
mais  il  soupirait  après  le  jour  où  la  voile  rebattrait 
aux  mâts  de  frégates  cTe  dixmiïle  tonneaux,  armées 
de  bouts-dehors  longs  de  cent  quatre-vingt-dix  pieds. 

Quant  à  Manuel,  son  parler  était  lent  et  caressant, 
—  tout  en  jolies  filles  de  Madère  lavant  du  hnge  dans 


(1)  Kiild,  célèbre  pirate. 

(2)  Espèce  d'oiseau. 


le  lit  desséché  des  ruisseaux,  sous  le  clair  de  lune,  à 
l'ombre  bougeante  des  bananiers;  tout  en  légendes 
de  saints,  en  récits  de  danses  ou  de  combats  étranges 
là-bas  dans  les  ports  glacés  de  Terie-Neuve  où  l'on 
va  faire  provision  de  boi'tte.  Salters,  lui,  parlait  prin- 
cipalement agriculture,  car,  bien  qu'il  lût  Josèijhc 
et  l'interprétât,  sa  mission  en  ce  monde  était  de 
prouver  la  valeur  des  engrais  verts,  et  spécialenirnl 
du  trèfle  de  préférence  à  toute  espèce  de  phosphate. 
Il  allait  jusqu'à  la  diffamation  (juaud  il  s'agissait  des 
phosphates  ;  U  tirait  de  sa  couchette  des  livres  grais- 
seux de  «  Orange  Judd  (l)  »,  et  les  chantait  en  bran- 
dissant son  doigt  sur  Harvey  pour  qui  tout  cela  était 
du  grec.  Little  Peu  montrait  un  chagrin  si  sincère, 
quand  Harvey  tournait  en  plaisanterie  les  lectures 
de  Salters,  que  le  gamin  cessa  de  se  moquer  et  sup- 
porta la  chose  dans  un  silence  poli.  Tout  cela  était 
très  bon  pour  Harvey. 

Le  cuisinier  naturellement  ne  prenait  aucune  part  à 
ces  conversations.  En  règle  générale,  il  ne  parlait 
que  dans  les  cas  absolument  nécessaires  ;  mais  par- 
fois il  recevait  soudain  comme  un  étrange  don  de  la 
parole,  et  il  partait,  moitié  en  gaélique,  moitié  en 
lambeaux  d'anglais,  pour  ne  plus  s'arrêter  une  heure 
durant.  11  se  montrait  particulièrement  communicatif 
avec  les  deux  mousses,  et  ne  démordait  jamais  de  sa 
prophétie,  qu'un  jour  Harvey  serait  le  maître  de 
Dan,  et  que  Im-même  serait  témoin  de  la  chose.  Il 
leur  parlait  du  transport  des  dépêches  en  hiver  là- 
haut  par  la  route  de  Cap-Breton,  du  convoi  de  chiens 
qui  va  à  Coudray,  et  du  steamer-bélier  Arctic  qui 
brise  la  glace  entre  le  continent  et  l'ile  du  Prince- 
Edouard.  Puis  il  leur  racontait  les  histoires  que  lui 
avait  racontées  sa  mère,  sur  la  vie  tout  là-bas  dans  le 
Sud  où  l'eau  jamais  ne  gèle  ;  et  il  disait  que  lorsqu'il 
mourrait,  son  âme  irait  s'étendre  sur  une  chaude  et 
blanche  baie  de  sable  ombragée  de  palmiers  au 
feuillage  ondoyant.  Les  gamins  trouvaient  l'idée  fort 
drôle  pour  un  homme  qui  n'avait  jamais  vvi  une 
feuOle  de  palmier  en  sa  vie.  Eu  outre,  régulièrement 
à  chaque  repas,  0  demandait  à  Harvey,  et  à  Harvey 
seul,  si  la  cuisine  était  à  son  goût;  et  c'était  chose 
qiù  faisait  toujours  s'esclaffer  «  la  seconde  bordée  ». 
Ils  professaient  cependant  un  grand  respect  pour  le 
jugement  du  cuisinier,  et  en  conséquence  tenaient 
au  fond  de  leurs  cœurs  Harvey  pour  une  sorte  de 
mascotte. 

Et  tandis  que  Harvey  absorbait  par  tous  les  pores 
de  nouvelles  connaissances  et  buvait  la  santé  avec 
chaque  gorgée  de  grand  air,  le  We't-e  Hère  conti- 
nuait son  chemin  en  faisant  ses  affaires  sur  le  Banc, 


1)  «  Orange  Judd  »,  Société  d'éditions  américaine,  qui 
s'occupe  spécialement  de  publier  des  ouvrages  d'agriculture  à 
bun  m.-ircliè. 


M.  RUDYARD  KIPLING. 


CAPITAINES  COURAGEUX. 


et  les  piles  gris  argent  de  poisson  pressé  montaient 
Au  plus  "en  plus  haut  dans  la  cale.  Pas  une  journée 
ili'  travail  ne  sortait  Je  l'ordinaire,  mais  les  journées 
ino\  .unes  se  répétaient  souvent. 

Il  va  de  soi  qu'un  homme  de  la  réputation  de 
Disko  était  étroitement  épié  —  «  presque  étoufîé  », 
comme  disait  Dan  —  par  ses  voisins,  mais  il  avait  un 
très  joli  chic  pour  les  planter  là  dans  l'amoncelle- 
ment et  le  glissement  des  brumes.  Disko  évitait  la 
compagnie  pour  deux  raisons.  La  première,  c'est 
qu'il  voulait  se  li\Ter  seid  à  ses  expériences  ;  la  se- 
conde, qu'il  était  opposé  aux  rassemblements  si  mé- 
langés d'une  flottille  de  toutes  nations.  Cette  flottille 
se  composait  principalement  de  bateaux  de  Glouces- 
ter,  avec  par-ci  par-là  quelques-uns  de  Princetown, 
de  Harwich,  ^de  Chathani,  et  d'autres  des  ports  du 
Maine,  mais  les  équipages  étaient  recrutés  Dieu  sait 
où.  Le  péril  engendre  l'insouciance,  et  quand  s'y 
ajoute  l'appât  du  gain,  il  y  a  belles  chances  pour 
toute  espèce  d'accident  dans  la  flottille  encombrée, 
qui,  pareille  à  un  troupeau  pressé  de  moutons,  se 
porte  autour  de  quelque  chef  non  reconnu. 

—  Que  les  deux  Jerauld  les  conduisent,  dit  Disko. 
Xous  sommes  obligés  de  rester  un  petit  moment 
parmi  eux  sur  les  Bancs  de  l'Est,  mais,  si  la  chance 
tient,  nous  n'aurons  pas  à  y  rester  longtemps.  Où 
nous  sommes  maintenant,  Harve,  ce  n'est  en  aucune 
façon  considéré  comme  un  bon  terrain  de  pêche. 

—  Vraiment?  dit  Harvey,  qm  était  en  train  de  tirer 
de  l'eau  (il  venait  d'apprendre  comment  on  donne  au 
seau  une  secousse)  après  une  toilette  exceptionnelle- 
ment longue.  Ça  me  serait  égal,  alors,  de  tâter  de 
quelque  terrain  pauvre  pour  changer. 

—  Tout  le  terrain  que  je  désire  voir,  et  je  ne  dé- 
sire pas  le  tâter,  c'est  Eastern  Point,  dit  Dan.  Dites 
donc,  papa,  ça  m'a  tout  l'air  que  nous  n'aurons  pas 
plus  de  deux  semaines  à  rester  sur  les  Bancs.  Tu.vas 
rencontrer  alors  toute  la  compagnie  que  tu  veux, 
Harve.  C'est  le  moment  où  l'on  commence  à  tra- 
vailler. Plus  de  repos  à  heures  fixes  pour  personne. 
Un  morceau  sous  le  pouce  quand  on  a  faim,  et  la 
couchette  quand  il  n'y  a  plus  moyen  de  tenir  de- 
bout. Bonne  affaire  qu'on  ne  t'ait  pas  cueOLi  un  mois 
plus  tard  que  tu  ne  l'as  été,  car  nous  n'aurions  jamais 
pu  te  mettre  en  forme  pour  la  Vieille  Vierge. 

Harvey  comprit,  d'après  la  carte  d'Eldridge,  que 
la  Vieille  Vierge  et  tout  un  essaim  de  bancs  aux  noms 
bizarres,  étaient  le  point  tournant  de  la  croisière,  et 
que,  la  chance  aidant,  ils  finiraient  d'y  employer  leur 
sel  ;  mais  en  voyant  la  taUle  de  la  Vierge  (c'était  un 
point  imperceptible),  il  se  demanda  comment  Disko, 
même  avec  le  hog-yoke  et  la  sonde,  pourrait  la  trou- 
ver. Il  apprit  plus  tard  que  Disko  était  tout  à  fait  de 
force  à  cela  comme  à  toute  autre  iesogne  et  pouvait 
même  venir  en  aide  aux  autres. 


Un  grand  tableau  noir  de  quatre  pieds  sur  cinq 
était  pendu  dans  la  cabine,  et  Harvey  n'en  comprit 
l'utilité  que  lorsque,  après  quelques  jours  de  brume 
aveuglante,  on  entendil  l'appel  discordant  d'une  de 
ces  sirènes  que  l'on  manœuvre  avec  le  pied,  —  une 
machine  dont  la  note  rappelle  celle  d'un  éléphant 
phtisique. 

Ils  faisaient  alors  un  court  mouillage,  traînant 
l'ancre  à  la  remorque  sous  eux  pour  épargner  de  la 
peine. 

—  Une  voile  carrée  qui  beugle  pour  qu'on  lui 
laisse  ses  aises,  dit  Long  Jack. 

Les  voiles  d'avant  rouges  et  ruisselantes  d'une 
barque  sortirent  en  glissant  du  brouillard,  et  le 
\Ve  're  Hère  sonna  trois  fois  sa  cloche,  selon  la  sté- 
nographie de  la  mer. 

Le  plus  grand  des  deux  bateaux  masqua  son  hu- 
nier au  milieu  des  cris  et  des  appels. 

—  Un  Français,  dit  l'oncle  Salters  d'un  ton  dédai- 
gneux. Un  bateau  de  Miquelon  qui  arrive  de  Saint- 
Malo.  (Le  cultivateur  avait  le  flair  d'un  \-ieux  loup  de 
mer.)  Je  suis  justement  presque  au  bout  de  mon 
tabac,  Disko. 

—  De  même,  ici,  dit  Tom  Platt.  Eh!  backez-vous, 
backez-vous!  Standez  awayez,  vous,  espèce  de  cul  de 
plomb!  mucho  bono!  Ètes-vous  de  Saint-Malo,  eh? 

—  Ah!  ah!  mucho  bono!  Oui!  oui!  Clos-Poulet.' 
Saint-Malo!  Saint-Pierre-et-Miqnelon,  cria  l'autre 
équipage,  en  agitant  des  bonnets  de  laine  et  en 
riant. 

Puis  tous  ensemble  : 

—  Bord!  bord! 

—  Monte  le  tableau,  Danny.  Cela  me  dépasse 
comment  ces  Français  arrivent  n'importe  où.  H  est 
vrai  que  l'Amérique  est  d'une  chouette  largeur.  II 
leur  suffit  de  savoir  qu'ils  sont  entre  le  16"  et  le  i9°; 
est-ce  vrai? 

Dan  dessina  à  la  craie  des  figures  sur  le  tableau 
qu'ils  pendirent  dans  les  haubans  du  grand  mât, 
tandis  que  la  barque  criait  merci  en  chœur. 

—  Cela  me  semble  plutôt  peu  gracieux  de  les  lais- 
ser filer  comme  cela,  suggéra  Salters  en  tâtant  dans 
ses  poches. 

—  As-tu  donc  appris  le  français  depuis  la  dernière 
campagne?  demanda  Disko.  Je  n'ai  plus  envàe  de 
nous  voir  lancer  des  pierres  de  lest  à  la  tête  pour 
t'entendre  appeler  les  bateaux  de  Miquelon  des 
«  footy  cochtns  »,  comme  tu  le  fis  à  la  hauteur  du 
Hâve. 

—  Harmon  Rush  disait  que  c'était  le  moyen  de  les 
faire  monter.  Le  simple  parler  de  chez  nous  fera 
l'affaire.  Nous  sommes  tous  horriblement  au  bout  de 
notre  tabac.  Jeune  homme,  est-ce  que,  toi,  tu  ne 
parles  pas  français? 

—  Oh!  oui,  dit  Harvey  vaillamment,  et  il  brailla  : 
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Ohi'!   Dites    donc!     Arrêlez-voiis!   Attendez'.     Nous 
sommes  venant  pour  tabac! 

—  Ali!  la/iae^  tabne!  criùrer.t-ils. 
Et  ils  se  remirenl  à  rire. 

—  Cela  a  touché.  Mettons  un  doris  dehors,  en  tout 
cas,  dit  Toni  Platl.  Ce  n'est  pas  que  j'aie  précisément 
des  certificats  de  français,  mais  je  sais  un  autre  jar- 
g(m  qui,  je  crois,  fait  l'affaire.  Viens,  Harve  et  sers- 
nous  d'interprète. 

Le  bavardage  et  la  confusion  furent  indescriptibles 
lorsque  lui  et  'Harvey  furent  hissés  contre  la  paroi 
noire  de  la  barque.  La  cabine  était  placardée  tout 
autour  d'images  de  la  Vierge  aux  couleurs  éclatantes, 
—  la  Vierge  de  Terre-Neuve,  comme  ils  l'appelaient. 
Harvey  s'aperçut  que  son  français  était  timbré  au 
sceau  d'un  Banc  non  reconnu,  et  sa  conversation  dut 
se  borner  à  des  hochements  de  tête  et  à  des  grimaces. 
Mais  Tom  Platt  agita  les  bras  et  fit  avancer  aisément 
les  choses.  Le  capitaine  lui  offrit  un  verre  d'un  gin 
ineffable,  et  le  joyeux  équipage  le  traita  comme  un 
frère.  Alors  commença  le  marché.  Ils  avaient  du  ta- 
bac, des  quantités  de  tabac...  américain,  qui  n'avait 
jamais  payé  de  droits  en  France.  Ils  désiraient  avoir 
du  chocolat  et  du  biscuit.  Harvey  revint  à  force  de 
rames  pour  s'arranger  avec  le  cuisinier  et  Disko  qui 
détenaient  les  provisions,  et,  à  son  retour,  les  boites 
de  cacao  et  les  sacs  de  biscuit  furent  comptés  à  côté 
de  la  barre  du  français.  Cela  ressemblait  au  partage 
d'un  butin  de  pirates  ;  mais  Tom  Platt  en  sortit  cein- 
turé de  «'  pig-taU  »  (1  )  noir  et  rembourré  de  tablettes 
de  tabac  à  chiquer  et  à  fumer.  Alors  les  gais  marins 
rentrèrent  en  cadence  dans  la  brume,  et  la  der- 
nière chose  que  Harvey  entendit,  fut  un  refrain  en 
chœur  : 

Par  derrièr'  chez  ma  tante. 
Il  y  a  un  bois  joli, 
I^e  rossi{,'noI  y  chante 
Et  le  jour  et  la  nuit... 
Que  donneriez-vous,  l)elle, 
Qui  l'anién'rait  ici? 
Je  donnerai  Québec, 
Sorel  et  Saint-Denis  (2). 

—  Comment  ça  se  fait-U  que  mon  français  n'ait 
pas  marché,  alors  que  votre  conversation  par  signes 
a  fait  l'affaire?  demanda  Harvey,  quand  le  butin 
eut  été  distribué  parmi  les  hommes  du  Wc're 
Hère. 

—  Une  conversation  par  signes!  s'esclaffa  Platt. 
Eh  !  oui,  c'était  une  conversation  par  signes,  mais  un 
joU  brin  plus  \àeille  que  ton  français,  Harve.  Ces 
bateaux  français  sont  pleins  à  couler  do  francs-ma- 
çons, et  c'est  la  raison. 

—  Êtes-vous  donc  franc-maçon? 


1 1  Tabac  en  corde. 

2)  En  fran(;ais  dans  le  texte. 


—  Ça  en  a  tout  l'air,  hein?  dit  l'ancien  matelot  du 
vaisseau  de  guerre,  en  bourrant  sa  pipe. 

Et  Harvey  eut  à  méditer  sur  un  nouveau  mystère 
de  la  mer  profonde. 

lîUDYAHD    KU'LING. 
{Traduit  parl-ouis  Faiulf.t  et  Charles  Fountaixe  Walkeh 
avec  autorisation  de  l'auteur.) 

[A  suivre.) 


AVONS-NOUS  UN  BUDGET  ? 

On  peut  dire  que  nous  n'avons  pas  encore  un 
budget  :  après  tant  de  travaux  et  de  recherches 
depuis  la  Révolution  de  1789,  les  grandes  lois  budgé- 
taires de  la  Restauration  et  du  gouvernement  de 
Juillet,  et  depuis  trente  années  de  République  labo- 
rieuse et  pacifique,  on  peut  et  on  doit  dire  que  nous 
n'avons  pas  encore  réaUsé  la  conception  que  nous 
nous  sommes  faite  d'un  budget. 

Sans  doute,  si  on  appelait  «  budget  >>  la  somme 
brute  des  impôts  que  nous  payons,  le  poids  dont  nous 
sommes  accablés  proclamerait  bien  haut  que  nous 
en  avons  un,  —  et  le  plus  positif,  le  plus  réel,  le 
plus  beau  des  budgets  qui  aient  jamais  été  dressés  ou 
«  assis  »,  comme  disent  les  comptables,  chez  aucun 
peuple  civilisé. 

Mais  on  professe  depuis  le  xvni"  siècle  que  ce  ne 
sont  pas  les  chiffres,  ni  la  somme  qui  font  un  budget  : 
c'est  l'ordre,  la  lumière,  la  liberté  et  la  justice.  Au- 
trement, les  taUles,  dîmes  et  corvées  de  l'âge  féodal 
auraient  aussi  constitué  un  budget,  et  c'est  ce  que 
n'admettent  pas  les  docteurs  de  l'impôt. 

Un  budget  se  reconnaît  à  certains  caractères  poli- 
tiques et  moraux  :  si  ces  caractères  lui  manquent, 
ce  n'est  pas  un  budget.  C'est  pourquoi  on  peut  dii-e 
encore  aujourd'hui  sans  paradoxe  que  nous  n'avons 
pas  de  budget;  et  un  jour  viendra  sans  doute  où  les 
historiens  diront  de  l'époque  magnifique  où  nous 
avons  l'honneur  de  vivre,  qu'il  n'y  avait  pas  de 
budget  dans  notre  temps,  comme  les  historiens  du 
xix"  siècle  ont  dit  qu'il  n'y  avait  pas  de  budget  avant 
la  Révolution  française. 


On  n'oublie  pas  ce  que  la  RépubUque  a  fait,  après 
«  l'année  terrible  »,  pour  la  rénovation  des  finances 
et  la  prospérité  matérielle  du  pays.  Les  circonstances 
lui  sont  venues  en  aide,  le  développement  rapide  des 
sciences  qui  touchaient  juste  à  un  moment  où  elles 
allaient  prendre  un  essor  nouveau,  racti\ité  intel- 
lectuelle et  économique  d'un  grand  peuple,  fouetté 
par  la  guerre  même,  et  qui  brûlait  de  l'impatient 
désir  d'avoir  d'abord  cette  revanche  du  travail  et  de 
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la  paix,  la  seule  qui  fùl  à  la  portée  de  ses  mains,  la 
lassitude  de  l'Europe  entière  qui  ne  voulait  plus  de 
guerres  ni  de  révolutions  ;  tout  cela  a  aidé  au  succès 
de  la  République;  elle  n'en  a  pas  moins  un  mérite 
singulier  à  avoir  réussi,  comme  on  roconnaîl  le  mé- 
rite des  hommes  qui  réussissent  avec  le  concours  fa- 
vorable des  circonstances  et  dos  occasions  qui  les 
environnent. 

Le  tableau  de  la  prospérité  de  ces  trente  années 
peut  être  dépeint  des  plus  flatteuses  couleurs,  sans 
excéder  la  réalité  que  le  monde  a  eue  chaque  jour 
sous  les  yeux  avec  une  surprise  indicible.  Jamais  il 
n'avait  pensé  que  la  Képublique  française  aurait 
tant  de  chance  ou  tant  de  force  propre .  Les  grands 
partis  monarcldques  et  conservateiurs  en  Europe  ne 
peuvent  pas  encore  le  croire.  Bismarck,  que  l'on 
érige  en  marbre  à  Berlin,  mourut  inconsolé  :  ses 
victoires  fameuses  ne  lui  disaient  plus  rien  devant  le 
réveil  de  la  France. 

La  rançon  de  la  défaite  avait  été  payée,  les  désastres 
matériellement  réparés  comme  par  enchantement. 
Dès  187^2  le  graphique  de  nos  exportations  écUpsait 
les  meilleures  années  de  l'Empire;  nous  vendions, 
il  n'y  a  pas  longtemps,  pour  10  milliards  de  francs 
au  dehors  en  un  an.  Le  premier  de  nos  emprunts 
avait  demandé  2  mûUards  :  le  pays  s'est  empressé 
de  lui  apporter  plus  de  20  fois  la  somme.  En  1890, 
pour  la  conversion  des  obligations  sexennaires,  on 
voulutavoir  869  millions  ;  on  en  eûtquatorzefoisplus. 
L'emprunteur  éperdu  ne  savait  comment  se  sauver 
des  débordements  de  ce  Pactole. 

Il  nous  restait  encore  assez  de  ressources  poui  aU- 
menter  tous  les  emprunts  des  autres  pays,  pour  rele- 
ver le  crédit  de  l'Empire  des  Tsars.  Si  l'Angleterre  est 
le  voiturier  du  monde,  la  France  en  est  le  banquier. 
La  démocratie  républicaine  se  faisait  le  prêteur 
bienveillant  des  seigneurs  de  la  terre,  et  non  pas 
l'usurier.  On  assure  que  dans  le  réservoir  de  nos 
caisses  d'épargne  les  dépôts  accumulés  du  peuple 
marquent  i  milUards  àTétiage.  Nous  entendons  éva- 
luer à  plus  de  20  milliards  la  rente  du  pays,  ce  que 
produisent  bon  an  mal  an  son  soleU,  son  sol  et  son 
travail.  Quelles  limites  mettrait-il  donc  à  sa  con- 
fiance et  à  ses  espérances?  Un  budget  annuel  de 
i  milliards,  est-ce  folie  pour  lui?  Une  grande  et  il- 
lustre maison  peut  bien  dépenser  le  quart  de  son  re- 
venu pour  se  tenir  sur  un  pied  honorable  et  digne 
des  aïeux. 


La  variété  des  choses  humaines,  qui  en  fait  tout 
l'attrait,  et  le  jeu  changeant  des  circonstances  du 
monde  devaient  faii-e  que  les  années  de  plus-values 
auraient  pour  cortège  des  années  de  mohis-values; 
les  vaches  grasses  ont  été  suivies  par  les   vaches 


maigres,  et  la  faute  des  républicains,  comme  celle  de 
tous  les  gouvernements  connus,  a  été  de  compter  sur 
la  constance  de  la  fortune  inconstante  et  de  laisser 
passer  les  jours,  sans  se  réformer,  dans  la  joie  du 
pouvoir  acquis.  La  République  et  la  France  ont-elles 
été  trop  heureuses  depuis  1870,  trop  riches?  C'est 
bien  possible.  On  ne  fait  pas  de  progrès  dans  la 
bonne  fortune,  on  se  contente  d'en  jouir,  et,  comme 
on  est  fatigué  d'une  si  longue  marche  quand  on  est 
arrivé  au  but  de  ses  désirs,  on  a  soif  d'abord  de 
repos,  et  on  se  propose  de  connaître  les  jouissances 
de  la  %'ie,  à  l'exemple  des  régimes  déchus,  qui  en 
sont  morts:  on  se  prépare  à  mourir  ainsi  à  son  tour 
sans  y  penser;  il  paraît  que  c'est  la  meilleure  des 
philosophies  et  la  plus  naturelle  aux  hommes  d'un 
caractère  doux  et  tempéré. 


La  pratique  annuelle  du  «  déflcit  »,  qui  fut  si  com- 
mode aux  régimes  anciens,  a  été  reprise  avec  avan- 
tage par  la  République  ;  cela  dispense  de  compter  et 
de  se  donner  de  la  peine.  On  peut  se  permettre 
d'ajourner  d'année  en  année  les  réformes,  dont  on 
eut  l'esprit  le  plus  entiché,  parce  que  souvent  l'on 
se  trompe  sur  la  valeur  de. ces  réformes  et  que  l'on 
considère  comme  progrès  ceqmne  l'est  aucunement. 
Au  vrai,  il  n'y  a  de  progrès  que  la  réforme  morale  et 
intellectuelle  de  soi-même,  et,  si  on  ne  fait  pas  cette 
réforme,  les  modiiications  des  choses  autour  de  soi 
ont  peu  d'importance  ;  c'est  comme  si  une  personne 
gardant  tous  ses  défauts  et  sa  déplorable  manière  de 
vivre,  appelait  réforme  et  progrès  les  changements 
de  son  habit  et  la  révolution  île  ses  meubles  dans  la 
maison  qu'elle  habite.  Mais  il  est  une  question  qu'on 
ne  devrait  jamais  remettre  à  l'année  prochaine  dans 
une  maison  bien  ordonnée,  c'est  l'équilibre  sincère 
et  solide  des  recettes  et  des  dépenses.  Nos  rappor- 
teurs du  budget  général  ont  dit  cela  tous  les  ans 
dans  l'exposé  de  leurs  comptes,  mais  nous  n'avons 
pas  vu  qu'ils  aient  eux-mêmes  tenu  sérieusement 
compte  de  leurs  observations  si  raisonnables.  Leurs 
résolutions  les  plus  fermes  cédaient  toujours  au  der- 
nier moment  et,  pour  montrer  leur  belle  humeur,  qui 
est  ce  que  l'on  prise  le  plus  dans  ce  pays  bienveil- 
lant et  optimiste,  ils  abandonnaient  d'un  geste  ai- 
mable tout  ce  qu'ils  avaient  voulu  retenir.  Être  de 
belle  humeur  et  de  bonne  composition,  telle  est  la 
suprême  loi  des  Français. 

«  Les  quatre  gouvernements  qui  se  sont  succédé  de 
1815  à  1870,  dit  un  de  ces  rapporteurs,  ont  laissé, àla 
dette  publique  près  d'un  milhard  et  demi  de  décou- 
verts accumulés.  Pendant  des  périodes  entières  de 
la  royauté,  de  Juillet  et  du  second  Empire,  l'excé- 
dent des  dépenses  semblait  être  passé  à  l'état  d'in- 
stitution; et,  si  l'on  examine  nos  résultats  financiers 
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—  en  mettant  de  côté  les  deux  années  d'invasion  et 
de  guerre  civile  —  on  voit  que,  sur  vingt-cinq  bud- 
gets, quinze  ont  abouti  à  des  délicits,  dont  la  charge 
totale  dépasse  un  milliard  et  laisse  encore  un  passif 
de  plusieurs  centaines  de  millions,  les  excédents  étant 
déduits...  ')  Le  rapporteur  ajoutait  :  «  11  n'y  a  pas 
d'abus  plus  funeste  »  ;  mais  on  a  continué  de  plus 
belle,  rien  n'étant  plus  commode  que  de  continuer. 
Au  temps  de  Napoléon  HI,  les  écrivains  de  l'opposi- 
tion se  plaignaient  tous  les  ans  du  déficit;  les  guerres 
avaient  motivé  en  ISol,  en  ISoo,  en  1856,  en  iS59, 
des  suppléments  de  crédit  pour  1  813  millions,  mais 
ces  dépenses  ayant  été  couvertes  et  au  delà  parles  em- 
prunts, dont  l'intérêt  figure  au  budget,  il  n'est  pas 
permis,  disait-on,  d'attribuer  à  nos  guerres  ces  défi- 
cits permanents  ;  ils  proviennent  d'une  trop  grande 
facilité  à  exagérer  les  dépenses  des  services  ordi- 
naires. En  ISii-',  les  dépenses  ordinaires  avaient  été 
de  :^  11  millions  supérieures  aux  recettes  ordinaii'es,  et, 
malgré  176  millions  d'excédent  de  recettes  extraor- 
dinaires sur  les  dépenses  extraordinaires,  l'Empire 
était  encore,  en  pleine  paix,  en  déficit  de  33  mOlions 
pour  cette  année-là;  mais  le  peuple,  ami  des  appa- 
rences, se  réjouissait  de  la  splendem-  de  l'Empire  et 
le  grand  nombre  de  ceux  qui  vivent  des  abus  dans 
un  pays  centralisé  outre  mesure,  et  qui  tiennent  en 
même  temps  tous  les  ressorts  du  gouvernement,  ne 
permettent  pas  qu'on  le  réforme.  Tous  les  gens  de 
service,  les  clients  et  les  sycophantes  qui  pullulent, 
poussent  des  cris  d'effroi  si  on  tente  de  diminuer  la 
dépense,  elle  public  lui-même  dit  que  la  maison  du 
financier  doit  aller  mal,  s'il  le  voit  diminuer  son 
train.  Les  gouvernements  en  France  n'ont  jamais 
oublié  l'aventure  de  ce  ministre  au  nom  gracieux  et 
ridicule,  qui  s'appelle  Silhouette  ;  le  pauvre  homme 
voulait  absolument  refréner  les  dépenses  de  la  mo- 
narchie, il  n'en  démordait  pas  :  c'était  un  esprit 
obtus  et  borné,  il  rognait  et  rognait  encore;  on  le 
chansonna  tant  et  tant  et  on  mit  son  honnêteté  à  de 
telles  épreuves,  qu'on  dégoûta  à  jamais  tous  les  gou- 
vernements de  vouloir  imiter  le  sage  Silhouette. 


S'il  est  vrai  que  les  dépenses  doiv-ent  être  calculées 
sur  les  recettes,  pour  qu'U  y  ait  un  budget,  nous 
n'avons  guère  plus  de  bi^dget  que  n'en  eut  Louis  XV, 
et,  si  l'on  admet  qu'un  budget  peut  être  en  déficit 
honorablement,  pourvu  qu'il  possède  certains  carac- 
tères politiques  et  moraux,  qui  sont  principalement 
au  nombre  de  trois,  savoir  :  Vunilii  et  la  clarté  (ce  qui 
fait  un)  ;  le  liOre  cotiscntement  et  la  publicité  (ce  qui 
fait  encore  un);  la  généralité  et  la  proportionnalité 
(ce  qui  fait  le  troisième  caractère  requis  pour  qu'il  y 
ait  vraiment  budget),  on  peut  dire  que  nous  sommes 
fort  loin  d'avoir  ce  vrai  budget,  cette  loi  de  finances. 


claire,  libre  et  juste,  pour  laquelle  a  été  faite  en 
grande  partie  la  Uévoliilioii  de  1789. 

Nous  lisons  dans  les  pa|)iers  législatifs  de  cette 
année  même  que  la  confusion  et  l'accumulation  des 
impôts  et  des  taxes  sont  telles  que  personne  ne  peut 
dire  ce  qu'U  a  à  payer,  ni  ne  peut  vérifier  son  compte 
avec  quelque  sûreté.  Est-on  en  1901  ou  en  1751? 
Voilà  pour  la  clarté  et  le  bon  ordre.  Quant  au  con- 
sentement, il  est  aussi  libre,  aussi  explicite  que  peut 
l'être  le  vote  de  députés  étroitement  liés  aux  exi- 
gences de  leur  village  ou  de  leur  coin  de  rue;  il  est 
aussi  authentique  que  le  suffrage  de  circonscriptions 
parcellaires,  dont  un  grand  nombre  est  privé  de 
toute  liberté  digne  de  ce  nom,  travaillé  de  manœuvres 
et  d'intrigues,  et  où  les  comités  électoraux  les  plus 
purs  et  les  mieux  intentionnés  ne  parsiennent  pas  à 
s'assurer  l'indéjendance  et  ne  reconnaissent  pas 
même  les  chaînes  dont  ils  sont  accablés. 

Le  clair  discernement  de  contribuables  conscients, 
qui  savent  ce  qu'ils  font  et  quels  mandataires  ils  se 
donnent  en  élisant  leurs  députés,  est  encore  trop 
éloigné  de  sa  réaUsation,  l'éducation  du  public  trop 
rudimentaire,  pour  que  nous  puissions  vraiment 
nous  flatter  d'être  en  présence  de  la  libre  volonté  des 
électeurs  et  de  la  conscience  du  peuple. 

Et  c'est  bien  là  qu'U  faut  voir  la  cause  profonde 
d'un  système  fiscal  si  plein  d'inégalités  choquantes 
et  d'arbitraire,  où,  entre  mille  défauts,  ce  n'est  pa^ 
le  moindre  que  les  produits  du  -travaU  humain,  né- 
cessaires à  l'alimentation  de  la  vie,  paient  plus  au 
fisc  qu'Us  ne  valent  par  eux-mêmes  et  n'ont  coûté 
à  faire,  et  où  chacun  se  hâte  de  rejeter,  sur  le  voisin 
faible  et  sans  défense,  toute  la  part  de  charge  dont 
U  peut  indûment  s'affranchir. 

Autrefois,  pendant  de  longs  siècles,  ce  furent  les 
classes  supérieures  qui  ne  voulaient  rien  payer,  et  U 
pourra  arriver  que  les  classes  inférieures  aient  à 
leur  tour  cette  prétention,  surtout  lorsque  l'on  con- 
sidère qu'être  indemne  de  contribution  est  le  signe 
de  l'ho  nneur  et  de  la  souveraineté  ;  le  nombre  se  dé- 
clarant désormais  souverain  pourra  v-ouloir  pour  lui 
cet  apanage  du  souverain,  et,  au  heu  que  ce  soit  le 
duc  qui  ne  paie  pas,  ce  sera  le  charbonnier  ;U  pourra 
vouloir  aussi  ne  plus  payer  sa  place  au  théâtre  et  en 
chemin  de  fer,  car  on  sait  que  ne  pas  payer  sa  place 
et  avoir  partout  l'entrée  gratuite  est  la  marque  de 
l'honneur  social  et  du  rang,  auxquels  sont  accordés 
par  surcroît  toutes  sortes  de  privilèges  et  de  préve- 
nances dispendieuses  au  trésor  pubUc  ;  ces  avantages, 
le  peuple  souverain  pourra  de  plus  en  plus  les  de- 
mander pour  lui  et  U  se  les  donnera  par  son  vote.  La 
généralité  et  là  proportionnalité,  ce  troisième  caractère 
d'un  budget  ne  sera  pas  plus  respecté  dans  un 
système  que  dans  l'autre. 

Toutes   ces   inégaUtés,  toutes  ces  injustices,  ou 
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criantes  ou  plaisantes,  N'iennent  é%idemment  de  ce 
que  rédiicntion  du  public  n'est  pas  faite,  de  ce  que 
la  conscience  du  peuple  n'est  pas  éclairée  et  libre  ; 
et,  dans  ces  conditions,  en  somme  et  au  total,  com 
ment  pourrait-on  croire  que  ce  système  budgétaire 
est  réellement  voulu  et  consenti  par  la  nation  ? 


L'impôt  sur  le  ou  les  revenus,  idole  pour  les  uns, 
monstre  pour  les  autres,  ne  mérite  pas  d'être  disputé 
avec  cette  furie,  si  l'on  veut  bien  y  réfléchir,  car,  en 
définitive,  tous  les  impôts  que  nous  payons,  d'un 
bout  de  Tannée  à  l'autre  et  du  matin  au  soir,  ne 
sont-ils  pas  des  impôts  sur  nos  revenus? 

n  y  a  trois  espèces  générales  d'impiU,  ni  plus  ni 
moins  :  1"  l'impôt  personnel,  dont  nous  avons  deux 
exemples  :  le  ser^ice  militaire  et  les  prestations,  ou 
la  corvée,  que  l'on  exécute  par  soi-même  ou  par  ses 
domestiques,  avec  ses  chevaux  et  ses  chariots  sur 
les  chemins  de  la  République,  impi'it  de  moyen  âge, 
dit-on,  impôt  des  peuples  barbares  ou  naïfs,  et  qui 
ont  du  temps  à  perdre  ;  2°  l'impôt  sur  le  capital, 
butin  et  rapines  de  guerre,  comme  en  Chine  ou  au 
Transvaal,  lorsque  les  percepteurs,  le  sabre  à  la 
main,  emportent  vos  étoffes  précieuses  et  vos  objets 
d'art,  occupent  vos  métairies,  vos  champs  et  les 
mines  d'or  de  votre  territoire  :  voilà  des  formes  de 
l'impôt  sur  le  capital,  dans  toute  la  pleine  acception 
du  terme. 

C'était  encore  un  impi'it  sur  le  capital,  lorsque  nos 
bons  rois,  pour  subvenir  aux  frais  de  leur  gouverue- 
ment  et  de  leurs  guerres,  par  quoi  ils  ont  constitué 
l'unité  de  la  France,  enlevaient  les  biens  des  églises 
et  faisaient  fondre  les  vases  sacrés  pour  en  faire  de 
l'argent  de  poche  ;  ou  encore  lorsque  nous  apprenons 
par  voie  d'afflches  que  le  fisc  fera  vendre  tel  jour,  à 
telle  heure,  le  mobilier  d'une  famille  en  ruine,  d'un 
commerçant  en  détresse  qui,  ne  gagnant  plus  rien  et 
privé  de  tout  revenu,  ne  par\T.ent  pas  à  payer  ses 
contributions  :  voilà  encore  des  formes  simples  et 
éxpéditives  de  l'impôt  sur  le  capital. 

Dans  tous  les  autres  cas,  l'impôt  est  sur  le  revenu, 
sur  le  profit,  sur  la  rente,  sur  le  salaire,  sur  le  pro- 
duit du  travail  de  chaque  jour;  que  cet  impôt  soit  di- 
rect ou  indirect,  mobilier  ou  immobilier,  principal 
ou  accessoire,  modéré  ou  exagéré,  à  moins  qu'il 
n'attente  à  la  liberté  personnelle  directement,  comme 
la  corvée,  ou  qu'il  n'entame  le  capital,  il  n'est  et  ne 
peut  être  qu'un  impôt  sur  le  revenu  ;  et  c'est  bien  un 
tel  impôt  que  nous  payons,  sans  discontinuer,  en 
tout  ce  que  nous  achetons  et  en  tout  ce  que  nous 
faisons,  soit  que  nous  nous  habillions,  mangions, 
bu^'ions,  voyagions  à  pied  ou  en  voiture,  ou  dor- 
mions dans  des  lits,  usions  en  un  mot  quelque  chose 
que  ce  puisse  être,  toujours  nous  payons  l'impôt  sur 


nos  revenus,  à  toutes  les  minutes  de  notre  existence, 
dans  un  pays  vraiment  policé,  où  le  lise  porte  sur 
tous  les  actes  de  la  xie  et  sur  tous  les  détaUs  des 
consommations  ;  et  lorsque  le  mendiant  dépense 
deux  sous  chez  l'épicier,  il  paie  l'impôt  sur  son  re- 
venu d'aventure. 

On  ne  peut  nier  que  tous  ces  impôts  sur  le  revenu 
ou  les  revenus,  ajoutés  les  uns  aux  autres,  depuis 
les  tailles  jusqu'au  timbre  des  quittances,  depuis  les 
gabelles  jusqu'aux  octrois  et  jusqu'aux  primes  des 
sucres,  ne  constituent  un  système  barbare,  où  nombre 
de  contribuables  et  de  familles  se  sentent  frappés 
juste  à  l'inverse  de  leurs  facultés  et  de  leurs  moyens. 

Mais  si  nous  ne  devons  faire  que  remplacer  par 
un  impôt  d'ensemble  sur  le  revenu  les  impôts  épar- 
pillés sur  les  diverses  branches  de  revenus,  rien  ne 
nous  assure  que  nous  aurons  un  budget  sensible- 
ment meilleur,  plus  clair,  plus  proportionnel  et  plus 
équitable  qu'aujourd'hui;  nous  aurons  supprimé  de 
vieilles  iniquités  et  sans  doute  nous  en  aurons  fait 
naître  de  nouvelles;  quelques-uns  seront  allégés  ou 
par  l'effet  dh-ect  du  nouveau  régime  ou  par  ses  con- 
séquences imprévues,  plusieurs  autres  seront  frap- 
pés davantage  qui  déjà  le  sont  trop,  et,  au  total,  le 
pays  ne  sera  pas  soulagé  si  on  veut  l'imposer  de  la 
même  somme  ;  mais  commencez  par  supprimer  500 
millions  de  dépenses  et,  sur  cette  base  d'économies, 
élevez  un  système  d'impôt  proportionnel  aux  facul- 
tés de  chacun,  autant  qu'il  sera  possible,  et  aux 
services  que  l'ordre  social  et  gouvernemental  vous 
rend  dans  votre  personne  et  dans  vos  biens  ;  alors 
sans  doute  on  commencera  à  avoir  un  budget  digne 
de  ce  nom,  parce  qu'U  sera  réellement  plus  clair, 
plus  un,  plus  égal  et  mieux  consenti  vraiment  par  le 
suffrage  universel;  cette  base  de  large  réduction, 
cinq  cents  ou  trois  cents  millions,  par  exemple,  étant 
la  condition  expresse  de  la  réforme  de  nos  finances  I 

Que  si  vous  nous  présentez  une  carte  à  payer  de 
i  milhards,  après  comme  avant,  et  si,  partant  de  là, 
vous  tendez  encore  à  l'augmenter,  comme  il  faudra  le 
prévoir,  puisque  vous  n'aurez  pas  changé  vos  ha- 
bitudes et  votre  train  de  vie,  nous  n'aurons  tou- 
jours pas  de  budget,  nous  aurons  de  plus  en  plus  la 
confusion  et  l'impossibilité  de  l'examen  et  du  con- 
trôle dans  une  pareille  barbarie  administrative  et 
financière. 

Un  sage  de  l'antique  Hellade  — je  ne  sais  plus  si 
c'était  Anaxagore  ou  un  autre  —  rencontra  aux 
en-virons  de  sa  ville  un  homme  qui  marchait  à  pas 
pesants,  courbé,  n'en  pouvant  plus  sous  une  charge 
de  bois;  le  savant  mathématicien  et  géomètre  arrêta 
l'homme,  lui  fit  déposer  sa  charge,  et  puis  la  re- 
plaça lui-même  sur  les  épaules  et  sur  le  dos  dans  un 
meilleur  ordre  et  en  équilibre,  si  bien  que  le  bûcheron 
put  continuer  son  voyage  d'un  pas  allègre  et  le  coeur 
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à  l'aise;  heureux  résultat,  dit-on,  d'un  équilibre  ra- 
tionnel et  miracle  de  la  philosopliie  ! 

Cette  leçon  de  l'antiquité  [leut  instruire  les  finan- 
ciers d'aujourd'hui;  mais  l'historien  qui  nous  rap- 
porte ce  trait  a  négligé  plusieurs  choses  importantes, 
dont  deux  que  voici  :  d'abord  l'homme  avait  mis  sa 
charge  à  terre,  il  avait  redressé  ses  reins  endoloris  et 
il  avait  dilaté  joyeusement  sa  poitrine;  que  l'on  en 
fasse  de  même  pour  nous,  que  l'on  nous  accorde  un 
an  ou  seulement  un  trimestre  de  remise  pleine  et 
totale,  nous  serons  un  nouveau  peuple,  frais  et  dis- 
pos pour  reprendre  notre  travail  et  poursuivre  notre 
destinée.  En  second  lieu,  il  est  absolument  certain 
et  mathématique  que  le  fardeau  du  bûcheron  fut 
moindre  en  soi,  à  la  reprise,  car,  dans  ces  divers 
changements,  plusieurs  branches  de  bois  mort  s'é- 
taient effritées,  avaient  laissé  une  partie  de  leur 
écorce  et  de  leurs  feuilles  sur  le  sol,  et  je  ne  suis 
pas  éloigné  de  croire  que  le  bon  philosophe  avait 
oublié  de  remettre  tout  un  rameau  dans  le  tas  du 
paysan  avare. 

Hector  Dépasse. 


DE  PARIS  A  PEKIN 


VOLONTAIKE 


L'ordre  était  donné  de  demander  des  volontaires 
pour  la  Chine,  et  le  capitaine  le  lisait  à  la  compagnie 
rassemblée.  Nul  ne  voudra  quitter  Paris,  pensait-il; 
l'asphalte  des  boulevards,  les  permissions  faciles, 
les  minois  éveillés  et  les  petits  théâtres  retiendront 
tous  les  hommes.  Mais  le  ministre  le  prescrivait,  il 
fallait  obéir.  La  formalité  remplie,  l'offlcier  disait 
négUgemment  : 

—  Quelqu'un  veut-il  partir? 

Lorsque  à  sa  grande  surprise  une  voix  répondit  : 

—  Moi! 

Et  un  homme  sortit  du  rang  la  main  à  la  visière. 

Pierre  Reullier  passait  pour  un  mauvais  sujet. 
Solide  gaillard,  carré  d'épaules,  au  regard  ardent,  à 
la  chevelure  drue,  le  coiffant  d'un  casque;  il  avait 
mauvaise  tète,  mais  le  cœur  excellent,  ainsi  que  les 
Bourguignons  ses  compatriotes. 

Les  réprimandes,  les  punitions,  le  mettaient  en 


1  i  Dans  le  récit  que  l'on  va  lire,  les  faits  racontés  sont  de 
la  phis  rigoureuse  exactitude.  Les  lettres  du  soldat  ont  été 
iidèlement  transcrites.  L'auteur  les  a  en  sa  possession.  Il  a 
seulement  apporté  les  modifications  nécessaires  à  l'ortho- 
graphe et  à  certaines  tournures  de  phrases  d'un  français  trop 
douteux,  mais  en  respectant  les  idées,  les  faits  et  surtout  la 
simplicité  du  récit,  qui  atteint  parfois,  comme  dans  le  suicide 
du  troupier  en  mer,  une  grande  intensité  dramatique.  C'est 
donc  là  un  récit  vécu. 


fureur;  il  rongeait  son  frein  silencieusement,  mais 
la  rago  dans  l'âme  et  la  haine  dans  les  yeux  :  un  mot 
de  bonté  le  livrait  pieds  et  poings  liés  à  tout  jamais. 
Son  capitaine  l'avait  compris,  et  lorsqu'il  le  prenait 
en  faute,  U  le  faisait  comparaître,  lui  demandait  son 
avis  sur  la  force  de  la  punition  méritée,  s'adressait  à 
sa  raison,  à  son  cœur,  et  n'hésitait  pas  à  lui  faire 
des  compliments  chaque  fois  qu'il  avait  bien  agi. 
Aussi  l'avait-il  conquis,  et  souvent  il  songeait  qu'en 
campagne  avec  une  dizaine  do  semblables  mauvais 
sujets,  on  pourrait  tenter  les  plus  audacieux  coups 
de  main. 

—  Vous  !  dit  l'officier  surpris,  mais  avez-vous  bien 
rélléchi? 

—  Oui  !  mon  capitaine  !  On  veut  voir  du  pays. 

—  Tout  de  bon? 

—  Tout  de  bon. 

—  Vous  savez  qu'il  y  a  loin  :  cinquante  jours  de 
mer;  un  pays  de  sauvages... 

—  Qui  massacrent  les  Français...  je  veux  en  dé- 
coudre quelqu'un. 

Le  capitaine  lui  serra  la  main. 

—  Entendu.  Vous  partirez  demain.  C'est  bien,  ce 
que  vous  faites  là.  Vous  m'écrirez  souvent.  J'y 
tiens. 

—  Pour  ça,  oui,  mon  capitaine,  et  je  vous  appor- 
terai en  rentrant  une  queue  de  Chinois. 

Les  préparatifs  rapidement  faits,  habillés,  équipés, 
armés.  Us  partirent  un  matin  une  vingtaine,  musique 
en  tète,  accompagnés  à  la  gare  par  tout  le  régiment, 
Quand  le  train  s'ébranla,  le  colonel  fit  porter  les 
armes  et  salua  du  sabre  ceux  qui  partaient  pour 
l'honneur  du  drapeau;  alors  Reullier  sentit  quelque 
diose  lui  étreindre  la  gorge  et  avec  un  énergique 
juron  cria  : 

—  N.  de  D...,  vive  la  France  ! 


IL 


"  Nîmes,  9  août  1900. 


"Mon  capitaine,  je  profite  d'un  petit  moment  pour 
vous  dire  quelques  nouvelles  de  notre  voyage.  Nous 
sommes  arrivés  à  Nîmes  à  2  h.  45  du  matin.  Il  y 
avait  des  sergents,  qui  nous  attendaient  à  la  gare. 

«  Je  suis  a  la  f"  compagnie. 

«  Nous  avons  un  sous-lieutenant,  c'est  tout  ce 
qn'il  y  a  de  bon.  Mais  l'adjudant  ne  vaut  pas  cher. 
Le  capitaine  est  très  prompt,  mais  il  a  de  bonnes 
qualités. 

«  Nous  avons  passé  une  re\Tie  du  général  de  bri- 
gade hier,  et  une  aujourd'hui  par  celui  de  division, 
un  bon  homme  ;  il  nous  a  serré  la  main  à  tous  comme 
volontaires. 

«  Nous  partons  de  Nimes  saniedi  pour  Marseille, 
et  lundi  nous  embarquons. 
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«^  Je  vous  (.lirai  que  j'ai  remarqué  dans  mon 
voyage  des  pays;  très  pauvres  et  d'autres  très  riches. 
A  Nîmes,  c'est  un  chic  pays.  11  y  a  des  arènes  qui 
datent  des  Romains  et  sont  très  belles.  Tous  les  di- 
manches il  y  a  des  courses  de  taureaux  ;  il  peut  y 
tenir  30000  personnes,  et  c'est  un  magnifique  coup 
d'œil.  Il  y  a  aussi  la  Maison  Carrée  et  puis  tout  près 
le  Pont  du  Gard,  qui  est  très  remarquable.  Dans  la 
campagne  on  ne  voit  que  des  oliners;  le  ^in  est  à 
1res  bon  marché,  l'absinthe  est  à  deux  sous  le  verre, 
et  de  la  bonne. 

>-  Je  compte  sur  votre  bonté,  mon  capitaine,  pour 
écrire  à  ma  mère,  comme  vous  l'avez  promis.  Je  n'ai 
pu  ;iller  la  voir  avant  de  partir  et  je  voudrais  bien 
la  savoir  au  pays  consolée  de  mon  départ,  pour  qu'à 
mon  retour  je  la  retrouve  en  bonne  santé.  Vous 
avez  son  adresse. 

«  On  nous  a  donné  des  tentes  et  des  effets  de  toile 
avec  du  campement,  et  tant  et  tant  qu'il  nous  fau- 
drait bien  un  petit  cheval  pour  porter  notre  sac.  On 
marchera  quand  même,  mon  capitaine,  je  vous  le 
promets  bien  ;  voulez-vous  dire  aux  camarades  que 
je  suis  en  bonne  santé  et  content  d'être  parti. 

«  Je  ne  vois  plus  grand'chose  à  vous  dire  pour  le 
moment;  je  termine  ma  lettre  et  vous  serre  respec- 
tueusement la  main. 

«  Votre  subordonné  dévoué  pour  la  vie, 

« Reillier.  » 

■  Brave  garçon  et  grand  cœur  1  Un  mot  le  gagnait. 
Il  se  fera  tuer  pour  le  général  qui  lui  a  serré  la 
main! 

Combien  sont  ainsi  parmi  nos  soldats  de  France, 
âmes  héroïques  et  hautes,  cœurs  délicats  trop  sen- 
sibles, que  des  vexations  mesauines,  des  châtiments 
injustes,  des  menaces  grossières  blessent,  puis 
éloignent,  détournent  du  droit  chemin  I  Ne  devrait- 
on  pas  exiger,  avant  tout,  de  celui  qui  commande, 
la  connaissance  de  cet  homme  qui  s'ignore  et  dont 
l'âme  garde,  secrète,  les  aspirations  les  plus  éle- 
vées, les  élans  les  plus  généreux  ;  son  cœur  bat 
pour  toutes  les  nobles  causes,  et,  sous  une  rude 
écorce,  il  cache  une  abnégation,  une  ardeur,  un 
héroïsme,  que  les  plus  valeureux  sont  contraints 
d"admirer. 

Le  héros  !  C'est  le  petit  soldat  qui  a  tout  quitté, 
famille,  affections,  champs  paternels,  clocher  du 
village,  qui  peine  et  pleure,  dont  les  pieds  écorchés 
saignent  le  long  du  chemin,  dont  la  poitrine  siffle 
écrasée  sous  le  poids  du  sac,  dufusU,  des  cartouches. 
Il  sait  qu'au  terme  de  la  route,  il  y  aura  pour  lui 
les  maladies,  les  blessures,  la  mort  peut-être  et  la 
fosse  commune  dans  un  champ  inconnu;  mais  le 
petit   troupier   à  qui  l'on  a  parlé  de  Patrie  et  de 


Gloire,  va,  trouvant,  au  milieu  de  ses  larmes  arra- 
chées par  la  souffrance,  des  rires  et  des  chansons 
pour  les  triomphes  prochains. 

Que  l'on  ne  s'y  trompe  point  :  la  discipline  ne  fera 
ce  prodige  de  réveiller  ces  âmes  engourdies,  de  faire 
battre  ces  cœurs  que  si  elle  résulte  de  l'amour  du 
soldat  pour  celui  qui  le  commande,  pour  celui  qu"il 
appelle  «  le  chef  ».  11  adore  celui  qui  le  comprend,  il 
déteste  et  méprise  celui  qui  ne  le  connaît  pas  :  tout 
le  secret  de  la  discipline  est  là. 

(.  Marseilfe,  13  août  1300. 
u  Mon  capitame, 

«  Je  fais  réponse  à  votre  lettre,  que  je  viens  àe  re- 
cevoir à  linstant  et  qui  ma  fait  grand  plaisir  en 
voyant  que  vous  pensez  toujours  à  moi. 

«  Nous  avons  quitté  Nîmes  hier  à  10  heures  de  la 
caserne,  et  nous  sommes  partis  à  midi.  Nous  avons 
eu  des  honneurs  admirables  par  la  vOle  de  Nîmes. 
Des  drapeaux  à  toutes  les  fenêtres,  des  arcs  de 
triomphe  en  verdure  et  en  fleurs  décoraient  le  par- 
cours, et  les  maisons,  les  trottoirs  paraissaient  noirs 
de  monde.  Tout  le  peuple  criait  :  «  Vive  l'armée! 
"  Vive  l'armée  !  »  On  sentait  tout  de  même  que  ce 
que  vous  disiez  était  vrai,  qu'on  était  fier  quand  on 
allait  se  battre. 

«  Les  musiques  du  40*  et  du  38-  d'artUlerie  nous 
ont  accompagnés  jusqu'à  la  gare. 

«  Nous  sommes  arrivés  à  MarseDle  à  i  heures  et 
demie,  et  casernes  à  l'ancien  hospice  de  la  Charité. 

«  Nous  sommes  très  bien  nourris,  et  la  ville  nous 
donne  à  chaque  repas  un  cigare  et  un  quart  de  \in. 

«  Nous  embarquons  demain  mardi  dans  le  bateau  le 
Polynésien.  Je  vous  donnerai  des  détails  plus  longs 
dès  que  j'aurai  fait  la  traversée. 

«  Voilà,  mon  capitaine,  tout  ce  que  j'ai  à  vous  dire 
pour  le  moment. 

«  Votre  ami  serviteur.  •• 


III. 


LE   DEP.\RT 


Toute  l'après-midi  quai  de  là  JoUette,  l'énorme 
bateau  avait  englouti  des  hommes.  Ils  arrivaient  en 
rangs  serrés,  s'engageaient  sur  la  passerelle  incli- 
née, et  s'engouffraient  dans  le  monstre  sans  arrêt. 

D'énormes  colis,  caisses,  ballots  de  toutes  sortes, 
entassés  sur  le  quai,  saisis  par  les  chaînes  suspen- 
dues à  des  grues  à  vapeur,  étaient  enlevés  dans  les 
airs,  plus  haut  que  le  [jont,  et  redescendaient  à  fond 
décale  dans  un  mouvement  ininterrompu.  Des  ma- 
telots sur  le  navire  couraient  affairés,  des  officiers 
donnaient  des  orJi-es.  Des  parents,  des  amis,  disaient 
un  dernier  adieu  ;  des  femmes  en  larmes  embras- 
saient leur  mari,  leur  frère,  et  les  mères  donnaient 
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;\  leur  enfant  une  bénédiction  suprême.  De  toute 
part,  des  cris  retentissaient  mêlés  au  grincement 
des  poulies,  au  cliquelis  des  chaînes  de  fer,  aux 
coups  de  sifflet  assourdissants,  au  ronflement,  qui 
montait  de  l'intérieur  du  colosse. 

Tout  autour,  sur  les  quais,  sur  le  môle,  jusque  sur 
les  toits  des  hangars  et  des  docks,  dans  des  cen- 
taines de  barques  la  foule  s'entassait,  compacte, 
frémissante,  houleuse,  bruissant  comme  la  mer 
quand  souffle  le  vent  du  large,  avide  de  jeter  une 
acclamation  dernière  à  ceux  qui  partaient.  Dans  les 
ports,  les  navires  avaient  fait  leur  toilette  de  fête  et 
pavoisé.  Des  milliers  de  banderoles  et  de  di'apeaux 
flottaient  aux  vergues,  aux  cordages,  à  la  pointe  des 
mâts,  comme  des  papillons  de  mille  couleurs  dans 
le  ciel  d'un  bleu  intense. 

Soudain  la  cloche  sonne.  Des  femmes  en  pleurs 
quittent  le  navire.  Le  pont  se  couvre  d'hommes, 
d'officiers  et  de  soldats,  pendant  que,  lentement, 
traîné  par  deux  remorqueurs,  le  Polynésien  's'in- 
flécliit,  glissant  sur  l'eau  calme  du  bassin.  Puis,  pre- 
nant un  peu  de  vitesse,  il  avance,  superbe,  majes- 
tueux, colossal  vers  la  sortie  du  port.  Son  hélice  en 
mouvement  commence  à  faire  bouillonner  le  flot 
autour  de  ses  flancs,  tandis  que  ses  cheminées  vo- 
missent un  torrent  de  fumée. 

Alors  une  immense  acclamation  retentit.  Un  cri 
jaillit  de  cent  mille  poitrines  :  «  Vive  la  France!  »  et, 
du  pont,  les  partants  mêlant  leurs  vivats  à  la  cla- 
meur de  la  foule,  saluent  de  la  main,  agitent  leurs 
képis.  Au  milieu  des  splendeurs  du  couchant,  comme 
dans  une  apothéose,  le  navire  gagnait  la  haute  mer, 
haletant  sous  sa  machine  qui  frémissait  à  chaque 
tour  d'hélice. 

Bientôt  il  dépassa  les  îles,  puis  la  tour  du  Planier. 
Déjà  on  n'apercevait  plus  que  de  loin  en  loin  le  scin- 
tillement des  lumières  de  la  côte,  noyée  de  brumes  ; 
le  phare  projetait  par  intervalles,  sur  l'immensité, 
de  longues  traînées  de  feu,  semblables  à  des  bras 
gigantesques. 

La  mer  était  à  peine  frissonnante;  à  la  crête  de 
chaque  petite  vague  un  léger  lilet  d'écume  s'irradiait 
sous  la  clarté  de  mOlions  d'étoiles,  et  dans  le  silence 
des  êtres  et  des  choses  chacun  songeait. 

Pauvres  gens.  Reviendront-Us  '.'Combien?...  Com- 
ment'.'... Et  quand  Us  rentreront  au  port,  las,  usés, 
blessés,  finis,  verront-ils  les  quais  en  fête,  la  foule 
en  délire,  et  tous  les  navires  avec  leurs  grands  pa- 
vois... rien  que  pour  eux? 


IV. 


La  Corse  étage  ses  montagnes...  Voici  Salina, 
Lipari...  Panaria  s'éveUle...  Soudain  un  volcan  se 
dresse:  c'est  le  Stromboli!...  Vulcano!  Les  côtes  de 


Sicile  se  rapprochent,  I'EIiki  vomit  des  flammes.. 
On  passe  Messine...  Le  bateau  contourne  la  Calabre 
et  les  marins  redoutent  la  mer  Ionienne... 

Toutàcoup  un  cri  lugubre  retentit:  «  Un  homme 
à  la  mer  1  » 

Angoissées  des  têtes  se  penchent,  une  foule  se  pré- 
cipite sur  le  pont,  lixe  un  point  en  arrière,  regarde 
anxieusement.  Des  questions  se  croisent...  Qui  est- 
ce?...  Un  soldat?...  Un  marin?..  Est-ce ua  suicide?., 
un  accident?  Petit  à  petit  le  bat«au  perd  sa  vitesse  ; 
U  stoppe.  On  met  les  canots  à  la  mer.  Mais  combien 
de  temps  déjà  s'est  écoulé!  Combien  a-t-on  fait  de 
chemin,  et  dans  l'étendue  sans  hmites,  on  ne  dis- 
tingue rien  que  les  petits  esquifs,  qui  montent  et  des- 
cendent à  la  recherche  du  malheureux. 

Pendant  deux  heures  onfouUle  la  mer...  Rien!  Les 
canots  reviennent. 

«  En  avant  !  »  commande  le  capitaine,  et  l'on  part 
laissant  perdu  à  tout  jamais  un  camarade,  un  homme, 
roulé  dans  les  abîmes  bleus. 

Mais  le  clairon  retentit,  tout  le  monde  descend  en 
titubant.  On  fait  l'appel.  Saura-t-on  le  nom? 

On  le  connaît.  II  venait  d'Auvergne.  Ses  camarades 
le  disaient  enchn  à  la  tristesse  depuis  le  départ;  il  ne 
pouvait  supporter  l'idée  de  quitter  les  siens,  sa  mère 
malade,  son  père  âgé,  sa  sœur  encore  enfant! 

"   If)  août  en  mer. 

«  Malgré  le  roulis  du  bateau,  je  m'arme  décourage, 
mon  capitaine,  pour  vous  écrire  quelques  mots.  Je 
me  porte  très  bien,  mais  beaucoup  de  mes  camarades 
sont  malades.  Un  homme  est  tombé  à  la  mer,  on  a 
arrêté  le  navire,  fouUlé  pendant  deux  heures,  mais 
sans  succès. 

"  On  ne  l'a  plus  jamais  revu. 

a  Le  vent  souffle  à  ne  pas  tenir  sur  le  pont  et  crie 
dans  les  mâts.  La  mer  est  très  mauvaise;  couverte 
d'écume,  eUe  fouette  le  bateau  à  grands  coups,  on 
dirait  des  coups  de  massue.  Je  suis  obUgé  de  rester 
là,  parce  que  rien  ne  tient  en  place. 

u  1^01't-Saïil,  20  août. 

"  Je  reprendsmalettre  à  présent.  Le  mauvais  temps 
a  duré  deux  jours.  Un  cheval  a  été  enlevé  de  dessus 
le  pont.  Dans  l'entrepont,  on  ne  pouvait  dormir,  parce 
que  toutes  les  ouvertures  étant  fermées  pour  cfue  la 
mer  ne  pénètre  pas,  l'air  ne  se  renouveUe  pas. 

«  Nous  sommes  arrivés  ce  matin,  On  a  crié  la  terre 
bien  avant  qu'on  ne  la  vît...  puis  on  l'a  plutôt  de- 
vinée :  une  sorte  d'épave  sur  l'eau...;  enfin  on  a  vu 
des  palmiers  ayant  l'air  de  sortir  de  la  mer,  et  des 
maisons  blanches,  des  minarets,  des  mosquées. 

«  Nous  ne  pouvons  pas  descendre  parce  que  nous 
restons  peu  de  temps,  et  nous  nous  amusons  à  voir 
sur  les  quais  des  gens  de  tous  les  pays  du  monde, 


ai 
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des  nègres,  des  Arabes,  des  Anglais  et  des  paquets 
sales  qui  se  promènent...  On  dit  que  ce  sont  des 
femmes. 

«  Au  revoir,  mon  capitaine.  » 

•■  Djibouti,  23  aoiit. 

«  Enfin,  nous  sommes  sortis  de  la  mer  Rouge  où  il 
faisait  une  atroce  chaleur,  50"  sur  le  pont  et  Gù"  dans 
les  cabines.  C'est  comme  si  l'on  entrait  dans  un  four. 
Les  bords  sont  blanc  jaune,  brûlés  ;  on  ne  voit  à 
perte  de  ^"ue  que  du  sable,  qui  fait  cligner  les  yeux 
et  battre  les  paupières. 

«  Nous  sommes  à  présent  à  Djibouti,  après  avoir 
été  bien  secoués,  car  la  mer  était  grosse  et  les  vagues 
fort  grandes. 

«  C'est  un  grand  village  de  nègres,  avec  des  fonc- 
tionnaires français. 

«  Nous  nous  amusons  à  faire  plonger  de  petits 
nègres  comme  des  poissons.  Ils  vont  chercher  à  des 
profondeurs  impossibles  des  sous  et  des  objets,  que 
l'on  jette  toute  la  journée. 

«  A  Port-Saïd,  nous  avons  rencontré  deux  ba- 
teaux, qui  allaient  en  Chine,  un  allemand,  l'autre 
italien  ;  puis  nous  avons  rattrapé  un  na\ire  russe, 
qui  nous  a  salué  en  chantant  la  Marseillaise  et  en 
criant  :  «  Vive  la  France  1  » 

«  Cela  nous  a  fait  plaisir.  On  aurait  dit  que  c'était 
un  peu  du  pays  qui  nous  revenait. 

«  Votre  ami  subordonné  pour  la  vie.  » 

Et  le  voyage  reprit,  après  ce  court  arrêt  sur  l'océan 
Indien,  avec  des  péripéties  diverses,  monotones 
pourtant. 

A  peine  \irent-ils  Colombo,  dont  les  maisons 
blanches  se  perdent  sous  une  forêt  d'arbres  étranges 
au  feuillage  prodigieux,  \\\\e  de  langueur,  de  paresse 
et  de  rêve;  Singapoure  et  ses  quais  sévères.  Le 
voyage  continuait  sur  le  désert  d'eau,  toujours  tout 
droit.  Les  nuits  se  succèdent,  les  jours  se  suivent; 
aux  mêmes  heures  les  mêmes  besognes  s'achèvent. 
Le  voyage  dure  trop.  Les  figures  pâUssent;  unéner- 
vement  commence,  on  a  hâte  d'arriver.  Les  poissons 
volants  de  la  mer  de  Chine,  la  phosphorescence  du 
flot,  un  coup  de  vent  terrible,  n'intéressent  plus  la 
curiosité  lassée. 

V.  —  EN   CHINE 

Takou  1...  L'ancre  glisse  le  long  des  flancs  du  ba- 
teau, tombe  dans  la  mer.  Le  bruit  court  que  l'on  est 
arrivé.  Un  mot  magique  circule  : 

—  La  Chine  ! 

On  s'entasse  sur  le  pont  ;  on  regarde.  Tout  autour, 
des  bateaux  énormes  semblent  dormir  sur  le  flot. 
Ils  portent  des  pavillons  de  toutes  les  nations  de  la 


terre,  et  dans  le  lointain  une  cùte  émerge  à  peine. 
C'est  la  Chine.  Le  bateau  s'en  tient  à  li  kilomètres. 
La  boue  et  la  vase  forment  le  fond  à  2,  3,  5  mètres 
au  plus,  et  l'on  débarque  en  canots. 

••  Huang-Tchouang,  2  octobre  1900. 
«  Mon  capitaine, 

«  Je  profite  d'un  petit  moment  pour  vous  écrire  au 
crayon.  Je  n'ai  pas  d'encre,  mais  on  fait  ce  qu'on 
peut  en  campagne.  Nous  sommes  cantonnés  dans 
un  petit  vUlage,  nous  formons  les  avant-postes. 
Presque  toutes  les  nuits  U  y  a  alerte.  On  court  en 
n'importe  quelle  tenue,  et  parfois  ce  n'est  rien. 
D'autres  fois  on  tire  sur  les  patrouilles  ennemies  qui 
s'approchent  encore  assiez  près. 

"  Nous  nous  servons  de  Chinois  pour  faire  des 
corvées,  chercher  des  vivres,  préparer  la  popote. 

«  Nous  avons  été  cinq  jours  sans  manger  de  pain 
ni  deAaande  fraîche.  Nous  ne  possédions  que  du  bis- 
cuit et  des  conserves,  et  l'on  commençait  à  avoir  faim. 

«  En  somme,  nous  avons  été  quarante-trois  jours 
en  mer  et  nous  avons  débarqué  à  Takou,  pauvre  vil- 
lage où  U  n'y  a  que  de  petites  mcdsons  en  terre, 
toutes  brûlées.  Pas  une  ne  reste  intacte. 

«  Les  forts  qui  défendent  l'embouchure  de  la  rivière 
sont  détruits  ou  tellement  bouleversés  qu'il  faudrait 
bien  du  temps  pour  les  remettre  en  état. 

«  De  là,  nous  nous  sommes  embarqués  en  chemin 
de  fer  pour  aller  à  Tien-Tsin,  qui  est  à  1  iO  kilomètres, 
et  où  nous  avons  été  passés  en  revue  par  le  général 
Voyron  et  par  un  général  russe.  11  y  avait  des  Ita- 
liens, des  Américains,  des  Allemands  et  des  Russes. 

«  Tien-Tsin  est  une  grande  •\'ille,  mais  elle  est 
presque  détruite.  On  ne  voit  que  des  murailles  à 
moitié  démoUes,  noires  de  la  fumée  des  incendies. 
Les  toitures  tombent,  les  portes  et  les  fenêtres  en- 
combrent les  rues,  et  souvent  on  ne  sait  plus  distin- 
guer dans  les  décombres  ni  les  bâtiments  ni  les  rues. 

<i  Nous  avons  couché  sous  latente,  sur  la  terre  pen- 
dant trois  jours,  parce  qu'U  n'y  avait  pas  d'abris 
dans  Tien-Tsin,  les  murs  et  les  toits  croulent  de  tous 
côtés.  Puis  nous  avons  repris  le  chemin  de  fer  pour 
arriver  ici. 

«  Votre  fidèle  serviteur.  » 

"  V.Tng-Tsoun,  9  octobre. 
«  Mon  capitaine, 

«  Un  mot  à  la  hâte.  Jusqu'à  présent  les  alertes 
n'ont  pas  été  graves.  Il  paraît  que  cette  nuit  ça  va 
chanfTer.  Je  vous  écris  pour  vous  dire  que  je  ne  vous 
oublierai  jamais,  tant  que  je  ne  serai  pas  tué. 

«  Nous  sommes  à  un  poste  d'honneur,  qu'on  vient 
de  renforcer  par  des  Anglais,  des  Russes,  des  Italiens 
et  des  Japonais. 
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«  Adieu,  mon  capitaine  ;  je  vous  écris  de  1 8  300  ki- 
lomètres de  Marseille.  Donnez  de  mes  nouvelles  à 
ma  mère. 

«  Votre  ami  pour  toujours.  » 

L'heure  grave  approchait.  Un  combat  paraissait 
imminent.  Avant  le  moment  suprême,  l'homme  se 
recueille,  il  se  sent  petit  et  faible  et  il  jette  à  ceux 
qu'n  aime  un  dernier  cri  d'appel. 

Reullier  va  se  battre,  il  sera  tué  peut-être  et  il 
écrit  à  son  capitaine,  il  le  charge  de  prévenir  sa 
mère.  Son  cœur  déborde,  il  l'assure  de  son  affection 
jusqu'à  la  mort. 

Quel  rôle  joue  donc  le  chef  qui  sait  se  faire 
aimer  ?  Il  reste  le  confident  et  l'ami,  c'est  à  lui  que 
l'on  ouvre  son  cœur  et  c'est  lui  que  l'on  choisit  pour 
dire  à  la  vieille  mère  que  son  fils  est  mort  glorieu- 
sement. 

Et  la  bataille  est  venue,  sanglante,  terrible. 

Tout  à  coup  des  milliers  d'hommes  ont  surgi,  hé- 
rissant la  plaine  de  képis,  de  casques,  de  baïonnettes, 
de  drapeaux.  Le  crépitement  de  la  fusUlade,  les  cris 
des  blessés,  les  commandements  aigus,  les  sonneries 
stridentes,  le  grondement  de  l'artUlerie,  ont  ébranlé 
l'air,  tandis  que  le  sol  tremble  sous  les  courses 
désordonnées  et  les  furieux  assauts.  Les  paUssades 
sont  emportées,  les  fossés  franchis,  les  villages  en- 
levés au  pas  de  course,  et  Reulher  indemne  écrit 
quelques  jours  après  : 


Liang-Feng,  11  octobre. 


"  Mon  capitaine. 


«  Nous  avons  attaqué  les  Boxers  le  10  octobre,  et 
l'on  s'est  battu  les  12,  13  et  15  octobre.  Nous  n'avons 
eu  que  onze  morts  et  cinquante-trois  blessés,  ce  qui 
a  étonné  le  général. 

«  On  s'est  bien  battu.  Mon  camarade  à  côté  de  moi 
a  eu  deux  balles,  une  dans  le  bras  gauche  et  l'autre 
dans  la  jambe.  J'en  ai  aii  un  à  qm  une  balle  avait 
coupé  le  doigt.  Il  ne  le  sentait  pas,  mais  quand  il  a 
été  pour  tirer,  il  s'est  aperçu  qu'il  avait  un  doigt  de 
moins.  Le  dernier  jour,  un  soldat  à  côté  de  moi  a  eu 
deux  balles  dans  le  flanc  gauche  et  une  dans  la 
cuisse;  moi,  je  n'ai  rien  eu.  C'est  de  la  chance. 

«  Dès  qu'on  avait  pris  un  village,  on  le  brûlait. 
Nous  en  avons  détruit  cinq  le  même  jour.  Aujour- 
d'hui nous  avons  coupé  le  cou  à  trois  grosses  têtes 
de  la  ville,  parce  qu'ils  avaient  fait  fusUler  des 
Européens,  qui  s'étaient  réfugiés  chez  pux. 

«  Toutes  les  troupes  étaient  là,  formant  un  grand 
carré,  et  nous  avons  assisté  au  supplice. 

«  Dites  de  mes  nouvelles  à  ma  mère. 

«  Votre  ami  serviteur.  » 


"  Vang-Sou-Ticn,  6  novembri'. 
«  Mon  capitaine, 

«  Je  profite  d'un  petit  moment  de  repos  pour  vous 
écrire  ces  quelques  lignes.  Je  suis  toujours  en  bonne 
santé.  Nous  sommes  partis  le  10  octobre  de  Yang- 
Tsoum  pour  faire  colonne.  Après  la  bataille,  nous 
avons  marché  pendant  dix  jours  sans  repos.  Nous 
avons  campé  quatre  jours,  et  pendant  six  jours  nous 
avons  cantonné  chez  les  habitants. 

«  Quand  on  arrive  dans  les  villages,  toutes  les 
portes  sont  fermées,  mais  une  fois  que  l'on  est  entré 
chez  eux,  on  a  tout  ce  qu'on  veut  :  des  poules,  des 
œufs,  des  cochons,  des  poires,  des  légumes. 

«  Hier,  une  reconnaissance  faite  par  vingt  Italiens 
a  eu  dix-huit  hommes  tués.  Une  compagnie  de 
250  hommes  do  chez  nous  est  partie  à  la  poursuite 
des  Boxers.  Elle  a  eu  quatre  tués  et  cinq  blessés.  Je 
crois  que  nous  allons  tous  partir  pour  les  chasser  et 
aller  jusque  dans  les  montagnes  où  ils  se  cachent. 
Les  Chinois  ne  nous  veulent  pas  de  mal,  mais  ce 
sont  les  révoltés,  qu'on  appelle  Boxers,  commandés 
par  des  mandarins  ambitieux,  qui  veulent,  de  cette 
façon,  s'emparer  du  pouvoir. 

«  Vous  m'avez  réclamé  une  tresse  de  Chinois 
avant  de  partir.  Eh  bienl  j'en  ai  une  de  côté  pour 
vous.  Je  l'ai  prise  sur  un  Boxer  que  j'ai  tué.  A  l'en- 
trée d'un  village,  il  m'a  tiré  dessus  à  bout  portant,  et 
comme  U  ma  manqué,  je  l'ai  tué  raide. 

Il  Votre  ami  dévoué.  » 

«  Pékin,  13  janvier  1901. 

<i  Je  vous  écris  ces  quelques  lignes  pour  vous 
donner  de  mes  nouvelles.  Je  me  porte  toujours  bien 

«  Nous  sommes  dans  la  capitale  fameuse  de  la 
Chine,  dont  nous  avons  s-n  les  ruines  amoncelées. 
Nous  sommes  entrés  par  une  porte  détruite,  élargie 
comme  une  brèche  dans  la  muraille  après  un  bom- 
bardement. Le  quartier  habité  par  les  Européens,  où 
étaient  les  légations,  est  un  monceau  de  décombres, 
et  nous  avons  vu  avec  émotion  la  place  où  les  Fran- 
çais ont  résisté  pendant  des  jours  et  des  jours  avec 
tant  de  courage. 

Il  Nous  avons  fait  depuis  notre  entrée  bien  des  re- 
connaissances ;  toutes  les  fois  nous  revenons  vain- 
queurs. 

«  Si  les  Boxers  étaient  armés  comme  nous  et 
savaient  prendre  la  ligne  de  mire,  nous  serions  tou- 
jours vaincus,  car  ils  sont  toujours  dix  contre  un. 
Mais  chaque  fois  nous  en  massacrons  des  quantités. 

Il  Le  1*' janvier,  après  la  prise  d'un  AÏllage,  le  gé- 
néral nous  a  fait  un  discours.  Il  nous  a  dit  qu'aucune 
puissance  ne  pouvait  rivaliser  avec  la  France  en 
bravoure  et  en  discipline. 


M.  LEON  PARSONS. 


FOUR  LES  INDIGÈNES. 


<■  J'avais  reçu  la  veille  la  lettre  que  vous  m'écri- 
vez pour  me  souhaiter  une  bonne  année. 

0  J'ai  éti^  bien  touché  de  tout  ce  que  vous  médites. 
Soyez  sûr,  mon  capitaine,  que  je  ferai  toujours  mon 
devoir,  en  souvenir  de  vous  et  pour  la  France,  que 
l'on  aime  davantage  lorsqu'on  est  si  loin  d'elle. 

«  On  dit  que  nous  allons  repartir  pour  le  paj's  au 
mois  de  mars.  J'aurai  bien  du  plaisir  à  embrasser  ma 
^•ieille  mère  et  à  vous  serrer  la  main. 

«  Donnez-lui  de  mes  nouvelles,  en  lui  disant  que  je 
la  reverrai  bientôt. 

«  Votre  ser\iteur  pour  toujours, 

«  Reullier.  » 

<.  IS  j.Tnvier. 

«  Cette  lettre  trouvée  sur  Reullier  vous  sera 
adressée,  mon  cher  camarade,  avec  un  mol  de  ma 
main. 

«  Il  est  parti  le  soir  même  du  1 5  en  reconnaissance. 
A  la  pointe  du  jour,  la  petite  troupe  s'est  trouvée 
entourée  par  des  forces  vingt  fois  supérieures. 

«  Pas  un  des  hommes  n'a  faibli.  Reullier  avec  un 
héroïsme  incomparable  a  brûlé  toutes  ses  cartouches, 
puis  s'est  jeté  sur  l'ennemi  à  la  baïonnette,  et,  criblé 
de  coups,  est  tombé  en  criant:  «  Vive  la  France  I  » 

«  Le  secours  est  arrivé  trop  tard  pour  le  sauver, 
mais  nous  avons  gardé  son  corps  à  l'abri  de  toute 
profanation. 

«  Les  rares  survivants  ont  donné  ces  détails. 

«  Nous  ferons  à  Reullier  des  funérailles  dignes  de 
sa  bravoure. 

«  Il  vous  reste  la  tâche  la  plus  rude,  celle  de  pré- 
venir la  mère  que  son  fils,  un  héros,  est  mort  au 
champ  d'honneur. 

«  Je  vous  serre  la  main. 

«   Général  X...  » 

Henri  B.araude. 


POUR  LES  INDIGENES 

Il  y  a  des  savants,  des  officiers,  des  professeurs, 
des  écrivains  qui  pensent  que  ceux  que  l'on  appelle 
des...  indigènes  sont  aussi,  —  par  surcroit,  —  des 
hommes.  Et  ils  ont  formé  une  sorte  de  gouverne- 
ment qui  a  pour  objet  d'intervenir  auprès  des  gou- 
vernements européens,  dont  les  membres  main- 
tiennent encore  certaines  formes  de  l'esclavage,  tout 
en  le  réprouvant  dans  leurs  harangues  officielles. 

Ce  petit  gouvernement  de  penseurs  et  d'hommes 
généreux,  c'est  le  Comité  de  pi'otection  el  de  défense 
des  indicjènes.  Il  compte,  parmi  ses  initiateurs,  des 
hommes  d'élite   comme  MM.  Paul  VioUet,  membre 


de  l'Institut  ;  Auguste  MoUnier,  Marillier,  Edouard 
VioUet,  Charles  Gide,  Se^in-Desplaces,  le  docteur 
G.  Hervé,  professeur  à  l'École  d'anthropologie  ;  le 
contre-amiral  RéveUlère.  Son  action  est  encore  res- 
treinte, —  mais  elle  va  s'étendre  et  je  suis  heureux 
d'être  un  des  premiers  à  signaler,  dans  cette  Revue, 
les  efforts  qu'il  tente,  depuis  un  an,  pour  que  notre 
ministre  des  Colonies  fasse  coïncider,  en  Nouvelle- 
Calédonie,  l'action  de  la  France  avec  la  conception 
que  M.  Decrais  se  fait  de  la  mission  des  puissances 
colonisatrices. 

Ce  fut  à  la  séance  solennelle  tenue  le  6  août  der- 
nier par  le  Congrès  international  de  sociologie  colo- 
niale que  M.  Decrais  prononça  les  paroles  auxquelles 
je  fais  allusion. 

«  Les  puissances  colonisatrices  ne  se  proposent 
pas  seulement,  disait-U,  de  développer  des  richesses 
encore  mal  connues,  elles  veulent  encore  créer  un 
régime  sous  lequel  les  populations  indigènes  traitées 
avec  bonté,  avec  justice,  avec  humanité,  verront  se 
relever  les  conditions  matérielles  et  morales  de  leur 
existence.  » 

Il  est  temps  que  M.  le  ministre  des  Colonies  mette 
en  pratique  ces  généreuses  idées.  En  ce  qui  concerne 
la  Nouvelle-Calédonie,  il  lui  faut,  dans  le  plus  bref 
délai:  1"  supprimer  l'impôt  de  capitationde  10  francs 
que  l'on  exige  de  malheureux  spoliés;  i°  introduire 
dans  notre  domaine  colonial  une  législation  du  tra- 
vail offrant  certaines  garanties  aux  indigènes. 


On  trouvera  tous  les  renseignements  sur  l'impôt 
de  capitation  dans  un  mémoire  que  va  publier,  en 
brochure,  le  Comité  de  défense  des  indigènes.  J'en 
ai,  sous  les  yeux,  les  bonnes  feuilles. 

Ce  comité  prend  prétexte  d'une  information  con- 
trôlée du  Temps  pour  entreprendre  sa  courageuse 
campagne.  Des  troubles  ont  eu  Ueu,  vers  la  fin  de 
mars,  en  Nouvelle-Calédonie.  Deux  tribus,  l'une  ca- 
tholique, l'autre  païenne,  celle  des  Poyes,  ayant  re- 
fusé de  payer  l'impôt  de  capitation,  l'autorité  en- 
voya dans  ces  deux  tribus  un  déi)ôt  de  troupes. 

Et  l'information  continue  ainsi  : 

Le  chef  des  Poyes,  nommé  Aman,  parlementa  d'abord 
ayec  le  capitaine  Boërie,  chef  du  détachement;  il  promit 
Je  payer  l'impôt  de  capitation  et  s'engagea  à  faire  re- 
mettre, dans  les  quarante-huit  heures,  tous  les  fusils 
possédés  par  ses  guerriers.  Mais,  au  lieu  de  tenir  sa  pro- 
messe, il  abandonnait  son  village  et  se  retirait  avec  sa 
tribu  dans  une  forêt  presque  impénétrable.  >'os  soldats 
brûlèrent  les  cases  du  village  abandonné,  saccagèrent  les 
récoltes  et  se  mirent  à  la  poursuite  dos  Poyes.  Dans  un 
premier  engagement,  le  soldat Dahin  fut  tué;  mais  il  fut 
impossible  à  nos  hommes  de  pouvoir  poursuivre  plus 
loin  les  révoltés  à  l'abri  dans  leur  forêt. 


M.  LÉON  PARSONS.  —  POUR  LES  INDIGÈNES. 


57 


M.  Feillet  déclare,  dans  son  télégramme  d'hier,  qu'il 
s'agit,  en  la  circonstance,  d'un  fait  absolument  isolé, 
que  toutes  les  autres  tribus  sont  calmes,  et  qu'avant  d'en- 
gager une  poursuite  sans  merci  contre  les  Poycs,  il  se 
propose  de  tenter  tous  les  moyens  de  conciliation. 

Les  rédacteurs  du  mémoire  que  je  cite  apprécient 
comme  suit  le  rôle  de  l'administration  coloniale  : 
«  Brûler  un  ^'illage  abandonné  par  des  désespérés  qui 
ne  peuvent  payer  l'impôt,  et  déclarer  ensuite  qu'on 
se  propose,  avant  d'engager  une  poursuite  sans 
merci,  de  tenter  tous  les  moyens  de  conciliation  est 
un  de  ces  traits  admirables,  où  se  révèle  naïvement 
l'étonnante  inconscience  de  certaines  administra- 
tions coloniales.  >>  Puis  ils  rappellent  leurs  protesta- 
tions antérieures  contre  l'impôt  de  capitation.  Et 
a\ouez  qu'ils  ont  la  partie  belle!  Je  lis,  en  effet,  une 
longue  lettre  adressée  le  20  août  1900,  par  le  Comité 
au  ministre  des  Colonies,  le  jour  où  l'on  apprit  que 
l'impôt  de  capitation,  interdit  pour  le  budget  de  1900, 
venait  d'être  rétabli,  par  décision  du  conseil  général 
de  la  Nouvelle-Calédonie.  Voici  le  passage  le  plus 
explicite  : 

Permettez-nous,  Monsieur  le  Ministre,  de  vous  dire 
comment  cette  taxe  de  capitation  serait,  en  effet,  écra- 
sante pour  les  indigènes  et,  par  suite,  dangereuse  pour 
la  colonie  tout  entière. 

A  l'heure  actuelle,  les  Canaques  acquittent  les  mêmes 
impôts  indirects  que  les  Européens.  Ils  contribuent  no- 
tamment pour  des  sommes  importantes  à  l'impôt  sur  le 
tabac  de  commerce,  à  l'impôt  de  0  fr.  03  par  litre  et  par 
degré  d'alcool,  de  17  francs  par  barrique  de  vin,  etc. 

Le  seul  impôt  qui,  en  apparence,  ne  pèse  pas  sur  les 
Canaques  est  l'impôt  foncier.  Mais,  si  l'on  y  regarde  de 
près,  on  constate  bien  vite  qu'en  réalité,  depuis  l'occu- 
pation française,  les  indigènes  ont  payé  le  plus  lourd  de 
tous  les  impôts  fonciers.  En  effet,  c'est  la  terre  elle-même, 
c'est  la  source  de  l'impôt  qu'ils  ont  dû  abandonner  à  l'Admi- 
nistration. Celle-ci  leur  a  arraché  morceau  par  morceau 
leurs  meilleures  terres.  Et  c'est  sur  cette  population  dé- 
possédée et  pauvre,  que  des  spoliations  monstrueuses 
ont  poussée  à  la  grande  révolte  de  1878,  ainsi  qu'en  fait 
foi  une  publication  officielle  ;  c'est  sur  cette  population 
infortunée  que  des  spoliations  nouvelles  toutes  récentes 
ont  réduite  au  désespoir,  qu'on  prétend  aujourd'hui 
faire  peser  d'une  manière  exclusive  un  impôt  de  capita- 
tion énorme  de  10  francs  par  tête  d'adulte.  Si,  en  dépit 
des  considérations  fondamentales  qui  devraient  faire 
exempter  de  l'impôt  foncier  une  population  à  laquelle  on 
a  enlevé  la  base  même  de  cet  impôt,  on  veut  absolument 
frapper  les  lambeaux  de  terre  qui  lui  restent,  on  devra 
alors,  soit  établir  sur  ces  débris  de  propriété  un  impôt 
foncier  égal  à  celui  qu'acquitte  la  population  européenne, 
soit  introduire  un  impôt  équivalent.  Or  la  capitation 
projetée  de  10  francs  par  tête  constitue  un  impôt  pour  le 
moins ';«a<re /'ois  plus  lourd,  en  bien  des  cas  huit  fois 
plus  lourd  que  l'impôt  foncier  payé  par  les  blancs  ou 
par  tous  autres  propriétaires  que  les  indigènes  :  c'est  ce 


qui  résulte  invinciblement  des  rapprochements  sui- 
vants. 

D'après  l'avertissement  ci-joint,  l'hectare  de  terre  en 
.Nouvelle-Calédonie  est  évalué  par  le  fisc  à  20  francs. 
L'impôt  foncier  est  de  .3/4  de  franc  p.  100,  plus  0  fr.  05 
additionnels  par  franc.  Examinons  maintenant  la  situa- 
tion d'une  famille  indigène  constituée  de  la  façon  la  plus 
favorable  au  point  de  vue  des  charges  fiscales  :  le  père 
de  famille,  la  mère  et  trois  enfants  tout  jeunes.  Aux 
termes  du  de'cret  qui  régit  la  propriété  indigène,  ces  cinq 
personnes  ont  droit  à  la  jouissance  de  Ib  hectares  (3  hec- 
tares par  tête).  Or  le  père  aura  à  payer,  pour  la  capita- 
tion qu'on  prétend  être  équivalent  de  l'impôt  foncier,  une 
taxe  de  10  francs. 

Si,  au  lieu  d'appartenir  à  la  race  autochtone,  cet 
homme  était  étranger  au  pays,  et  si,  au  lieu  d'être  noir, 
il  était  blanc  ou  jaune,  il  payerait  pour  ses  lo  hectares  : 


+  0  fr.  o; 


20  X  lo  X  0.7.'; 

100 
additionnels. 
Total   .    . 


=  2  fr.  2."i, 


2  fr.  38  au  lieu  de  10  francs,  soit  quatre  fois  moins. 

Si  la  famille  se  compose  d'un  père,  veuf,  d'un  fils  ma- 
rié, père  lui-même  de  trois  enfants,  cette  famille  payera 
deux  taxes  de  capitation,  soit  20  francs  au  lieu  de  2  fr.  38 
d'impôt  foncier  :  plus  de  huit  fois  la  somme  payée  par  le 
propriétaire  étranger  au  pays. 

Une  famille  composée  d'un  père  veuf  et  de  quatre  fils 
majeurs  payera  bO  francs,  au  lieu  de  2  fr.  38  ! 

Tous  les  indigènes  devront  ce  multiple  de  l'impôt  fon- 
cier, soit  qu'il  leur  reste  un  lambeau  des  terres  de  leurs 
aïeux,  soit  qu'entièrement  dépouillés,  ils  soient  réduits 
à  être  ouvriers  ou  gagistes. 


Et  quand  ils  seront  ouvriers,  leur  sort  sera-t-il 
plus  doux  ?  Ici,  ce  ne  sont  plus  les  bonnes  feuilles 
d'une  brochure,  qui  me  serviront  de  guide,  mais 
simplement  une  lettre  que  le  Comité  vient  d'adresser 
au  ministre  pour  se  plaindre  de  l'absence,  dans  nos 
colonies,  d'une  réglementation  du  travail,  lettre  dont 
une  copie  m'a  été  remise  ; 

«  Au  Soudan,  y  est-il  dit,  au  Congo,  à  Madagascar, 
en  Indo-Chine,  dans  la  Nouvelle-Calédonie,  le  tra- 
vail forcé  est  la  règle  ;  malgré  les  principes  si  sou- 
vent affirmés,  malgré  l'horreur  que  nous  inspire  le 
seiû  mot  d'esclavage,  nous  retrouvons,  plus  ou 
moins  déguisés,  dans  tous  les  rapports  administra- 
tifs ou  privés,  entre  Européens  ou  indigènes,  les 
vieilles  conceptions  esclavagistes.  Le  Malgache, 
l'Annamite,  le  Canaque,  sont  considérés  comme  des 
êtres  inférieurs,  habitués  à  la  paresse  et  qu'il  faut 
contraindre  au  travail. 

«Dans  la  période  de  conquête  et  d'organisation,  on 
a  tout  d'abord,  soit  pour  exéc»iter  des  travaux  indis- 
pensables, soit  pour  assurer  des  transports,  réquisi- 
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tienne  de  gré  on  de  force  des  coolies  :  un  tel  système 
aurait  dû  cesser  dès  l'établissement  d'une  adminis- 
Iration  régulière,  il  a  persisté  presque  partout.  Les 
premiers  rapports  avec  les  natifs,  trop  souvent  fort 
rudes,  ont  laissé  dans  la  mémoirt'  des  indigènes  des 
souvenirs  qui  ne  se  sont  pas  efifacés.  L'Annamite 
comme  le  Malgaclio  ne  se  soucie  point  de  ser\'ir  sous 
le  bâton  de  l'Européen  sur  les  chantiers  souvent 
malsidns,  mal  établis  et  mal  surveillés,  où  tant 
d'autres  ont  déjà  souffert  et  succombé.  Qu'il  s'agisse 
de  grands  travaux  publics  ou  d'exploitations  parti- 
culières, on  ne  voit  pas  d'autres  moyens  que  la  force 
pour  recruter  des  travailleurs. 

«...  Dans  aucun  cas,  le  coolie  n'est  considéré  comme 
un  homme  libre  et  qui  discute  librement  les  condi- 
tions de  son  engagement.  Sa  propriété  n'est  pas  plus 
garantie  que  sa  personne.  » 

Le  coolie  est  donc,  en  réalité,  un  esclave  soumis 
à  la  volonté  tyrannique  d'un  chef.  En  autorisant  dBS 
contrats  collectifs  comme  ceux  que  nous  venons  de 
signaler,  l'administration  reconnaît  inaplicitement 
l'esclavage. 

C'est  contre  un  tel  état  de  choses  que  les  membres 
du  Comité  de  défense  des  indigènes  protestent  hau- 
tement et  ils  demandent  au  gouvernement  français 
de  donner  aux  natifs  de  nos  colonies  les  garanties 
qui  se  trouvent  déjà  dans  les  législations  anglaise  et 
hollandaise.  D'aOleurs,  en  introduisant  dans  notre 
domaine  colonial  une  législation  du  travail,  le  gou- 
vernement sernrait  aussi  bien  les  intérêts  des  colons 
que  ceux  des  indigènes. 

Le  premier  article  d'une  telle  législation  devrait 
être  le  suivant  :  «  Tout  contrat  engageant  la  per- 
sonne ouïes  biens  d'un  indigène  doit  être  indi^-iduel 
et  librement  consenti;  le  Ubre  consentement  doit 
être  mentionné  dans  le  contrat,  et  celui-ci  ne  sera 
valable  que  s'il  a  été  conclu  en  présence  des  autori- 
tés désignées  à  cet  effet  et  s'il  est  rédigé  dans  la 
langue  du  pays. 

Ensuite,  ^■iend^aient  certaines  dispositions  rela- 
tives à  la  durée  du  contrat,  aux  jours  de  congé,  à 
l'interdiction  des  privations  de  nourriture,  \iolences, 
voies  de  fait,  châtiments  corporels  à  l'égard  des  in- 
digènes, etc. 

On  le  voit,  ce  ne  sont  pas  des  droits  spéciaux  que 
le  Comité  réclame  pour  les  indigènes,  ce  sont  les 
droits  de  tous  les  hommes,  cm-  ce  sotit  des  hommes. 

Léon  P.^rso.ns. 
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FRAGMENTS    DE    MÉMOlRliS    ÉCRITS  EN"    l'anNÉE  U'iO 

...L'année  1913  fut  vraiment  une  bonne  année 
pour  la  République  française.  EUe  n'était  menacée 
ni  au  dehors  ni  au  dedans.  M.  Millerand  venait  d'être 
élu  au  Congrès  de  Versailles  président  de  la  Répu- 
blique pour  sept  ans,  car  on  n'avait  rien  changé  à  la 
constitution  de  lS7o  que  M.  Jean-Paul  Laffitte  avait 
toujours  considérée  comme  excellente,  que  M.  Charles 
Benoist  lui-même,  le  célèbre  député  de  la  Seine, 
admirait  depuis  quelque  temps,  à  laquelle  M.  Jules 
Lemaitre  ne  trouvait  plus  rien  à  reprendre  (oh  1  les 
deux  johs  volumes  que  M.  Lemaitre  publia  vers  1907, 
sur  les  péripéties  de  sa  belle  carrière  poUtique!) 
mais  contre  laquelle  M.  Déroulède  vieilli,  —  vox da- 
mans in  deserlof  —  écrivait  encore  dans  les  jour- 
naux de  Salnt-Jean-d'Angély  des  anathèmes  repro- 
duits parfois  dans  les  journaux  de  Paris  à  titre  de 
curiosité. 

M.  Millerand  venait  d'être  élu  par  la  concentration 
de  tous  les  républicains  modérés,  avec  l'appui  évi- 
dent  des  républicains  ralliés  et  la  complicité  discrète 
des  oppositions  monarchistes,  contre  M.  Doumer, 
candidat  de  toutes  les  extrêmes  gauches  après  avoir 
failli  être  candidat  de  toutes  les  extrêmes  droites.  Il 
remplaçait  M.  Paul  Deschanel  élu  sept  années  aupa- 
ravant par  495  voix  contre  31 '2  accordées  à  M.  Wal- 
deck-Rousseau.  La  présidence  de  M.  Paul  Deschanel 
avait  été  glorieuse.  Notre  ancienne  alliance  avec  la 
Russie  s'était  consoUdée,  et  nous  a^"ions  souscrit  plu- 
sieurs emprunts.  On  parlait  même  d'un  rapproche- 
ment sérieux  et  peut-être  définitif  avec  l'Allemagne. 
Guillaume  II  avait  le  désir  le  plus  ^if  de  faire  un 
voyage  à  Paris:  il  venait  d'envoyer  chez  nous  son 
ministre  des  Finances.  Quant  à  l'empereur  François- 
Joseph,  il  gouvernait  toujours  l'Autriche  unifiée  et 
forte,  et,  dans  sa  verte  vieillesse,  riait  de  bon  cœur 
de  ceux  qui  avaient,  comme  on  dit,  échafandé  des 
combinaisons  sur  sa  mort  :  il  avait  même  en  un  jour 
d'ironie  décoré  l'éminent  écrivain  André  Chéradame 
de  l'ordre  de  la  Couronne  de  troisième  classe.  Bref, 
l'Autriche  était,  comme  on  dit  encore,  le  pivot  de 
tontes  les  alliances  européennes.  François-Joseph 
voulait  s'alUer  avec  nous  :  il  venait  d'envoyer  à  Pa- 
ris son  ministre  des  Finances... 

La  France  était  iltme  prospère.  L'agriculture  était 
tlorissante.  L'industrie  se  développait.  Les  capita- 
listes, il  est  vrai,  redoutaient  la  menace  d'un  impôt 
progressif  sur  le  revenu,  inquisitorial  et  vexatoire. 
M.  Leygues,  qui  était  devenu  presque  un  homme 
important  dans  le  parti  radical-socialiste,  s'était  fait, 
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non  sans  avoir  longuement  hésité,  le  champion  de 
cet  impôt  qui  devait  demander  davantage  au  supci-nu 
et  moins  au  nécessaire.  Mais  on  ne  s'inquiétait 
guère,  car  on  savait  par  dos  exiMnples  nombreux  que 
M.  Leygues  n'avait  pas  coutume  de  réussir  dans  ses 
entreprises.  Il  n'avait  pu  accomplir  qu'une  réforme 
célèbre  :  celle  du  corps  de  ballet  de  l'Opéra.  D'ailleurs 
il  importait  peu.  Au  moment  critique,  M.  MUlerand, 
disait-on,  userait  de  sa  grande  autorité  sur  le  Parle- 
ment pour  empêcher  le  vote  de  cet  impôt:  il  en- 
verrait, s'il  le  fallait,  un  message,  imitant  en  cela 
M.  Paul  Deschanel  qui,  durant  son  heureuse  prési- 
dence, est  intervenu  plusieurs  fois.  M.  Deschanel,  en 
effet,  ne  négligeait  rien  de  ce  qui  pouvait  restaurer  la 
force  du  pouvoir  exécutif. 

Certes,  il  y  avait  encore  quelques  impérialistes  et 
quelques  royalistes,  mais  impuissants.  Ceux-ci  rece- 
vaient de  temps  |à  autre  des  lettres  de  leur  affectionné 
Philippe.  Ceux-là,  après  s'être  pendant  une  quinzaine 
d'années  demandé  lequel  était  le  plus  intelligent  de 
Victoroude  Louis, se  demandaient  maintenant  lequel 
des  deux  était  le  plus  bête.  Paul  de  Cassagnac,  qui 
pour  être  demeuré  constamment  bonapartiste  a  con- 
servé néanmoins  sa  liberté  d'esprit  et  de  parole,  af- 
firme à  qui  veut  l'entendre  quecesdeux  princes  sont 
réellement  aussi  bêtes  l'un  que  l'autre.  M.  Delafosse, 
un  autre  bonapartiste  qui  jouit  d'une  certaine  autorité 
dans  son  parti,  parce  qu'un  ouvrage  de  lui  :  la  Théo- 
rie de  l'Ordre,  publié  vers  1904,  si  je  ne  me  trompe, 
\'ient  d'atteindre  à  sa  deuxième  édition;  M.  Delafosse 
affirme,  au  contraire,  qu'un  sot  peut  être  un  excellent 
prince  s'il  est  énergique  et  bien  entouré.  En  ce  temps- 
là,  je  rapportai  ce  propos  à  M.  Arthur  Meyeravec  qui 
j'étais  uni  par  les  Liens  d'une  ancienne,  étroite  et 
constante  amitié.  M.  Arthur  Meyer,  de  qui  M.  Dela- 
fosse était  un  collaborateur  assidu,  eut,  je  m'en  sou- 
viens, un  bon  sourire... 

...  Il  y  eut  beaucoup  de  fêtes  cette  année-ci  :  fêtes 
poUtiques  à  l'Elysée,  fêtes  littéraires  un  peu  partout. 
L'une  des  plus  belles,  je  crois,  fut  la  réception  de 
M.  Jean  Jaurès  comme  membre  de  l'Académie  fran- 
çaise le  24  janvier  1913.  M.  Jean  Jaurès  avait  été  élu 
huit  mois  auparavant  par  16  voix  contre  "2  à  M.Geor- 
ges Leygues  et  10  bulletins  blancs.  M.  Leygues  s'était 
présenté  quatre  fois  à  l'Académie  :  la  première  fois 
comme  poète,  il  avait  été  battu  par  M.  Larroumet;la 
seconde  fois  comme  orateur,  il  avait  été  battu  par 
Monsieur  l'évêque  de  Blois;  la  troisième  fois  comme 
artiste,  il  avait  été  battu  par  M.Lintilhac,  l'impertur- 
bable doyen  de  la  Faculté  des  lettres,  et  ce  dernier 
coup  avait  été  sensible  à  M.  Leygues. 

Quant  à  M.  J.  Jaurès,  il  avait  renoncé  depuis  long- 
temps à  la  propagande  socialiste.  11  établissait  une 
théorie  dite  du  socialisme  Ubéral  ou  du  libéralisme 
socialiste.  Au  reste,  le  socialisme  n'était  plus  qu'une 


affaire  de  théorie  depuis  qu'il  avait  été  abandonné 
par  les  grands  financiers.  M.  Jaurès  s'était  fait  nom- 
mer professeur  au  Collège  de  France,  où,  devant  un 
auilitoirc  composé  principalement  de  militaires  re- 
traités, do  jolies  femmes  et  de  jeunes  gens,  il  expo- 
sait avec  joie  ses  doctrines  confuses,  chaleureuses  et 
imprégnées  d'un  certain  mysticisme.  Au  sortir  des 
cours,  il  allait,  accompagné  de  quelques-uns  de  ses 
disciples  fidèles,  dans  une  brasserie  oùU  développait 
encore  ses  tendances  mystiques  enbuvant  des  chopes 
de  bière  allemande.il  était  applaudi  et  il  engraissait. 
On  était  très  curieux  de  cette  réception  d'un  homme 
assez  populaire  parmi  la  jeunesse  etinoflensif.  C'était 
donc  uneaffluence  énorme  de  gens  avides  d'entendre 
le  discours  du  récipiendaire  et  celui  du  directeur  de 
l'Académie  qui  était  le  comte  de  Mun.  Le  comte  de 
Mun  avait  ramené  sous  la  coupole  l'aristocratie  qui 
depuis  longtemps  s'était  désintéressée  de  jces  fêtes 
surannées  auxquelles  n'assistaient  plus  que  la  bour- 
geoisie du  haut  commerce  et  le  monde  des  fonction- 
naires. Mais  aujourd'hui  tous  les  mondes  se  mê- 
laient :  on  assistait  là  aussi  à  la  fusion  désirée  de 
toutes  les  classes  conservatrices.  Au  premier  rang 
se  trouvait  le  président  de  la  République,  qui  avait 
tenu  à  rendre  hommage  à  celui  qu'il  appelait  encore, 
avec  sa  bonhomie  un  peu  vulgaire,  son  vieux  com- 
pagnon d'armes.  M.  Raymond  Poincaré  qu'on  nom- 
mait de  toutes  parts,  le  jeune  président  du  Sénat,  était 
venu  lui  aussi  et  ilsouriait.  Onse  montrait  M.  Viviani 
qui,  après  avoir  passé  quelques  années  de  sa  vie 
dans  les  luttes  politiques  et  dans  le  journalisme 
pour  lequel  il  n'étaitpoint  né,  était  entré,  enfin,  dans 
la  magistrature.  Il  avait  fourni  là  une  rapide  carrière. 
Et  depuis  trois  ans  il  était  procureur  général  à  Paris. 
Il  occupait  ce  poste  avec  éclat.  Ses  réquisitoires 
étaient  célèbres.  Certes,  ils  n'étaient  pas  écrits  en 
une  langue  très  pure,  mais  ils  étaient  tout  pleins 
d'une  rude  énergie.  Jamais  on  n'avait  vu  un  ma- 
gistrat plus  ardent  à  défendre  toutes  les  institutions 
sociales  sur  lesquelles  la  société  repose,  pour  long- 
temps encore.  Dieu  merci  1  Puis  il  avait  su  créer  des 
magistrats  à  son  Image  et  tous  ceux  du  ressort  de 
Paris  étaient  les  auxiliaires  admirables  du  gouver- 
nement. M.  Viviani  était  accompagné  de  M.  Géraull- 
Richard,  le  plus  parisien  des  préfets  de  police,  et 
fort  aimé  des  femmes.  Notre  ancien  ambassadeur  à 
Berlin,  M.  Léon  Bourgeois,  assistait  également  à 
cette  séance.  On  pensait,  d'ailleurs,  qu'il  entrerait 
bientôt  à  l'Académie,  non  comme  auditeur  mais 
comme  académicien.  Il  venait  de  publier  une  nou- 
velle brochure  sur  la  Solidarité,  qui  complétait  ses 
anciennes  doctrines  sur  ce  sujet  en  les  contredisant 
un  peu;  et  cela  avait  procuré  à  M.  Izoulet,  sociologue 
démodé,  l'occasion  d'affirmer  une  fois  de  plus  que 
M.  Léon  Bourgeois  était  un  grand  philosophe. 
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Et  je  ne  puis  nommer  toute  l'assistance  bigarrée 
de  cette  réunion.  Rarement  ^-it-on  un  assemblage 
plus  considérable  de  noms  Uluslres.  Je  me  sounens 
que  ces  noms  occupaient  une  colonne  entière  dans 
le  grand  journal  conservateur,  littéraire  etmondam, 
fondé  en  1910  par  le  baron  Alfred  d'Edwards  et  qui 
jouissait  alors  d'une  faveur  universelle  dans  la 
bonne  société.  Et  ce  que  je  sais  bien  aussi,  c'est  que, 
lorsque  M.  Jean  Jaurès  entra  dans  la  salle  des  séances, 
xm  peu  gêné  dans  son  uniforme,  le  cou  serré  dans  sa 
cravate  de  commandeur  de  la  Légion  d'honneur  qui 
faisait  paraître  son  %-isage  plus  rubicond,  il  y  .eut  un 
grand  frémissement. 

Puis,  le  comte  de  Mun,  d'une  gra^ité  magnifique 
et  sereine,  prit  le  premier  la  parole.  L'Académie  fran- 
çaise, en  effet,  toujours  encline,  un  peu  trop  encline 
pour  mon  gré  aux  innovations,  avait  décidé  que  le 
directeur  trimestri<;l  devait  parler  le  premier  pour 
accueillir  le  nouvel  hôte  de  la  Compagnie  et  qu'il 
convenait  mieux  que  le  récipiendaire  parlât  le  se- 
cond, comme  pour  remercier  de  l'accueU...  Le  dis- 
cours du  comte  de  Mun  fut  un  enchantement.  Il 
s'adressait  à  l'académicien  nouveau  :  «  Ah  !  Monsieur,  . 
dit-U  éloquemment,  les  desseias  de  la  Providence 
sont  impénétrables.  Ma  foi  religieuse  naguère  me 
conduisit  au  socialisme  et  maintenant  c'est  votre  foi 
socialiste  qui  vous  amène  à  la  religion...  »  Et  il  dé- 
veloppa longuement  cette  superbe  antithèse.  On 
l'admirait  encore  quand  il  se  tut.  Et  ce  fut  parmi  un 
silence  majestueux  que  M.  Jaurès  commença  aiasi 
son  discours:  «  Messieurs,  au  jour  de  mon  élection,, 
la  presse  mondiale  proclamait,  avec  une  bienveil- 
lance infinie  pour  moi,  que  la  séance  académique 
-  d'aujourd'hui  procurerait  l'occasion  trop  rare  d'en- 
tendre un  grand  orateur.  Or,  M.  le  comte  de  Mun 
vient  de  parler.  Et  j'ai  bien  le  droit,  n'ai-je  pas  le 
devoir  de  dire  qu'en  sortant  de  cette  enceinte,  ce 
n'est  pas  seulement  un  grand  orateur  que  vous  aurez 
écouté;  non,  Messieurs,  vous  en  aurez  entendu 
deux...  »  On  s'entre-regarda,  on  applaudit,  et  la  jolie 
M""'  de  B...,  qui  avait  fini  par  comprendre,  partit  une 
minute  après  d'un  éclat  de  rire  fort  impertinent.  EUe 
riait  encore  quand  M.  Jean  Jaurès  termina  son  dis- 
cours, qui  obtint,  somme  toute,  un  véritable  succès... 

Celte  séance  laissa  un  souvenir  durable  ;  le  samedi 
suivant,  M.  Maurice  Barrés  écrirai  sur  elle,  dans  le 
Temps,  une  de  ses  meilleures  Vies  littéraires.  Ai-je 
dit  que  M.  Barrés  avait  succédé,  en  1909,  comme 
critique  du  Temps  à  l'aimable  romancier  et  auteur 
dramatique  Gaston  Deschamps  qui  avait  abandonné 
son  article  hebdomadaire  pour  se  consacrer  entière- 
ment à  ses  charmantes  psychologies  féminines,  où 
il  exccUe...  M.  Barrés  est  très  apprécié  des  lecteurs 
du  7'fjinps,  et,  particulièrement,  de  son  public  uni- 
versitaire à  qui  il  rappelle  un  peu  Edmond  Schéi-er. 


Pour  moi,  j'ai  goûté  toujours  sa  critique  solide  et 
traditionnelle.  Quelques-uns  la  jugent  parfois  doc- 
torale, lourde  et  embarrassée  ;  tel  n'est  pas  mon 
a\is.  M.  Maurice  Barrés  est  membre  de  l'Académie 
française  ;  M.  Gaston  Deschamps,  aussi,  naturel- 
lement... 

...  A  quelques  semaines  de  là,  le  15  mars  1913,  le 
ministère  André  Berthelot-Ferrette  fut  mis  en  mi- 
norité par  un  vote  de  la  Chambre.  II  fut  remplacé 
par  un  ministère  Louis  Dausset. 

J.  Ernest-Cu.^rles. 
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ÉTRANGER 

Aus  der...  Geschichte  der  Ehen  De...  l'histoire  des 
mariagesi,  parA.  vo.n  Perf.\ll  iRich.  Eckstein  Naclif.,éd. 
Berlin). 

Ce  petit  livre,  d'allure  alerte,  traite  de  sujets 
graves.  La  première  des  deux  nouvelles  dont  il  se 
compose  tranche  ime  question  d'art,  la  seconde 
prêche  une  morale  de  charité  et  de  pardon.  Gustave 
Cle'STng,  un  grand  artiste,  a  commencé  dans  un  genre 
qui  parait  assez  analogue  à  celui  de  Bouguereau  ;  il 
a  peint  sa  femme  en  fée  des  bois,  tout  entourée  de 
Ueurettes  bleues.  Et,  comme  le  tableau  est  joli  et 
qu'Edith  s'y  trouve  très  ressemblante,  elle  y  tient 
beaucoup.  Mais,  peu  à  peu,  Cleving,  sous  l'influence 
d'amis  fanatiques  de  vérité,  abandonne  toute  joHesse 
en  art  et  se  croit  appelé  à  exprimer  la  réalité  la  plus 
brutale,  la  plus  pénible.  Il  rejette  tout  poncif,  ne  mé- 
nage pas  les  nerfs,  ne  flatte  pas  le  goût  de  son  public 
et,  grâce  à  sa  pléiade  d'amis,  grâce  aussi  à  son  ■rigou- 
reux talent,  il  obtient  un  succès  retentissant.  Pour 
s'adonner  à  son  art  austère,  il  avait  insensiblement 
écarté  EcUth,mais  eUe  se  venge  adroitement.  Elle 
de^ient  plus  réaliste  encore  que  son  mari,  acclame 
la  transformation  de  l'art  suave  en  art  brutal  et  se 
fait  faire  très  ^-ivement  la  cour  parle  plus  outrancier 
de  la  pléiade...  Enfin  elle  veut  brûler  triomphalement 
<i  la  fée  des  bois  ».  Cleving  ne  peut  pas  s'y  résoudre, 
il  trouve  un  moyen  de  pacifier  Edith  :  c'est  de  nou- 
veau elle  qui  sera  "son  modèle.  El  ne  renonce  pas  à 
la  vérité  dans  l'art,  mais,  grâce  à  la  bonne  leçon  qu'U 
a  reçue,  il  y  mettra  quand  même  de  l'idéal.  Et  tout 
le  monde  est  content,  le  public  aussi  ;  seul  l'ami  ne 
parait  pas  enchanté,  mais  il  n'est  plus  nécessaire... 
L'autre  nouvelle  implore  notre  clémence  en  faveur 
d'une  pauvre  femme  qui  abandonne  son  mari,  égo'i'ste 
et  vain,  pour  un  homme  dont  elle  a  toujours  rêvé  en 
secret  et  dont  seules  les  cii'constances  l'ont  tenue 
séparée.  Le  mari  se  console  ^i^e  et  reste  1  idole  de  la 
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société.  La  femme  est  calomniée  et  méprisée,  mais 
elle  a  trouvé  le  bonheur  et  elle  s'y  cramponne.  L'au- 
teur nous  dit  qu'il  faut  pardonner  à  cette  femme;  U 
est  évident  qu'il  trouve  son  livre  courageux  et  qu'il 
en  est  lier.  Mais  l'exemple  qu'il  donne  est  si  frappant, 
il  a  pris  un  soin  si  exagéré  d'attribuer  à  la  femme 
toutes  les  qualités  de  l'âme  et  du  caractère,  et  de  les 
refuser  en  bloc  au  mari,  qu'on  éprouve  seulement 
un  immense  dédain  pour  la  bourgeoisie  de  petite 
ville  qui  a  besoin  de  plaidoyers  aussi  rudimentaires. 
Cette  nouvelle  n'aura  certainement  pas  beaucoup  fait 
pour  ébranler  les  préjugés  et  dégager  la  morale  vraie 
de  la  morale  conventionnelle.  Son  unique  mérite  est 
de  faire  voir  combien  cotte  dernière  est  fausse; 
d'autres  écrivains,  avant  A.  von  Perfall,  ont  travaillé 
déjà  à  cette  démonstration,  et  avec  plus  de  talent. 

La  questione  coloniale,  par  Gustavo  Coen  (Raffaello 
Giusti,  éd.,  Livorno). 

M.  Gustavo  Coen  se  propose,  dans  cet  ouvrage,  de 
démontrer  que  les  colonies  ne  donnent  pas  toujours 
les  résultats  qu'on  espère  en  les  fondant,  et  principa- 
lement que  les  peuples  de  race  latine  ont  jusqu'à 
présent  fait  assez  mal  leurs  preuves  dans  la  coloni- 
sation. Il  n'est  pas  un  adversaire  absolu  de  la  colo- 
nisation, mais  il  croit  opportun  de  mettre  en  garde 
les  nations  européennes  contre  un  désir  insuffisam- 
ment réfléchi  de  suivre  l'exemple  de  la  Grande-Bre- 
tagne. Ce  mode  d'accroissement  convient  à  cer- 
taines nations,  non  à  d'autres.  Et  pour  étabUr  que 
les  Latins,  par  exemple,  ne  réussissent  pas  dans  la 
colonisation,  M.  Coen  constate  l'antipathie  tradition- 
nelle des  Français  pour  l'expansion  coloniale,  et  il 
étudie  avec  soin  les  tentatives  que  firent  les  Italiens 
pour  s'établir  avec  profit  dans  l'Érylhrée.  Sans  doute 
les  conditions  d'existence  ne  sont  pas  très  propices, 
en  Italie,  à  ce  qu'on  peut  appeler  «  la  colonisation 
intérieure  ».  A  cause  de  la  mauvaisi'  qualité  du  sol, 
l'Italie  ne  peut  fournir  de  travail  à  tous  les  bras, 
étant  donné  surtout  l'augmentation  progressive  de 
la  population,  à  laquelle  ne  correspond  pas  un  égal 
rendement  agricole.  L'extrême  pauvreté  de  la  popu- 
lation rurale  explique  donc  les  elîorts  qu'a  faits  le 
gouvernement  pour  instituer  en  Abyssinie  une  co- 
lonie italienne.  Reste  à  savoir  si  l'on  s'y  est  bien 
pris  et  si  cet  essai  pouvait  réussir.  Ces  diverses  ques- 
tions sont  discutables,  et  les  auteurs,  en  effet,  diffè- 
rent d'opinion  à  ce  sujet.  M.  Coen  remarque  que  les 
jugements  des  économistes  italiens  sont  plutôt  con- 
traires à  la  colonisation  abyssine,  tandis  que  les 
étrangers,  tout  en  y  reconnaissant  des  difficultés,  lui 
sont  favorables.  11  n'est  pas  démontré  que  ces  ré- 
gions soient  particulièrement  fertiles  et  qu'on  y 
trouve  un  Eldorado  plutôt  qu'un  Sahara.  Il  conve- 
nait, en  tout  cas,  de  ne  pas  se  lancer  sans  préparation 


dans  une  entreprise  coûteuse  et  sanguinaire.  M.  Coen, 
en  somme,  croit  qu'on  a  exagéré  la  tristesse  de  la 
condition  des  paysans  italiens  et  il  ne  pense  pas  que 
l'on  puisse  orienter  tout  d'un  coup  l'émigration  vers 
l'Afrique...  Gel  ouvrage,  composé  avec  soin,  bien 
documenté,  contient  un  grand  nombre  de  renseigne- 
ments intéressants,  d'idées  importantes  et  qui  méri- 
tent d'être  prises  en  considération. 


Ivan  Strannik. 


FRANCE 


Les  aventures  du  roi  Pausole,  par  Pierre  Lolys 
(Fasquelle). 

Le  peuple  heureux  sur  lequel  règne  le  roi  Pausole 
est  celui  des  Triphémois,  et  Tryphème  est  une  pénin- 
sule qui  prolonge  les  Pyrénées  vers  les  eaux  des  îles 
Baléares  :  s'il  n'en  est  pas  question  dans  les  atlas, 
c'est  notamment  pour  cette  raison  bien  simple  que, 
«  les  [)eaples  heureux  n'ayant  pas  d'histoire,  les 
pays  prospères  n'ont  pas  de  géographie  ».  Tryphème 
est  une  terre  incomparable,  vu  que  le  code  s'en  ré- 
sume en  deux  articles  dont  le  premier  est  :  «  Ne  nuis 
pas  à  ton  voisin  »,  et  le  second  :  «  Ceci  bien  compris, 
fais  ce  qu'il  te  plaît.  »  Et  Pausole,  le  roi  de  Tryphème, 
est  un  souverain  extraordinaire,  vu  qu'après  le  souci 
de  sa  propre  félicité,  il  n'a  point  d'autre  idée  en  tête 
que  d'entretenir  la  joie  parmi  ses  sujets.  Il  est  philo- 
sophe et  pratique  l'épicuréisme  avec  grâce  ;  les 
grands  déploiements  d'activité  lui  semblent  vains 
excessivement.  Aussi  lui  est-ce  une  aventure  assez 
terrible  que  de  se  mettre  en  route,  un  jour,  pour  re- 
trouver sa  fille,  frivole  fugitive,  et  de  parcourir  à 
cette  fin  sept  kilomètres  à  dos  de  mule...  Il  a  pour- 
tant, le  long  du  chemin,  des  divertissements  nom- 
breux, variés,  appréciables,  et  dans  le  détail  des- 
quels je  m'excuse  de  ne  pas  entrer...  Un  peu  long 
peut-être,  mais  écrit  avec  infiniment  d'art  et  d'es- 
prit, le  roman  de  Pierre  Louys  est  charmant,  d'une 
drôlerie  et  d'une  fantaisie  déUcieuse,  d'un  humour 
délicat  et  souvent  profond.  Certaines  pages  font 
penser  aux  contesde  Voltaire,  je  crois...  lime  semble 
aussi  que  ce  Roi  Pausole  est  un  peu  scandaleux  et 
totalement  dénué  de  vergogne  ;  il  me  semble,  mais 
je  n'en  suis  pas  sûr,  parce  que  je  m'avoue,  —  après 
avoir  professionnellement  lu  tant  de  romans  contem- 
porains, —  tout  à  fait  démoralisé. 

L'année  philosophique,  par  F.  Pi'llon  (Alcan). 

Celte  onzième  Année  philosophique  est  la  première 
qui  ne  s'ouvre  pas  par  un  mémoire  de  M.  Renouvier. 
On  sait  avec  quelle  régularité  M.  Pillon  et  M.  Renou- 
vier, assistés  généralement  de  M.  Dauriac,  conti- 
nuent dans  ce  nouveau  recueil  l'œuvre  entreprise 
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avec  la  Criiiquc  philosophiqite.  Le  fascicule  de  cette 
année  contient,  comme  d'habitude,  une  très  riche 
«  bibliographie  philosophique  française  »  de  M.  PQlon 
l't  plusieurs  études  intéressantes  dont  je  signalerai 
spécialement  celle-ci  :  «  Les  mythes  dans  la  philoso- 
phie de  Platon  »,  par  Victor  Brochard.  M.  Louis 
Couturat  prétendit  naguère  rejeter  les  mythes  de  la 
philosoiihie  platonicienne  et  ne  laisser  subsister  dans 
la  doctrine  qae  les  résultats  rationnels  de  la  méthode 
dialectique.  M.  Brochard  s'oppose  à  cette  conception 
et  il  démontre  très  ingénieusement  la  valeur  que  les 
mythes  peuvent  avoir  dans  le  platonisme.  Platon  fait 
une  place  très  importante,  dans  la  connaissance,  à 
Vopinion,  qu'il  distingue,  comme  chacun  sait,  de  la 
science  :  il  place  les  opinions  vraies  «  après  la  science 
et  sur  le  même  rang  » .  La  science  est  à  l'opinion  vraie 
ce  que  l'être  est  au  devenir.  L'opinion  vraie  est  la 
science  du  devenir.  Mais,  tandis  que,  suivant  les 
idées  modernes,  les  phénomènes  expérimentaux 
sont  l'objet  même  de  la  certitude,  et  les  réaUtés  su- 
périeures celui  de  la  croyance,  c'est  tout  le  contraire 
suivant  la  doctrine  de  Platon,  la  réalité  n'étant  pas 
dans  le  particulier,  mais  dans  le  général.  Il  en  résulte 
donc  que  tout  le  monde  phénoménal,  tout  le  monde 
du  devenir,  échappant  à  la  science,  est  du  domaine 
du  vraisemblable.  Or,  le  démiurge,  le  dieu  du  Timée, 
ainsi  que  l'âme  du  monde,  appartient  au  monde  du 
devenir,  et  c'est  pourquoi  la  philosophie  de  l'âme  et 
de  Dieu  est  représentée,  dans  les  dialogues  platoni- 
ciens, par  des  mythes  qui  font  partie  intégrante  de 
la  doctrine..;  On  peut  remarquer  encore  que  les 
Grecs,  ayant  conçu  l'indéfini  comme  le  non-être,  ne 
pouvaient  laisser  l'inconnaissable  sans  forme  sous 
peine  de  le  nier  ;  aussi  les  mythes  sont-ils  pour  eux, 
en  quelque  sorte,  une  nécessité  logique. 

Alfred  Nettement,  par  Edmond  Biré  (Lecofl're). 

.\lfred  Nettement  fut  à  son  époque  «  le  type  du 
journaliste  ».  et  comme  il  eut,  d'aDleurs,  «  un  esprit 
chevaleresque  »,  qu'il  fut  désintéressé,  convaincu, 
dévoué,  cela  lui  constitue  un  personnalité  assez 
bizarre,  qui  étonne  en  des  temps  où  «  le  type  du 
journaliste  »  est  tout  autre...  Le  livre  de  M.  Biré  est 
intéressant  et  d'une  lecture  attrayante  parle  grand 
nombre  de  renseignements  curieux  qu'on  y  trouve. 
On  sait  la  manière  dont  procède  M.  Biré  :  c'est  par 
les  petits  faits,  les  menus  détails  qu'il  écrit  l'iiistoire, 
—  et  cela,  je  crois,  est  sujet  à  caution;  mais  les  in- 
convénients de  cette  méthode  sont  moins  grands 
quand  l'historien  admire  que  quand  U  débine,  —  et 
Alfred  Nettement  est  sympathique  à  M.  Biré.  Quoi 
qu'il  en  soit,  du  reste,  sur  toute  la  période  qui  s'étend 
de  1830  au  début  du  second  Empire,  voici  des  anec- 
dotes à  profusion  :  les  journaux,  la  Gazette  de  France, 
les  Débals,  la  Revue  Contemporaine,  la  Semaine  des 


Familles,  les  écrivains,  les  hommes  politiques,  les 
artistes,  les  gens  à  la  mode,  Ponson  du  Terrail, 
Barbey  d'Aurevilly,  Rachel,  M"°  Mars,  M""  Dorval, 
Emile  de  Girardin,  Balzac,  etc.,  etc.  Le  récit  est  fait 
avec  élégance,  avec  clarté,  avec  esprit. 

La  folle  aventure,  par   Henri  Malo  (Leraerre). 

L'auteur  de  ces  petits  poèmes  «  s'est  simplement 
laissé  aller  à  dii'e  la  vérité  de  son  cœur  et  n'a  pas  eu 
d'autre  ambition  ».  Et,  ajoute-t-iï,  «  les  sujets  sont 
toujours  les  mêmes  ».  Voici  donc  un  recueil  de  vers 
sincères  à  la  manière  de  quelques  poètes  antérieurs. 
Ce  qui  distingue  néanmoins  M.  Malo,  c'est  une  très 
agréable  bonne  humeur,  une  gaieté  sereine  et  juvé- 
nile; il  est  exempt  de  pessimisme  et,  comme  H  n'est 
point  affecté  non  plus,  il  se  contente  d'écrire  avec 
esprit  de  gentUles  choses,  plus  aimables  que  très 
profondes  : 

Bonjour, Ninon,  bonjour,  ma  chère! 

Celé  ressemble  un  peu,  comme  vous  voyez,  à  du 
Musset,  mais  qu'importe  ? 

Bonjour,  Ninon,  bonjour,  ma  chère! 
J'ai  dormi  comme  un  paresseux! 
La  Nuit,  de  son  aile  légère, 
Se  sauve  là-bas  dans  les  cieu.x  ; 
Bonjour,  Ninon,  bonjour,  ma  chère!... 

Ou  bien  encore  : 

...Puisque  ma  patrie  est  la  France 
Et  que  j'.ai  l'amour  de  Ninon!... 

Le  volume  se  termine  par  un  poème  plus  étendu, 
de  forme  dialoguée,  mêlé  de  prose  par  endroits  et 
digne  d'intérêt. 

André  Be.\unier. 


Mémento.  —  .\  la  Revue  Blanche,  Le  dnyc, l'idiot  et  autres 
fft'H.s,  par  W.  C.  Morrow,  traduction  de  Georges  Ehvall. — 
Chez  Cornély,  Pour  l'armée  républicaine,  par  ***.  —  Chez 
Vanier,  Autour  d'un  donjon,  par  Wils  ; —  Humbles  mousses, 
poésies,  par  Krançois  Haussy.  —  Chez  Lemerre,  Vers, par 
Charles  Trouneau  ;  —  Uorizons  minimes  et  précieux,  \eTs 
posthumes,  par  Emmanuel  Benjamin-Constant.  —  Chez 
Chevalier-Maresq,  Soles  sur  les  Universités  Italiennes,  par 
E.Haguenin.  —  Chez  Calmann-Lévy,  Les  classiques  imita- 
teurs de  Ronsard  (Malherbe,  Corneille,  Racine,  Boileau), 
extraits  recueillis  et  annotés  par  Edmond  Dreyfus-Brisac. 
—  Au  .Mercure  de  France,  Airs,  cinq  livres  de  poèmes, 
par  Svares.  —  Chez  .\lcan.  Les  Aieux  (Les  Sarrasins, 
Le  Paraclet,  La  Pucelle),  poèmes  dramatiques,  par  Félix 
Henneguy.  —  Chez  Pion,  Quelques  notes  sur  l'histoire  de 
Chine,  par  M.  de  la  Mazelière.  —  Chez  Colin,  dans  les 
i<  Paires  choisies  des  auteurs  contemporains  »,  Tolstoi,  par 
R.  Candiani. 
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Pour  restaurer  la  musique  saerée.  —  Léon  XIII 
vient  de  constituer,  à  cet  effet,  une  commission 
spéciale,  où  siégeront  M.  Filippo  Capocci,  organiste 
très  apprécié  en  Italie,  et  directeur  de  la  chapelle 
de  r  II  Archibasilique  »  (Latran)  ;  M.  Alessandro  Fa- 
risotti,  musicographe  distingué,  secrétaire  du  Lycée 
Musical  et  de  l'Académie  de  Sainte-Cécile  ;  dom 
Calcedonio  Mancini,  liturgiste  sévère  ;  M.  Rodolphe 
Kanzler,  pour  qui  la  musique  des  premiers  siècles 
de  l'Eglise  n'a,  paraît-il,  pas  de  secrets  ;  et  M.  Fi- 
lippo Mattoni,  professeur  de  chant  grégorien  au 
Lycée  Musical.  On  s'étonne  de  ne  point  trouver  là 
le  directeur  «  à  vie  »  de  la  Chapelle  Sixtine,  le 
maestro  Lorenzo  Parosi. 

Une  solennelle  réédition  de  Shakespeare.  —  La 
Clarendon  Press  d'Oxford  prépare  un  fac-similé 
photographique  de  la  première  édition  in-folio  de 
Shakespeare,  celle  qui  parut  en  1623  et  fut  la 
première  complète.  Elle  contiendra  une  préface  où 
le  plus  érudit  des  shakespeariens,  M.  Sidney  Lee, 
consignera  jusqu'aux  plus  menus  détails  de  tout  ce 
que  l'on  sait  de  la  biographie  du  grand  Will.  Il 
y  aura  aussi  là  un  «  recensement  »  de  tous  les 
exemplaires  qui  subsistent  de  l'édition  de  1623, 
avec,  pour  chacun,  autant  que  possible,  la  liste 
de  ses  possesseurs  successifs.  L'éditeur,  Isaac 
Jaggard,  établi  dans  Fleet  Street,  auprès  de  l'é- 
glise Saint-Dunstan,  fît  imprimer  cinq  cents  exem- 
plaires. On  craint  avec  raison  de  n'en  retrouver 
pas  plus  d'une  cinquantaine,  et  encore  ! 

Fhtctuations  de  la  librairie  allemande.  —  Selon 
les  Hochschulc  NachriclUen,  il  a  été  publié  en  Al- 
lemagne, l'an  dernier,  24  792  volumes.  La  propor- 
tion des  ouvrages  relatifs  aux  sciences  militaires 
est  moindre  qu'en  1899.  Les  deux  catégories  où 
l'augmentation  a  été  la  plus  considérable  sont 
celles  des  scieilces  mathématiques  et  naturelles 
(1  390  volumes  au  lieu  de  1  233  en  1899),  et  celle  du 
droit  et  des  sciences  politiques  et  économiques 
(2  599  volumes  au  lieu  de  2  313).  L'Allemagne  de- 
viendrait-elle donc  de  plus  en  plus..:  grave?  Pour- 
tant, la  plupart  des  théâtres  vivent  sur  les  vaude- 
villes et  opérettes  de  France. 

Anglicanisme  et  catholicisme.  —  Le  Révérend 
A. -F.  Mannington  Lugram,  qui  a  été  récemment 
nommé  à  l'évêché  de  Londres,  passe  pour  le  plus 
Il  catholique  »  des  prêtres  anglican.s.  La  cérémonie 
de  son  intronisation  a  été  la  plus  somptueuse  qui 
ait  jamais  été  célébrée  dans  la  cathédrale  de  Saint- 
Paul  depuis  la  Réforme.  La  presse,  publiée  et  lue 
en  Grande-Bretagne  par  le  clergé  pi'otestant,  n'a 
point  protesté.  Sa  sœur  d'outre-Atlantique  (The 
Churchmann,    de    New-York,    The    Church    Stan- 


dard, de  Philadelphie,  etc.)  lui  demande  à  quoi 
elle  pense,  et  crie  au  scandale.  Elle  prophétise  avec 
amertume  que,  les  rites  catholiques  une  fois  ré- 
tablis de  la  sorte,  le  nouvel  évéque  de  Londres 
n'hésitera  plus  à  restaurer  la  doctrine  aussi,  et, 
dans  un  temps  peut-être  peu  éloigné,  l'Eglise  an 
glicane  ne  sera  plus  autre  chose  que  ce  que  vou- 
lait être  la  gallicane,  une  Eglise  à  peine  «  autocé- 
phale  »,   intimement  vassale  de  Rome. 

Une  nouvelle  religion,  mais  sans  Dieu.  —  Les 
'Vankees  sont  des  mystiques  si  forcenés,  qu'ils 
éprouvent  le  besoin,  quand  ils  sont  athées,  de  s'or- 
ganiser en  communauté  religieuse.  Nous  trouvons 
dans  le  Sun  et  d'autres  journaux  américains  des 
détails  sur  une  secte  de  ce  genre  que  vient  de  fon- 
der un  avocat  de  Cincinnati,  M.  Charles  Sparks. 
Celui-ci  a  rédigé  un  minutieux  rituel  pour  le  bap- 
tême, pardon,  la  «  dédication  agnostique  »  des  en- 
fants, et  leur  solennelle  «  confirmation  dans  la 
croyance  à  la  non-existence  de  Dieu  ».  De  même 
pour  le  mariage.  'Voici  la  formule  sacramentelle 
prononcée  par  l'époux  :  «  Je  promets  de  faire  tout 
ce  que  je  pourrai  pour  rendre  ma  femme  heureuse. 
Quand  elle  sera  en  colère  pour  une  cause  quelcon- 
que, je  ne  l'invectiverai  ni  ne  la  frapperai,  mais 
j'emploierai  pour  la  calmer  la  méthode  des  pro- 
pos aimables  et  des  tendres  objurgations.  Je  ne  ni'i- 
vrognerai  pas.  J'enverrai  mes  enfants  aux  écoles 
agnostiques  du  dimanche.  »  Et  voici  le  couplet  de 
la  jeune  épousée  :  «  Si  je  découvre  que  je  me  suis 
trompée  dans  cette  union  et  qu'il  y  a  incompa- 
tibilité d'humeur  entre  mon  mari  et  moi,  je  m'en- 
gage sur  l'honneur  à  ne  pas  avoir  d'enfant,  car  il 
ne  doit  venir  au  monde  aucun  enfant  qui  ne  soit 
le  sceau  de  l'affection  mutuelle  des  époux.  Et  s'il 
est  impossible  à  mon  mari  et  à  moi  de  vivre  en 
paix,  je  promets  de  ne  rien  faire  pour  m'opposer 
au   divorce.    » 

Le  duel  chei  les  animaux.  —  Le  D'  Louis  Ro- 
binson  affirme,  dans  le  Pearso7i's  Magazine  que, 
chez  les  animaux  aussi,  le  duel  est  affaire  de  sno- 
bisme. En  général,  selon  lui,  les  mâles  qui  se 
livrent  des  combats  singuliers  appartiennent  aux 
espèces  les  plus  élégantes,  et  les  combatta,nts  s'ar- 
rangent pour  qu'il  n'y  ait  pas,  du  moins  immédia- 
tement, mort...  d'animal.  D'ailleurs,  les  armes  em- 
ployées, par  exemple  chez  les  bêtes  à  cornes,  sont 
telles,  que  les  blessures  sont  rarement  mortelles 
—  entre  duellistes  de  la  même  espèce.  Les  cerfs 
se  battent  fréquemment  ;  s'ils  y  apportaient  la  fu- 
reur que  l'on  croit,  il  y  a  longtemps  qu'il  n'y  au- 
rait plus  de  cerfs  sur  terre. 

La  dépopulation  de  l'Angleterre.  — M.  Holt  Schoo- 
liiig  jette  à  ce  sujet  le  cri  d'alarme  dans  la  Fori- 
nightly   Revieic.   Il   compare  la  fécondité   des  ma 
riages  eu  Grande-Bretagne  avec  celle  que  l'on  con- 
state  eu   Allemagne    et   aux   Etats-Unis,    et   il   eu 
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déduit  que  le  premier  de  ces  pays  est  battu  par  les 
deux  autres  dans  le  domaine  en  question  comme 
dans  ceux  du  commerce,  de  l'industrie,  etc.  En 
18S0,  il  y  avait  en  Angleterre  441  enfants  pour  cent 
mariages  ;  il  n'y  en  a  plus  maintenant  que  346,  ce 
qui  fait  un  enfant  de  moins  par  mariage. 

Tohtol  et  les  ccrnains  russes.  —  M.  R.  E.  C.  Long 
continue  à  enregistrer  dans  la  Raview  of  Reviews 
de  Londres,  les  opinions  qu'il  a  «  soutirées  »  à 
Tolstoï,  au  cours  d'innombrables  et  interminables 
interv'iews.  Il  s'agit  maintenant  des  appréciations 
portées  par  l'auteur  de  Résurrection  sur  ses  pré- 
décesseurs et  ses  contemporains  dans  la  littérature 
russe.  Tolstoï  commence  par  déclarer  que  Herzen 
eut  énormément  de  génie.  Puis,  il  parle  avec  le 
même  enthousiasme  des  Récits  d'un  Chasseur,  vanis 
proteste  contre  tous  les  romans  de  Tourgueniev  ; 
ce  sont  des  œuvres  «  trop  occidentales  ».  D"ail-_ 
leurs  Tourgueniev  n'occupe,  selon  lui,  que  le  qua- 
trième rang  au  point  de  vue  de  l'influence  exercée 
sur  l'intellectualité  russe  ;  le  premier  appartient 
à  Pouchkine,  le  deuxième  à  Herzen,  et  le  troisième 
à  Gogol.  Viennent  après  Tourgueniev,  d'abord 
Lermontov,  ensuite  Dostoïewsky.  Pour  ce  qui  est 
des  autres,  rien  de  ce  qu'ils  ont  produit  n'intéresse 
Tolstoï.  Exception  faite  cependant  pour  Soloviov, 
((  le  seul  philosophe  de  la  Russie  ». 

Don  royal.  —  Les  souverains  exotiques  se  font 
des  idées  singulières  sur  l'importance  relative  des 
puissances  occidentales.  En  1876,  le  roi  de  Birma- 
nie, à  la  suite  d'une  audience  accordée  à  des  mis- 
sionnaires italiens,  se  persuada  que,  immédiate- 
ment après  l'Angleterre,  la  plus  grande  puissance 
de  l'Europe  était  l'Italie.  Il  s'empressa  d'envoyer 
à  Victor-Emmanuel  II  une  quantité  prodigieuse  de 
présents,  qui,  pour  la  plupart,  avaient  une  consi- 
dérable valeur  d'art,  notamment  une  réduction  de 
pagode,  toute  dorée,  avec  une  statue  du  Bouddha, 
en  albâtre.  Cette  collection  était  restée  enfouie 
avec  des  débarras  dans  le  palais  de  Capodimonte. 
On  sait  que  Victor-Emmanuel  II  et  son  successeur 
ne  brillaient  pas  précisément  par  la  culture  in- 
tellectuelle. Victor-Emmanuel  III  vient  de  faire 
épousseter  toutes  ces  merveilles  et  les  a  données 
au  musée  d'ethnographie  de  Rome.  Les  orienta- 
listes italiens,  qui,  pour  la  plupart,  ignoraient 
l'existence  de  la  collection,  sont  dans  la  jubila- 
tion. 

Acleurs-Impresarii.  —  On  sait,  de  reste,  qu'à  cet 
égard  M"'  Sarah  Bernhardt,  MM.  Antoine,  Lugné- 
Poë,  Coquelin,  n'ont  fait  qu'acclimater  à  Paris  uu 
usage  qui,  à  Londres,  est  depuis  longtemps  entré 
dans  les  mœurs.  M.  Horace  Wyndham,  au  cours 
d'une  série  d'interviews  que  publie  le  Pall  Mali 
Magazine,  rappelle  que  M.  Charles  Wyndham  est 
actor-manager   depuis  un   peu   plus  de   vingt-cinq 


ans.  Celui-là  a  pour  principe  de  ne  jamais  jouer 
de  pièces  qu'il  n'a  pas  expi"essément  commandées. 
Il  affirme  qu'il  n'a  jamais  découvert,  en  dehors 
de  cette  catégorie,  un  acte  possible  pour  son  théâ- 
tre. «  Dans  tout  ce  qu'on  m'a  offert,  s'empresse-t-il 
d'ajouter,  il  y  avait  peut-être  des  œuvres  de  génie, 
mais  aucune  ne  rentrait  dans  le  cadre  que  je  me 
suis  imposé.  » 

M.  Charles  Hawtrey,  actor-manager  depuis  seize 
ans,  c'est-à-dire  vice-doyen  de  cette  corporation 
mixte,  se  voit  offrir  en  moyenne  deux  pièces  par 
jour.  Il  est  encore,  pour  les  auteurs  éliminés  (sept 
cents  par  an  !),  plus  aimable  que  son  confrère  sus- 
nommé. «  La  plupart  de  ces  œuvres,  dit-il,  sont 
excellentes  ;  elles  ne  pèchent  que  par  l'ignorance 
technique  de  la  scène.  » 

A  M.  Beerbohm  Tree  on  ne  soumet  que  quatre  cents 
œuvres  bon  ad  mal  an.  «  La  majorité,  déclare-t-il, 
n'ont  ni  queue  ni  tète.  »  Or,  il  est  certain  que 
cette  majorité  est  la  même  que  MM.  "SVyndham  et 
Hawtrey  ont  déjà  qualifiée  ou  vont  qualifier  de 
très  talentueuse. 

MM.  Frederick  Harrison  et  Cyril  ?klauda,  depuis 
les  quatre  ans  qu'ils  dirigent  le  Haymarket,  ont 
fait  jouer,  et  joué  dans  quelque  chose  comme  six 
cents  pièces  nouvelles.  Honneur  au  courage,  sur- 
tout quand  il  est  quelquefois  heureux. 

M.  Arthur  Bourchier,  qui  préside  aux  destinées 
du  Royalty,  veut  bien  mettre  à  la  scène  des  œu- 
vres nouvelles,  à  condition  qu'elles  soient  signées 
de  noms  connus.  Aussi  n'a-t-il  à  renvoyer  à  leurs 
auteurs  que  cent  cinquante  pièces  par  an. 

Une  association  universelle.  —  Il  s'agit  de  la 
«  Young  Man's  Christian  Association  »,  dont  M.  AV. 
S.  Harvood  raconte  l'histoire  dans  le  Ccntury  Ma- 
gazine. Elle  a  été  fondée  à  Londres,  en  juin  1844, 
par  George  Williams.  Lorsqu'elle  a  célébré  son 
cinquantenaire,  la  reine  a  créé  chevalier  M.  Wil- 
liams, à  qui  la  cité  de  Londres  a,'  en  outre,  accordé 
le  droit  de  bourgeoisie. 

Dès  1854,  les  sections  étaient  si  nombreuses  aux 
Etats-Unis  et  dans  .le  Canada,  qu'elles  purent  s'or- 
ganiser en  une  branche  américaine  autonome. 
Eu  Europe,  la  section  de  Paris  date  de  1855  ;  celle 
de  Hambourg,  de  1875  ;  celle  de  Genève,  de  1878. 
Celle  de  Bruxelles  est  plus  récente.  Les  membres 
sont  au  nombre  de  cent  vingt-quatre  mille  dans  le 
Royaume-Uni,  et^  parmi  eux.  les  catholiques  sont 
en  forte  proportion,  bien  que  la  majorité  appar- 
tienne au  protestantisme  de  toutes  sectes. 

La  section  parisienne  a  1 500  adhérents  dont 
150  catholiques  et  12  juifs.  Quinze  nationalités  sont 
représentées  dans  cette  section  :  700  Français, 
100  Anglais  et  autant  de  Yankees,  puis  des  Belges, 
des  Scandinaves,  deç  Polonais,   des  Allemands. 

R.  Gandiani. 


Paris.  —  Typ.  Chamorot  et  Renonard  (Impr.  des  Deux  Revuei),  1»,  rne  des  Saiots-Pères.  —  41081. 
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LAME  DES  SEVRIENNES 

Depuis  quelques  années,  il  a  été  beaucoup  parlé  des 
jeunes  professeurs  féminins,  de  l'école  de  Sèvres  qui 
les  forme  et  des  lycées  de  jeunes  filles.  Rien  de  plus 
naturel  si  l'on  songe  à  l'importance  que  prennent 
chaque  jour  le  travail  des  femmes  et  l'épanouisse- 
ment de  leur  conscience.  Parmi  celles  qui ,  avec 
leurs  propres  forces,  bravent  les  duretés  de  la  lutte 
pour  la  vie,  les  professeurs  forment  une  élite;  et, 
plus  en  vue,  elles  sont,  les  premières,  l'objet  de 
l'attention  générale  et  aussi  des  critiques. 

Naturellement  on  ne  les  lem-  a  pas  ménagées.  On 
peut  dire  qu'avant  même  leur  existence,  elles-furent 
condamnées  par  toute  une  classe  d'ailleurs  puissante 
qui  se  dit  consersatrice  et  n'est  qu'arriérée.  Lorsque 
M.  Duruj',  sous  le  troisième  Empire,  essaya  d'établir 
des  cours  où  la  femme  apprendrait,  disait-Q,  «  à 
gouverner  son  esprit  et  à  se  mettre  en  état  de  porter 
avec  un  autre  le  poids  des  devoirs  et  des  responsa- 
bilités de  la  vie  »,  le  but  de  cette  œuvre  fut  déclaré 
"  audacieux  •>  et  <■  détestable  »  par  une  opposition  en 
majorité.  Quand,  ^ingl  ans  plus  tard,  la  loi  sur  l'en- 
seignement secondaire  féminin  fut  soumise  au  par- 
lement, il  y  eut  des  indignations  et  des  colères  dans 
les  mêmes  rangs,  notablement  diminués  et  aujour- 
d'hui moins  influents.  Que  ne  reproche-t-on  pas  à 
cet  enseignement  et  à  celles  qui  le  donnent?  D'une 
part  on  déclare  <<  flottante  «  la  morale  des  jeunes 
professeurs,  flottante  jusqu'à  préparer  pour  l'avenir 
les  pires  désordres  ;  de  l'autre  on  s'apitoie  sur  elles, 
on  nous  les  montre  -victimes  de  leur  instruction, 
déclassées  par  leur  science,  vouées  à  la  pauvreté,  à 
iH'  .\NNÉE.  —  i'  Série,  t.  XVI. 


la  persécution,  à  la  solitude  du  cœur,  au  suicide, 
Le  roman,  lui  aussi,  s'en  est  mêlé.  C'est  toujours 
un  signe  des  temps  et  la  preuve  d'un  intérêt  général 
quand  la  littérature  d'imagination  aborde  avec  succès 
certains  problèmes,  décrit  certaines  classes  de  la  so- 
ciété. Les  «  Sévriennes  »,  les  «  lycées  de  jeunes  filles  » 
ont  trouvé  leur  romancier  ou  plutôt  leur  romancière. 
Celle-ci  fut  Sévrienne,  professa  en  province,  et  nous 
communique  maintenant,  toutes  chaudes,  ses  im- 
pressions. Je  n'ai  pas  à  me  prononcer  ici  sur  son 
mérite  littéraire,  que  mon  confrère  M.  André  Beau- 
nier  sait  apprécier  comme  il  se  doit.  Je  dirai  seule- 
ment que  ses  peintures  m'ont  souvent  attaché  par  la 
véracité  des  détails,  quoique  l'ensemble  fût  superti- 
fîciel,  la  psychologie  médiocre  et  la  -vision  des  ca- 
ractères troublée  par  une  sensualité  un  peu  grosse. 
En  tout  cas,  elle  a  déchaîné  le  ressentiment  de  ses 
anciennes  camarades  qui  se  considèrent  comme 
trahies.  Elle  leur  répondit  qu'elle  pensait  avoir  écrit 
un  chef-d'œuvre...  Les  discussions  s'envenimèrent. 
Mais  ces  livres  bien  lanns  contirmèrent  les  parents 
de  proAince  en  cette  opinion  que  les  demoiselles  qui 
professent  finissent  par  tourner  mal  et  qu'il  est  dan- 
gereux de  commettre  entre  leurs  mains  de  jeunes 
âmes... 

Je  ne  crois  pas  que  tel  fut  le  but  de  la  Sévrienne 
romancière  qui  est  pleine  de  bonnes  intentions  et  que 
le  premier  succès  aenivrée.  Malheureusement, pour 
obtenir  la  vogue  il  ne  suffit  pas  de  dire  ce  qui  est, 
mais  de  correspondre,  en  les  exaltant,  aux  notions 
faussées  et  incertaines  qui  reposent  dans  les  foules. 
Les  natures  passionnées,  forcément  inclairvoyantes, 
donnent  volontiers  et  inconsciemment  dans  ce  tra- 
vers, sans  se  douter  qu'elles  augmentent  ainsi  l'éter- 
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nel  mensonge  et  réternelle  ignorance,  qui  sont  le 
pain  et  le  vin  des  multitudes. 

En  tout  cas,  la  verve  imprudente  de  cette  autho- 
rrss  a  compromis  le  prestige  de  son  école  et  fourni 
des  armes  nouvelles  aux  adversaires.  Dans  son 
premier  livre  «  les  Sévriennes  »,  après  avoir  raconté 
les  différents  désastres  qui,  selon  elle,  guettent  ses 
collègues  dans  le  combat  vital,  elle  prétend  que 
l'enseignement  de  leurs  maîtres  conduit  à  l'union 
libre,  et  son  héroïne  fuyant  le  sérieux  labeur,  se 
voue  délibérément  à  la  passion.  Dans  le  second  ro- 
man »  Un  lycée  de  jeunes  filles  >,  la  femme  profes- 
seur transportée  au  fond  de  la  proràice  dans  une  pe- 
tite "ville  réactionnaire  et  hostile,  voit  succomber  ses 
généreux  efforts  d'éducatrice.  Elle  perd  la  -viie  et  la 
santé  en  cette  tâche  ingrate  ;  c'est  la  faillite  complète 
de  l'enseignement  de  Sèvres  qui  dévoie  les  unes,  les 
fortes  têtes,  et  n'apporte  aux  autres,  à  ses  fidèles, 
qu'impuissance,  misère  et  désespoir.... 

Tout  cela  n'est  pas  fait  pour  édifier  l'opinion  d'un 
public  toujours  avide  de  scandales  et  méfiant  en  face 
desnoiiveautés,  surtout  lorsqu'il  s'agit  de  l'éducation. 
Les  initiatrices  d'une  éducation  qui  répond  enfin  au 
vœu  de  Micbelet  quand  il  écrivait  :  «  Les  filles  ne 
sont  pas  plus  élevées  qu'au  temps  où  Fénelon  a 
fait  son  aimable  livre...  Rien  qui  les  prépare  à  la 
YÏe  »,  sont  en  somme  mal  connues  et  inexactement 
jugées.  Il  m'a  semblé  pour  ma  part  plus  loyal,  — 
au  lieu  de  leur  jeter  la  pierre  d'après  les  racontars 
des  autres,  —  de  les  approcher,  de  les  entendre,  de 
les  voir  à  l'épreuve.  J'étais  curieux  de  savoir  si 
après  enquête  il  faudrait  tomber  d'accord  avec  le 
professeur  Scott  Clark  de  l'Université  de  Chicago 
qui  s'est  écrié  l'autre  jour  du  haut  de  sa  chaire  : 
«  Le  ciel  tienne  en  aide  à  l'homme  qui  épouse 
une  femme  sortant  d'un  lycée  de  jeunes  filles.  L'in- 
fortuné qui  place  sa  confiance  en  une  bachelière  ou 
en  une  agrégée  a  déjà  le  pied  dans  un  enfer  ter- 
restre !  » 


Où  se  recrutent  nos  Sévriennes?  généralement 
parmi  les  filles  de  professeurs,  d'officiers,  rarement 
de  commerçants.  Elles  naissent  au  milieu  d'une 
bourgeoisie  honnête  et  intelligente,  mais  sans  for- 
tune. Le  terrible  problème  se  pose  ^ite  pour  elles. 
Comment  vi^Te,  que  devenir?  On  leur  apprend  et 
elles  constatent  autour  d'elles  que  le  mariage  est  de 
plus  en  plus  difficile  pour  celles  qui  ont  autant  de 
pau\Teté  que  de  fierté.  D'autre  part  un  préjugé 
règne  chez  leurs  parents;  ils  s'imaginent  que  seules 
les  fonctions  libérales  peuvent  être  adoptées  par  les 
jeunes  filles  de  leur  monde.  Ah!  bien  peu  de  Sé- 
vriennes sont  entrées  a  l'école  avec  le  feu  sacré  de 
la  vocation...  Il  n'en  est  pas  pour  elles  comme  pour 


les  jeunes  gens  de  la  rue  d'Uhn  qui  peuvent  choisir 
entre  plusieurs  voies...  D'avance  assignées  au  devoir 
et  même  au  sacrifice,  elles  se  penchent  sur  leurs 
livres.  Plus  tard  seulement  le  goût  arrive  avec  la 
satisfaction  d'exercer  une  action  utile  et  importante 
sur  de  jeunes  âmes...  et  puis  n'y  a-t-U  pas  en  toute 
femme,  puisqu'elle  est  créée  pour  la  maternité,  une 
éducatrice  née?  Le  malheur  c'est  que  les  places  de- 
viennent chaque  année  plus  introuvables.  Une  an- 
cienne ne  conseille  plus  aujourd'hui  qu'en  tremblant 
à  une  jeune  élève  d'adopter  cette  profession  trop 
encombrée.  Le  personnel  en  fonction  est  encore  trop 
jeune  pour  prendre  sa  retraite.  Même  en  sortant 
première  de  Sèvres,  U  est  difficile  d'être  casée.  Il 
faut  que  les  meilleures  aillent  accepter  en  province 
la  tâche  ingrate  de  «  répétitrice  ».  Voilà  le  vrai  sujet 
d'inquiétude. 

Pour  les  autres  inconvénients,  les  Sévriennes  les 
prendraient  assez  bien.  L'une  d'elles,  une  «  litté- 
raire »,  me  disait  presque  gaiement  :  «  M""'  Séve- 
rine, à  propos  d'un  roman  qui  nous  maltraite  assez 
et  qu'elle  compare  cependant  à  la  Case  de  l'Oncle 
Tom,  parla  de  nous  comme  de  pauvres  nègres  à 
l'époque  de  leur  esclavage  et  elle  proposa  de  nous 
délivrer.  Quelle  étrange  idée  I  Ne  croyez  rien  de  tout 
cela.  Monsieur...  Nous  sommes  non  pas  une  classe 
d'opprimées,  mais  des  privilégiées.  Oui,  je  ne  ces- 
serEÙ  de  le  redire,  des  privilégiées  par  l'éduca- 
tion supérieure  que  nous  avons  reçue  et  la  mission 
qui  nous  est  confiée.  D'autre  part,  M.  Gaston  Des- 
champs, avec  beaucoup  de  sollicitude,  tendit  la  main 
pour  nous...  CepenJant  nous  avons,  en  sortant  de 
SèA'res,  trois  mille  cinq  cents  francs  à  Paris  et  trois 
mille  francs  en  province.  Ce  n'est  pas  le  Pérou,  mais 
c'est  tout  de  même  un  denier  acceptable...  Ah!  il  y 
a  encore,  toujours  d'après  M.  Gaston  Deschamps  et 
ses  correspondantes,  ce  fameux  «  isolement  du 
«  cœur  »,  fléau  de  celles  qu'on  envoie  en  province. 
LTne  telle  infortune  n'est  pas  réservée  exclusivement 
aux  sévriennes,  et  même  elles  peuvent  y  échapper 
mieux  que  d'autres.  Ce  sont  les  oisives  qui  ont  du 
vague  à  l'âme.  Le  cœur  n'est  pas  réellement  isolé  si 
on  peut  faire  le  bien,  et  cette  possibiUté  est  sans 
limites  quand  on  est  professeur.  Nos  camarades 
de  proAince  ont  d'ailleurs  dans  leurs  \dlles  un 
parti  :  les  parents  qm  leur  ont  confié  des  enfants.  Je 
sais  bien  qu'une  certaine  opinion  reste  butée  contre 
elles;  mais  n'est-ce  point  le  cas  de  toute  personne 
ayant  quelque  valeur?...  Le  dédain  des  imbéciles, 
il  n'y  a  pas  de  parure  plus  facile  à  porter.  » 


Il  faut  bien  le  reconnaître  pourtant,  ce  n'est  pas  seu- 
lement chez  les  sots,  multitude  jusqu'à  un  certain 
point  négligeable,  que  perce  l'hostilité  contre  le  tra- 


M.  JULES  BOIS. 


LAME  DES  SÉVKIENNES. 


67 


vail  intellectuel  et  éducateur  de  la  femme.  Chez  les 
meOleurs  j'ai  parfois  trouvé  ce  préjugé  et  cette  mé- 
fiance invétérés.  D'abord,  disons-le  tout  de  suite,  ila 
pu  arriver  que  certains  professeurs  aient  commis  des 
imprudences.  Il  y  a  des  brebis  galeuses  et  des  carac- 
tères faibles  partout.  Et  c'est  là  que  les  romans  de  la 
Sévrienne  «  hérétique  »  ont  pu  puiser  largement. 
Mais  dans  l'ensemble  il  s'agit,  je  crois,  d'un  malen- 
tendu; peut-être  qu'en  l'éclairant  il  s'atténueia  chez 
les  esprits  de  bonne  volonté. 

On  a  prétendu  que  les  Sévriennes  perdaient  du  seul 
fait  de  leurs  fortes  études  toute  religion  et  toute  mo- 
rale. Cette  opinion  n'aurait-elle  pas  deux  causes 
beaucoup  plus  spéculatives  que  réelles"? 

D'abord  cette  vieUle  idée  préconçue  sur  la  faiblesse 
féminine  à  qui  il  faudrait  sans  cesse  des  supports  et 
des  entraves  sous  peine  de  la  voir  sombrer  dans 
toutes  les  erreurs  et  dans  toutes  les  défaillances.  La 
femme  ne  serait  pas  plus  capable  d'une  liberté  in- 
tellectuelle que  d'une  liberté  économique.  Une  pro- 
tection constante  lui  serait  nécessaire.  Livrée  à  elle- 
même,  elle  ne  pourrait  que  tomber...  —  Puis  cette 
autre  idée  préconçue  aussi  et  plus  antique  encore  : 
la  religion,  que  l'on  se  donne  le  tonde  mépriser  hors 
de  là,  serait  excellente  pour  les  foules  et  pour  les 
femmes  afin  de  les  pouvoir  gouverner  plus  aisément. 
«  Sans  cela,  dit-on,  Eve  ne  saurait  garder  sa  pudeur, 
et  l'on  verrait  bientôt  se  tarir  le  dévouement,  le  sa- 
crillce  et  même  cette  grâce  un  peu  timide  par  quoi 
elle  nous  plait.  «>  —  En  somme,  le  servage,  l'igno- 
rance et  une  crédulité  aveuglément  obéissante  se- 
raient, d'après  ces  préjugés,  les  conditions  indispen- 
sables du  bonheur  pour  la  femme  et  surtout  du 
bonheur  qu'elle  est  en  devoir  de  nous  donner. 

Bien  entendu  ce  n'est  pas  en  un  article  que  je  vais 
discuter  cette  question  immense  :  l'humanité  dans 
son  ensemble,  masculine  et  féminine,  gagne-t-eUe  à 
être  libre  et  à  s'instruire  ?  Quelle  que  soit  la  solution 
véritable  de  ce  problème,  l'humanité  s'est  décidée 
pour  la  liberté,  la  science,  et  nous  marchons  à  grands 
pas  vers  une  acquisition  toujours  plus  étendue  de 
connaissances  et  vers  l'émancipation.  Ce  que  l'homme 
obtient  déjà  depuis  longtemps,  la  femme  le  veut 
aujourd'hui,  et  comment  en  toute  justice  le  lui 
défendre'?  Évidemment  la  femme  instruite  et  indé- 
pendante ne  ressemble  guère  au  type  que  nous 
avons  eu  l'habitude  d'aimer  et  d'admirer  jusqu'ici. 
Qu'importe!  s'agit-il,  je  vous  le  demande,  de  senti- 
mentalité et  de  goût  personnel  ou  de  justice  et  de 
progrès?  La  nouvelle  femme,  nous  ne  pouvons  que 
loyalement  l'accepter  quand  même  elle  nous  serait 
désagréable,  puisqu'elle  se  veut  ainsi  dans  sa  marche 
en  avant.  Il  y  a  cependant  une  condition  indispen- 
sable pour  que  nous  lui  accordions  notre  estime. 


Cette  femme  sera-t-elle  morale  dans  le  sens  complet 
du  mot  et  même,  si  vous  voulez,  religieuse  dans 
l'acception  la  plus  large  du  terme  qui  exprime  l'idée 
de  solidarité  universelle  et  de  culte  pour  l'idéal? 

Particularisons  :  Quelle  est  la  morale  et  la  ten- 
dance religieuse  des  «  Sévrieimes  »? 

Ma  réponse  sera  nette.  Je  crois  que  celles  qui 
savent  comprendre  et  expliquer  l'enseignement  reçu 
(et  elles  sont  la  grande  majoritéi  s'affirment,  à  un 
haut  degré,  morales  et  religieuses. 

Tout  d'abord,  en  dehors  de  l'œuvre  quotidienne 
d'enseignement  qui  demande,  souvent  ingrate,  un 
long  et  discret  dévouement  et  la  foi  en  l'améliora- 
tion de  l'humanité,  combien  entre  les  professeurs 
féminins  s'attachent  airx  problèmes  sociaux,  font 
partie  des  ligues  anti-alcooli'ques,  aident  à  créer  des 
universités  populaires  !  Toutes  les  importantes  ques- 
tions de  l'époque  les  sollicitent.  Il  suffit  de  consulter 
quelques  listes  et  de  connaître  les  résultats  acquis 
pour  n'en  pas  douter. 

La  rie  de  méditation  et  d'étude  à  Sèvres,  ces  trois 
ans  dans  la  grande  maison  laborieuse,  voilà  en  quel- 
que sorte  la  source  où  se  sont  trempées  ces  âmes 
délicates  et  vigoureuses.  Tout  part  de  là.  J"ai  écouté 
avec  émotion  de  la  bouche  même  des  adeptes  le  ré- 
cit de  cette  initiation  moderne. 

A  Sè^T-es,  m'ont-eUes  dit,  règne  une  tolérance  re- 
ligieuse absolue  ;  là  entrent  indistinctement  des  ca- 
tholiques, des  protestantes,  des  Israélites,  des  libres 
penseuses.  La  première  directrice  fut  M°"  Jules 
Favre,  ime  sto'icienne ;  maintenant, c'est  M"'  Marion, 
une  catholique.  Les  professeurs,  comme  MM.  Darlut 
et  Lemonnier,  eurent  toujours  le  respect  de  ces 
jeunes  consciences. 

«  Je  vous  assure,  m'affirmait  une  de  celles  que  j'ai 
consultées,  que  nos  préoccupations  ont  toujours  été 
hautes  et  innocentes...  quand  je  me  rappelle  que 
deux  d'entre  nous  se  brouillèrent  pendant  une  se- 
maine, après  une  discussion  sur  l'immortalité  de 
l'âme  1  Cela  indique,  n'est-ce  pas.  en  quelle  atmo- 
sphère de  pensées  abstraites  nous  ■^•i^ions...  Oui, 
nous  faisions  notre  journal,  mais  Une  devait  pas  dif- 
férer beaucoup  des  mémoires  qu'eût  rédigés  dans 
son  couvent  une  nonne  instruite.  » 

C'est  une  sensation  originale  et  douce  que  d'évo- 
quer la  gracieuse  et  sérieuse  existence  de  ce  cou- 
vent intellectuel,  la  lente  et  profonde  transforma- 
tion des  âmes  sous  le  bienfait  de  la  retraite  et  du 
travail.  La  nouvelle  arrivée  n'est  encore  qu'une  élève, 
une  enfant  qui  a  l'habitude  de  se  laisser  diriger. 
.\  Sèvres  tout  change  d'un  coup.  La  voilà  respon- 
sable de  ses  pensées  et  de  ses  actes,  traitée  en  femme. 
Elle  n'a  que  dix-neuf  ou  A-ingt  ans,  et  on  la  considère 
déjà  comme  le  professeur  qu'elle  va  devenir.  Elle 
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jouit  d'une  certaine  indépendance,  court  au  musée 
ou  au  théâtre...  La  bibliothèque  de  l'écoh^  hii  est  lar- 
gement ouverte.  Elle  peut,  elle  doit  préparer  des 
travaux  qui  demandent  de  longues  et  impartiales  re- 
cherches. Elle  goiile  au  vin  généreux  des  philo- 
sophes et  des  poètes  au  lieu  des  sirops  bassement 
littéraires  que  l'on  sert  d'ordinaire  aux  jeunes  lilles. 
Peu  à  peu,  la  fillette  qu'elle  était  s'élimine:  eUe 
apprend,  au miUeu  d'une  indépendance  limitée,  le  res- 
pect de  soi-même.  La  petite  personne  à  idées  pré- 
conçues ou  suggérées,  à  préjugés,  étourdie  et  quasi 
inconsciente,  se  modiûe  jusqu'à  devenir  une  âme 
réfléchie,  passionnée  d'art  et  de  science,  d'exactitude 
et  de  beauté.  Ces  philosophes,  ces  savants,  ces  poètes 
de  l'antiquité  ou  de  notre  ère,  dans  les  discussions, 
les  méditations  et  les  livres,  ils  sont  là  près  d'elle 
comme  des  amis  A-ivants,  plus  que  des  éducateurs, 
—  des  constructeurs  de  son  âme... 


Ici  se  place  naturellement  la  crise  religieuse. 

A  ce  propos  on  peut  tranquilliser  par  l'examen  des 
faits  les  -Nirils  scrupules.  La  jeune  fille  n'est  pas  dé- 
christianisée, faite  irréligieuse,  détachée  de  sa  con- 
fession originelle  par  l'influence  d'un  milieu  intel- 
lectuel et  moral.  Loin  de  perdre  toute  foi,  —  ce  qui 
est  bien  plutôt  le  résultat  d'une  vie  désœuvrée, 
frivole  et  indifférente,  —  celles  qui  sentent  la  né- 
cessité de  ce  grand  levier  intérieur  s'y  confirment 
pleinement.  Plusieurs  Sévriennes  se  sont  refaites  là 
cathohques  ou  protestantes,  et  dans  un  esprit  plus 
large  et  plus  assuré,  en  connaissance  de  cause,  non 
pas  d'après  les  servies  suggestions  de  leur  enfance. 

On  dit  encore  que  les  travaux  de  l'intelligence, 
l'étude  des  sciences  positives  spécialement,  rendent 
cl  rendront  la  femme  athée.  C'est  une  erreur  de 
croire  que  la  science  doive  fatalement  nuire  à  la 
religion  et  réciproquement.  Une  «  scientifique  » 
donnait  comme  raison  à  la  solidité  et  à  la  variété  de 
ses  con'S'ictions  intimes  que  les  cerveaux  ont  souvent 
'.<  des  cloisons  élanches  »  :  «  On  peut  très  bien, 
ajoutait- elle,  être  darwiniste  quand  on  étudie 
l'histoire  naturelle,  et  cathoUquele  reste  du  temps.  » 
Je  ne  nie  pas  cet  état  d'esprit  assez  fréquent  de  nos 
jours  et  dont  M.  Balfiiur,  dans  un  li^Te  déjà  célèbre, 
nous  a  décrit  le  tj'pe  ;  et  j'accorde  trop  de  crédit  aux 
diverses  religions  pour  supposer  qu'U  suffise  de 
penser  par  soi-même  pour  qu'elles  nous  quittent,  ne 
sachant  pas  se  défendre. 

En  tout  cas,  ce  qui  est  très  important,  aucun  pro- 
sélytisme n'est  permis  à  Sè\Tes.  aucune  pression  in- 
tellectuelle ou  sentimentale  n'est  exercée.  M""  Jules 
Fa'NTe,  protestante,  avait  un  ascendant  considérable 
sur  les  élèves.  Pourtant,  sous  sa  direction,  aucune 
conversion  au  protestantisme  ne  fut  signalée. 


En  revanche,  certaines  pour  qui  la  religion  n'était 
qu'une  extérieure  armature,  une  leçon  apprise,  s'en 
détachent  là,  sans  attendre  que  la  ^ie  les  en  dému- 
nisse brusquement  ou  trop  tard.  Oui,  trop  tard,  car 
il  arrive  pour  bien  des  femmes  que  justement  en 
ces  cruelles  minutes  où  elles  auraient  tant  besoin 
d'un  appui  supérieur,  leur  croyance  s'écroule.  Rien 
ne  leur  aj"ant  été  donné  pour  remplacer  cette 
croyance,  leur  vertu  qui  en  dépendait  flécliit,  et 
avec  la  vertu  le  bonheur...  Pour  celles  qui  doivent 
en  venir  à  renoncer  à  leur  religion^. —  et  c'est  tou- 
jours une  tristesse,  sinon  un  malheur,  —  les  lectures 
attentives  à  la  bibUolhèque,  les  travaux  scientifiques, 
les  réflexions  sérieuses  pendant  les  promenades  ou 
seule  dans  la  chambre  devant  la  flambée  des 
bûches,  préparent  une  sorte  de  dogme  intérieur  qui 
les  retiendra  des  égarements.  Elles  passent  de  la 
protection  supérieure  et  paternelle  du  dogme  à 
la  seule  domination  d'une  conscience  éclairée,  le 
plus  souvent  délicate.  Leurs  études  fortes,  loin  de 
les  démoraliser,  leur  constituent  une  seconde  re- 
ligion. 


Malgré  les  convictions  difiérentes  et  unanimement 
respectées,  la  morale  est  identique  chez  la  plupart 
des  sévriennes.  Comment  peut-il  en  être  ainsi?  Et 
par  quel  mystère  les  révoltées  et  les  libertines  sont- 
elles  si  rares  parmi  celles  que  leur  intelligence  peut 
émanciper  jusqu'à  la  limite  extrême  ?  Comment  spi- 
ritualistes  (elles  sont  en  majorité),  chrétiennes,  ma- 
térialistes, sceptiques  tombent-elles  d'accord  sur  la 
manière  d'agir  et  sur  le  meilleur  acte  ?  D'où  ■\'ient 
que  la  plupart  —  j'entends  la  masse  restée  dans 
l'enseignement  et  même  beaucoup  parmi  celles  qui 
y  renoncèrent,  sauf  quelques  tètes  mauvaises  ou 
faibles,  brebis  égarées  comme  il  y  en  a  partout,  — 
d'où  \ient  qu'elles  acceptent  la  vertu  et  le  dévoue- 
ment comme  régulateurs  de  leur  vie,  le  dévouement 
qui  est  la  vertu  faite  extérieure  et  la  vertu  qm  est 
un  sacrifice  intime?  C'est,  je  crois,  qu'en  plus  de 
l'éducation  et  de  l'instruction  dont  nous  avons  parlé, 
la  profession  est  là,  qu'elle  influence  les  moins  chré- 
tiennes et  leur  donne  un  «  chri.stianisme  de  con- 
duite ».Le  Devoir  se  présente  à  elles,  abondant,  quo- 
tidien. L'altruisme  y  est,  plus  que  partout  ailleurs, 
doux  et  impératif.  Répandre  autour  de  soi  un  peu 
de  lumière  intellectuelle  et  affectueuse  est  une  tâche 
qui  a  sa  peine  mais  aussi  son  profit  et  sa  récom- 
pense visibles.  Cet  altruisme-là  n'est  ni  chimérique 
ni  théorique,  il  est  vivant,  il  accompUt  sa  fonction 
inépuisablement  comme  un  cœur  qui  bat  sans  cesse. 
Il  est  efficace,  il  ne  laisse  pas  de  doute  en  celle  qui, 
quelle  que  soit  sa  doctrine,  lui  a  obéi.  Malgré  l'ab- 
sence de  dogme  ou  de  commandement  divins  la  loi 
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a  de  si  •visibles  bienfaits  qu'elle  devient  évddenfe, 
qu'il  serait  folie  d'en  ilouter. 

J'ai  là  sous  la  main  un  paquet  de  lettres  de  pro- 
fesseurs et  d'élèves  qui  m'ont  été  conflées  ;  çà  et  là 
j'y  ai  découvert  des  lignes  typiques  dans  leur  sim- 
plicité. C'est  qu'elles  n'attendaient  pas  l'impression. 
Je  voudrais  faire  respirer  quelques-unes  de  ces  fleurs 
cachées  et  qui  initient  à  la  vie  intérieure  de  ces  labo- 
rieuses, à  leurs  motifs  de  suivre  à  tout  prix  la  loi  du 
Bien. 

«  C'est  une  joie,  et  rit  une  Sévrienne  envoyée  en 
province,  de  se  dire  qu'on  a  éveillé  une  intelligence 
à  certaines  idées,  qu'on  l'a  poussée  dans  sa  voie  et  de 
l'y  voir  avancer  si  forte,  si  sûre  d'elle  et  si  originale, 
tout  en  restant  imprégnée  de  vous...  »  Et  plus  loin  : 
«...  Ce  qui  est  bon  ce  n'est  pas  de  jouir  des  adora- 
tions bébètes  de  ces  enfants,  c'est  de  leur  donner 
quelque  chose  de  soi,  le  meOleur.  Et  d'instinct  on 
ne  leur  donne  que  cela.  C'est  enfin  la  singulière  et 
assez  triste  joie  de  se  sentir  utile,  précieuse,  pour 
une  petite  âme  qui  ne  vous  apprécie  pas  complète- 
ment, mais  qui  vous  suit  avec  docilité,  quitte  a  ne 
plus  penser  à  vous  lorsque,  au  tournant  du  chemin, 
elle  aura  trouvé  un  autre  guide...  » 

Enfin  pour  atténuer  la  fine  amertume  pénétrant 
cette  vision  si  juste  du  cœur  des  enfants  aux  incon- 
scientes ingratitudes  qui  ne  sollicitent  pas  moins  le 
dévouement,  elle  terminait  par  cette  constatation 
sereine  :  «  J'ai  la  tranquille  conscience  d'être  dans  la 
vérité,  puisque  ma  ^ie  intellectuelle  ne  m'empêche 
ni  d'aimer,  ni  d'agir.  » 

D'ailleurs,  un  principe,  si  négateur  fùt-U,  pour- 
rait difficilement,  dans  un  cerveau  féminin,  s'il  est 
raisonnable  et  éclairé,  avoir  d'immorales  consé- 
quences. Une  "  scientifique  »,  qui  est  professeur  de 
mathématiques  dans  uii  de  nos  meilleurs  lycées,  non 
sans  crànerie,  convenait  que,  pour  elle,  les  idées 
morales  pourraient  bien  n'être  que  des  instincts  ou 
des  préjugés  hérités.  «  Cela  ne  m'empêche  pas,  conti- 
nuait-elle, de  m'incliner  devant  les  idées  morales  et 
de  leur  obéir  comme  j'accepte  la  pesanteur.  Ce  sont 
des  forces,  elles  règlent  le  monde  moral,  comme 
d'autres  forces  règlent  le  monde  physique.  Il  y  a  à 
l'origine  de  chaque  chose  un  mystère.  Nous  ne  savons 
très  exactement  pas  plus  ce  qu'est  la  pesanteur  que 
l'idée  du  bien.  Qu'importe  ?  elles  s'imposent  à  nous.  » 

Un  professeur  de  littérature  qui  se  reconnaît 
agnostique  me  tenait  un  discours  semblable  :  «  La 
vertu,  m'expUquait-elle,  c'est  comme  l'air  pur  et  la 
nourriture  saine  :  elle  est  nécessaire  pour  l'équilibre 
et  la  santé.  Nous  aimons  le  travail  joyeux  qui  fait 
du  bien  au  corps  et  à  l'âme.  Tenez,  il  y  a  trois  saints 
dont  je  parle  volontiers  à  mes  élèves  :  saint  François 
de  Sales  d'abord.  Ce  fut  un  saint,  leur  dis-je,  avant 


de  leur  lire  un  passage  de  son  œuvre,  et  pourtant 
il  eut  du  bon  sens.  J'adore  François  d'Assise  paice 
qu'il  fut  gai  et  Thérèse  pour  son  sens  pratique  et 
pour  sa  grâce;  sa  plus  grande  quahté  fut  de  savoir 
prendre  un  balai  avec  le  sourire  sur  les  lèvres.  Tel 
est  le  secret  de  la  vie,  surtout  pour  nous  autres 
femmes,  si  nous  voulons  être  heureuses.  Il  faut  nous 
intéresser  aux  choses  telles  qu'elles  sont,  cueillir  les 
petites  joies  que  la  nature  nous  offre  çà  et  là  et  ne 
pas  nous  réserver  exclusivement  pour  le  grand  bon- 
heur trop  lointain  ou  le  grand  désenchantement  qui 
tiendra.  » 


Ce  qui  m'a  plu  chez  les  Sévriennes  c'est  qu'elles 
ont  réduit  à  sa  plus  infime  dose  le  pédautisme  ;  et 
même  chez  les  «  scientifiques  »  l'amour  des  maî- 
tres de  la  littérature  et  le  goût  de  l'art.  Je  me  rap- 
pelle leurs  visages  tantôt  calmes  et  fins,  tantôt  ^ifs 
et  railleurs,  les  yeux  spirituels  ou  réflécliis;  chez 
quelques-unes,  une  coquetterie  étrange,  la  fierté 
de  mèches  trop  tôt  grisonnantes  qu'on  montre  sur 
des  fronts  sans  rides,  l'expérience  et  lamaturité  pré- 
férées aux  jolies  mensonges  des  jeunesses  enfuies. 
En  vérité,  de  telles  femmes,  nous  en  voyons  peu  dans 
le  monde,  haïssant  le  piège,  le  mensonge,  l'insta- 
bilité des  nerfs  et  du  cœur.  La  réflexion,  l'étude, 
le  devoir  ne  leur  créent  pas  une  atmosphère  auto- 
ritaire et  dure  ;  chez  beaucoup  j'ai  deviné  qu'un 
parfum  d'affection  remplissait  toute  la  vie.  L'une 
d'elles  me  disait  ce  mot  exquis  et  profond  :  «  Nous 
autres  femmes,  nous  avons  parfois  des  vertus  qui 
nous  coûtent  aussi  cher  que  des  ^ices.  »  En  effet 
combien  ne  se  marient  pas,  %ivent  avec  la  distrac- 
tion de  leur  seul  travail,  consacrant  leurs  appointe- 
ments et  leur  cœur  soit  à  une  parente  âgée,  soit  à 
quelque  neveu  tapageur,  un  monsieur  de  sept  à  dix 
ans  qui  est  vite  le  maître  de  la  maison... 

Voilà  que  je  me  suis  laissé  entraîner  à  mêler  aux 
problèmes  de  l'intelligence  les  élans  de  la  tendresse. 
C'est  que  sans  eux  il  n'y  aurait  plus  de  vraie  femme, 
et  un  professeur  de  plus  ne  me  consolerait  pas  d'une 
femme  de  moins.  L'affection,  l'amour,  le  mariage 
chez  les  sévriennes,  voilà  un  problème  plein  de  dif- 
ficulté, de  mélancolie  et  de  beauté.  Les  premières 
en  date  ont  eu  généralement  l'idée  de  garder  leur 
situation;  elles  ne  voulurent  pas  dépendre  de  la  for- 
tune d'un  homme.  Le  respect  de  soi-même  reste  la 
marque  indélébile  laissée  par  Sèvres.  A  l'inverse 
des  femmes  savantes  de  Molière,  H  m'a  semblé  que 
lorsqu'elles  aimèrent,  elles  ont  recherché  plus  le  ca- 
ractère que  l'intelligence...  Mais  Dieu  me  garde  de 
supposer  des  lois  à  l'amour;  U  est  lui-même  un  ter- 
rible maître  ;  comme  l'Esprit,  U  souffle  où  il  veut. 
Il  ne  faut  donc  là  trop  jurer  de  rien. 
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Ce  qui  est  exact, c'est  que  le  professorat  canalise  à 
son  profit  l'instinct  conjugal  et  maternel. 

Je  crois  entendre  encore  la  Sévrienne,  gracieuse  et 
jolie  pourtant,  me  faisant  des  confidences  qui  éton- 
neraient beaucoup  de  nos  psjxhologues  habitués  à 
juger  la  femme  d'après  le  ^ieux  critérium  du  tempé- 
rament et  du  caprice.  Celle-là  avait  immolé  la  vie 
d'amour -{de  cet  amour  du  moins  tel  que  le  monde 
l'entend  à  la  rie  de  devoir,  à  la  profession. 

«  Je  me  rappelle,  me  disait-elle,  que  M.  Legouvé 
avait  toujours  le  souci  que  nous  ne  soyons  plus  des 
femmes  et  la  peur  que  nous  renoncions  à  la  famille. 
Nous  ne  devenons  que  plus  maternelles  parce  que 
nous  enseignons."  L'or  que  les  autres  placent  sur 
mie  ou  deux  têtes,  nous  le  dépensons  en  menue 
monnaie  pour  ime  foule  d'enfants.  D'ailleurs  nous  ne 
voyons  pas  seulement  nos  élèves  pendant  les  classes, 
elles  se  plaisent  à  nous  consulter,  soit  qu'elles  aient 
le  projet  de  se  fiancer,  soit  qu'un  conflit  ait  éclaté 
dans  la  famille.  Vers  les  dix-huit  ans,  les  jeimes 
filles  ont  besoin  d'une  femme  qui  les  enseigne:  car 
elles  tendent  à  trouver  en  elle  une  amie  et  en  quelque 
sorte  celle  qu'elles  peuvent  devenir.  » 

Et  comme  je  semblais  m'étonner  de  la  proportion 
considérable  de  célibataires  chez  les  professeurs, 
surtout  dans  les  premières  promotions  : 

«  Ce  n'est  pas  im  si  grand  mal  que  l'on  pourrait 
le  croire,  continu  ait-eUe;  d'abord  il  ne  faut  pas  espérer 
quelles  puissent  se  marier  beaucoup  mieux  que  dans 
cette  classe  de  la  bourgeoisie  où  les  jeunes  fiUes 
sont  sans  dot.  Pour  beaucoup,  le  mariage  serait 
l'abandon  de  lem*  profession.  Enfin  il  en  est  qui  ont 
des  devoirs  de  famiUe  à  remplir,  et  ces  devoirs 
sont  si  absorbants  qu'ils  ne  leur  permettent  pas  de 
songer  à  un  mari.  Le  célibat  peut  être  aussi  un  choix 
personnel,  une  résolution,  une  sorte  de  vœu  laïque 
dont  la  profession  profite  toujoiu-s.  Oui,  les  élèves 
gagnent  à  ce  que  leurs  professeurs  ne  se  marient 
pas.  J'irai  même  jusqu'à  dire  qu'U  n'est  pas  désirable 
qu'elles  se  marient  toutes.  » 

Je  ne  pus  m'empêcher  de  plaindre  cet  exil  des  sa- 
tisfactions les  plus  usitées  de  la  ^ie.  EUe  ajouta  : 

«  Ne  vous  effrayez  pas  trop  de  mes  paroles.  Les 
récentes  générations  de  professeurs  femmes  se 
marient  bien  plus  volontiers  et  en  fait  plus  souvent 
que  ne  le  fit  la  notre.  Et  même  celles  qui  se  rattachent 
au  célibat,  ne  croyez  pas  quelles  se  ferment  ainsi 
toutes  les  joies.  EUes  mettent  toute  leur  vie  dans 
l'éducation  qu'elles  donnent.  Ce  respect  et  cette  ten- 
dresse d'enfants,  qui  ne  sont  pas  les  nôtres  par  la 
chair,  mais  dont  l'àme  nous  appartient,  ne  les 
comptez-vous  pas  pour  de  véritables  récompenses? 
Xest-U  pas  agréable,  quand  la  cloche  sonne,  au 
moment  de  la  classe  terminée,  d'entendre  ce  cri  : 
a  Déjà  1  »  Nous  ne  cherchons  jamais  à  les  attirer  à 


nous,  nous  n'excitons  pas  leurs  confidences  de  peur 
de  cultiver  leurs  petits  chagrins.  Mais  il  est  doux  de 
sentir  qu'on  a  gagné  leur  confiance  et  qu'il  est  pos- 
sible, par  un  conseil,  de  leur  faire  é^•iter  l'écueil 
qu'elles  ne  voient  pas.  » 


Tandis  que  nous  causions,  le  couchant  se  faisait 
sur  les  arbres  de  Passy  par  la  fenêtre  s'ouvrant  lar- 
gement vers  les  branches  et  le  soleil.  La  vie  du 
paysage,  en  pénétrant  dans  l'appartement  de  la 
Sé\Tienne,  semblait  s'y  imprégner  de  sagesse  et 
d'art.  Je  regardai  autour  de  moi  les  murs  gais  où  le 
Pi-intemps  de  Botticelh  voisinait  avec  le  visage  ardent 
d'amour  et  macéré  de  jeûnes  de  sainte  Thérèse. 
Çà  et  là,  des  statues  de  la  Grèce  antique  affirmaient 
l'union  du  culte  de  la  Nature  et  de  la  reUgion  de  la 
Beauté.  Surla  table,  des  photographies  de  famille,  des 
portraits  d'enfants.  Une  poésie  me  gagna,  faite  de 
cette  ambiance  simple  et  d'une  gravité  charmante  et 
de  cette  âme  accordée  avec  tout  ce  qui  est  grand  et 
pur.  J'étais  loin  des  romans  douteux  et  des  inutiles 
scepticismes  ;  je  communiais  avec  la  pensée  d'ime 
mère  de  beaucoup  d'âmes  qui  silencieusement  en- 
fantait à  la  vie  de  l'esprit  des  générations. 

Des  professeurs,  nous  en  étions  venus  tout  natu- 
rellement à  parler  des  élèves.  J'entendais  la  confes- 
sion d'une  de  ces  providences  trop  modestes  qui 
veillent  sur  les  jeunes  destinées. 

'<  Nous  apprenons  d'abord  à  nos  élèves,  disait- 
elle,  le  devoir  de  vérité.  Nous  exigeons  qu'elles 
soient  «  sincères  ».  .\insi  chacune  doit  me  dire  pour 
ses  compositions  si  elle  s'est  fait  aider.  Dans  ce  cas 
je  partage  la  note.  La  plupart  nous  l'avouent  très 
simplement.  Nous  leur  apprenons  à  ne  rien  faire 
«  de  chic  »,  à  ne  pas  affecter  des  sentiments  quelles 
n'ont  pas,  à  ne  décrire  que  ce  qii'elles  ont  ■sti  et  ce 
qu'elles  savent  bien.  Nous  préférons  qu'elles  se 
taisent  plutôt  que  de  se  faire  des  idées  fausses.  Nous 
essayons  de  mettre  dans  leur  esprit  le  plus  de 
précision  possible,  d'en  exclure  le  chimérique  et  le 
romanesque.  Nous  luttons  contre  la  sentimentaUté, 
tout  ce  qui  est  vague,  trouble,  sans  harmonie  avec 
le  réel.  C'est  une  éducation  mal  comprise  qui  a 
habitué  les  générations  à  penser  et  à  sentir  dans  le 
nuageux  et  le  désordre.  Le  cerveau  féminin,  le  cer- 
veau de  la  jeune  fille  surtout  est  d'une  docilité  mer- 
A'eilleuse.  Je  dois  dire  que  pour  ma  part  je  n'ai  ja- 
mais donné  de  puiùtion  pour  insubordination.  Il  faut 
agir  avec  beaucoup  de  précautions  et  de  scrupule 
pour  ne  pas  abuser,  même  sans  le  vouloir,  de  cette 
obéissance  intellectuelle.  En  revanche,  quand  nous 
avons  éveillé  un  jugement  personnel,  quelle  satis- 
faction 1  et  comme  alors  nous  constatons  le  bienfait 
de  nos  méthodes!  « 
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Nous  ne  connaîtrions  pas  en  effet  suffisamment 
l'âme  et  la  morale  des  professeurs  si  nous  n'en  étu- 
diions pas  le  reflet  chez  leurs  élèves.  Ceci  est  la  sanc- 
tion dt"  cela. 

La  Sévrienne  se  leva  et  prit  sur  la  table  un  paquet 
de  «  copies  »,  je  suivais  le  mouvement  lent  et  assuré 
de  ses  mains  un  peu  grasses  et  très  douces,  comme 
en  avaient  les  nobles  abbesses  d'antan.  Et  elle  me 
montra  des  pages  qui  m'étonnèrent  par  leur  lucidité 
de  vision  et  la  pureté  des  termes.  C'était  la  descrip- 
tion d'un  tableau  du  Louvre.  La  psychologie  des 
personnages,  la  richesse  des  couleurs  étaient  ren- 
dues sans  exaltation  verbale,  mais  avec  une  préci- 
sion, une  méthode  que  l'on  découvre  trop  iifu  dans 
les  œuvres  des  femmes. 

—  J'aurais  voulu  que  vous  fussiez  là,  reprit-elle, 
l'autre  jour,  à  une  discussion  générale  de  ma  classe 
a  propos  de  Brrénice. 

Vous  vous  rappelez  au  premier  acte  la  déclaration 
si  délicate  qu'adresse  à  la  reine  Antiochus  : 

..^Je  me  suis  tu  cinq  ans, 
Madame,  et  vais  encore  me  taire  plus  longtemps,  etc. 

Et  vous  avez  aussi  dans  la  mémoire  la  réponse 
un  peu  sèche  de  Bérénice  : 

Seigncui",  je  n'ai  pas  cru  que  dans  une  journée 
Qui  doit  avec  César  unir  ma  destinée 
Il  fût  C[uelque  mortel  qui  pût  impunément 
Se  venir  à  mes  yeux  déclarer  mon  amant. 

A  la  lecture  de  ces  vers,  une  véritable  indignation 
éclata  chez  toutes  ces  jeunes  âmes. 

—  Cette  Bérénice  est  une  Belise,  disait  celle-ci. 
l'ue  autre,  se  rappelant  que  Titus  est  préféré  pai'ce 
qu'il  apparut... 

Dans  tout  l'éclat  d'un  homme 
Qui  porte  entre  ses  mains  la  vengeance  de  Rome, 

s'écria  :  «  C'est  honteux  d'aimer  un  vainqueur  parce 
qu'il  est  vainqueur.  »  Puis,  soulignant  le  passage  où 
.Vntioclius 

Se  compte  le  premier  au  nombre  des  vaincus, 

elle  ajoute  :  «  A  la  place  de  Bérénice,  J'aurais  préféré 
Antiochus,  un  vaincu  il  est  vrai,  mais  pas  par  sa 
faute.  »  Ah  !  je  vous  assure  que  Bérénice  n'a  pas  passé 
ce  jour-là  un  bon  quart  d'heure.  Certaines  même  la 
déclarèrent  une  «  atroce  coquette  »  parce  que,  mal- 
traitant Antiochus,  eUe  veut  tout  de  même  le  garder 
auprès  d'elle,  comme  confldent.  Remarquez  qu'aucune 
de  ces  critiques  ne  se  trouve  dans  les  livres, 
elles  naissent  spontanément  dans  ces  intelligences 
fraîches.  » 

J'avouai  être  très  intéressé  par  cette  petite  fille 
capable   d'aimer  un  vaincu  ;   et  je  songeai  que   si 


l'éducation  moderne  créait  beaucoup  de  femmes  de 
ce  genre,  la  face  de  l'humanité  serait  bien  près  de 
changer... 

—  De  notre  temps,  reprit  en  souriant  mon  inter- 
locutrice, nous  n'étions  pas  aussi  avancées.  Quoique 
bien  innocentes,  le  prestige  de  la  passion  nous 
éblouissait.  Nous  étions  romantiques.  Moi,  par 
exemple,  j'aimais  Hermioiie.  Mes  élèves  la  trouvent 
au  contraire  lâche,  vaniteuse  ;  une  d'entre  elles  me 
disait  ce  joU  mot  :  «  Comment  peut-eUe  insulter  ce- 
lui qu'elle  a  aimé  et  l'aimer  encore?  » 


De  l'enquête  que  j'ai  menée  chez  les  Sévriennes,  il 
résulte  que  la  morale  des  Sévriennes,  quoique  indé- 
pendante, est  plus  efficace,  plus  élevée  que  la  mo- 
rale ordinaire  et  mondaine  de  ceux  qui  les  critiquent 
le  plus  àprement,  morale  faite  d'antiques  habitudes 
machinales  et  où  manquent  la  conviction  intime  et 
l'esprit.  Le  conflit  que  l'on  voudrait  inventer  de 
toutes  pièces  entre  le  christianisme  et  leur  conscience 
n'existe  que  d'une  part  entre  la  morale  hypocrite, 
éipivoque  et  de  compromis  dont  se  targue  notre  so- 
ciété moderne  et  d'autre  part  la  morale,  parfois 
agnostique,  mais  sincère  et  droite  de  ces  jeunes  pro- 
fesseurs. Ce  conflit  a  comme  champ  de  bataille  le 
coîur  même  de  l'élève,  de  l'Enfant.  La  jeune  fille 
d'aujourd'hui  reçoit,  en  réalité,  une  double  éduca- 
tion, celle  de  l'école  et  celle  de  son  milieu.  Tandis  que 
l'école  voudrait  faire  de  chaque  élève  un  être  ca- 
pable de  ser^•ir  l'humanité,  les  familles  font  d'autre» 
rêves  :  espoirs  de  ^^e  confortable  et  de  bonheur 
plus  ou  moins  égoïste.  Voilà  le  motif  le  plus  sé- 
rieux des  tiraillements  lorsqu'ils  existent.  «  Nous 
essayons,  a  écrit  une  Sévrienne  qui  occupa  une  place 
importante  dans  l'Université,  nous  essayons  d'incul- 
quer à  l'enfant  l'amour  de  la  vérité  pour  elle-même, 
quelles  que  soient  ses  conséquences;  or,  au  point  de 
vue  intellectuel,  la  vérité  fait  peur  ;  —  dans  la  pra- 
tique de  la  vie,  la  morale  mondaine  s'accommode 
mal  de  la  fidéUté  absolue  à  l'idée,  de  l'obéissance  à 
la  loi  morale...  Mais  il  nous  tarde  daller  plus  loin. 
L'entente  avec  les  familles  n'est  pas  seulement  pos- 
sible, eUe  est  utile.  La  vérité  ne  se  trouve  pas  que 
d'un  côté,  celui  de  l'Université,  et  nous  avons  beau- 
coup à  apprendre  des  parents  de  nos  élèves.  » 

Voilà  de  sages  paroles  auxquelles  tous  ne  sau- 
raient qu'applaudir.  Je  les  ai  détachées  du  Bulletin 
Irinieslviel  de  l'association  des  élèves  de  Sèvres 
(mars  1900).  Elles  m'ont  conflrmé  dans  mon  opinion 
que  ce  n'est  pas  par  l'absence  de  morale  que  péche- 
rait l'enseignement  moderne  des  jeunes  filles,  mais 
souvent  par  un  léger  excès,  un  scrupule  en  cet  en- 
droit, ce  que  j'appellerais  «  l'exaltation  de  la  con- 
science ».  N'en  est-U  pas  mieux  ainsi,  et  si  l'équilibre 


l'i 
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doit  être  rompu,  n'est-il  pas  préférable  que  ce  soit 
àe  ce  côté  ? 

Après  maintes  promenades,  maintes  lectures, 
maintes  ^isites,  maintes  discussions,  je  ne  trouve 
rien  qui  puisse  mieux  résumer  mon  impression  et 
mon  espoir,  que  ces  lignes  d'une  femme  éminente, 
qui  longtemps  appartint  à  Sèvres,  et  qui  professe 
maintenant  au  Havre  : 

«  Nos  lycées  n'ont  à  se  préoccuper  que  d'une 
i-liose  :  faire  si  bien  respirer  un  air  de  libre  obéis- 
sance, de  bonne  volonté,  d'amour  pour  tout  ce  qui 
est  vrai,  bon  et  beau,  que  l'âme  en  soit  embaumée 
pour  la  \ie.  Ce  n'est  pas  par  la  révolte  ni  par  les  re- 
vendications amères  que  nos  jeunes  filles  contribue- 
ront à  transformer  le  monde.  Qu'elles  restent  mo- 
destes, sachent  se  taire  et,  s'il  le  faut,  filent  de  la 
laine  comme  les  femmes  d'autrefois,  mais  que  leurs 
yeux  soient  fixés  sur  l'idéal, et  que  leur  cœur  les  dis- 
pose d'avance  pour  toutes  les  acti\ités  généreuses.  « 

A  ce  programme,  parents  et  maîtres,  —  et  même 
adversaires,  —  ne  contrediront  pas.  Il  répond  au 
programme  de  l'éducation  des  filles  comme  l'a  tracé 
M..\natole  France,  et  qui  doit  être  non  pas  de  sèches 
et  trop  longues  nomenclatures,  mais  «  une  douce 
sollicitation  ». 

En  somme,  comme  l'écrivaitrécemment  M. Etienne 
Lamy,  «  le  culte  de  la  matière,  l'atTaiblissement  delà 
famiUe,  le  règne  de  la  force  offensent  l'intelligence, 
le  cœur,  les  droits  de  la  femme  ».  Cela  est  vrai  même 
de  celles  qui  ne  sont  plus  chrétiennes.  L'âme  des 
chrétiennes  penseuses  libres  ou  croyantes  renferme 
les  caractéristiques  qui  nous  ont  fait  aimer  et  respec- 
ter jusqu'ici  «  l'éternel  féminin  »  ;  elle  possède  en 
plus  l'attrait  d'une  science  et  d'une  réflexion  con- 
sciente, que  l'on  trouvait  rarement  chez  l'Eve  an- 
cienne. Ayons  confiance  en  la  science  et  en  la  femme. 
L'une  et  l'autre  transformeront  lentement  nos  mœurs 
mais  au  profit  de  l'Idéal. 

.JiLEs  Bois.  - 
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Une  histoire  du  Grand-Banc  O. 

VI 

Ce  qui  frappait  le  plus  Harvey,  c'était  l'allure  de 
suprême  insouciance  avec  laquelle  certains  bateaux 
se  prélassaient  à  trav^ers  l'immense  .Atlantique.  Les 
bateaux  de  pêche,  comme  disait  Dan,  n'avaient  na- 
turellement qu'à  s'en  remettre  à  la  courtoisie  et  à 

(1,  Voyez  la  Revue  des  13,  22,  29  juin,  6  et  13  juillet  1901. 


la  sagesse  de  leurs  voisins;  mais  on  était  en  droit 
d'attendre  mieux  de  la  part  des  steamers. 

Cela  venait  à  la  suite  d'une  autre  entrevue  inté- 
ressante, alors  qu'ils  s'étaient  vus  chassés  sur  un 
parcours  de  trois  milles  par  un  vieux  bateau  gros  et 
pesant,  toiture  de  planches  sur  le  pont  supérieur, 
destiné  au  transport  du  bétaU,  qui  puait  comme 
mUle  parcs  à  bestiaux.  .\  l'aide  d'un  porte-voix,  un 
officier  fort  surexcité  leur  cria  des  injures,  et  le  na- 
vire resta  à  se  vautrer  désespérément  sur  l'eau  pen- 
dant que  Disko  faisait  courir  le  We're  Hère  sous  le 
vent  et  servait  au  patron  quelque  chose  de  sa  façon. 

—  Où  devriez-vous  être,  hein?  Est-ce  que  vous 
méritez  d'être  quelque  part?  Espèces  de  traîneurs 
de  basse-cour,  vous  vous  en  allez  sur  les  hautes 
mers,  fouUIant  du  groin  la  route,  sans  la  moindre 
considération  pour  vos  voisins,  et  les  yeux  dans  vds 
tasses  à  café  au  heu  de  les  avoir  dans  vos  têtes 
d'idiots. 

Sur  quoi  le  capitaine  s'agita  sur  le  pont,  et  dit 
quelque  chose  visant  les  propres  oreilles  de  Disko. 

—  Nous  n'aA'ons  pas  reçu  une  observation  depuis 
trois  jours.  Croyez- vous  qu'il  soit  facile  de  le  faire 
marcher  alors  qu'on  n'y  voit  goutte  ?  crfa-t-il  à  tue- 
tête. 

—  Eh  bien,  moi,  je  peuxl  rétorqua  Disko.  Qu'est- 
ce  donc  qui  est  arrivé  à  votre  sonde?  L'avez- vous 
avalée?  Est-ce  que  vous  ne  pouvez  pas  sentir  le  fond, 
ou  est-ce  le  bétaU  qui  sent  trop? 

—  Avec  quoi  est-ce  que  vous  les  nourrissez? 
demanda  l'oncle  Salters,  le  plus  sérieusement  du 
monde,  car  l'odeur  des  porcs  réveillait  en  lui  le  culti- 
vateur. On  dit  qu'on  en  perd  affreusement  au  cours 
d'un  voyage.  Ça  ne  me  regarde  peut-être  pas,  mais 
j'ai  une  vague  idée  que  les  tourteaux  se  trouvent  bri- 
sés en  petits  morceaux  et  quelque  peu  saupoudrés. 

—  Tonnerre...  !  dit  un  bouvier  en  jersey  rouge,  qui 
regardait  par-dessus  bord.  Quel  est  l'asile  d'aliénés 
qui  a  laissé  sortir  Sa  Majesté  Barbue? 

—  Jeune  homme,  commença  Salters,  tout  debout 
dans  les  haubans  de  misaine,  laissez-moi  vous  dire, 
avant  d'aller  plus  loin,  que  j'ai... 

L'officier  sur  le  pont  ôta  sa  casquette  avec  une 
politesse  exagérée. 

—  Excusez-moi,  dit-il,  mais  j'ai  demandé  ma 
route.  Si  la  personne  de  l'agriculture,  ceUe  avec  le 
poil  au  menton,  veut  bien  avoir  la  bonté  de  fermer 
ça,  la  moule  à  l'œil  vairon  pourra  peut-être  condes- 
cendre à  nous  éclairer. 

—  Voilà  maintenant  cpie  tu  nous  as  donné  en 
spectacle,  Salters,  dit  Disko  avec  colère. 

Il  ne  pouvait  pas  soutenir  ce  genre  particulier  de 
conversation,  et  il  lança  sèchement  la  latitude  et  la 
longitude  sans  plus  ample  discours. 

—  .\llons,  voilà  pour  sûr  une  cargaison  d'aliénés, 


M.  RUDYARD  KIPLING.  —  CAPITAINES  COUKAOEi:X. 


dit  le  capitaine,  en  sonnant  ;i  la  chambre  des  ma- 
chines, et  en  lançant  un  paquet  de  journaux  dans  la 
îïoélelte. 

—  S'il  y  a  de  par  le  monde  de  s...  imbtîciles,  en 
te  mettant  à  part,  toi,  Salters,  voilà  un  homme  et 
son  équipage  qui  sont  bien  les  plus  complrts  que 
j'aie  jamais  vus,  dit  Disko,  comme  le  W'c're  Hère 
s'éloigaait.  Je  suis  justement  en  train  de  lui  donner 
mon  avis  sur  la  façon  de  vagabonder  comme  un  en- 
fant perdu  dans  ces  eaux-ci,  quand  il  faut  que  tu 
viennes  te  fourrer  en  travers  avec  ton  agriculture  1 
Est-ce  que  tu  ne  sauras  jamais  mettre  les  choses  à 
leur  place  ? 

Harvey,  Dan  et  les  autres  se  tenaient  en  arrière, 
échangeant  des  clins  d'œil  et  exultants  de  joie; mais 
Disko  et  Salters  se  chamaillèrent  sérieusement  jus- 
qu'au soir;  Salters  prétendant  qu'en  fait,  un  bateau 
à  bestiaux  était  une  grange  sur  le  bleu  des  eaux,  et 
Disko  insistant  pour  dii'e  que,  même  si  c'était  le  cas, 
la  décence  et  l'orgueil  du  pêcheur  eussent  réclamé 
qu'il  laissât  les  choses  à  leur  place.  Long  Jack  sup- 
porta tout  cela  en  silence  pendant  un  certain  temps, 
—  un  patron  de  mauvaise  humeur  fait  que  tout 
l'équipage  se  sent  malheureux,  —  puis,  après  sou- 
per, il  dit  à  travers  la  table  : 

—  A  quoi  sert  de  se  faire  de  la  bile  à  propos  de  ce 
qu'ils  diront? 

—  Ils  raconteront  cette  histoire  à  notre  détriment 
durant  des  années,  voUà  tout,  dit  Disko.  Du  tour- 
teau saupoudré  ! 

—  De  sel,  naturellement,  dit  Salters  impénitent, 
tout  en  lisant  les  comptes  rendus  agricoles  d'un  jour- 
nal de  New-York  \'ieux  d'une  semaine. 

—  Gela  froisse  tous  mes  sentiments  à  la  fois,  con- 
tinua le  patron. 

—  Je  ne  vois  pas  les  choses  de  la  même  façon,  dit 
Long  Jack,  en  manière  de  conciliation.  Écoutez  donc, 
Disko.  Où  est  l'autre  paquebot  qui,  aujourd'hui  et 
par  ce  temps,  aurait  rencontré  un  petit  vagabond  en 
mesure,  non  seulement  de  le  remettre  dans  sa 
route...  mais,  je  vous  le  déclare,  en  mesure  aussi 
d'échanger  avec  lui,  en  mer,  une  conversation  des 
plus  intelUgentes  sur  l'élevage  des  jeunes  taureaux 
et  autres  ([uestions  du  même  ordre?  L'oubUer!  Il  va 
sans  dire  qu'ils  ne  l'oublieront  pas.  C'est  la  conver- 
sation la  plus  complète  en  peu  de  mots  qu'on  ait 
jamais  entendue.  Deux  parties,  coup  sur  coup...  tout 
cela  pour  nous. 

Dan  donna  sous  la  table  un  coup  de  pied  à  Harvey, 
lequel  étoulfa  de  rire  dans  sa  tasse. 

—  Eh  bienl  quoi,  dit  Salters,  qui  sentait  que  son 
honneur  venait  d'être  quelque  peu  replâtré,  j'ai  dit 
que  je  ne  savais  pas  si  ça  me  regardait,  avant  môme 
de  parler. 

—  Et  là-dessus,  dit  Tom  Platt,  ferré  sur  la  disci- 


pline et  l'étiquette  —  là-dessus,  il  me  semble,  Disko- 
que  vous  auriez  dû  le  prier  de  s'arrêter  si  la  couver 
sation  était,  selon  vous,  sur  le  point  de  devenir  en 
quelque  manière  ce  qu'il  ne  fallait  pas. 

—  Je  ne  sais  pas  si  j'aurais  dû  le  faire,  dit  Disko, 
qui  '^'it  là  le  moyen  d'une  retraite  honorable  sans 
porter  atteinte  à  sa  dignité. 

—  Eh  quoi  I  sans  doute  tu  aurais  dû  le  faire,  dit 
Salters,  étant  le  patron  ici;  et  je  me  serais  arrêté 
de  bonne  humeur  au  moindre  mot...  non  par  per- 
suasion ni  même  conviction,  mais  pour  donner  un 
exemple  à  nos  deux  s...  mousses  que  voilà. 

—  Est-ce  que  je  ne  t'ai  pas  dit,  Harvey,  que  cet 
retomberait  sur  notre  dos  avant  que  nous  ayons  rie- 
fait  ?  Toujours  ces  s...  mousses!  Mais  je  n'aurais 
pas  voulu  rater  le  spectacle  pour  la  moitié  d'un 
part  dans  une  pèche  au  flétan,  chuchota  Dan. 

—  Et  pourtant,  il  aurait  fallu  laisser  les  choses  à 
leur  place,  dit  Disko. 

La  lumière  d'un  nouvel  argument  s'alluma  dans 
l'œil  de  Salters,  comme  il  émiettait  une  tranche  de 
tabac  à  chiquer  dans  sa  pipe. 

—  11  est  très  important  de  savoir  mettre  les  choses 
à  leur  place,  dit  Long  Jack,  dans  l'intention  d'a- 
paiser l'orage.  C'est  ce  dont  Steyning,  de  Steyning  et 
Hare,  s'aperçut  lorsqu'il  envoya  Counahan  comme 
patron  sur  la  Marilla  û.  Kuhn,  au  lieu  du  capitaine 
Newton  qui  avait  été  pris  .d'un  rhumatisme  inflam- 
matoire et  ne  pouvait  pas  partir.  Counahan  le  Navi- 
gateur, comme  nous  l'appelions. 

—  Nick  Counahan  1  il  n'allait  jamais  à  bord  pour 
une  nuit  sans  une  baquetée  de  rhum  quelque  part 
dans  sa  déclaration  de  marchandises,  dit  Tom  Platt, 
en  remettant  la  conversation  dans  la  bonne  voie.  II 
avait  coutume  d'aller  bourdonner  autour  des  bu- 
reaux maritimes  à  Boston,  en  attendant  que  le  bon 
Dieu  le  fasse  capitaine  d'un  remorqueur  en  récom- 
pense de  ses  mérites.  Sam  Coy,  là- bas  dans  Atlan- 
tique Avenue,  lui  donna  la  table  à  son  bord  durant 
une  année  et  plus,  à  cause  de  ses  histoires.  Couna- 
han le  Navigateur  1  Tek  !  Tek  !  Mort  il  y  a  quinze  ans, 
n'est-ce  pas  ? 

—  Il  y  a  dix-sept  ans,  je  crois.  Il  mourut  l'année 
où  le  Gaspar  Mac  Veagh  fut  construit;  mais  il  ne 
pouvait  jamais  mettre  les  choses  à  leur  place.  Stej'- 
ning  le  prit  pour  la  même  raison  que  le  voleur  prit  le 
poêle  brûlant...  parce  que  cette  saison-làil  n'y  avait 
rien  autre.  Les  hommes  étaient  tous  sur  le  Banc,  et 
Counahan, lui,  ramassa  une  danmée  et  rude  compa- 
gnie de  gens  comme  équipage.  Du  rhum!  On  aurait 
pu  mettre  à  flot  la  Marilla,  assurance  et  tout,  dans 
ce  qu'ils  en  fourrèrent  à  bord.  Ils  quittèrent  le  port 
de  Boston  pour  le  Grand-Banc  avec  un  vent  de  nord- 
ouest  grondant  derrière  eux  et  tout  le  monde  plein 
comme  un  œuf.  Et  il  faut  croire  que  le  ciel  veilla 

3  p. 
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sur  eux,  car  ils  accomplirent  de  diables  de  quarts, 
et  mirent  lu  main  Dieu  sait  sur  quels  cordages  avant 
de  voir  le  fond  d'un  tonneau  de  jus  de  punaise  de 
quinze  gallons.  ><  Cela  lit  environ  une  semaine,  au- 
tant que  Counahan  pût  se  rappeler.  'Si  j'étais  seule- 
ment capable  de  raconter  l'histoire  comme  lui!) 
Tout  ce  temps-là  le  vent  souffla  comme  ■vieille  gloire, 
et  la  Marilla  —  c'était  l'été,  et  ils  lui  avaient  mis 
un  petit  màt  de  hune  —  prit  droit  sa  route  et  la 
garda.  Alors  Counahan  s'empara  du  «  hog-yoke  », 
trembla  dessus  un  bon  moment,  et  découvrit,  à 
part  lui,  la  carte  et  les  bourdonnements  dans  sa  tête, 
qu'Us  étaient  au  sud  de  Sable-Island,  en  train  d'a- 
vancer glorieusement,  mais  sans  trouver  à  quiparler. 
Puis  ils  mirent  un  autre  barillet  en  perce,  et  cessèrent 
.  de  prévoir  quoi  que  ce  fût  pendant  un  nouveau  laps 
de  temps.  La  Marilla  penchait  quand  elle  perdit  de 
vTiele  feu  de  Boston,  et  elle  ne  quitta  jamais  sa  ligne 
de  vent  jusqu'à  ce  moment-là—  s'appuj'ant  toujours 
sur  un  seul  et  même  angle;  mais  ils  ne  vdrent  ni 
goémon,  ni  goélands,  ni  goélettes.  Tout  à  coup  ils 
s'aperçoivent  qu'ils  sont  partis  depuis  quelque  chose 
comme  quatorze  jours,  et  ils  soupçonnent  le  Banc 
d'avoir  suspendu  ses  paiements.  Là-dessus,  ils  mirent 
la  sonde  et  trouvèrent  soixante  brasses.  «  C'est  bien 
moi!  »  dit  Counahan.  <i  C'est  bien  moi,  toujours  le 
même  !  Je  l'ai  fait  courir  droit  sur  le  Banc  pour  vous, 
et  quand  nous  atteindrons  trente  brasses,  nous  irons 
nous  coucher  comme  de  braA^es  petits  hommes. 
Counahan  est  un  grand  homme  »,  dit-il,  «  Counahan 
le  Na\igateur!  »  Au  coup  de  sonde  suivant,  ils 
trouvèrent  quatre-vingt-dix.  Counahan  dit  alors  : 
«  —  Ou  la  ligne  s'est  mise  à  s'allonger,  ou  bien  le 
Banc  a  soml)ré.  » 

«  Ils  la  ramenèrent,  et  ils  étaient  alors  juste  au  point 
où  on  se  prend  encore  au  sérieux  ;  puis  ils  s'assirent 
sur  le  pont  à  compter  les  nœuds  et  à  emmêler  la 
sonde  sans  plus  de  démêlage  possible.  La  Marilla 
avait  continué  son  allure  et  la  conservait.  Tout  à 
coup  s'en  vient  traîner  par  là  un  flâneur,  et  Couna- 
han s'adresse  à  lui  : 

<'  —  Est-ce  que  vous  n'auriez  pas  vu  par  ici  des 
bateaux  de  pêche  ?  dit-il  tout  à  fait  comme  par  ha- 
sard. 

«  —  Il  y  en  a  toute  une  hgne  là-bas,  sur  la  côte 
d'Irlande,  répond  le  flâneur. 

«  —  Ah!  allons,  va-t'en  au  diable!  dit  Counahan. 
Qu'ai-je  à  faire  avec  la  côte  d'Irlande? 

«  —  Alors,  qu'est-ce  que  vous  faites  ici?  dit  le  flâ- 
neur. 

«  —  Sang  du  Christ  !  dit  Counahan  (il  disait  toujours 
cela  quand  ses  pompes  ne  marchaient  pas,  et  quand 
il  sentait  que  ça  allait  de  travers).  Sang  du  Christ! 
dit-il,  où  suis-je  donc? 

«  —  A  trente-cinq  milles  ouest-sud  ouest  du  cap 


Clear,  dit  le  flâneur,  si  cela  peut  vous  être  de  quelque 
consolation. 

«  Counahan  lit  un  bond  de  quatre  pieds  sept 
pouces,  mesurés  par  le  cuisinier. 

«  —  De  consolation!  dil-il,  fier  comme  Artaban. 
Est-ce  que  vous  me  prenez  pour  une  épave  ?  Trente- 
cinq  milles  du  cap  Clear,  et  quatorze  jours  du  feu  de 
Boston.  Sang  du  Christ!  c'est  un  record,  et  par  la 
même  occasion  j'ai  une  mère  à  Skibbereen! 

«  Pensez  donc!  La  bile  qu'ils  se  faisaient!  Mais, 
vous  le  voyez, il  ne  pouvait  jamais  mettre  les  choses 
à  leur  place.  L'équipage  se  composait  surtout  d'hom- 
!  mes  de  Cork  et  de  Kerryti,  à  l'exception  d'un  de 
Maryland  (2),  qui  voulait  qu'on  retourne,  mais  qui 
fut  traité  de  rebelle,  et  Us  amenèrent  la  vieille  Ma- 
rilla dans  Skibbereen,  où,  pendant  une  semaine, Us 
se  la  coulèrent  douce  en  visites  à  la  ronde  avec  les 
pays.  Puis  ils  repartirent,  et  U  leur  en  coûta  trente- 
deux  jours  pour  battre  le  Banc  de  nouveau.  On  ar- 
rivait à  l'automne,  et  les  ^•ivres  baissaient;  aussi 
Counahan  ramena-t-U  la  Marilla  à  Boston  en  se 
fichant  du  reste. 

—  Et  qu'est-ce  qu'en  dit  la  maison  de  com- 
merce? demanda  Harvey. 

—  Qu'est-ce  qu'ils  pouvaient  dire?  Le  poisson 
était  sur  le  Banc,  et  Counahan  était  au  débarca- 
dère T,  en  train  de  causer  de  son  record  dans  l'Est! 
Ils  tâchèrent  de  s'en  contenter.  Et  tout  ça,  c'est  venu 
de  n'avoir  pas  commencé  par  mettre  l'équipage  et 
le  rhum  chacun  à  sa  place,  et  ensuite  d'avoir  con- 
fondu Skibbereen  avec  Queereau.  Counahan  le  Navi- 
gateur! paix  à  son  âme!  C'était  un  hardi  citoyen! 

—  Une  fois  que  j'étais  sur  la  Lucy  Holmes,  dit  Ma- 
nuel de  sa  voix  douce,  voilà  qu'ils  ne  veulent  pas  de 
son  poisson  dans  Gloucester.  Oui-da?  Ils  ne  nous  en 
donnent  rien.  Là-dessus  nous  traversons  la  mer,  et 
pensons  à  vendre  à  quelque  homme  de  Payai  (3). 
Puis  le  vent  fraîchit,  et  nous  ne  pouvons  plus  bien 
voir.  Oui-da?  Voilà  le  vent  qui  fraîchit  encore,  et 
nous  descendons  en  dessons  etfUons  très^'ite...  per- 
sonne ne  sait  où.  Bientôt  nous  apercevons  une  terre, 
et  voilà  qu'U  se  met  à  faire  un  peu  chaud.  Alors  ar- 
rivent deux,  trois  nègres  dans  un  brick.  Oui-da? 
Nous  demandons  où  nous  sommes,  et  ils  répondent... 
or  donc,  qu'est-ce  que  vous  pensez  qu'Us  répondent? 

—  Grandes  Canaries,  dit  Disko  au  bout  d'un  mo- 
ment. 

Manuel  secoua  la  tête  en  souriant. 

—  Blanco,  dit  Tom  Platt. 

—  Non.  Pire  que  cela.  Nous  étions  au-dessous  de 
Bezagos,  et  le  brick  était  de  Libéria  !  De  l'afTaire  nous 


(1)  Cork  et  Kerry,  provinces  d'Irlande. 
(2'i  Maryland,  provime  des  États-Unis. 
(3   Iles  des  Canaries. 
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y  vendons  notre  poisson!  Pas  mauvais,  liein?  Gui- 
da? 

—  Est-ce  qu'une  goélette  comme  ceci  peut  faire 
droit  la  traversée  jusqu'en  Afrique?  demanda 
llarvey. 

—  Doubler  le  cap  Horn  s'il  y  a  quelque  chose  qui 
en  vaille  la  peine  et  si  les  vivres  tiennent  encore,  t^lit 
Disko.  Mon  père,  lui,  fit  aller  son  bachot,  c'était  une 
sorte  de  chasse-marée  d'environ  cinquante  tonneaux, 
je  crois...,  le  liupert,\Q  fit  aller  jusqu'aux  montagnes 
de  glace  du  Groenland,  l'année  où  la  moitié  de  notre 
flottille  essayait  de  poursuivre  la  morue  jusque-là. 
Et,  ce  qui  est  mieux,  il  emmena  ma  mère  avec  lui... 
histoire  de  lui  montrer,  je  présume,  comment  la 
monnaie  se  gagnait...  ils  furent  enveloppés  par  les 
glaces,  et  je  naquis  à  Disko.  Je  ne  me  souviens  de 
rien  de  tout  cela,  naturellement.  Nous  revînmes 
quand  la  glace  flécliit  au  printemps,  et  on  me  donna 
le  nom  de  l'endroit.  C'est  plutôt  un  méchant  tour  à 
jouera  un  bébé,  mais  nous  sommes  tous  destinés  à 
commettre  des  erreurs  dans  notre  \'ie. 

—  Pour  sûr  !  pour  sûr!  dit  Salters,  en  hochant  la 
tète.  Tous  destinés  à  commettre  des  erreurs,  et  je 
vous  dirai  à  vous  deux,  mousses  ici  présents,  qu'après 
que  vous  avez  commis  une  erreur...  vous  n'en  com- 
jncttez  pas  moins  de  cent  par  jour...  le  mieux  est 
ensuite  de  les  reconnaître,  en  hommes. 

Long  Jack  lança  un  coup  d'oeil,  un  formidable 
coup  d'œil,  qui  embrassa  tout  le  monde,  sauf  Disko 
et  Salters,  et  l'incident  fut  clos. 

Puis  ils  s'en  allèrent  de  mouillage  en  mouillage 
vers  le  Nord,  les  doris  dehors  presque  chaque  jour, 
marchant  le  long  de  la  lisière  Est  du  Grand-Banc 
par  trente  ou  quarante  brasses  d'eau,  et  péchant 
sans  discontinuer. 

Ce  fut  là  que,  pour  la  première  fois,  Harvey  ren- 
contra l'encornet,  un  des  meilleurs  appâts  pour  la 
morue,  mais  d'humeui-  fort  changeante.  Ils  furent 
tirés  de  leurs  couchettes,  une  nuit  qu'il  faisait  noir, 
par  les  cris  de  Salters  :  «  L'encornet  1  ohé  !  »  et  pen- 
dant une  heure  et  demie,  chacun  à  bord  resta  pendu 
sur  sa  lurlute —  un  morceau  de  plomb  peint  en  rouge 
et  armé  à  sa  base  inférieure  d'un  cercle  d'épingles 
recourbées  en  arrière  comme  les  baleines  d'un  para- 
pluie ontr 'ouvert.  L'encornet  —  pour  quelque  motif 
inconnu  —  aime  cette  chose  autour  de  laquelle  n' 
s'enroule,  et  on  l'amène  avant  qu'il  ait  pu  échapper 
aux  épingles.  Mais  en  abandonnant  sa  retraite,  il  se- 
ringue d'abord  de  l'eau  et  ensuite  de  l'encre  au  vi- 
sage de  son  ravisseur  ;  et  c'était  curieux  de  voir  les 
hommes  tourner  brusquement  la  tête  pour  esquiver 
le  jet.  Ils  étaient  aussi  noirs  que  des  ramoneurs 
lorsque  tout  ce  remue-ménage  prit  fin;  mais  un  tas 
d'encornets  frais  gisait  sur  le  pont,  et  la  grosse  morue 


s'arrange  fort  bien  d'un  brillant  petit  morceau  de 
tentacule  d'encornet  à  l'extrémité  d'un  hameçon.  Le 
jour  suivant,  ils  prirent  beaucoup  de  poisson,  et  ils 
rencontrèrent  le  Carrie  Pilman  à  qui  iis  crièrent 
leur  veine.  Il  exprima  le  désir  de  faire  l'échange  — 
sept  morues  pour  un  encornet  de  belle  taille  ;  mais 
Disko  n'accepta  pas  le  prix,  et  le  Carrie  s'éloigna 
maussadement  sous  le  vent  pour  aller  mouiller  à  un 
demi-mille  de  là,  dans  l'espoir  d'en  attraper  pour  son 
propre  compte. 

Disko  ne  dit  rien  jusqu'après  souper;  alors,  il 
envoya  Dan  et  Manuel  flotter  le  câble  du  We'refJcre, 
et  annonça  son  intention  d'aller  se  coucher  avec  la 
hache.  Dan,  naturellement,  répéta  tout  cela  à  un 
doris  du  Carrie,  lequel  voulait  savoir  pourqiToi  ils 
flottaient  leur  câble,  puisqu'ils  n'étaient  pas  sur  wn 
fond  de  roche. 

—  Papa  dit  qu'il  ne  risquerait  pas  un  bac  dans  un 
rayon  de  cinq  milles  autour  de  vous!  hurla  Dan 
gaiement. 

—  Pourquoi  ne  s'en  va-t-il  pas,  alors?  Qu'est-ce 
qui  l'en  empêche?  dit  l'autre. 

—  Parce  que  c'est  comme  si  vous  a\'iez  pris  l'avan- 
tage du  vent  sur  lui,  et  c'est  une  chose  qu'il  ne  souf- 
frira d'aucun  bateau ,  sans  parler  d'une f ascière  comme 
vous  qui  ne  fait  que  dériver. 

—  Il  n'a  pas  dérivé  un  brin  dans  cette  campagne, 
dit  l'homnle  avec  colère. 

Cai'  le  Carrie  Pitman  avait  la  réputation  déplai- 
sante de  briser  l'équipement  de  son  ancre. 

—  Alors  comment  se  fait-il  que  vous  mouUUez? 
dit  Dan.  C'est  son  meilleur  moment  pour  se  prome- 
ner. Et  s'il  ne  dérive  plus,  que  diable  faites-vous  de 
ce  nouveau  bout-dehors  de  foc  ? 

Le  coup  porta. 

—  Hé,  toi  là-bas,  espèce  de  joueiu'  d'orgue  portu- 
gais! ramène  donc  ton  singe  à  Gloucester.  Retourne 
à  l'école,  Dan  Troop,  telle  fut  la  réponse. 

' —  Waterproofs  !  Waterproofs  !  glapit  Dan,  qui  sa- 
vait que  l'un  des  hommes  de  l'équipage  du  Carrie 
avait  travaillé  dans  une  fabrique  de  waterproofs 
l'hiver  précédent. 

—  Espèce  de  crevette!  Crevette  de  Gloucester! 
Veux-tu  bien  sortir'  de  là,  gas  de  la  Nouvelle  ! 

On  n'est  jamais  bien  reçu  lorsqu'on  traite  un 
homme  de  Gloucester,  d'habitant  de  la  Nouvelle- 
Ecosse.  Dan  répondit  en  conséquence. 

—  De  la  Nouvelle  vous-mêmes,  espèces  de  bour- 
geois galeux  !  Espèces  de  pirates  de  Chatham  !  Vou- 
lez-vous bien  sortir  de  là  avec  votre  brick  dans  vos 
bas  ! 

Et  les  puissances  se  séparèrent,  mais  Chatham 
avait  eu  le  dessous. 

—  Je  savais  bien  comment  cela  marcherait,  dit 
Disko.  Il  a  déjà  fait  changer  le  vent.  Il  n'y  a  donc 
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personne  pour  mettre  l'interdit  sur  ce  bachol-là  1  il 
va  ronller  jusqu'à  minuit,  et  juste  au  moment  où 
nous  allons  nous  endormir,  il  va  partir  à  l'aventure. 
Heureux  que  par  ici  nous  ne  soyons  pas  entourés 
de  bateaux  partout.  Mais  je  ne  suis  pas  prêt  à  lever 
l'ancre  pour  Chatham.  11  peut  rester  là. 

Le  vent,  qui  avait  déjà  tourné,  se  leva  au  coucher 
du  soleil  et  se  mit  à  souffler  d'une  façon  plus  soute- 
nue. 11  n'y  aA^ait  pas  toutefois  assez  de  mer  pour  agi- 
ter même  le  palan  d'un  doris.  Mais  le  Carrie  Pllman 
n'obéissait  qu'à  lui-même  ;  les  mousses  n'avaient  pas 
fini  leur  quart  quïls  entendii-ent  à  bord  de  l'autre 
bateau  un  bruit  comme  le  crack-crack-crac/;  de  ces 
revolvers  énormes  qu'on  charge  par  la  bouche. 

—  Gloria  1  Gloria  !  AUeluia  I  chanta  Dan.  Voici  qu'il 
s'amène,  papa,  le  gros  bout  par-devant,  et  qu'il 
marche  en  dormant  comme  U  faisait  à  Queereau. 

Se  fùt-U  agi  de  tout  autre  bateau,  que  Disko  aurait 
laissé  les  choses  aller  au  petit  bonheur  ;  mais  en  l'oc- 
currence, il  coupa  le  câble  au  moment  où  le  Carrie 
Pilnian,  avec  tout  l'Atlantique  Nord  pour  se  donner 
carrière,  faisait  des  embardées  en  se  dirigeant  sur 
eux.  Le  W'e're  Hère,  sous  son  foc  et  sa  voile  de  cape, 
ne  lui  donna  pas  plus  de  champ  qu'U  n'était  absolu- 
ment nécessaire,  —  Disko  n'avait  pas  enne  de  dé- 
penser une  semaine  à  couriraprès  son  câble;  — mais 
il  se  tira  des  pattes  en  filant  au  vent,  tandis  que  le 
6'a?'7-/e  passait  à  facile  portée  de  voix,  bateau  silen- 
cieux et  colère,  à  la  merci  d'une  bordée  déUrante  de 
grosses  plaisanteries  du  Banc. 

—  Bonsoir,  dit  Disko,  en  soulevant  sa  coiffure,  et 
comment  çapousse-t-il  dans  votre  jardin? 

—  Va-t'en  dans  l'Ohio  louer  une  mule,  dit  l'oncle 
Salters.  Pas  besoin  de  cultivateurs  ici. 

—  Faut-U  que  je  vous  prête  mon  ancre  de  doris? 
cria  Long  Jack. 

—  Dénarque  ton  gouvernail  et  colle-le  dans  la 
vasel  dit  Tom  Platt. 

—  Dites  donc  1  (La  voix  de  Dan  s'éleva  aiguë  et 
perçante  du  haut  de  la  cage  de  la  roue  sur  laquelle  il 
se  tenait  debout).  Di-ites  donc  1  Est-ce  que  lafabrique 
de  waterproofs  fait  grève  ;  ou  bien  ont-ils  embauché 
desfUles,  espèces  de  chabranacs? 

—  Vivez  les  drosses  de  gouvernail  !  cria  Harvey,  et 
clouez-les  au  fond. 

C'était  une  de  ces  plaisanteries  fleurant  le  sel, dont 
Tom  Platt  lui  avait  donné  l'idée.  Manuel  se  pencha 
par-dessus  l'arrière  pour  crier  : 

—  Johnna  Morgan  joue  de  l'orgue  (Ij!  Ah,  ah,  ah  1 
Il  agita  son  large  pouce  dans  un  geste  de  mépris 

et  de  dérision  indicibles,  tandis  que  le  petit  Peu  se 
couvrait  de  gloire  en  criant  sur  un  ton  sifflant  : 

—  Tout  doux.  Hsssh  1  Viens  donc  ici.  Ah,  ah  I 

(1)  Vieille  chanson  de  mer. 


Ils  se  balancèrent  sur  leur  chaîne  pour  le  reste  de 
la  nuit,  d'unmouvement court,  cassé, malaisé, comme 
le  trouva  Harvey,  et  perdii-ent  une  moitié  de  l'après- 
midi  pour  retrouver  le  câble.  Mais  les  mousses  furent 
d'avis  que  ce  n'était  pas  trop  cheracheterle  triomphe 
et  la  gloire,  et  ils  pensèrent  avec  chagrin  à  toutes 
les  autres  belles  choses  qu'ils  auraient  pu  dire  au 
Carrie  déconfit. 

RuDY.iRD  Kipling. 

(Traduit  par  Louis  Faellet  et  Cliarles  Foixtaixe  \V.\lkeb 

avec  autorisation  de  l'auteur.) 
(.4  suivre.) 


JEAN  LOMBARD 

On  peut  dii'e  de  l'œuATe  de  Jean  Lombard  qu'elle 
avait  sombré  corps  et  biens:  à  peine  si  quelques 
épaves  flottaient  de-ci  de-là,  un  volume  sali  à  une  de- 
vanture de  bouqmniste,  un  exemplaire  pieusement 
conservé  dans  la  bibliothèque  d'un  ami.  Sur  le  plat 
ou  le  dos  de  la  couverture  ces  mots  :  Byzance  ou 
l'Agonie  rappelaient  les  fres'ques démesurées,  les  cau- 
chema  rs  des  foules  grouillantes  ressuscitées  par  un  ou- 
vrier de  lettres  qm  eut  du  génie.  Et  c'était  une  grande 
tristesse  de  penser  qu'après  la  cruauté  du  sort  qui 
avait  précipité  dans  la  fosse  l'écrivain  en  pleine  jeu- 
nesse, l'absurde  misère  des  choses,  la  faillite  d'un 
éditeur,  engouffraient  dans  l'oubli  l'œmTe  en  pleine 
puissance. 

Heureusement,  cette  œuvTe  reparait,  rajeunie, 
embelUe;  au  linceul  des  pages  blanches  d'une  édi- 
tion nouvelle,  la  pensée  de  Lombard,  cette  jeune 
morte  si  touchante,  va  comme  l'Alceste  antique  pal- 
piter sous  les  voiles;  elle  s'anime,  elle  se  dresse,  et 
la  voilà  qui  s'avance  constellée  de  joyaux,  dans  la 
raideur  hiératique  de  sa  robe  incrustée  d'émaux 
d'or,  à  travers  ce  livre  étrange  :  Byzance. 


Le  souvenir  de  .iean  Lombard,  de  ce  petit  homme 
au  front  bossue  d'idées,  comme  éclairé  d'âme,  aux 
yeuxnoirs  et  brûlants,  se  lie  indissolublement  enmon 
souvenir  à  Marseille,  la  grande  ville  du  soleil,  du  ciel 
bleu,  des  rues  bourdonnantes,  des  ports brasillants, 
des  voitures  qp^ii  roulent,  des  vaisseaux  qu'on  dé- 
charge, à  cette  rumeur  confuse  de  ruche  en  travail  et 
en  fête,  à  ces  gesticulations  ■vives,  à  tous  ces  visages 
parlants,  à  l'odeur  de  goémon,  d'épices  de  pays  loin- 
tains qu'exhalent  les  bateaux  à  quai  dans  l'eau  verte. 
C'est  en  contemplant  du  haut  de  son  modeste  logis, 
au  flanc  du  mont  de  Notre-Dame  de  la  Garde,  Mar- 
seille avec  ses  toits,  ses  flèches,  ses  dômes,  ses  fu- 
mées, ses  rues  pareilles  à  des  fourmihères,  que  Lom- 
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bard  certainement  entrevit,  de  son  ardent  regard  de 
visionnaire,  les  cités  monstrueuses,  les  Babels  du 
passé,  mélanges  tumultueux  de  civilisations  et  ruées 
voraces  de  peuples,  Rome  sous  Iléliogabale  et  By- 
zance  sous  Constantin  V. 

Marseille,  ce  jour-là,  m'expliqua  la  prodigieuse  vi- 
talité créatrice  de  Jean  Lombard;  et  Jean  Lombard 
que  je  voyais  pour  la  première  fois,  de  sa  voix  nette 
et  chaude,  qui  développait  en  hâte  les  idées  etfaisait 
fulgurer  les  images,  m'expliqua  MarseUle,  et  en  elle 
la  vie  puissante  d'une  société  en  marche,  le  heurt  des 
questions  et  le'  conflit  des  idées,  le  drame  des  exi- 
stences obscures  qui  luttent  pour  le  pain,  le  Cosmos 
en  raccourci  qu'est  une  cité  d'hommes.  Ce  don  de 
généraliser,  de  voir  et  de  comprendre  se  retrouve,  au 
suprême  degré,  dans  ses  livres,  y  domine,  y  triom- 
phe, et  leur  donne  une  ampleur  et  une  intensité  de 
vie  qu'on  ne  rencontre  guère  ailleurs. 

Je  retrouvai  Lombard,  ensuite,  àParis;  bravement, 
il  se  débattait  contre  les  innombrables  difficultés  qui 
assaillent  le  poète  pauvre,  surtout  lorsqu'il  n'est  pas 
seul,  mais  que  sa  nichée  l'accompagne,  la  femme, 
les  petits.  Pauvre  Lombard  1  je  reverrai  toujours  ce 
visage  tendu  de  volonté  et  rayonnant  d'intelUgence, 
ces  yeux  aigus,  cette  fièvre  loquace.  Il  était  plein  de 
projets  :  Un  Volontaire  de  92  allait  paraître,  il  tra- 
vaillait à  son  grand  roman  :  Commune!  Commune! 

Puis  tout  à  coup  j'appris  qu'il  venait  de  mourir.  Et 
au  décWrement  que  j'éprouvais,  je  compris  toute  la 
profondeur  de  sympathie  qui  m'attachait  à  ce  cama- 
rade de  passage,  à  cet  hôte  intermittent,  que  j'avais 
rencontré  quatre  ou  cinq  fois  peut-être,  et  que  j'ai- 
mais comme  un  vieux  et  très  tendre  ami. 

Alors  je  m'expliquai  certaines  particularités 
mystérieuses,  certains  signes  que  portait  Jean  Lom- 
bard, et  que  j'avais  constatés  chez  ces  avertis,  comme 
les  appelle  MicterUnck,  chez  ces  prédestinés  qui  ne 
doivent  point  aller  au  bout  de  leur  tâche  :  on  ne  sait 
quoi  de  rare,  de  pénétrant,  de  subtil  qui  se  dégage 
de  tout  leur  être  mental,  comme  une  lueur,  ce  signe 
d'annonciation  qui  brillait  dans  les  yeux  creux  de 
Jules  Telher,  dans  le  regard  limpide  de  Paul  Guigou, 
dans  les  prunelles  de  feu  de  Léon  Vian,  un  autre 
disparu. 

Quelle  mélancolie  de  penser  à  ces  êtres,  des  plus 
nobles  et  des  plus  beaux  de  la  race,  et  à  tant  d'autres, 
germes  magnifiques,  forces  perdues  ! 


La  \'ie  de  Jean  Lombard  se  résume  en  un  mot  : 
l'effort.  Toute  la  jeunesse.active  de  Marseille  se  rap- 
pelle l'extraordinaire  fougue  d'idées,  de  projets, 
d'entreprises  qu'il  déploya  à  ses  débuts. 

Il  était  ivre  d'action. 

Simple  ouvrier  bijoutier,  il  se  jeta  dans  la  poli- 


tique. Ému  par  les  souffrances  prolétaires,  par  le 
rêve  d'une  humanité  meilleure,  il  composa  son 
poème  d'Adcl,  la  Kéuolle  future,  en  môme  temps 
qu'il  proclamait,  dans  des  réunions  publiques,  les 
revendications  de  ses  frères  du  peuple.  Socialiste 
teinté  d'anarcliie,  un  des  membres  les  plus  en  vue 
du  premier  congrès  ouvrier  tenu  à  Marseille,  tout 
en  prêchant  la  révolution  par  la  parole  et  par  la 
plume,  il  brassait  toutes  sortes  de  travaux  littéraires. 

Il  créait  de  jeunes  journaux,  la  Sève,  dans  la  cu- 
rieuse échoppe  de  sa  librairie,  sur  la  pente  rapide  de 
la  rue  Bernex;  il  patronnait  le  Portique,  il  collabo- 
rait à  la  Ligue  du  Midi,  y  publiait  le  début  d'un  ro- 
man inachevé  :  Cinqualbre. 

Romans,  vers,  articles  biographiques,  compilations 
de  librairie.  Lombard,  à  qui  la  vie  était  lourde,  ne 
reculait  devant  rien,  peinait  allègrement  dans  sa 
carrière  de  forçat  de  lettres,  trouvait,  entre  deux 
travaux  mercenaires,  le  temps  d'écrire  ces  vastes 
romans  :  V Agonie  et  Dijzance! 

Nul  homme  n'eut  plus  de  courage  et  de  fierté,  nul 
ne  se  colleta  plus  héroïquement  avec  la  vie.  Pauvre, 
son  labeur  fut  indomptable.  Obscur,  pour  percer,  il 
souleva  des  montagnes.  Ignorant,  il  en  apprit  plus 
que  les  érudits  afln  de  composer  des  livres  d'une 
puissance  et  d'une  originalité  rares.  D'autres  en  di- 
ront les  défauts  :  une  certaine  impureté,  qu'il  ne  faut 
pas  confondre  avec  l'obscénité,  car  elle  tenait  au 
souci  de  l'artiste  de  peindre  vrai  une  époque  fon- 
cièrement dépravée;  puis,  dans  la  phrase,  un  abus 
des  néologismes,  des  tournures  barbares;  mais  là 
encore  l'auteur  eût  pu  prétendre  qu'il  voulait,  par 
un  style  de  décadence,  donner  une  idée  plus  exacte 
et  plus  complète  des  époques  qu'U  retraçait.  Laissons 
aux  critiques  leur  métier;  chacun  le  sien.  Nous 
sommes  des  compagnons  de  Lombard,  nous  savons 
ce  que  représentent  de  labeur,  d'énergie,  de  con- 
science, 'des  travaux  comme  les  siens  ;  nous  ne  le 
jugerons  que  sur  ses  qualités. 

EUes  sont  étonnantes,  chez  cet  écrivain  pétri  diu 
limon  plébéien,  grandi  sans  écoles,  sans  maîtres, 
sans  autre,  influence  première  que  celle  d'un  brave 
poète-forgeron,  Justinien  Béraud,  apôtre  humani- 
taire, mort  à  quarante  ans,  —  après  une  admirable 
vie  d'humilité  chrétienne;  —  oui,  si  étonnantes,  ces 
qualités,  qu'on  se  sent  étreint  d'un  amer  regret  en 
songeant  quelles  œuvres  nous  aurait  données  Lom- 
bard assagi,  croissant  chaque  jour  en  progrès,  for- 
tifié par  l'indépendance  et  le  succès  1 

Ce  qu'U  a  laissé  est  considérable  et  s'éparpille, 
non  signé  ou  sous  pseudonymes,  dans  une  quantité 
de  publications.  En  laissant  même  à  part  un  livre 
intéressant.  Un  Volontaire  de  92  (Vie  du  général 
Mireur),  il  reste  quatre  manifestations  curieuses  ou 
décisives  du  talent  de  Lombard  :  un  poème,  Adel,  la 
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Révolte  future;  les  deux  fresques  monumentales,  les 
saisissants  poèmes  en  prose  de  Bi/zance  et  de 
l'Agonie;  enfin,  Lois  Majourès,  un  roman  de  mœurs 
politiques  du  Midi. 

Les  aspirations  hautes,  les  tendances  révolution- 
naires du  pubUciste  Lois  Majourès,  ses  déboires  in- 
times, ses  infortunes  conjugales  et  le  nouvel  amour 
qui  le  console,  remplissent  ce  livre  observé,  à  la  fois 
triste  et  satirique.  Il  fut  écrit  bien  avant  les  autres. 
Le  tempérament  de  Lombard  s'y  annonce  déjà  par 
deux  larges  peintures  d'ensemble  :  les  élections  en 
proAince,  et  l'entreprise  d'un  phalanstère  paj-san. 
Les  comparses,  nombreux  et  variés,  s'y  agitent  avec 
une  vérité  qui  donne  bien  l'Ulusion  de  la  vie.  Néan- 
moins, nous  préférons  à  ce  roman,  pourtant  si  sin- 
cère, les  œuvres  d'imagination  qui  sui'^'irent,  et  nous 
ne  doutons  pas  que  Lois  .yajourès  ne  donne  en\-ie  de 
les  connaître. 

M.  rhéodore  Jean,  qui  a  écrit  la  préface  d'Adel, 
compare  justement  ce  poème  à  une  «  symphonie  à 
la  manière  de  Wagner  ».  La  misère  prolétaire,  l'écra- 
sement de  l'homme  par  son  œuvre  industrielle,  ses 
hauts  fourneaux,  ses  fabriques,  ses  docks,  l'opposi- 
tion de  ce  halètement  d'esclaves  avec  la  pure  splen- 
deur de  la  nature  primitive,  avec  le  flamboiement  de 
la  Beauté  et  de  la  Justice  illuminant  le  monde  rede- 
venu vierge,  voilà  le  thème  d'Adel. 

C'est  «  idéalisée,  herculéanisée,  l'incarnation  de 
l'humanité  asservie...  «.  Image  de  la  Révolution  fu- 
ture, Spartacus  de  l'avenir,  Adel  appelle  à  lui  l'in- 
nombrable armée  des  misérables  et  met  le  feu  à  la 
Gomorrhe  sociale.  Une  apothéose  de  liberté,  d'éga- 
lité et  de  fraternité  déploie  à  la  fin  son  ciel  d'aurore. 
En  écrivant  ces  strophes.  Lombard  ne  se  doutait 
certes  pas  qu'il  traitait  un  sujet  analogue  au  Laon  et 
Cijthna,  de  Shelley.  Adel,  dans  le  fond,  reproduit  le 
leit-motif  de  poèmes  humanitaires,  conçu§  par  des 
ouvriers.  L'idée,  le  développement  en  sont  prenais, 
connus.  Mais,  au  heu  de  pauvretés  et  de  niaiseries, 
dont  la  maladresse  vous  désarme,  une  poésie  âpre 
surgit.  Qu'elle  manque  parfois  de  goût  et  de  mesure, 
il  n'importe.  L'accent  pénètre,  l'inspiration  souffle. 

En  ces  vers  s'affirme  la  vision  large  et  véhémente. 
C'est  la  marque  du  talent  halluciné  de  Lombard,  qui 
fut  surtout,  avant  tout,  un  poète,  un  créateur  de 
formes  et  d'images,  tel  qu'il  se  compléta,  ensuite, 
dans  l Agonie,  dans  Byzanee. 


Romans  étranges,  cauchemars  violents.  Qui  les  lit 
en  reste  obsédé.  Du  cauchemar,  ils  ont  l'intensité, 
l'oppression  sourde,  le  comique  bizarre,  et  ces  re- 
tours, ces  circuits  de  l'idée  revenant  au  carrefour  de 
l'action,  surtout  ce  déchaînement  des  forces  cruelles 
et  meurtrières,  cette  abolition  du  sens  moral  qui  ca- 


ractérise le  plein  vertige  du  rêve,  sans  nul  contre- 
poids de  volonté. 

On  a  dit  que  Jean  Lombard  avait  subi  l'influence 
d'Emile  Zola.  Ce  fut  en  tous  cas  avec  un  apport  d'ima- 
gination très  personnel  :  il  invente,  il  recrée  le  passé, 
il  galvanise  la  mort.  Encore  un  coup,  c'est  un  poète. 
«  Un  Carlyle  de  sensations  ",  pourrait-il  se  définir. 

Analyser  Byzanee  dépasserait  le  cadre  de  cette 
étude  sommaire.  Il  faut  entrer  au  cœur  de  la  Aille 
déchirée  parles  factions  des  Verts  et  des  Bleus, divi- 
sés entre  le  culte  des  Eikones,  la  doctrine  du  Bien  et 
des  Arts  humains  et  le  culte  du  Théos  officiel,  entre  les 
églises  rivales,  la  Sainte-Pureté  et  la  Sainte-Sagesse. 

Il  faut  se  joindre  au  complot  de  ceux  qui  veulent 
renverser  l'Autocrator  Isaurien,  Constantin  V.  et  le 
remplacer  par  l'enfant  Oupravda,  de  race  esclavone, 
et  petit-fils  du  grand  Justinien,  auquel  on  mariera 
Eustokkia,  l'Helladique,  petite-fille  de  Théodose  le 
Grand,  nièce  des  sept  prétendants  aveugles.  II  faut 
prendre  part  aux  combats  des  Verts  contre  les  Bleus, 
à  la  défaite  du  prétendant  enfant,  auquell'Autocrator 
fait  crever  les  yeux  ;  il  faut  assister  à  la  mutilation 
des  partisans  d'Oupravda  et  à  leur  écrasement  final 
sous  les  décombres  de  la  Sainte-Pureté, détruite  par 
l'armée  de  Constantin. 

Ce  qui  caractérise  surtout  l'art  de  Lombard,  on 
s'en  convaincra  à  la  lecture,  c'est  le  don  de  voir,  un 
surprenant  don  de  vision  :  qu'il  s'agisse  de  foules  se 
précipitant  en  mêlées  furieuses,  qu'il  s'agisse  d'indi- 
vidus surpris  dans  le  plus  humble  ou  le  plus  héroïque 
de  leurs  actes,  c'est  toujours  avec  une  netteté  de  dé- 
tail, une  couleur  et  une  intensité  qui  étonnent.  Jean 
Lombard  est  un  peintre.  Décorateur  pour  vastes  en- 
sembles, il  évoque  de  sa  plume,  j'allais  dire  de  son 
pinceau,  les  masses  compactes  et  les  fait  évoluer 
avec  une  souplesse  robuste  ;  en  son  cerveau  s'agitait 
l'humanité  avec  ses  furems,  ses  joies,  ses  fauves 
amours,  ses  rêves  d'or  et  ses  déhres  de  sang.  Prosa- 
teur épique,  U  voyait,  il  sentait  naturellement  grand. 

Les  livres  ont  lem-  destin,  dit  le  proverbe  latin. 
Souhaitons  que  ce  destin,  plus  clément  envers  les 
œuvres  durables  qu'il  ne  le  fut  envers  leurs  auteurs 
périssables,  répare  une  véritable  injustice.  De  singu- 
lières fortunes  emportent  parfois  dans  un  fracas  de 
gloire  des  livres  médiocres;  puis  ils  disparaissent  et 
l'on  s'étonne  qu'on  en  ait  tant  parlé.  La  grosse  ru 
meur  de  la  mode  peut  étouffer  momentanément  la 
voix  d'un  génie  obscur,  mais  cette  voix  persistante 
finit  toujours  par  se  Jaire  entendre  de  ceux  qui  lui 
prêtent  une  oreille  même  distraite,  car  elle  a,  du  fond 
de  la  tombe,  une  force  secrète  et  une  persuasion 
irrésistible. 

P.\UL    MaRCI'ERITTK. 
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THOMAS  PAINE 
RÉPUBLICAIN  (') 

Lorsque  Tannée  1790  s'achève,  l'ingénieur 
Paine  est  en  Angleterre,  soucieux  du  succès  de 
son  pont  de  fer  dont  un  modèle  est  expo.sé  dans 
un  pré  de  la  banlieue  de  Londres...  C'est  alors 
que  paraissent  (en  novembre)  les  Réflexions  sur 
la  Révolution  en  France,  par  Edmond  Burke. 
L'esprit  de  conservatisme  britannique  s'y  dé- 
ploie tout  entier,  avec  une  éloquence  superbe  et 
avec  la  morgue  d'un  maître  en  politique  tançant 
des  écoliers.  Tout  était  fait  dans  cet  écrit  fameux 
pour  heurter  Thomas  Paine.  Repi'ésentez-vous 
le  quaker  égalitaire  lisant  certaine  phrase  sur 
la  noblesse,  «  ornement  majestueux  dans  l'ordre 
civil,  chapiteau  corinthien  d'une  société  perfec- 
tionnée »  ;  imaginez  le  républicain,  persuadé  de 
la  mobilité  perpétuelle  des  sociétés,  entendant 
glorifier  les  titres  et  privilèges,  «  ces  institutions 
artificielles  qui  ont  été  adoptées  pour  donner  de 
la  stabilité  à  l'estime  fugiti;ve  »  ;  —  ou  encore 
le  libéral  dont  le  point  de  départ  est  la  confiance 
de  l'homme  en  sa  raison  écoutant  ce  bon  apôtre 
professer  qu'il  faut  agir  toujours  «  sous  Tim- 
pression  forte  de  l'ignorance  et  de  la  faillibilité 
humaine.  »  Ce  mélange  de  mépris  de  l'homme 
et  de  respect  des  pouvoirs  établis,  de  pessimisme 
philosopliique  et  d'optimisme  politique,  qui  fait 
le  conservateur,  le  satisfait,  l'autoritaire,  lui 
était  trop  bien  connu  comme  mortel  à  tout 
essor  d'affranchissement...  Il  fallait  parler; 
d'autant  plus  que  Burke  avait  rabattu  au  rang 
d'épisode  négligeable  les  marques  de  sympathie 
données  aux  révolutionnaires  français  par 
Priestley,  Price,  Cartwright  et  les  Associations 
radicales  :  «  Ce  n'est,  avait-il  dit,  qu'une  demi- 
douzaine  de  sauterelles  qui  bruissent  sous  une 
fougère,  pendant  que  des  milliers  de  grands 
ti'cupeaux  reposent  à  l'ombre  des  chênes  bri- 
tanniques, ruminent  leur  pâture  et  se  tiennent 
silencieux...  »  Et  comme  les  Réflexions  sur  la 
Révolution,  traduites  awssitôt,  obtenaient  cinq 
éditions  françaises  en  1790  et  1791,  s'il  ne  se 
présentait  aucun  Anglais  pour  y  répondre,  on 
laissait  s'accréditer  en  France  cette  idée  que 
toute  l'Angleterre,  absorbée  à  «  ruminer  sa 
pâture  »  était  indifférente  aux  agonies  de  la 
justice.  De  peuple  à  peuple,  si  ce  malentendu 
s'établissait,  comment  le  dissiperaitron  jamais? 

(1)  Voj'cz  la  Revue  des  20  et  21  avril,  4  mai  et.  \"  juin. 


Paine,  pour  la  seconde  fois  de  sa  vie,  se  sentit 
appelé  (1).  A  peine  a-t-il  achevé  la  dernière  page 
des  Réflexions  de  Burke,  à  l'auberge  du  Lion 
Rouge,  il  Islington,  qu'il  demande  du  papier  et 
commence  dans  l'auberge  même  une  réponse. 
Ainsi  est  composée  de  verve,  en  moins  de  trois 
mois,  la  première  partie  du  pamphlet  des  Droits 
de  l'homme.  Un  éditeur  de  Londres  .se  risque  à 
la  publier  en  mars  1791.  C'est  un  étrange 
livre.  Burke  y  est  pereiflé,  parodié,  chargé 
à  fond  par  son  ami  de  la  veille.  La  monarchie 
anglaise  de  George  III  est  couverte  d'outreiges, 
avec  son  pai'lementarisme  vénal  et- incohérent, 
les  taquineries  d'un  gouvernement  sans  prin- 
cipes, surtout  avec  la  moisissure  qui  vient  de 
l'hérédité  des  charges  et  de  l'hérédité  du  trône. 
Puis  le  journaliste  passant  au  rôle  d'historien 
apprécie,  d'après  ses  souvenirs  personnels,  la 
révolution  d'Amérique  et  raconte,  d'api'ès  le 
témoignage  de  ses  amis  de  Paris,  les  commen- 
cements de  la  Révolution  française.  Enfin,  avec 
la  sérénité  d'un  philosophe,  il  pose  dogmatique- 
ment les  principes  du  gouvernement  protecteur 
de  l'égalité  des  droits.  Le  ton  de  tout  l'ouvi-age 
est  franc  et  rude  ;  comparé  aux  draperies  à  l'an- 
tique de  l'éloquence  de  Burke,  il  fait  penser  à 
ces  cotonnades  bourrues  pour  chemises  d'ou- 
vriers. 

La  finesse  d'épiderme  du  public  lettré  en 
fut  comme  écorchée.  Le  peuple  anglais  tout 
entier  en  frémit.  Mais  de  colère  ;  car  c'est  un 
peuple  entêté  de  sa  vénérable  servitude,  et  le 
moins  révolutionnaire  qui  soit.  Quel  est  donc 
ce  trouble-société  qui  veut  tout  remettre  en  ques- 
tion ?  Estril  seulement  qualifié  pour  parler  ? 
C'est  un  m'auvais  Anglais,  certainement,  car  il 
glorifie  ce  qui  se  fait  de  l'autre  côté  de  l'eau. 
Qu'il  passe  en  France,  s'il  y  trouve  plus  de  rai- 
son que  nous  n'en  avons  ici  !  —  Et,  en  même 
temps  qu'une  foule,  par  loyalisme,  va  saccager, 
à  Birmingham,  la  maison  de  Priestley,  qui  s'est 
déclaré,  lui  aussi,  favorable  aux  révolutionnaires 
français,  d'autres  bons  patriotes  brûlent  en 
effigie  Thomas  Paine  dans  les  bourgs  de 
Durham  et  de  Northumberland.  Ne  sachant 
comment  rendre  les  mannequins  reconnais- 
sablés,  —  car  la  figure  de  l'écrivain  n'est  point 
populaire,  —  on  leur  met  sous  le  bras  des  cor- 
sets, en  mémoire  du  métier  exercé  par  Paine  à 
Thetford.  Ce  petit  trait,  cette  dérision  de  la 
condition    de    l'artisan    par    un    public    surtout 


(1)  En  même  temps  que  sir  James  Mackintosh,  dont 
les  Vindlcia:  Gallicœ  (1791),  sont  aussi  une  réfutatioa 
(lu  Burke. 
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composé  d'artisans,  montre  assez  bien  jusqu'à 
quel  point  une  longue  accoutumance  à  sen'ir 
déforme  les  esprits.  Tel  est  l'appui  prêté  par  le 
pauvre  peuple  à  ses  défenseurs. 

Burke  lui-même,  déconcerté  de  l'attaque,  dit 
en  haussant  les  épaules  «  que  la  seule  réfuta- 
tion digne  des  Droits  de  Vhomvie  était  celle  de 
la  justice  criminelle  ».  Et  en  effet,  la  justice  du 
Banc  du  Roi  se  mit  on  branle,  mais  bien  plus 
tardivement  ;  après  que  les  éditions  du  libelle 
subversif  eurent  été  multipliées,  de  plus  en 
plus  populaires  et  presque  distribuées  gratuite- 
ment. Ce  fut  cette  diffusion  des  prmcipes  répu- 
blicains chez  les  simples,  chez  les  pauvres,  qui 
Jffraya  le  gouvernement.  Le  procès  fut  plaidé 
en  décembre  1792,  alors  que  l'accusé  depuis 
trois  mois  déjà  était  en  siireté  à  Paris  et  membre 
de  la  Convention  nationale.  Avant  de  quitter 
l'Angleterre  pour  un  autre  champ  de  bataille, 
il  avait  lancé  à  ses  compatriotes,  comme  une 
dernière  flèche,  le  plus  narquois  de  ses  pam- 
phlets, la  Pétition  aux  Pélitionnaires,  «  Address 
to  the  Addressers  ».  Quelques  phrases  de  ce 
léger  ouvrage  eurent  un  écho  prolongé  ;  ceci, 
par  exemple  :  «  C'est  un  essai  dangereux  pour 
tout  gouvernement  de  dire  à  une  nation  :  tu  ne 
liras  pas  »  ;  et  ceci  encore  :  «  La  pensée,  d'une 
façon  ou  de  l'autre,  s'est  répandue  dans  le 
monde,  et  ne  peut  être  arrêtée,  quoiqu'on  puisse, 
il  est  vrai,  arrêter  le  lecteur.  »  Cependant  l'au- 
teur, quant  à  lui,  échappe  ;  ayant  passé  à 
Douvres  les  épreuvss  de  cet  impertinent  factum 
sous  le  nez  soupçonneux  de  la  police,  il  dé- 
barque heureusement  à  Calais,  le  15  septembre. 
Ivre  d'un  succès  si  brusque,  assaisonné  de  per- 
sécution, il  écrit  à  ses  juges  à  Guildhall  une 
lettre  de  défi,  inutilement  outrageuse  pour 
George  III,  sa  famille  et  ses  fidèles.  Le  jury, 
sans  même  attendre  les  réquisitions  de  l'attorney 
général,  le  condamne  au  bannissement.  En 
vain  le  plus  grand  avocat  et  l'im  des  plus  géné- 
reux hommes  du  temps,  Thomas  Erskine,  avait 
entrepris  de  le  défendre,  ou  plutôt,  —  car  il 
n'acceptait  point  ses  idées,  —  de  défendre  en  sa 
personne  les  libertés  anglaises. 

Certainement  cette  posture  d'accusé,  puis  de 
proscrit,  rehaussa  grandement  le  prestige  de 
Paine  en  France.  Parmi  les  Français  qui  rai> 
plaudirent  avec  transport  à  Calais,  à  Amiens,  à 
Paris,  il  en  était  peu  qui  eussent  médité  le  Sens 
eommun  et  les  Droits  de  l'homme  ;  on  saluait 
en  lui,  avant  tout  «  l'homme  qui  à  souffert  pour 
la  cause  ».  C'est  un  titre  suffisant  en  France, 
pour  être  populaire,  et  en  temps  d'élections, 
pour  être  député.  Thomas  Paine,  qui  était  éli- 


gible  depuis  le  26  aoiit  (1),  fut  donc  en  sep- 
tembre élu  député  à  la  Convention  nationale  {au 
suffrage  universel  à  deux  degrés)  ;  quati-e  dépar- 
tements le  choisirent  à  la  fois  :  Oise,  Puy-de- 
Dôme,  Somme,  Pas-de-Calais.  De  spectateur  en- 
thousiaste et  lointain  de  la  Révolution  française, 
voici  que  soudain  il  en  devient  acteur. 

Toute  la  France  sans  doute  le  savait  républi- 
cain. Les  révolutionnaires  autorisés  qui  diri- 
gèrent dans  chaque  département  le  choix  des 
Assemblées  primaires,  le  connaissaient  pour  ce 
qu'il  était.  D'abord,  on  avait  lu  les  traductions 
du  Sens  comrmin,  par  Griffet  de  la  Baume,  et  des 
Droits  de  l'homme,  par  Lanthenas,  qui  circu- 
laient dès  1791  par  milliers  d'exemplaires.  Puis 
l'auteur  avait  pris  position,  comme  champion 
de  la  république,  à  Paris  même,  plus  d'un  an 
auparavant,  en  deux  circonstances  notables  : 
le  l''"'  juillet  1791,  par  la  publication  d'un  mani- 
feste, et  le  8  juillet,  par  une  discussion  publique 
avec  Sieyès,  sur  le  principe  du  gouvernement. 

Voici  le  fait.  Le  premier  matin  de  juillet  1791, 
les  Parisiens  stupéfaits  encore  de  leur  roi  évadé, 
disparu,  puis  ramené  bmsquement  de  Varennes, 
depuis  cinq  jours  à  peine,  purent  lire  sur  mainte 
muraille,  et^notamment  à  la  porte  de  l'Assem- 
blée nationale,  une  affiche  singulière  portant 
le  timbi'e  d'une  certaine  «  société  de  républi- 
cains »  : 

Avis  AUX  Français 

Frères  et  concitoyens,  la  tranquillité  parfaite, 
la  confiance  mufuelle  qui  régnaient  parmi  nous 
pendant  la  fuite  du  ci-devant  roi,  l'indifférence 
profonde  avec  laquelle  nous  l'avons  vu  ramener, 
sont  les  signes  non  équivoques  que  l'absence 
d'un  roi  vaut  mieux  que  sa  présence,  et  qu'il 
n'est  pas  seulement  une,  superfluité  politique, 
mais  encore  un  fardeati  très  lourd  qui  pèse  sur 
la  nation...,  etc.,  etc. 

Signé     :     Duchastellf.t, 

citoyen  français,   colonel  des  chasseurs 

et  président  de  la  société. 

Ce  Duchastellet  (que  nous  avons  déjà  ren- 
contré en  1788)  n'était  ici  que  traducteur  ;  l'au- 
teur du  placard  était  Thomas  Paine.  Quant  à  la 
«  société  de  républicains  »,  elle  se  composait 
tout  juste  de  cinq  membres  :  Thomas  Paine,  ses 
deux  disciples  Du  Chastellet  et  Bonneville,  ses 
deux  amis  Condorcet  et  Brissot.  Un  journal,  le 


(1)  .\yant  été.  à  cette  date,  proclamé  citoyen  français 
par  la  Législative. 


M.  PAUL  DESJARDINS.  —  THOMAS  PAINE. 


«1 


Réimbiicain  ou  le  défenseur  du  youvernemenl 
représentatif,  rédigé  «  par  une  société  de  répu- 
publicaîns  »,  c"està-dire  par  les  cinq  mêmes  per- 
sonnes, essaya  de  soutenir  la  politique  annoncée 
dans  l'affiche  ;  à  vrai  dire,  il  s'arrêta  court  après 
le  quatrième  numéro  (1).  On  reconnaît  encore 
une  fois  la  constante  méthode  de  Common 
Sensé  :  l'appel  à  l'opinion.  Mais  l'opinion  était 
sourde.  La  foule  entend  les  cris,  non  les  raisons. 
Paine  avait  eu  l'expérience  de  cette  enfance  du 
peuple,  l'après-midi  du  25  juin,  quand  dans  la 
cohue  spectatrice  du  retour  de  Varennes,  il 
s'était  vu  appréhendé  pour  n'avoir  pas  de  co- 
carde à  son  chapeau,  et  assailli  de  vingt  cris  de 
mort  :  L'aristocrate  a  la  lanterne  ! 

L'Assemblée  ne  fut  pas  plus  clairvoyante  que 
la  foule.  Le  placard  de  Du  Chastellet  lui  est 
apporté  par  Malouet,  qui  répugne  même  à  le 
lire  tout  haut.  Un  député  dit  :  «  Il  est  ridicule 
de  dénoncer  une  opinion  individuelle  aussi 
folle,  aussi  extravagante  »  ;  un  autre  :  «  11  est 
évident  que  l'auteur  de  cette  affiche  est  un 
insensé  qu'il  faut  abandonner  aux  soins  de  ses 
parents  »  ;  un  troisième  raille  «  la  ridicule  chi- 
mère d'une  république  française  »  ;  Robespierre 
écarte  de  lui  le  soupçon  de  nourrir  quant  à  lui 
un  projet  semblable  :  «  Je  ne  veux  pas,  dit-il, 
répondre  à  certains  reproches  de  républica- 
nisme qu'on  voudrait  attacher  à  la  cause  de  la 
justice  et  de  la  vérité  (2).  »  Ainsi  tous  repoussent 
comme  vaine  et  délirante  la  prophétie  d'un  évé- 
nement qui  se  réalisera,  à  l'applaudissement  de 
tous,  moms  de  quinze  mois  plus  tard.  Tant  il 
est  vrai  que  les  ijeuples,  loin  de  marcher  à 
l'avenir,  y  tombent,  entraînés  à  reculons. 

Cependant  la  fugue  de  Varennes  avait  posé  la 
question,  monarchie  ou  république  ;  cette  ques- 
tion resta  ouverte  pendant  les  deux  premières 
semaines  de  juillet,  jusqu'au  décret  que  l'Assem- 
blée nationale  rendit  le  15.  Les  journaux  furent 
donc  remplis  de  consultations  politiques.  Les 
amis  de  Paine  saisirent  cette  occasion  de  publier 
leurs  principes.  Bonneville,  dès  le  26  juin,  pro- 
clamait dans  son  journal  La  Boiiclie  de  fer  : 
«.  Voilà  enfin  un  plébiscite,  la  république  est 
sanctionnée  »,  Brissot  publiait  une  profession  de 
foi  dans  le  Patriote  français  du  6  juillet  :  «  Je 
crois  que  la  Constitution  française  est  républi- 
caine dans  les  cinq  sixièmes  de  ses  éléments  ; 
que  l'abolition  de  la  royauté  en  est  un  produit 
nécessaire,  que  cet  office  ne  peut  subsister  à 
côté  de  la  Déclaration  des  Droits...   (3)   »   Mais 


(1)  .\ulard,  nist.  polit  de  la  Rcvol.  fr.,  p.  136. 

(2)  Aulard,  p.  121. 

(3)  Aulard,  p.   133.   —  Le  Républicain  où   les  mêmes 


dans  le  Moniteur  du  même  jour  (6  juillet), 
Sieyès,  avec  son  autorité  d'augure,  prétendait 
démontrer,  en  un  article  de  doctrine,  qu'on  est 
plus  libre  en  monarchie  qu'en  république.  Paine 
entra  en  lice,  à  visage  découvert,  contre  lui.  Il 
lui  adressa  une  longue  lettre  que  le  Moniteur 
publia  dans  son  numéro  .du  16  juillet,  avec  la 
riposte  de  Sieyès.  Paine  se  posait  en  «  ennemi 
déclaré,  ouvert  et  intrépide,  de  ce  qu'on  appelle 
monarchie,  et  cela  par  des  principes  »  -  prin- 
cipes d'humanité,  de  fraternité,  de  liberté  pour 
tous  qui  sont  justement  les  principes  de  la 
Déclaration  des  Droits.  Il  demandait  donc  un 
régime  représentatif.  Mais  ce  régime  ne  serait 
sincère  qu'avec  un  exécutif  nommé  par  le 
peuple  et  dépendant  du  peuple.  Voilà  ce  que 
l'expérience  de  l'Angleterre  démontrait  chaque 
jour...  C'était  rattacher  nettement  le  gouverne- 
ment mutuel  aux  Droits  de  Vliomme,  la  troi- 
sième proposition  de  la  thèse  républicaine  au.x 
deu.x  premières,  admises  par  Sieyès  lui-même. 
Sieyès  répliqua  que  la  république  de  Paine  était 
une  «  polyarchie  »  qui  «  desserrait  »  l'unité  na- 
tionale, en  même  temps  qu'ellecompromettaitladi- 
vision  des  pouvoirs  et  par  conséquent  la  liberté. 
Celapouvaitêtre  vrai,  mais  c'était  changer  la  ques- 
tion. Telle  fut  cette  controverse,  où  je  crois  bien 
que  les  cinq  «  républicains  »  amis  apportèrent 
un  plan  concerté  ;  car  le  même  jour  (16  juillet) 
où  paraissait  au  Moniteur  la  lettre  de  Paine, 
Condorcet  publiait  dans  le  Républicain  une  pé- 
nétrante dérision  du  préjugé  monarchiste  (1). 
Mais  qu'étaient  ces  cinq  républicains  perdus 
dans  une  grande  nation  monarchique  depuis 
dix  siècles  ?  Ils  ne  furent  pas  écoutés  ;  le  temps 
n'était  pas  venu. 

Seulement,  un  an  plus  tard,  les  événements 
se  sont  pressés  ;  la  Patrie  est  «  en  danger  »  ;  le 
roi  chef  de  guerre  a  paru  faire  défection,  et  le 
péril  urgent  a  forcé  la  nation  à  vouloir  se  gou- 
verner elle-même  pour  ne  pas  s'abandonner 
comme  elle  a  été  abandonnée,  le  fantôme  du 
pouvoir  royal  s'est  évanoui  le  10  août  ;  alors,  je 
ne  suis  pas  surpris  que  plus  d'un  se  rappelle 
les  déclarations  républicaines  qui  ont  fait  hausser 
les  épaules  l'année  précédente.  La  république 
se  trouvant  être  le  fait,  la  masse  des  Français 


hommes  écrivaient  commença  de  paraître  aussi  en 
juillet  et  continua  encore  un  peii  de  temps  après  que 
le  vote  de  IWssemblée  eut  clos  le  débat  ;  sans  doute 
afin  de  préparer  l'avenir  par  des  discussions  plus 
théoriques  que  celles  des  autres  journaux,  suivant  la 
méthode  des  sociétés  anglaises  d'Etudes  constitution- 
nelles. 

(1)  C'était  la  lettre  d'un  jeune  mécanicien  qui  s'en- 
gageait à  fabriquer  un  irréprochable  automate  de  roi 
constitutionnel.  --  .A.ulard,  p.  138. 
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devient  républicaine,  par  conservatisme,  selon 
le  penchant  des  Français,  ou  plutôt  selon  la  gra- 
vitation do  toute  masse  d"hommes.  Les  opinions 
du  jour  arrivent  à  coïncider  exactement  avec  les 
manifestes  de  Du  Chastellet  et  de  Paine.  On 
reconnaît  que  le  mot  de  la  situation  a  été  dit 
alors,  qu'il  faut  y  revenir.  Et  voilà  comment, 
avec  l'appui  de  quelques-uns  qui  l'ont  naguère 
combattu.  Thomas  Paine  est  élu  conventionnel, 
comme  porte-étendard  de  la  république.  J'ai 
indiqué  déjà  que  les  taquineries  du  gouverne- 
ment anglais  ont  achevé  de  le  rendre  populaire 
en  France.  Voter  pour  cet  étranger,  c'est  faire 
acte  de  patriote... 

Le  20  septembre,  quand  le  bonhomme  Paine 
fut  entré  dans  la  salle  du  Manège,  où  la  Conven- 
tion tint  d'abord  ses  séances,  quand  il  se  vit 
perdu  parmi  sept  cents  Français  emphatiques  et 
gesticulants,  et  qu'il  put  se  dire  :  voici  donc  la 
l'épublitiue  que  j'attendais,  —  je  devine  qu'il 
eut  le  cœur  un  peu  serré.  Dès  le  21  septembre, 
après  une  philippique  de  Grégoire,  la  foraiule 
fatidique  de  rupture  avec  le  passé  fut  articulée  : 
«  La  Convention  nationale  décrète,  à  Tunani- 
mité,  que  la  royauté  est  abolie  en  France.  »  Et 
alors  ce  sont  des  cris,  des  applaudissements,  de 
fraternelles  accolades,  des  bras  levés  agitant  des 
mouchoirs,  des  cannes  et  des  chapeaux,  jusque 
dans  les  tribunes  ^t  les  couloirs.  Le  lende- 
main 22,  la  république  commencera  donc.  Ce 
sacre  du  souverain  nouveau  manque  de  gravité. 
Il  est  difficile  de  croire  que  ce  soient  là  des 
volontés  réfléchies  qui  s'expriment.  On  dirait 
plutôt  quelque  phénomène  physique,  le  bouil- 
lonnement d'un  fîeuve  grossi  qui  a  troué  enfin 
sa  digue,  et  qui  se  répand. 

Paine  assistait  aux  débats,  mais  de  loin,  en 
quelque  sorte,  car  son  ignorance  du  français  le 
confinait  hors  du  cercle  magnétique  des  paroles. 
Il  était  calme  à  son  banc,  avec  ce  sourire  vague 
et  inopportun  du  scurd-muet,  qui  refroidit  ceux 
qui  le  regardent.  On  se  tournait  cependant  vers 
lui  avec  déférence,  comme  vers  une  statue  vi- 
vante de  la  libellé.  L'affranchissement  de  l'Amé- 
rique le  consacrait.  D'ailleurs  sa  présence  au 
milieu  des  Français,  comme  celle  du  Pnissien 
Anacharsis  Cloots,  paraissait  signifier  que  la 
Convention  se  ramifiait  aussi  dans  les  pays 
étrangers,  ce  qui  était  conforme  à  sa  prétention 
de  légiféier  pour  l'humanité  tout  entière. 

Le  11  octobre  Paine  fut  nomraé  du  Comité  de 
Constitution.  Parmi  les  huit  membres  élus  avec 
lui,  il  retrouvait  ses  amis  Condorcet,  Brissot, 
Danton,  qui  pouvaient  lui  ser\ir  de  truchements, 
et  son  ancien  contradicteur  Sieyès.  On  ne  sait  pas 


au  juste  quelle  part  il  prit  aux  travaux  du 
Comité  ;  mais  il  est  à  peu  près  certain  qu'il  col- 
labora au  projet  de   Condorcet. 

A  l'analyse,  on  reconnaît  dans  ce  projet  quel- 
ques-unes des  idées,  anglaises,  plébéiennes  ou 
quakeriennes,  que  j'ai  exposées  déjà.  Le  sufïrage 
universel  était  consacré  définitivement,  contre 
la  doctrine  des  Constituants,  confoi-mément  à 
celle  des  radicaux  égalitaires  ;  le  principe,  non 
de  la  tolérance  et  de  l'abstention  dans  l'ordre 
religieux,  mais  du  respect  des  convictions,  était 
affirmé,  dans  les  termes  des  Puritains  ;  la  liberté 
de  la  presse  et  de  toutes  les  manifestations  .d'opi- 
nions était  garantie  ;  l'instruction  universelle 
promulguée  comme  une  dette  de  la  société  envers 
ses  membres  ;  toute  hérédité  dans  les  fonctions 
était  abolie  comme  absurde  et  tyrannique  (cela 
marquait  que  la  notion  statique  des  sociétés 
cédait  la  place)  ;  enfin  la  «  censure  du  peuple  sur 
les  actes  de  la  représentation  nationale  »  était 
organisée  minutieusement  ;  un  citoyen  quel- 
conque pouvait  saisir  de  sa  réclamation  tout  le 
système  des  assemblées  qui  allaient  s'élargissant 
autour  de  lui  ;  il  fallait  qu'il  persuadât  cin- 
quante citoyens  d'abord,  puis  une  assemblée  pri- 
maire, puis  les  assemblées  primaires  d'une  com- 
mune, puis  celles  d'un  département,  celles  enfin 
de  toute  la  République  ;  et  ce  système  des  ondes 
concenti'iques  était,  je  l'ai  dit,  celui  des  meetings 
quakeriens  ;  je  ne  sais  où  Condorcet  en  eût 
trouvé  ailleurs  le  modèle...  Au  demeurant,  cette 
Constitution  est  la  plus  purement  républicaine 
qu'on  ait  édifiée  en  France. 

■Vous  savez  qu'elle  ne  fut  pas  votée.  On  la 
trouva  trop  compliquée  (elle  l'était^  :  puis 
c'étaient  des  Girondins  qui  la  proposaient.  Les 
Montagnards  traînèrent,  attendirent  d'avoir  la 
main  forcée  par  les  événements  ;  enfin,  lors^ 
qu'il  fallut  d'urgence  une  Constitution  pour  faire 
digue  contre  la  gueiTe  civile,  ils  donnèrent  à 
Hérault  de  Séchelles  commission  de  bâcler  un 
projet.  Hérault  plagia  hâtivement  le  projet  de 
Condorcet  ;  seulement  les  mesures  qui  mar- 
quaient une  confiance  ingénue  dans  l'intelligence 
du  peuple  furent  prudemment  retouchées,  la 
liberté  religieuse  restreinte,  par  peur  des  menées- 
du  clergé  réfractaire.  le  système  quakerien  de 
l'initiative  populaire  détruit...  Les  parties  démo- 
cratiques de  l'édifice  étaient  toutes  empruntées 
au  plan  de  l'ami  de  Paine. 

Du  reste,  quel  que  fût  le  plan  préféré  en  1793, 
montagnard  ou  girondin,  il  n'importait  pas  beau- 
coup :  la  nécessité  prit  la  barre,  et  disposa  autre- 
ment de  l'avenir. 


{A.  suivre.) 
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LA  DÉFENSE  CONTRE  LA  PESTE 
AU  XVIP  SIÈCLE    ' 

Depuis  deux  ans  que  la  peste  menace  l'Europe,  des 
mesures  sanitaires  ont  été  prises  de  toutes  parts  pour 
arrêter  la  marche  du  fléau.  On  sait  comment  à 
Vienne,  à  Oporto,  dans  diverses  villes  anglaises  et 
plus  récemment  à  Marseille  le  mal  a  éié  étouffé.  Et 
il  semble  que  cette  victoire  si  rapide  et  si  complùte, 
remportée  sur  l'épidémie  qui  jadis  épouvanta  et  dé- 
cima tant  de  nos  contrées,  soit  une  cliose  toute  nou- 
velle, un  prodige  que  pouvait  seule  tenter  d  accom- 
plir la  science  moderne.  Pourtant  les  savants  du 
xvn'  siècle-  osèrent,  si  faiblement  armés  qu'ils 
fussent  de  leurs  rudimentaires  notions  d'hygiène  et 
de  thérapeutique,  entrer  en  lutte  contre  la  terrifiante 
ennemie,  et  il  a  bien  fallu  que  ce  fût  avec  quelque 
avantage,  puisque,  après  avoir  été  à  peu  près  endé- 
mique chez  nous  plusieurs  siècles  durant,  la  peste 
décrut  et  s'éteignit  vers  le  milieu  du  règne  de 
Louis  XIV. 

Elle  avait  été  patiemment  pourchassée.  Les  ma- 
gistrats et  les  médecins  rivalisaient  à  qui  édicteiait 
contre  elle  les  ordonnances  les  plus  souveraines,  et, 
de  ce  beau  zèle,  naquirent  une  législation  et  une 
thérapeutique  qui  valent  d'être  étudiées. 


Dès  qu'un  cas  de  peste  se  produisait  dans  un  lieu 
habité  —  ville,  bourg,  \dllage  —  la  famille  ou  les 
voisins  de  l'individu  atteint  étaient  tenus  d'avertir 
les  autorités  qui,  aussitôt,  mettaient  en  vigueur  un 
système  prophylactique  dont  de  nombreux  arrêts  des 
Parlements  et  des  ordonnances  de  police  traçaient 
le  détail. 

Et  d'abord  le  malade  est  isolé.  S'il  est  riche  et 
occupe  une  maison  entière,  lui  et  son  domestique  y 
sont  enfermés  et  toute  communication  est  coupée 


(1)  Les  principates  sources  auxquelfes  nous  avons  puisé 
pour  écrire  cette  étude  sont  tes  suivantes  :  Très  excellente  el 
nouvelle  description  contre  la  Peste,  par  J.-J.  Monaciiis;  —  le 
Cadet  d'Apollon  nay.  nourrit  et  élevé...  pendant  la  contagion 
de  l'année  I6-1'>,  par  Marion  Uollanil  ;  —  Traité  de  la  Peste 
advenue  en  cette  ville  de  Paris,  par  Guillaume  Petit;  —  Advis 
sur  la  nature  de  la  Peste,  par  François  Citoys;  —  le  Préser- 
vatif des  ■fièvres  malif/nes.  par  Rodolphe  Le  Maistre;  —  Dis- 
cours de  la  Peste,  par  Pliililjert  Guybert;  —  Ordres  à  observer 
pour  empêcher  que  la  j'este  ne  se  communique.  —  Traité  de 
Im  Police  de  Delamasre;  —  la  Peste  de  I66S  à  Tournai,  par 
M.  Eugène  Sait;  —  la  Peste  à  Rouen  au  XVII'  siècle,  par 
M.  lîouchcr;  —  S'otes  sur  la  Peste  de  Uarl>e:ieur,  par  M.  l'el- 
lisson;  —  la  Peste  à  Compièijne,  par  M""  de  Mars}':  —  la 
Peste  de  C/idteau- Gantier  en  lOiO  et  i6-27,  par  M.  Joubert;  — 
Des  épidémies  et  en  particulier  de  la  grande  peste  en  Lor- 
raine, par  M.  DelIgLiy;  —  les  Pestes  ou  contar/ions  ù  Ai.iiens, 
par  M.  Dubois. 


avec  l'extérieur.  A  la  porte  delà  demeure  contaminée 
est  tracée  une  grande  croix  blanche  qui  indique  au 
passant  le  danger  d'approcher.  Tous  ceux  qui  ont 
pénétré  là  —  prêtres,  médecins,  valets  —  doivent 
désormais  ne  paraître  par  les  rues  que  tenant  à  la 
main  une  baguette  blanche,  et  se  doivent  rigoureu- 
sement abstenir  du  commerce  des  gens  sains.  Si  le 
malade  est  pauvre,  il  est  immédiatement  transporté 
dans  une  inlirmerie  spéciale  située  loin  des  habi- 
tations. 

Triste  enfer  que  ces  infirmeries  !  Ce  sont  généra- 
lement de  méchants  hangars,  construits  en  pleins 
champs  loin  des  enceintes  des  villes  et  où  tout 
manque.  Le  malade,  qui  reçoit  défense  sous  peine  de 
la  vie  de  communiquer  avec  les  siens,  y  est  réduit 
aux  soins  de  ceux  que  le  peuple  a  baptisés  «  les  cor- 
beaux »  et  dont  la  sinistre  besogne  consiste  à  arra- 
cher de  leurs  logis  les  individus  atteints  ou  menacés 
de  peste,  à  les  tenir  étroitement  emprisonnés  et 
enfin  à  enterrer  leurs  cadavres  dans  un  lieu  soli- 
taire. Quant  à  secourir  les  lamentables  patients,  on 
ne  peut  guère  espérer  qu'ils  y  songent.  Ce  sont  gé- 
néralement des  hommes  étrangers  à  la  ville  où  sé^"it 
le  mal  :  ruraux  chassés  de  la  glèbe  par  la  famine, 
soldats  aventuriers  qui  ont  abandonné  la  guerre  pour 
la  maraude,  «bohèmes  »  ou  jongleurs  dont  les  cor- 
dons sanitaires  arrêtent  le  vagabondage  ;  tous  ces 
misérables,  séduits  par  de  hautes  payes,  contraints 
par  des  menaces,  consentent  à  approcher  les  pesti- 
férés, mais  certainement  ils  leur  sont  peu  pitoyables. 
Et  à  quel  abandon  sont  alors  voués  les  malheureux  ! 
Au  reste,  voilà  le  tableau  qu'un  chirurgien  du  temps 
trace  d'un  dispensaire  de  pestiférés  : 

«  J'ay  traicté  des  pestez  en  Picardie,  écrit  Marion 
Rolland,  où  j'arrivay  à  ladécUnaison  de  la  maladie... 
C'est  à  un  bourg  nommé  Nully  Saint-Fron  où  trois 
chirurgiens  y  étoient  demeurés,  et  à  cause  que 
c'étoit  vers  la  fin  d'octobre  où  il  pleuvoit  continuel- 
lament,  estant  impossible  de  transporter  les  pauvres 
malades  dans  les  jardiiis  comme  onavoit  accoutumé, 
on  trouva  une  grange  à  l'écart  où  ils  furent  conduits, 
mais  en  tel  nombre  qu'il  étoit  nécessaire  les  ranger 
l'un  contre  l'autre  comme  de  pauvres  animaux,  et  n'y 
furent  longtemps  que  l'infection  et  la  putréfaction 
(tant  de  la  paille  qui  se  pourrissait  sur  la  terre 
n'ayant  point  d'air  par  dessoubs  que  des  nécessités 
que  plusieurs  rendaient  en  la  ditte  paille  et  près  de 
leurs  compagnons)  fut  si  grande  que  lorsqu'on 
entroit  en  cette  grange,  bien  qu'elle  eust  de  l'air  en 
suffisance,  0  falloit  estre  bien  robuste  si  on  ne  rece- 
voit  de  l'incommodité...  Il  étoit  besoin,  tant  aux 
prêtres  qu'à  moy,  de  se  coucher  entre  deux  malades 
(ceux-là  pour  administrer  les  saints  sacrements  et 
moy  pour  les  panser  et  médicamenler),  estant  aussi 
souvent  contrainct  de  me  mettre  à  genoux,  voire 
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me  poser  sur  une  main  pour,  par-dessus  un  malade, 
traiter  son  voisin, ce  quej'ay  veu  et  faiotmille  fois.» 

A  Paris,  depuis  l'ouverture,  vers  1620,  des  hôpi- 
taux de  Saint-Louis  et  de  Sainte-Anne  spécialement 
constiiiils  pour  abriter  les  sujets  atteints  de  maladies 
contagieuses,  les  pestiférés  sont  assez  bien  traités. 
Saint-Louis  et  Sainte-Anne,  habituellement  ^^des, 
reçoivent  aux  premiers  signes  d'une  épidémie  un 
mobilier  pris  à  l'Hôtel-Dieu.  On  y  tend  des  lits  de 
serge,  on  y  transporte  en  abondance  des  ustensiles, 
du  linge,  des  pro\isions  et  des  médicaments  ;  puis 
dans  la  première  maison  les  Récollets,  dans  la  se- 
conde les  Capucins,  prodiguent  les  consolations  et  les 
secours  aux  malheureux  hospitalisés. 

Mais  les  autorités  se  soucient  plus  encore  de  pré- 
server les  bien  portants  que  de  sauver  les  malades. 
La  police  des  hôpitaux  est  négligée  pour  celle  des 
cités.  Là  le  désordre  règne  sans  que  l'on  songe  beau- 
coup à  y  remédier  ;  ici  on  veille  exactement  à  l'ob- 
servation des  mesures  sanitaires  multiples  et  rigou- 
reuses. Une  sorte  d'état  de  siège  est  proclamé  et  les 
citadins  sont  soumis  à  la  plus  dure  oppression  ;  dés- 
obéir aux  lois  exceptionnelles  qui  sont  promulguées 
expose  à  de  terribles  pénalités.  Le  commerce  est  en- 
travé; toutes  les  relations  avec  les  alentours  cou- 
pées. Des  patrouilles  circulent  dans  les  campagnes 
enA'ironnantes,  fermant  les  passages,  d'autres  vont 
en  armes  "par  les  rues,  cadenassant  les  maisons 
contaminées  et  réclamant  à  tout  venant  le  «  Jjillet  de 
santé  »  sans  lequel  on  ne  doit  pas  circuler.  Les  ma- 
gistrats régentent  et  règlent  la  vie  privée  de  leurs 
administrés  avec  la  dernière  minutie.  Ils  font  défense 
d'entamer  aucune  fouille  ni  construction,  d'ouvrir 
les  fenêtres  donnant  sur  les  rues,  de  vendre  les  vieux 
meubles,  de  rien  jeter  sur  la  voie  publique,  d'assis- 
ter aux  «  visitations  des  corps  morts  »  et  enterre- 
ments, de  recevoir  de  l'argent  ou  des  présents  des 
pestiférés  et  de  ceux  qui  les  approchent.  Le  clergé 
reçoit  l'interdiction  de  «  tendre  dans  les  églises  »  et 
de  mettre  «  eau  dans  les  bénitiers  »,  les  notaires 
d'accepter  les  testaments  des  malades.  Ordre  est 
donné  d'«  occire  sans  retardement  »  les  chiens, 
chats,  chevaux  des  familles  dont  un  membre  est 
atteint  par  la  contagion  et  d'empêcher  les  autres  de 
'■■  divaguer  par  les  rues  » .  Il  est  prescrit  également 
d'immoler  les  «  pourceaux,  oisons,  canards,  coulons, 
avettos,  liè^Tcs  ou  lapins  »  qui  peuvent  être  gardés 
dans  les  maisons.  Puis  on  s'efforce  d'empêcher  la 
propagation  du  fléau  aux  lieux  circonvoisins.  Dé- 
fense a  été  faite  aux  habitants  de  s'éloigner  avant 
d'avoir  accompli  une  quarantaine  dans  un  lazaret  et 
de  ne  faire  sortir  «  ny  meubles,  ny  bardes  ». 

Enfin,  dans  certaines  villes,  où  la  terreur  est  plus 
forte,  l'épidémie  plus  meurtrière  ou  les  magistrats 
plus  énergiques  et  actifs,  on  constitue  une  serrack. 


Et  ceci  n'est  pas  le  moins  curieux.  Les  habitants  re- 
çoivent l'ordre  de  se  renfermer  dans  leurs  maisons 
respectives  et  de  s'y  tenir  pendant  quatre  semaines 
sans  sortir,  ni  entretenir  aucune  relation  avec  l'exté- 
rieur. Voici  quelles  dispositions  sont  en  outre  ordon- 
nées : 

«  Que  chacun  ait  à  se  pourvoir  chez  soy  de  ce  qui 
peut  lui  estre  nécessaire,  soit  pour  la  ^ie,  soit  pour 
autre  chose,  surtout  du  linge  blanchi  pour  tout  le 
temps  de  la  serrade.  Que  ceux  qui  n'auront  pas  de 
quoy  acheter  semblables  provisions,  le  corps  de  vUle 
leur  fournira  les  vivres  etautres  nécessitez,  sauf  d'en 
poursuivre  le  remboursement  six  mois  après  la  peste 
finie...  Dans  les  huit  premiers  jours  après  cette  pu- 
blication, les  intendants  des  quartiers  feront  faire 
par  les  syndics  des  rues  un  roUe  de  toutes  les  per- 
sonnes qui  seront  en  iceUes,  qu'Us  remettront  aux 
magistrats  pour  estre  pourvus  par  eux  aux  provi- 
sions nécessaires  pour  leur  subsistance  pendant  les 
dits  quarante  jours,  ne  devant  être  permis  à  aucun 
de  rien  prendre  en  dehors  pendant  ledit  temps  que 
des  personnes  à  ce  préposées  par  le  bureau,  pour 
esviter  les  inconvénients  d'une  communication 
contraire  à  la  serrade.  Les  magistrats  politiques  du 
lieu  feront  faire  des  fours  en  tous  les  quartiers,  en 
suffisance  pour  cuire  le  pain  pendant  quarante 
jours,  qui  sera  porté  tout  chaud  aux  maisons  de  ceux 
qui  en  demanderont  et  versé  par  des  canaux  de  bois 
faits  exprès  de  la  rue  en  la  maison  sans  communica- 
tion quelconque,  et  sans  souffrir  qu'aucune  personne 
puisse  paistrir  du  pain  chez  soi  et  l'envoyer  au  four. 
Il  y  aura  pareillement  en  chaque  quartier  des  maga- 
sins de  vin  qui  sera  A-ersé  comme  cy-dessus  et  en  la 
môme  forme  par  des  canaux  de  bois.  On  establira 
une  boucherie,  une  poissonnerie,  un  marché  d'herbes 
et  un  magasin  de  bois  en  chaque  quartier  et  en  lieux 
différents,  de  façon  que  les  uns  ne  fréquentent  pas 
avec  les  autres  d'où  l'on  portera  à  chacun  ses  néces- 
sitez... Lorsque  quelqu'un  sera  malade  de  quelque 
maladie  que  ce  soit  dans  les  maisons,  les  habitants 
d'icelles  seront  tenus  de  le  déclarer  au  syndic  sous 
peine  de  la  vie,  lequel  fera  d'abord  advertir  l'intendant 
du  quartier  et  iceluy  le  médecin  et  le  chirurgien  de 
santé  pour  procéder  à  la  visite  du  malade  que  l'on 
fera  descendre  ou  porter  à  la  rue  ou  dans  la  cour  de 
la  maison.  Si  c'est  une  maladie  ordinaire,  on  le  re- 
portera sur  son  lit,  et  il  sera  permis  au  médecin  et 
chirurgien  tel  que  le  malade  voudra  de  le  voir  à  la 
maison  et  le  traiter  ;  si  c'est  peste,  U  sera  d'abord  en- 
voyé à  l'inGrmerie,  conduit  ou  porté  par  les  cor- 
beaux que  l'on  y  mandera  en  les  faisant  passer  entre 
deux  gardes  à  la  distance  de  \ingt  pas  chacim  sans 
qu'iceux  puissent  laisser  choir  à  terre  ni  manier 
chose  quelconque,  depuis  estre  sortis  de  l'infirmerie, 
hors  les  malades  de  peste  et  leurs  Ucts  qu'il  faudra 
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porter  aux  inlirmerios  pour  leur  servir,  sous  peine  de 
la  vie;  après  quoy,  on  mènera  tons  les  autres  habi- 
tants de  la  maison  en  lieu  destiné  pour  les  sus- 
pects... ■' 

Les  serrndc.i  ne  purent  naturellement  jamais  fonc- 
tionner à  Paris.  Il  était  impossible  de  transformer 
une  ville  d'une  si  grande  étendue  en  lazaret.  Mais 
le  système  prophylactique  qm  les  remplace  est  fort 
sévère  et,  il  faut  le  reconnaître,  généralement  judi- 
cieux. On  s'y  occupe,  en  premier  lieu,  de  la  propreté 
des  rues  :  quantité  d'arrêts  du  Parlement  traitent  de 
la  matière,  et  dans  tous  les  ouvrages  spéciaux  on 
s'appesantit  également  sur  elle  : 

(1  Que  les  bourgeois,  est-il  dit  dans',  l'un  d'eux, 
soient  fait  soigneux  de  faire  jelter  de  grand  matin 
quelques  seaux  d'eau  devant  leurs  portes  et  faire  dé- 
valler  les  ordures  par  les  ruisseaux.  Et  qu'à  cette  fin 
toutes  les  fois  qu'on  pavera  les  rues,  qu'on  fasse  aux 
ruisseaux  de  bonnes  pentes.  >> 

Tous  ces  soins  étaient,  paraît-il,  exceptionnels. 
Exceptionnel  aussi,  sans  doute,  est  le  bon  entretien 
«des  tueries  et  échaudoirs  des  bouchers  et  des 
trempés  des  salines  »  qui  est  ordonné  par  la  police 
pour  le  cas  d'épidémie.  Il  est  également  défendu 
«  de  mettre  ou  faire  mettre  aucun  drap  ou  hardes 
sur  perches  aux  fenêtres  »,  et  un  grand  autodafé  est 
prescrit  au  marché  de  la  friperie  où,  «  à  peine  de 
punitions  corporelles  »,  les  revendeurs  sont  tous 
condamnés  à  brûler  leur  fonds  de  guenilles.  D'autres 
bûchers  sont  édifiés  dans  les  carrefours,  et  ceux-là 
doivent,  au  contraire  du  premier,  exhaler  de  très 
agréables  relents,  car  les  «  bois  de  senteur  >  n'y  sont 
point  épargnés. 

«  Je  scaj'  que  le  feu  est  salubre,  dit  à  ce  propos  le 
docte  Philibert  Guybert,  et  que  pour  cela  le  Petit 
Poète  entre  les  autres  félicitez  désirait  focum  peren- 
nem...  On  brûlera  en  été  du  myrthe,  grenade,  pru- 
niers et  oyselets  de  cyprès,  en  hyver  du  laurier, 
genèvre,  romarin,  tamaris,  pin  et  sarments  de 
vigne.  » 

Puis  on  s'occupe  de  fermer  les  hôtelleries  et  ta- 
vernes, les  étuves  publiques  et  les  spectacles,  de 
disperser  «  les  foules  du  Palais  »,  de  reculer  la  tenue 
des  foires,  de  renvoyer  chez  leurs  parents  les  éco- 
liers et  dans  leurs  couvents  «  les  étudiants  des  reli- 
gions »,  de  diriger  sur  des  asiles  lointains  les  pauvres 
des  hôpitaux  et  de  chasser  les  mendiants.  C'est  très 
rigoureusement  que  l'on  sévit  cont»e  ces  derniers. 
Voici  en  quels  termes  le  Parlement  les  bannit  : 

«  Ordre  est  donné  à  tous  vagabonds,  gens  sans 
maîtres  et  sans  aveu,  et  à  tout  pauvre  valide  qui  n'est 
de  Paris  d'en  sortir  sous  vingt-quatre  heures  et  de 
se  retirer  chacun  aux  lieux  de  leur  naissance,  à  peine 
d'être  pendus  et  étranglés  sans  forme  ni  figure  de 
procès.   » 


En  province  des  mesures  d'une  semblable  férocité 
sont  prises  contre  les  misérables  que  des  «  cliasse- 
gueux  »  poursmvent  avec  acharnement.  Et  ce  qui 
frappe  en  parcourant  les  ordonnances  sanitaires  du 
xvii"  siècle,  c'est  ce  même  caractère  de  férocité  qui 
partout  les  marque.  La  vie  et  la  soullrance  y  sont 
étrangement  dédaignées.  A  Metz,  ordre  est  donné 
d'ériger  une  potence  à  la  porte  de  la  ville  afin  que  les 
voyageurs,  qui  tenteraient  par  ruse  ou  par  force  de 
passer  outre  sans  avoir  présenté  des  billets  de  santé, 
y  fussent  aussitôt  pendus.  A  Tournay,  les  contreve- 
nants aux  édits  de  salubrité  sont  menacés  «  d'être 
pilorés  et  fustigés  ».  A  Angers,  ceux  qui  effacent  les 
marques  désignant  au  public  les  maisons  oonta- 
muiées,  doivent  être  <i  arquebuses  ».  A  Paris,  les 
mêmes  délinquants  ont  le  poing  cassé.  Et  presque  à 
chaque  paragraphe  des  «  défenses  »  re\T.ent  comme 
un  refrain  la  sommaire  et  sinistre  formule  :  «  à  peine 
de  la  vie  ».  Nous  avons  dit  combien  était  cruelle 
sort  des  pestiférés  relégués  aux  infirmeries;  celui  de 
leurs  familles  resserrées  dans  les  Ueux  infestés  ne 
l'est  pas  moins  :  la  famine  et  la  misère  menacent  ces 
malheureux.  Les  cultivateurs  voient,  durant  leur  sé- 
questration, leurs  champs  rester  en  friche  ou  leur 
grain  «  mangé  sur  pied  par  le  bétail  qui  lui-même 
est  en  partie  tué  par  les  loups  faute  de  gardes  ».  Les 
marchands  ne  pâtissent  pas  moins,  car  leur  négoce 
avec  les  centres  commerciaux  est  bien  souvent  sus- 
pendu. Entre  1619  et  1680  les  communications  sont 
successivement  coupées  avec  la  Hollande,  la  Lor 
raine,  Cologne,  Marseille,  Tournay,  LUle,  Rouen, 
Dieppe,  etc.  Défense  est  faite  aux  «  chasses-ma- 
rées »  de  Dieppe  de  continuer  leurs  expéditions  de 
poisson  sur  les  halles  de  Paris.  Les  ventes  de  «  laines,, 
étoupes,  cotons,  fourrures  et  eslofTes  de  laine  de 
quelque  nature  qu'elles  soient  »  sont  prohibées  à 
chaque  réapparition  de  l'épidémie,  ces  «  produits 
animaux  »  passant  pour  receler  les  miasmes  plus 
aisément  que  tout  autre. 

Pour  imposer  aux  citoyens  des  règlements  si  nui- 
sibles à  leurs  intérêts  immédiats,  il  fallait  user  de  \i- 
gilance  et  d'autorité.  Une  surveillance  active  devait 
sans  cesse  être  exercée  sur  le  public  par  des  gens  ca- 
pables de  faire  respecter  leurs  injonctions.  Les  ma- 
gistrats ordinaires  sont  trop  peu  nombreux,  trop  peu. 
armés  pour  remplir  une  semblable  tâche.  Aussi  par- 
tout oiila  peste  règne,  institue-t-on  une  magistrature 
spéciale  et  temporaire  à  laquelle  tout  pouvoirest  dé- 
légué quant  à  la  répression  de  l'épidémie,  et  qui  dis- 
pose de  groupes  d'archers.  En  province,  ces  gens-là 
portent  généralement  le  titre  de  «  capitaines  de 
santé  »  ;  à  Paris  on  les  nomme  «  prévosts  delà  santé  », 
et  il  en  existe  trois  qui  dirigent  chacun  trois  aides. 
Ces  prévosts  de  la  santé  qui,  eux  et  leurs  gens,  sont 
obligatoirement  vêtus  de  casaques  noires  marquées 
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Je  croix  Manches,  logent  dans  les  cimetières  Saint- 
Gervais,  Saint-Séverin  et  des  Saints-Innocents.  De 
ces  points  'cntraux,  ils  surveillent  les  quartiers 
alentour,  faisant  observer  les  ordonnances  de  pro- 
phylaxie, s'enquérant  des  malades,  s'assurant  que 
nul  cas  de  peste  n'est  tenu  secret  et  distribuant 
amendes  et  châtiments  aux  gens  qui  font  mine  de 
regimber  contre  eux.  Ils  sont  recrutés  parmi  les 
petits  bourgeois  et  les  riches  artisans  que  le  souci  de 
la  chose  publique,  en  même  temps  que  le  plaisir 
d'exercer  une  sorte  de  dictature,  décident  à  subir  les 
dangers  et  les  ennuis  d'une  pareille  charge;  les  dan- 
gers sont  assez  restreints,  car  les  prévosts  de  la 
santé  ne  fréquentent  pas  les  maisons  interdites  et 
non  plus  n'abordent  ninetransportentles pestiférés, 
ce  soin  restant  l'attribution  des  «  corbeaux  ».  Les 
ennuis  sont  en  revanche  très  réels,  les  prévosts  de  la 
santé  devant,  tant  que  durent  leurs  fonctions,  s'isoler 
de  leurs  parents  et  de  leurs  amis  et  adopter  pour  de- 
meures des  Ueux  mortuaires. 

k  coté  d'eux  %'it  une  autre  corporation  moins  ho- 
norée, mais  sûrement  plus  exposée  :  celle  des  «par- 
fumeurs ».  C'est  elle  qui  est  chargée  de  la  désinfec- 
tion des  locaux  contaminés.  Partout  où  un  cas 
de  peste  se  produit,  les  parfumeurs  sont  mandés  et, 
après  avoir  renvoyé  tous  les  habitants  de  la  maison 
qui  a  abrité  le  pestiféré,  doivent  «  assainir  et  par- 
fumer les  lieux  »  par  une  série  d'opérations  très 
longues  et  minutieuses.  D'abord,  ils  entament  un 
nettoyage  complet,  «  décrétant  «  les  murailles,  décro- 
chant toute  tenture,  «  cirrant  »  les  meubles,  aérant 
la  Uterie,  battant  les  vêtements  et  le  Unge  et  les  éta- 
lant sur  des  perches  ;  puis  ils  lavent  les  parois  et  les 
charpentes  avec  : 

n  Eau  de  chaux  où  on  aura  saulge,  rosmarin,  tym, 
lavande  et  autres  bonnes  herbes.  Le  semblable  est 
fait  des  meubles  de  bois...  Quant  aux  meubles  d'or 
et  d'argent  et  autres  telles  matières...  pourront  être 
lavés  aA"ec  vin  ou  Ainadgre  eschaufîés  ;  que  s'ils  es- 
toient  enfermés  en  quelques  étuys,  boëtes  ou  seaux, 
comme  l'argent  monnoyé,  U  les  faudra  nettoyer  ou 
brûler.  » 

Ensuite  on  procède  aux  fumigations  : 

«  Les  parfumeurs  mettent  en  chaque  chambre  ou 
autres  lieux  de  la  maison,  au  milieu  du  plancher, 
cinq  ou  six  livres  de  foin  sec  ;  ils  l'étendent  de  la 
rondeur  d'un  pied  et  demi  de  diamètre,  Us  l'abais- 
sent et  l'arrangent  avec  lesmains  et  l'Imbibent  d'une 
pinte  de  vinaigre...  Quelques-uns  y  ajoutent,  pour 
donner  plus  d'actinté,  une  pareille  mesure  d'eau  de 
\  le  et  mettent  après,  dessus,  le  parfum  suivant  : 

'-'  Deux  li\Tes  de  souffre  ; 

«  Une  d'encens  ; 

«  Une  de  poix  raisiné  ; 

«  Deux  onces  de  romarin  et  laurier  pulvérisé; 


«  Deux  dragmes  de  camphre  ; 

«  Deux  poignées  de  sel  gris. 

«  L'on  couvre  ce  parfum  d'une  poignée  de  foin  et 
on  l'arrose  encore  d'une  pinte  de  vinaigre  et  d'eau 
de  vie...  qiie  si  les  lieux  sont  parquetés  ou  que  les 
planchers  soient  de  planches,  l'on  prend  de  la  terre 
à  potier  dont  on  fait  un  rond  au  milieu  de  la  chambre 
assez  grand  pour  contenir  le  parfum,  et  assez  épais 
pour  conserverie  plancher.  L'on  bouche  exactement 
toutes  les  issues...  Puis  on  met  le  feu  au  parfum  et 
l'on  se  retire.  ■• 

Les  chambres  emplies  de  fumée  restent  closes 
deux  jours,  après  quoi  elles  sont  ventilées  durant  le 
même  temps  et  alors  seulement  rendues  à  leurs  lo- 
cataii'es.  A  coup  sûr,  ces  désinfections  comme  les 
quarantaines,  l'institution  d'hôpitaux  d'isolement, 
l'assainissement  des  rues,  l'organisation  d'une  po- 
lice sanitaire  empêchèrent  souvent  la  diffusion  de  la 
peste  et  concoururent  donc  à  son  extinction.  Il  se- 
rait aventureux  d'attribuer  le  même  mérite  à  la  thé- 
rapeutique des  membres  de  la  Faculté  contempo- 
raine, thérapeutique  plus  bizarre  encore  que  ne  l'a 
dit  Molière. 


II 


Les  médecins  ne  s'escriment  pas  moins  que  les 
magistrats  contre  l'épidémie  ;  ce  n'est  pas  par  in- 
différence qu'Us  pèchent.  Et  d'abord  comme  leurs 
partenaires.  Us  songent  à  préserver  les  gens  sains  de 
l'atteinte  du  fléau.  .Maintes  panacées  sont  par  eux 
mises  en  avant,  qui  doivent  immuniser  ceux  qui  en 
font  usage.  Il  faut  avant  tout,  assurent  les  Diafoirus, 
fortifier  le  cœur.  Lampérière  prescrit  pouf  atteindre 
ce  but  l'appUcation  sur  la  poitrine  d'an  pigeon  «  dé- 
trempé de  jus  d'aU  ».  Rodolphe  Le  Maistre  prône  le 
procédé  suivant  : 

«  Prenez,  écrit-U,  deux  verres  du  meUleur  vmque 
pourrez  avoir,  autant  d'eau  de  rose,  y  ajoutez  le 
poids  de  deux  écus  de  thériaque  avec  un  scrupule  de 
camphre.  Y  tremper  une  petite  pièce  de  feutre  écar- 
late  ou  autre  draps  de  même  et  tièdement  l'appli- 
quer sur  cœur  par  diverses  fois.  » 

Marion  Rolland  célèbre,  et  avec  lui  beaucoup  de 
ses  contemporains,  l'usage  de  l'arsenic  sublimé 
amalgamé  d'argent  vif...  De  ce  mélange,  on  prend 
deux  dragmes  que  l'on  entoure  étroitement  de 
papier,  puis  d'une  étoffe  de  soie,  et  ce  petit  sachet 
est  suspendu  à  «  l'endroit  de  la  région  du  cœur  ». 
Quant  à  Monacius,  U  recommande  une  masse  à 
l'euphorbe,  au  pyrètre,  au  basilic  : 

»...  laquelle  masse  se  doit  porter  et  enclore  en 
quelque  cuir  ou  autre  livre,  fermement  tissu,  de 
peur  que  la  vertu  ne  soit  pas  trop  tôt  évaporée  par 
l'air.  Ou  bien  plutôt,  elle  doit  être   enclose  ou  en- 
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chàssi'o  de  dans  une  petite  quaisse  d'argent  ou  d'or, 
laquelle  on  porluia  contre  le  ciTur  pendue  au  col. 
Laquelle  chàse  doit  ôtre  en  plusieurs  endroits  percée 
de  petits  trous  par  lesquels  sortira  la  vertu  et  cfli- 
cace.  » 

Enfin,  Guybert,  l'auteur  du  Mrilecin  rharilable,  le 
prenrier  manuel  de  vulgarisation  médicale,  vante 
une  poudre  de  myrrhe  et  d'aloès,  enfermée  dans  un 
«écusson  »  et  comme  les  autres  antidotes,  placée 
sur  le  cœur. 

Des  pommes  de  senteur  composées  de  musc, 
d'ambre,  de  cannelle,  de  noix  muscade,  de  nénuphar 
et  de  benjoin  sont  universellement  recommandées. 
Celles-là  doivent  être  tenues  à  la  main  quand  on 
traverse  des  quartiers  suspects  et  fréquemment  res- 
pires. Des  limons  piqués  de  clous  de  girofle,  des 
fragments  de  racines  d'angéhque,  des  éponges  im- 
bibées de  vinaigre,  sont  employées  de  la  même  fa- 
çon par  les  pauvres.  Mais  voici  bien  une  autre  mé- 
thode : 

«  Plusieurs,  écrit  un  contemporain,  vont  à  jeun 
pour  tirer  et  inspirer  l'air  de  quelque  privé,  afin  de 
se  conserver  tout  le  reste  du  jour  de  contagion.  A 
q\ioi  je  dirai  que  le  cœur  et  les  poumons  estant 
abreuvés  de  cette  vapeur  crasse  et  fâcheuse,  mais 
accoutumée  dès  la  naissance  et  dénuée  de  pourri- 
ture insigne,  ne  donnent  place  à  l'air  pestilent.  » 

Dans  le  même  ordre  d'idées,  le  populaire  fréquen- 
tait assidûment  de  vieux  boucs,  tandis  que  certains 
apothicaires  conseillaient  le  port  d'une  armure  faite 
de  «  bi'assards  »  d'écrevisses  qui,  répandant  «  une 
forte  puanteur  »,  empêchait  le  mauvais  air  de  s'at- 
tacher aux  vêtements.  On  craignait  fort  en  effet  que 
le  mauvais  air,  seul  agent  de  contagion  soupçonné, 
ne  les  imprégnât.  Beaucoup  d'étoffes,  et  en  particu- 
lier le  drap,  le  velours  et  tous  les  tissus  »  couverts 
de  laine  »  passaient  pour  retenir  les  miasmes.  Aussi 
les  médecins  prescrivaient-ils  à  l'envi  les  habits  de 
satin,  de  camelot,  de  cuir,  de  tabis  ou  de  toile  «  qui 
ne  montrent  point  le  poil  et  sont  si  lissez  et  serrez 
que  malaisément  le  mauvais  air  y  peut  entrer  » . 

Les  aUments  excitaient  comme  la  vêture  la  vigi- 
lance de  la  Faculté  qui  Institua  pour  le  temps  d'épi- 
démie un  régime  assez  étroit.  Le  poisson  «  estant 
subject,  à  la  putréfaction  et  rendant  les  corps  per- 
ceptibles à  la  ditte  »  en  est  rigoureusement  écarté. 
Écartés  sont  aussi  la  plupart  des  fruits,  et  en  parti- 
culier «  concombres,  gréagues  et  prunes  »,  le  gibier, 
les  laitages.  Au  contraire  les  \dandes  blanches, 
baignées  de  «  verjuz  de  grain  ou  d'ozeDle,  jus 
d'oranges  et  Adnaigre  »,  et  encore  les  pruneaux  et 
raisins  de  Damas  «  qui  font  bien  aux  chaleurs  du 
foyer»,  les  amandes  «  qui  purgent  les  obstructeurs 
des  veines  »,  les  olives  qui  fortifient  les  pomons  et 
l'estomak  »  sont  très  recommandés. 


L'ensemble  de  ces  prescriptions  hygiéniques  et 
d'autres  qui,  toujours  longuement  et  confusément 
énoncées,  encombrent  les  traités  spéciaux,  ont  été 
enumérées  d'une  façon  assez  amusante,  et  en  tout  cas 
concise,  par  un  médicastre  badin.  Voici  le  morceau  : 

llALLATiE    CUNTUE    LA    l'ESTE 

Qui  veut  son  corps  en  santé  maintenii- 

Et  résister  contre  l'épidémie  , 

Doit  liesse  voir  el  tristesse  fuir 

Et  fréquenter  joyeuSe  compagnie. 

D'infestion  totalement  bannie, 

Boire  bon  vin,  nette  vianfle  user 

Et  bonne  odeur  contre  punaisie. 

N'aille  point  hors  s'il  ne  fait  bel  et  clair. 

De  grosse  chair  se  doit-on  abstenir. 
Aussi  des  fruits  pour  plus  grande  partie. 
Manier  bon  pain,  la  poulaille  relie 
Et  d  autres  chairs.  Pour  toute  épicerie 
Canelle  et  clous  sans  point  de  poivrerie. 
Tout  d'aigre  ou  d'aigrelet  détrempez, 
Dormir  matin,  tout  ce  n'oubliez  mie. 
N'aille  point  hors  s'il  ne  fait  bel  et  clair. 

.\  jeun  estomach  ne  doit  point  partir 
Sans  manger,  boire,  prendre  droguerie. 
Fasse  feu  clair  en  sa  chambre  tenir; 
De  femme  avoir  ne  lui  doit  souvenir; 
Bains  et  estuves,  à  son  pouvoir,  il  fuit 
Car  les  humects  font  mouvoir  et  troubler. 
Sans  boire  ne  soit  heure  et  demie. 
N'aille  point  hors  s'il  ne  l'ait  bel  et  clair. 


Doncqucs,  prince,  ta  haute  seigneurie 
Puisque  se  voit  de  la  peste  garder 
Ne  faim,  ne  soif  n'endure  quoy  qu'on  die. 
N'aille  point  hors  s'il  ne  fait  bel  et  clair. 

Mais  les  médecins  n'avaient  pas  qu'à  prévenir  la 
peste;  il  leur  fallait,  en  traitant  ceux  qu'elle  attei- 
gnait, lutter  avec  elle  d'une  façon  plus  directe  que 
personne.  Hélas  I  bien  peu  acceptaient  ce  rude 
devoir.  L'un  d'eux  avoue  que  «  peu  de  bons  chirur- 
giens vont  aux  pestez  »,  un  autre  que  presque  tous 
ceux  qui  consentent  à  fréquenter  à  Paris  les  hôpitaux 
de  pestiférés  sont  des  «  apprentifs  »,  entrés  là  seu- 
lement pour  «  gaigner  leurs  maîtrises  sans  chef- 
d'œuvre  ».  Et  ce  priAilôge  de  la  maîtrise  accordée 
d'emblée  aux  étudiants  qui  secouraient  les  pestir 
férés  était  en  effet  l'appât  qui  les  décidait  à  braver  la 
contagion.  La  pauvreté  de  quelques-uns,  à  jamais 
incapables  malgré  leur  savoir  de  payer  le  pri'^ilège, 
les  incitait  à  prendre  ce  moyen  désespéré;  mais  le 
plus  grand  nombre  ne  cherchaient  ainsi  qu'à  écourter 
leurs  études,  et  ceux-là,  paresseux  et  ignares,  étaient 
«  plus  à  craindre  que  la  peste  même  ». 

En  pro-vince,  ne  pouvant  séduire  les  médecins 
avec  des  offres  de  diplômes,  on  les  contraint  à 
soigner  les  pestiférés  «  par  fausses  promesses,  par 
violences,  par  menaces  de  les  chasser  hors  de  la 
ville  »,  et  ils  s'exécutent  la  mort  dans  l'âme  avec 
une  mauvaise  volonté  si  flagrante  qu'en  plusieurs 
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lieux  le  populaire  les  veut  lapider.  Pourtant  de 
hautes  payes  leur  sont  concédées.  A  Angers,  les 
gauos  des  médecins  et  officiers  de  santé  qui  lors  de 
la  '  contagion  »  de  1657  prennent  soin  des  pestiférés, 
montent  à  huit  cents  écus  par  mois.  A  Paris,  un  chi- 
rurgien barbier  reçoit  de  la  ville  pour  le  même  ser- 
■Nice  trois  cents  livres  par  mois.  Il  est  vrai  que  les 
pauyes  sires  doivent  se  consacrer  exclusivement 
au  seT'\"ice  des  pestiférés,  fermer  leurs  boutiques  et 
renoncer  à  ■\asiter  et  entretenir  leur  clientèle  qui, 
alors,' va  aux  concurrents.  Puis,  il  y  a  le  risque  de 
la  contagion,  et  il  est  douteux  que  les  méthodes  em- 
ployées par  les  médecins  pour  y  remédier  aient  été 
bien  efficaces. 

Les  uns  se  servent,  lorsqu'ils  approchent  leurs  in- 
quiétants malades,  de  bùUlons  d'herbes  aromatiques 
qu'Us  appliquent  le  plus  étroitement  possible  sur 
leurs  lèvres  et  leurs  narines,  d'autres  arborent  le 
masque  de  verre  des  alchimistes,  d'autres  «  entrant 
au  logis  du  patient  advisenl  de  faii-e  bon  feu  partout, 
puis  arrivant  au  lit  font  porter  devant  soy  un  réchaud 
plein  de  braises  rouges  et  toujours  tenir  celui-ci 
entre  eux  et  le  pestez  »,  d'autres  font  faire  autour 
d'eux,  durant  leur  visite,  de  «  grands  arrosements 
de  vinaigre  et  de  parfums  »  . 

Plus  judicieuses  eussentété  les  précautions  que  la 
marquise  de  Sablé  exigeait  de  son  médecin  en  temps 
d'épidémie.  EUe  ne  le  laissait  approcher  d'elle,  lors- 
qu'il arrivait  du  dehors,  qu'après  qu'il  eût  changé  de 
vêtements  et  procédé  à  de  multiples  ablutions.  Ses 
famihers  la  raillaient  fort  de  telles  exigences,  un  peu 
excessives  en  somme,  carie  médecin  ordinaire  delà 
bonne  dame  ne  visitait  pas  les  pestiférés,  puisqu'il 
était  défendu  aux  «  chirurgiens  et  barbiers  des  sains  » 
de  voir  les  suspects  à  peine  de  100  livres  d'amende 
et  d'une  suspension  de  six  mois,  défense  dont  se 
targuaient  à  l'envi  bien  des  couards. 

Au  reste,  les  procédés  employés  contre  la  peste 
par  ceux  des  praticiens  qui  osaient  la  braver  n'ont 
rien  qui  puisse  faire  déplorer  le  peu  de  zèle  de  la 
Faculté. Tout  d'abord  le  saignwe,  purgare  était  appli- 
qué dans  toute  sa  rigueur.  Puis  l'inévitable  thériaque 
était  donnée  à  hautes  doses,  cette  thériaque  si  pré- 
cieuse qui  était  un  chef-d'œuvre  d'apothicaire. 

«  Il  faut  bien  l'espace  de  douze  ans  et  plus,  écrit 
un  spéciahste  de  la  peste,  pour  cuire  suffisamment 
une  thériaque  et  la  rendre  à  sa  perfection  thériacale. 
Ainsi  le  commencement  de  sa  vertu  n'est  au  plus  tôt 
qu'à  1&  douzième  année  et  peut  durer  en  cette  vertu 
encore  trente  ans,  tellement  que  la  \ieillesse  et  le 
déclin  de  sa  force  ne  se  doivent  prendre  qu'après 
quarante  ans.  » 

A  coté  de  ce  remède  vénérable  et  anodin,  les  mé- 
decins plaçaient  les  pierres  précieuses  qui,  disaient- 
ils,  «  renferment  des  esprits  capables  de  fortifier  les 


nôtres  ».  Ils  les  donnaient  généralement  en  parti- 
cules amalgamées  dans  des  tablettes  de  sucre,  où 
souvent  étaient  aussi  contenues  ces  substances  fabu- 
leuses qui  sont  la  corne  deUcorne,  le  larmier  de  ceri 
etlebézoard.  Toutefois,  au  .^vn"  siècle,  la  vogue  de 
ces  derniers  commence  à  baisser  ;  celle  des  gemmes 
,est  au  contraire  grandissante. 

«  Le  saphyr,  écrit  un  des  médecins  ordinales  de 
Louis  XIII,  empêche  les  charbons  pestilentiels  de 
naître  et,  appliqué  dessus,  U  les  modère  et  adoucit. 
Pour  sa  vertu  singulière,  on  l'emploie  en  antidote 
composé  contre  les  venins  et  la  pestilence...  Le  rubis, 
l'améthyste  et  le  grenat  ont  aussi  une  merveilleuse 
force  de  résister  à  l'air  corrompu,  d'affermir  le  cœur 
et  le  resjouir...  Avec  l'hyacinthe  pendue  au  col  ou 
portée  au  doigt,  si  vous  entrez  aux  lieux  infectés 
vous  n'en  serez  point  offensé.  Entre  les  mains  d'un 
pestiféré,  elle  perd  sa  splendeur  et  ternit.  » 

Mais  après  avoir  traité  par  leurs  inoffensives  mé- 
thodes médicinales  le  «  venin  mortifer  »  de  la  peste, 
les  praticiens  du  grand  siècle  lui  appliquaient  de  re- 
doutables procédés  cliirurgicaux.  Ils  brûlaient,  en- 
taillaient, arrachaient  les  «  charbons  »  de  leurs 
lamentables  patients,  prodiguant  l'huile  bouillante  et 
la  poix  avec  une  rigueur  et  une  con^iction  sou- 
tenues. L'un  d'eux  pourtant  s'est  révolté  contre  cet 
affreux  traitement,  et  la  phrase  par  laquelle  il  l'a 
condamné  mériterait  d'être  mise  en  épigraphe  de 
bien  des  manuels  médicaux  d'autrefois,  et  peut-être 
de  quelques-uns  de  ceux  d'aujourd'hui.  La  voici 
dans  toute  son  ingénue  profondeur  : 

«  La  cruauté  des  douleurs  que  l'on  cause  commu- 
nément sous  le  prétexte  des  remèdes,  tue  souventes 
fois  misérablement  les  malades  qu'U  seroit  désirable 
de  laisser  mourir  plus  doucement  et  qui.  la  plupart, 
préféreroient  volontiers  la  mort  à  la  misère  des 
tourments...  » 

Pierre  L.\l.\xde. 


HISTOIRE  D'UN  VILLAGE 


Au  sud  de  Vaucouleurs,  à  la  limite  des  deux  dé- 
partements de  la  Meuse  et  des  Vosges,  les  collines 
qui  bordent  la  plaine  meusienne  à  l'ouest  font  partie 
de  r.\rgonne  méridionale,  pays  accidenté  qui  sépare 
les  bassins  de  la  Seine  et  de  la  Meuse.  Ces  hauteurs 
sont  peu  élevées  :  la  principale,  le  buisson  d'Amauty, 


(1)  Cet  article  forme  un  chapitre  du  volume  :  Au  pays  de 
Jeanne  d'Arc,  qui  paraîtra  prochainement  à  la  librairie  Alfred 
Didier,  1,  rue  Christine. 
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n'atteint  que  403  mètres;  mais  elles  sont  découpées 
par  des  vallées  étroites,  profondes,  parsemées  de 
villages  qui  semblent  se  cacher  dans  les  arbres  et 
réunies  entre  elles  par  des  plateaux  en  majeure  par- 
tie couverts  de  bois.  De  nombreux  ruisseaux,  des 
petites  rivières  ont  leurs  sources  dans  ces  vallons, 
arrosent  les  prés,  mettent  en  mouvement  de  nom- 
breux moulins  et  vont  se  perdre  soit  dans  la  Meuse, 
soit  dans  l'Ornain,  quand  des  sécheresses  trop  grandes 
n'ont  pas  diminué  leur  débit.  Avant  la  conquête  ro- 
maine cette  contrée  accidentée,  bien  plus  qu'aujour- 
d'hui cachée  par  des  forets  qui  s'étendaient  sans  so- 
lution de  continuité  jusqu'en  Belgique,  était  une 
position  stratégique  dont  l'importance  n'avait  point 
échappé  aux  Gaulois,  qui  avaient  tracé  des  chemins 
permettant  de  se  rendre  facilement  de  l'Ornain  à  la 
Meuse,  par  les  longues  vallées  qui  pénètrent  comme 
des  couloirs  étroits  aux  pentes  douces  jusqu'au 
centre  du  plateau,  où  beaucoup  ont  leur  point  de  dé- 
part et  où  quelques-uns  se  rejoignent  presque.  La 
nature  elle-même  a  indiqué  à  l'homme  les  routes 
qu'il  doit  sui^TC,  soit  pour  conquérir,  soit  pour  faii'e 
du  commerce  ;  il  n'a  plus  qu'à  améliorer  ce  premier 
travail  afm  d'en  tirer  la  somme  la  plus  grande  de 
profits. 

Les  Romains,  plus  pratiques,  plus  habiles  que  les 
Gaulois,  remplacèrent  les  chemins  primitifs  par  des 
chaussées  soUdement  construites,  bien  entretenues, 
qui  assurèrent  leur  conquête  et  développèrent  la 
richesse.  La  voie  ferrée  qui  met  en  communication 
dii'ecte  Neufchâteau,  sur  la  Meuse,  et  Gondrecourt, 
sur  l'Ornain,  à  travers  les  collines  qui  séparent  ces 
cours  d'eau,  n'est  que  le  système  de  Rome  perfec- 
tionné. Comme  de  ce  côté  la  frontière  de  l'empire 
était  toujours  menacée  par  les  envahisseurs  ger- 
mains qui,  réussissant  à  franchir  le  Rhin,  s'élançaient 
vers  l'ouest  de  la  Gaule  dans  les  riches  provinces 
arrosées  par  la  Seine  et  ses  nombreux  tributaires, 
les  passages  de  l'Argonne  étaient  bien  gardés.  Au 
petit  village  actuel  de  Naix-aux-Forges,  sur  l'Ornain, 
entre  Gondrecourt  et  Ligny,  il  y  eut  un  arsenal  et 
une  garnison  nombreuse.  De  ce  centre  de  population, 
alors  cité  importante  —  Nasium  —  une  route  quittait 
la  plaine  de  l'Ornain  et  rencontrait  une  vallée  arrosée 
par  un  gros  ruisseau,  la  Barbouze,  qui  prend  sa 
source  en  amont  de  Bovée.  Après  avoir  dépassé  ce 
^•illage  commence  un  autre  vallon  qui  descend  à  l'est, 
vers  la  Meuse.  Sur  ce  parcours,  entre  les  deux  ri- 
vières, pas  de  travaux  d'art;  il  s'agissait  de  niveler  le 
terrain  sui\'i  par  la  chaussée,  ce  qui  exigeait  peu 
d'efforts.  A  l'endroit  où  ce  chemin  débouchait  dans 
la  vaste  plaine  meusienne,  au  ^•illage  de  Vacon  ac- 
tuel, une  source  énorme  jaOiit  au  pied  de  la  colline, 
met  en  mouvement  deux  moulins  et  une  tréfîlerie, 
sous  le  nom  de^Fluent  se  joint  à  un  autre  ruisseau,  la 


M  éhoUe,  et  va,  après   avoir  arrosé  la  petite  ville  de 
Void,  se  jeter  dans  la  Meuse. 

La  MéhoUe  a  sa  source  au  centre  du  plateau, 
l'étroit  vallon  qu'elle  suit  eut  également  une  route 
aboutissant  à  l'Ornain  en  aval  de  Nai.K  et  formant 
avec  la  première  les  côtés  d'un  triangle  dont  le  som- 
met se  trouve  vers  la  Meuse  et  la  base  du  coté  de 
l'Ornain.  Cette  seconde  route  fut  suivie  par  tous  les 
envahisseurs,  quand  Rome,  tombée,  eut  abandonné 
la  Gaule,  et  dans  toutes  les  guerres  entre  les  diffé- 
rents peuples  qui  se  disputèrent  le  pays  et  le  trans- 
formèrent en  un  champ  debataille  ;  Germains,  Francs, 
Austrasiens,  Neustriens,  Bourguignons,  Lorrains, 
Français,  Allemands,  Suédois  luttèrent  dans  cette 
vallée  argonnaise,  rougirent  de  leur  sang  ses  ruis- 
seaux, couvrirent  de  leurs  cada^Tes  ses  terres  et  ses 
bois,  pillèrent  et -rançonnèrent  ses  populations,  ne 
laissant  aux  malheureux  sur%ivants,  comme  souve- 
nir de  leur  passage,  que  la  peste.  En  isu  et  en  1870, 
les  allies  et  les  Allemands  se  servirent  de  ce  couloir 
naturel  pour  pénétrer  dans  la  vallée  de  l'Ornain  et 
l'atteindre  sans  difficultés. 

La  chaussée  romaine  qui  remontait  la  vallée  de 
Mauvages,  longeait  le  pied  d'un  coteau  boisé  et 
suivait  une  dépression  qui  arrivait  au  plateau  sé- 
parant l'Ornain  de  la  Meuse;  au  sommet  de  la  hau- 
teur s'élevait  un  fortin  romain  protégeant  le  passage 
de  la  chaussée.  Ce  fortin  existe  encore.  C'est  un  en- 
clos circulaire  entouré  d'un  mur  en  pierre  sèche 
protégé  par  un  fossé  bordé  par  une  contrescarpe 
De  ce  belvédère,  on  dominait  la  vallée,  la  route  et 
les  descentes  à  droite  et  à  gauche,  raides  comme  les 
pentes  d'un  ravin,  empêchant  toute  surprise.  L'un  des 
côtés,  vers  le  plateau,  était  au  niveau  du  sol,  mais  les 
moyens  de  défense  y  étaient  plus  compliqués.  Comme 
sur  cette  hauteur  l'eau  manquait,  les  ingénieurs 
stratèges  pour  parer  à  cet  inconvénient,  grave  tou- 
jours, mais  d'une  exceptionneUe  importance  en  cas 
de  siège,  avaient  creusé  tout  autour,  dans  le  sol 
argileux,  des  bassins  où  se  conservait  l'eau  de  pluie. 
Ces  réservoirs  existent  encore;  les  habitants  les 
nomment  des  mares  où  se  vautrent  les  sangliers,  où 
■\ient  se  désaltérer  toute  la  faune  de  la  forêt.  Depuis 
des  siècles,  chênes,  hêtres,  charmes,  érables  poussent 
dans  ces  ruines,  les  ronces,  les  herbes  les  couvrent  d'un 
tapis  épais  ;  mais  malgré  la  nature,  malgré  l'homme 
plus  destructeur  encore  que  les  éléments  et  la  végé- 
tation, ces  restes  d'une  domination  disparue  sont 
restés  debout,  solides,  comme  la  marque  indélébile 
du  génie  organisateur  d'un  grand  peuple.  Le  large 
sentier  qui  monte  de  la  vallée  en  face  des  ruines,  re- 
descend au  fond  d'un  étroit  couloir,  espèce  de  dé- 
filé, dissimulé  par  les  grands  arbres  dont  les  têtes 
puissantes  occupent  l'espace  hbre  entre  les  deux 
pentes. 
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En  creusant  iine  carrière  à  la  lisière  du  bois  de 
Domgermain ,  en  18-iS,  on  découvrit  des  tombes  en 
pierre  contenant  des  squelettes.  A  côté  de  ces  restes 
humains,  des  épées  romaines  dont  le  fourreau  était 
détruit  et  la  lame  complètement  rouillée,  mais  à  la 
poignée  de  cuivre  bien  conservée.  Sur  le  couvercle 
des  cercueils  aucune  inscription  qui  put  fixer  sur  la 
date  de  l'inhumation  de  ces  squelettes.  Ces  armes  et 
quelques  objets  en  cuivre  permirent  cependant  de 
constater  que  ces  morts  avaient  été  des  légionnaires 
décédés  par  suite  de  maladies,  car  les  os,  les  crânes 
ne  portaient  aucune  trace  de  blessures. 


Il 


Un  chroniqueur  du  moyen  âge  a  dit  au  sujet  de 
Mauvages  :  «  En  pareU  lieu  queieCelui  de  Mauvage 
ouvert  à  toutes  invasions.  »  Cet  auteur  constatait 
évidemment  des  choses  dont  il  avait  été  le  témoin,  et 
connaissait  le  passé  liistorique  de  ce  centre  de  popu- 
lation qui  semble  pourtant  comme  perdu  tout  au 
fond  de  TArgonne,  assez  éloigné  des  plaines  de  la 
Meuse  et  de  l'Ornain,  entouré  de  colUnes  couvertes 
de  forêts  qm  semblaient  l'isoler  du  reste  du  pays,  et, 
quand  éclatait  la  guerre,  devaient  plutôt  éloigner  les 
belligérants.  A  peine,  au  contraire,  une  lutte  armée 
menaçait-elle  de  s'engager,  que  le  malheureux  village 
était  envahi  par  l'un  ou  l'autre  des  adversaires.  Ce 
qui  s'est  fait  avant  Jésus-Christ  s'est  répété  dans 
le  cours  des  siècles  et,  tant  que  dureront  les  guerres, 
se  renouvellera  aux  siècles  futurs. 

Du  temps  des  Gaulois,  quand  les  différents  peuples 
de  la  contrée  luttaient  entre  eux,  lorsque  Rome  eut 
conquis  la  Gaule  et  que  les  barbares  d'au  delà  du 
Rhin  accouraient  pour  la  piller,  la  vallée  de  la  Mé- 
hoUe  fut  un  des  couloirs  qui  permirent  à  l'envahis- 
seur d'atteindre  le  bassin  de  la  Seine.  En  1587,  les 
troupes  du  duc  de  Bouillon  traversant  l'Argonne  dé- 
truisirent en  partie  Mauvages;  plus  tard  des  bandes  de 
lansquenets  en  marche  sur  Auxonne  renouvelèrent 
cette  catastrophe,  puis  les  Suédois  à  leur  tour,  alUés 
de  Richelieu  et  ennemis  de  la  Lorraine,  brûlèrent 
une  partie  du  village,  la  chapelle  de  la  Visitation, 
sauf  le  chœur.  Quand  fut  réunie  la  Lorraine  à  la 
France,  Mauvages  respira,  mais  lorsque  les  alUés, 
poursuivant  Napoléon,  francliirent  le  Rhin  et  enva- 
hirent les  départements  de  l'Est,  leurs  bataUlons  re- 
montèrent la  vallée  de  la  MéhoUe  et  le  -vdllage  subit 
les  exigences  des  Allemands  et  des  Cosaques  qui  se 
conduisirent  en  véritables  sauvages.  Pendant  la 
malheureuse  guerre  de  1870-1871,  nouvelle  ava- 
lanche de  Germains  qui  suivaient  cette  Ugne  si  directe 
de  la  Meuse  à  l'Ornain,  sans  plus  rencontrer 
aucun  obstacle.  Après  la  signature  du  traité 
de    Francfort,    lorsqu'il  fallut    fortifier    la    nou- 


velle frontière,  Mauvages  ne  pouvait  être  oublié. 
Vers  la  fm  du  règne  de  Louis-Phihppe  on  avait 
creusé  dans  sa  vallée  le  canal  de  la  Marne  au  Riiin, 
établi  une  belle  route  départementale  de  Void  à 
Rozières-en-Blois,  mettant  en  communication  di- 
recte, sur  un  terrain  presque  plat,  les  routes 
nationales  de  Paris  à  Nancy  et  de  Joinville  à  Tout  : 
les  nécessités  de  la  défense  décidèrent  la  construc- 
tion d'un  chemin  de  fer  stratégique  de  Brienne  à 
Sorcy,  et  une  gare  de  haute  importance  stratégique 
fut  installée  à  Mauvages.  Redevenue  presque  fron- 
tière cette  partie  de  l'Argonne  méridionale  a  repris 
sa  valeur  comme  point  miUtaire.  Les  mêmes  néces- 
sités reparaissant  à  vmgt  siècles  de  distance  ont 
inrposé  les  mêmes  travaux.  Les  généraux  chargés  de 
défendre  l'entrée  du  pays  à  la  fin  du  .xix"  siècle  ont 
choisi  les  points  fortifiés  autrefois  par  les  chefs  de  la 
Gaule  et  les  stratèges  de  Rome. 

La  route,  le  canal  le  chemin  de  fer  avec  ses  acces- 
soires, la  poste  et  le  télégraphe  n'ont  point  rendu  à 
Mauvages  son  antique  importance.  Sa  population 
réduite  à  oOO  habitants  a  toujours  une  tendance  à 
diminuer.  Le  plus  ancien  dénombrement  complet 
cité  par  l'abbé  Prussotte  est  de  16 10.  La  première  sei- 
gneurie comprenait  ii  l  habitants  ;  la  deuxième  40  ; 
la  troisième  360  ;  la  quatrième,  la  plus  ùnportante  de 
beaucoup,  1  000,  soit  un  total  de  plus  do  1800.  En 
1633  ces  chiffres  avaient  un  peu  augmenté.  Les 
guerres  de  xvii^  siècle,  la  peste  et  l'émigration  qui 
en  furent  les  conséquences  dépeuplèrent  la  bourgade. 
En  1671  le  nombre  des  habitants  de  la  quatrième  sei- 
gneurie était  tombé  à  504;  en  1698  à  372;  en  1710  à 
208.  Les  trois  autres  fiefs  ayant  éprojivé  proportion- 
nellement les  mêmes  pertes,  la  population  totale  se 
trouvait  réduite  de  deux  tiers  dans  l'espace  d'un 
siècle.  En  1699  les  intempéries  avaient  complété  les 
désastres  causés  par  les  guerres  et  les  épidémies  :  les 
habitants,  dans  une  supplique  adressée  à  leurs  sei- 
gneurs, disent  que  plus  de  1  000  personnes  manquent 
de  pain.  En  1788  le  nombre  des  habitants  était  de 
1  200.  Au  commencement  du  xvi"  siècle,  François  de 
Lorraine,  gouverneur  du  Barrois,  voulant  favoriser 
Mauvages,  luiavait  accordé  un  marché  par  semaine,  le 
mardi,  et  deuxfoires,  l'une  le  9  mai,  l'autre  le  dernier 
jour  de  juin.  La  population,  enchantée  de  cette  faveur, 
éleva  à  ses  frais  une  halle  assezvaste  pour  la  commo- 
dité des  marchands.  Cette  halle,  bâtie  en  1546,  avait 
140  pieds  de  longueur  sur  une  largeur  de23.EUe  fut 
détruite  en  1587  en  même  temps  qu'une  partie  des 
maisons;  en  1610  les  communautés  demandèrent 
l'autorisation  de  la  reconstruire  sur  le  même  plan, 
les  quatre  seigneurs  consenthent,  et  les  travaux 
annoncés  furent  promptement  terminés,  mais  les 
désastres  qui  suivirent  amenèrent  la  disparition  du 
marché,  les  foires  existèrent  jusqu'à  la  Révolution, 
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Mauvapres  comptait  trois  communautés  et  quatre 
seigneuries.  Cet  organisme  compliqué  pour  une  lo- 
calité aussi  petite  fonctionna  généralement  à  la  plus 
grande  satisfaction  des  habitants  qui  trouvaient  dans 
cette  division  des  pouvoirs  une  garantie  de  leurs  in- 
térêts. La  première  des  communautés  formait  deux 
seigneuries  ;  elle  était  de  l'office  et  prévôté  de 
Gondrecourt.  Ses  appels  relevèrent  d'abord  du 
bailliage  de  cette  ville,  puis  de  celui  du  Bassigny, 
siège  à  Saint-Thiébault,  et  en  dernier  lieu  de  celui  de 
Bar-le-Duc.  La  deuxième  et  la  troisième,  qui  com- 
prenaient chacune  une  seigneurie,  étaient,  l'une  de 
l'office  et  du  comté  de  Ligny,  l'autre  de  l'office  de 
Toul.mais  leurs  appels  ressortissaient  au  bailliage  de 
Chaumont.  Les  rois  de  France,  qui  avaient  souvent 
réclamé  leurs  droits  sur  Gondrecourt,  les  voyaient 
dans  une  certaine  mesure  reconnus  par  les  appels  à 
Chaumont,  ■\-ille  française.  Gondrecourt.  en  cas  de 
guerre,  pouvait  être  occupé,  solidement  fortifié  ;  il 
commandait  le  cours  supérieur  de  l'Ornain  et  par 
MaiTvages  on  débouchait  dans  la  contrée  meusienne; 
il  était  donc  de  l'intérêt  de  la  politique  royale  de 
garder  au  moins  une  apparence  de  pouvoir  sur  ces 
points  importants  des  marches  lorrciines. 

La  première  seigneurie  mouvante  de  Gondrecourt 
avait  droit  de  haute,  moyenne  et  basse  justice.  Chaque 
contribuable  payait  annuellement  vingt-sept  gros  en 
deux  termes,  Pâques  et  la  Saint-Jean-Baptiste  (1).De 
plus,  tous  les  hommes  valides  devaient  à  lourde  rôle 
se  rendre  à  Gondrecourt  pour  garder  le  château. 
Mais  le  duc  de  Lorraine,  de  qui  dépendait  cette  sei- 
gneurie, avait,  par  lettres  patentes  datées  de  Nancy 
le  7  août  1592,  exempté  ses  vassaux  de  toute  taille  et 
imposition.  La  seconde  seigneurie  mouvante  de 
Gondrecourt  possédait  les  mêmes  droits  de  justice 
que  la  première  et  l'on  voit  encore,  près  du  bois  dit 
de  Domgermain,  le  tertre  sur  lequel  se  dressait  la 
potence.  L'impôt  était,  par  sujet  mâle,  de  six  gros  et 
une  poule  par  an  ;  pour  les  veuves,  trois  gros  seule- 
ment et  une  poule.  On  pouvait  s'acquitter  en  deux 
termes,  Pâques  et  la  Saint-Remy.  Le  titulaire  de  cette 
seigneurio  jouissait  de  privilèges  spéciaux,  en  dehors 
de  son  fief.  D'abord  tous  les  habitants  de  Rozières- 
en-Blois,  hameau  à  trois  kilomètres  de  Mauvages,qui 
épousaient  une  Jlauvageoise,  devenaient,  par  ce  fait, 
ses  sujets,  et  tous  les  ans,  le  jour  de  la  fête  de 
Saint-Remy,  lui  offraient  en  signe  devasselage  «  une 
poule  avec  plumes  ».  Si  un  vassal  du  seigneur  — 
homme  ou  femme  —  se  mariait  au  dehors,  il  devait 


(Ij  Le  gros,  créé  par  saint  Louis,  valait  12  deniers  :  soit  un 
sou. 


chaque  année  le  môme  impôt  à  la  même  date,  et 
comme  une  garantie  était  sans  doute  nécessaire  pour 
le  payement  régulier  de  ce  tribut  à  plumes,  une 
pièce  de  terre  de  peu  de  valeur  était  donnée  comme 
caution.  Il  y  avait  des  chènevières  et  des  terres  qui 
devaient  un  impôt  en  nature  —  dit  de  farinelle;  — 
il  se  composait  de  la  douzième  gerbe  pour  les  cé- 
réales et  du  douzième  bouchot  pour  le  chanvre. 
Comme  cette  dernière  plante  ne  se  coupait  pas  avec 
la  faucille  comme  le  blé,  ou  la  faux  comme  l'avoine, 
mais  s'arrachait  à  la  main,  tige  par  tige  ;  un  bouchot 
formait  ce  que  pouvaient  enserrer  de  tiges  les  deux 
mains  réunies  ;  on  liait  ces  tiges,  presque  au  sommet, 
soit  avec  un  brin  d'osier,  soit  avec  un  hen  de  paiïle, 
puis  d'un  tour  de  main  habile  on  évasait  cette  gerbe 
au  pied;  elle  pouvait  ainsi  tenir  debout  et  l'air  vif 
commençait,  en  enlevant  une  partie  de  l'humidité,  la 
dessiccation.  L'impôt  de  la  douzième  gerbe  rapportait 
en  moyenne  dix  bichets  de  grains.  Le  bichet  était 
une  mesure  contenant  soixante  litres.  Quand  décé- 
dait un  détenteur  de  ces  propriétés,  elles  passaient 
comme  les  autres  aux  héritiers,  mais  le  nouveau 
titulaire  devait,  dans  l'espace  de  quarante  jours, 
payer  un  droit  spécial  de  succession  fixé  à  douze 
deniers  barrois  ;  autrement  il  était  condamné  à  une 
amende  de  trois  francs.  Sur  les  grosses  dîmes  le 
seigneur  avait  encore  le  privilège  d'un  préciput  de 
quatre-vingt-quatre  bichets  d'avoine.  Ce  droit  donna 
lieu  à  beaucoup  de  procès,  à  des  réclamations  sans 
nombre  ;  il  fut  considérablement  réduit  au  xvii'=  siècle. 

La  troisième  seigneurie,  de  l'office  de  Ligny,  était 
de  franc-alleu.  L'impôt  annuel  était  de  trois  gros 
par  sujet.  Les  cultivateurs, pour  leurs  «  bêtes  tirantes 
à  la  charrue  »,  devaient  cinq  sols  pour  un  cheval, 
trois  gros  pour  un  bœuf,  deux  carolus  il)  pour  une 
vache.  Ces  divers  tributs  se  payaient  en  deux  termes, 
à  Pâques  et  à  la  Saint-Remy.  Par  préciput  le  sei- 
gneur prélevait  en  outre  sur  les  grosses  dîmes  deux 
muids  de  blé. 

Le  plus  important  des  fiefs  du  domaine  de  Mau- 
vages  était  de  l'office  de  Tout.  Comme  pour  les 
autres,  son  titulaire  exerçait  les  droits  de  haute, 
moyenne  et  basse  justice  et,  de  même  que  le  précé- 
dent, était  do  franc-alleu.  L'impôt  par  sujet  s'élevait 
à  treize  gros  et  se  payait  également  à  Pâques  et  à  la 
Saint-Remy;  Pâques  fut  ensuite  remplacé  par  la 
Saint-Georges.  Les  femmes  de  corps,  femmes  vas- 
sales et  tous  les  sujets  qui  quittaient  la  seigneurie 
devaient  payer  un  droit  en  nature  d'une  poule  vive, 
en  plumes,  chaque  année,  comme  reconnaissance  du 
droit  seigneurial.  Un  des  possesseurs  de  ce  fief, 
Charles  de  Vigneulle,   exempta    ses  vassaux,  pai" 


1)  Le  carolus  était  une  monnaie  frani;aise  valant  un  blanc, 
ou  10  deniers. 
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faveur  spéciale,  de  l'obligation  d'aller  faire  cuire 
leur  pain  au  four  banal  en  échange  d'une  redevance 
annuelle  de  quatre  francs  barrois  à  laquelle  s'ajou- 
tait une  taxe  lixe  de  quarante-deux  francs  payable 
en  deux  fois.  Enfin,  pour  «  chaque  bête  tirante  à  la 
charrue  »  les  laboureurs  payaient  quatorze  deniers. 

Il  y  avait  à  Mauvages  deux  moulins  —  à  vent  et  à 
eau,  dit  le  haut  vent  et  le  cours  d'eau.  Le  premier 
dépendait  de  la  quatrième  seigneurie  dont  nous  ve- 
nons de  parler.  Le  revenu  tout  entier  appartenait  au 
seigneur;  il  n'était  que  co -propriétaire  du  second, 
prélevait  un  quart  seulement  sur  la  mouture  et 
n'était  tenu  à  aucime  réparation.  Il  avait  sous  son 
autorité  un  auditoue  avec,  accompagnement  obligé 
de  tout  tribunal,  une  prison  et  un  pilori  qui  se  dres- 
sait sur  la  partie  de  son  dom;dne  dite  Orival.  11  par- 
tageait avec  le  titulaire  de  la  deuxième  seigneurie  de 
l'office  de  Gondrecourt  la  propriété  du  bois  de 
Domgermain.  Ces  deux  parties  étaient  séparées  par 
une  tranchée  dont  on  permit  l'usage  aux  habitants 
pour  se  rendre  plus  rapidement  soit  sur  le  plateau 
<ie  la  côte,  soit  à  quelques  villages  situés  au  delà  de 
la  forêt.  Cette  tolérance  devint  avec  le  temps  un 
^oit,  la  tranchée  fut  changée  en  un  sentier  que  l'on 
ne  put  supprimer  lorsque  le  bois  appartint  à  un  seul 
propriétaire. 

Nous  avons  dit  que  la  première  des  quatre  sei- 
gneuries dépendait  du  duc  de  Lorraiue.  Auxv"=  siècle 
la  seconde  appartenait  au  sieur  de  Maguon'S'ille,  vers 
le  milieu  du  xvi'  aux  barons  de  Rorthe;  enloTi,  à 
Claude  de  Verrières,  seigneur  de  Montbras  et 
d'Amauty,  qui  la  céda  en  1608  à  Daniel  de  PouUly; 
en  lt>78.  le  lils  de  ce  dernier  la  vendit  à  Jean-Louis 
de  Monteval,  elle  se  trouva  réunie  à  la  quatrième  et 
n'en  fut  plus  séparée  jusqu'à  la  Révolution.  Ce  qua- 
trième fief  avait  eu  pour  maîtres  pendant  près  de 
deux  siècles  des  membres  de  la  célèbre  famiUe  du 
Chàtelet.  Au  milieu  du  xv"'  siècle  il  passa,  en  vertu 
d'une  vente,  à  Errard  le  Grand  et  à  sa  femme  .Mar- 
guerite deGrancey.  En  lt)"28  .\ntoine  de  Gàtinois  et 
Renée  de  LoAigny,  sa  femme,  petite-fllle  de  .Marine 
du  Chàtelet,  le  cédèrent  à  Charles  de  VigneuUes, 
seigneur  de  Maxey-sur-Vaize,  Taillancourt  et  Ménil 
la-Tour,  qui  le  laissa  à  sa  fille  Antoinette  en  16otj. 
Celle-ci  épousa  Jean-Louis  de  Monteval,  ils  firent 
bâtir  le  château  qui  existe  encore.  Leur  fils  épousa 
une  demoiselle  de  Vassinhac-Imécourt,  il  mourut  en 
1744,  sa  veuve  fut  dame  de  Mauvages  jusqu'à  sa 
mort,  en  1780.  La  seigneurie  passa  par  héritage  à 
Alexandre  du  Boulet,  marquis  de  Maran^ielle,  mari 
de  Schûlastique  de  Monteval,  fUle  de  Charles-Gabriel 
de  Monteval  et  de  Claude-Éléonore  de  Vassinhac- 
Imécourt.  Le  marquis  et  sa  femme  vendirent  le 
domaine  à  Charles,  comte  d'Alençon,  seigneur  de 
Neu^-ilIe-sur-Orne  qui  mourut  sur  l'échafaud  révo- 


lutionnaire. Peu  de  temps  avant  la  chute  de  la 
monarchie  il  avait  cédé  la  seigneurie  au  baron 
.\ntoine  de  ChoUet,  chevalier  de  Saint-Louis,  maré- 
chal des  camps  et  armées  du  roi  ;  ce  dernier  seigneur 
de  Mauvages  ne  fut  point  inquiété  pendant  la  tem- 
pête révolutionnaire  malgré  les  menaces  et  les  dé- 
nonciations de  quelques  énergumènes.  Sa  femme 
était  atteinte  d'un  cancer  :  redoutant  pour  elle  une 
arrestation  qui  eût  pu  se  terminer  par  un  drame,  il 
voulut  lui  faire  quitter  la  France,  mais  arrivée  à  Toul, 
ses  douleuis  devinrent  intolérables,  elle  demanda  à 
être  ramenée  à  Mauvages  où  elle  mourut  tranquille. 
EUe  fut  inhumée  dans  le  cimetière  au  pied  de  la  fa- 
çade de  l'église.  Le  deuxième  des  barons  de  Chollet, 
.\drien,  décédé  en  IStiS,  laissa  un  fUs  et  deux  filles 
qui  épousèrent  l'une,  le  comte  de  Sade,  l'autre,  le 
marquis  de  Saluées.  Leur  frère,  Antoine,  mourut 
en  188 j.  Il  n'était  pas  marié,  la  ligue  masculine  de 
Chollet  s'éteignit.  Cette  famille  était  très  ancif^nne, 
originaire  de  r,\njou.  Un  de  ses  membres  avait 
accompagné  le  duc  René  quand  n  fut  appelé  à  ré- 
gner sur  le  Barrois,  et  ses  descendants  ne  quittèrent 
plus  la  Lorraine . 


IV 


Une  tombe  qui  se  voyait  encore  en  1893  dans  un 
coin  du  cimetière,  du  côté  du  presbytère,  rappelait 
un  nom  qui  eut  une  certaine  célébrité  sous  le  règne 
de  Louis  XVI  et  de  Napoléon  :  l'abbé  Georgel.  Le  pre- 
mier des  Georgel  à  qui  ses  parents,  bien  que  très 
pau^Tes,  firent  donner  une  complète  instruction  fut 
d'abord  élève  des  jésuites,  entra  dans  leur  ordre  et 
professa  à  l'université  de  Pont-à-Mousson  qui  était 
sous  leur  direction,  puis  aux  collèges  de  Dijon  et  de 
Strasbourg  où  il  connut  le  prince  de  Rohan,  coad- 
juteur  de  l'évêque.  Nommé  ambassadem'  à  Vienne, 
le  prince  choisit  pour  secrétaire  Georgel.  L'évêque 
de  Strasbourg  étant  mort,  le  coadjuteur  dut  aller 
prendre  possession  de  son  poste  diplomatique,  il 
confia  l'administration  du  diocèse  à  son  secrétaire 
avec  le  titre  de  ficaire  général.  Ce  fut  l'abbé  Georgel 
qui  fit  acquitter  M.  de  Rohan,  devenu  cardinal  et 
grand  aumônier  de  France  dans  la  fameuse  affaire 
dite  «ducoUier  delà  Reine  ■>.  Les  ennemis  du  prince  et 
de  la  reine  se  vengèrent  du  premier  vicaire  en  obte- 
nant contre  lui  un  ordre  d'exil,  il  fut  relégué  à  Mor- 
tagne.  Plus  tard,  il  se  retira  à  Bruyères,  dans  les 
Vosges,  où  il  était  né  et  dut  ensuite  se  réfugier  en 
Suisse  en  1793,  s'installa  à  Fribourg-en-Brisgau  où 
il  s'occupa  de  la  rédaction  de  ses  mémoires.  Il  fit 
partie  de  la  députation  qui  se  rendit  à  Saint-Péters- 
bourg pour  offrir  la  Grande  Maîtrise  de  Malte  à  l'em- 
pereur Paul  I".  Rentré  en  France  sous  le  Consulat,  il 
refusa  la  dignité  épiscopale  qui  lui  fut  offerte,  mais 
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accepta  le  poste  moins  élevé  de  vicaire  général  des 
Vosges  et  mourut  à  Biuyôrps  on  181.1.  Le  curé  do 
Mauvages  était  son  neveu,  et  comme  lui  fortinstruil. 
Il  avait  été  précepteur  des  enfants  de  M.  de  la  Ga- 
laiziôre,  intendant  do  Lorraine,  chanoine  de  Wis- 
sembourg.  Le  cardinal  Giraud,  abbé  de  Gorze,  le 
nomma  curé  de  Mauvages  où  il  sut  se  faire  aimer  de 
toute  la  population  qu'il  instruisait,  aidait  maté- 
riellement et  dont  il  défendait  les  intérêts  contre  les 
puissants.  Quand  il  mourut,  chacun  prit  le  deuO, 
toutes  les  familles  assistèrent  à  ses  funérailles,  le 
Conseil  municipal  vota  à  l'unanimité  les  fonds  né- 
cessaires pour  lui  élever  un  tombeau  modeste  enlevé 
il  y  a  quelques  années.  La  pierre  portant  l'épitaphe 
a  été  posée  contre  la  façade  do  l'église  ;  il  serait  à 
désiicr  qu'elle  ne  fût  pas  détruite,  car  elle  rappelle 
le.  souvenir  d'un  prêtre  pieux,  charitable  et  lettré, 
d'une  modestie  rare  et  qui  ne  voulut  jamais  un  poste 
plus  élevé  que  celui  de  pasteur  d'une  petite  paroisse 
isolée  dans  un  repli  de  l'Argonne  (l). 

En  1736  l'abbé  do  Gorze  avait  nommé  à  Mauvages 
un  prêtre  autoritaire,  avare,  qui  voulut  empiéter  sur 
les  droits  d'un  cliapelain;  ses  exigences  étaient  telle- 
ment exagérées  que  le  conseil  de  fabrique  prit  parti 
pour  son  adversaire;  avec  ses  paroissiens  il  montrait 
la  même  insociabilité  et  il  fallut  la  haute  autorité  de 
l'évêque  pour  le  ramener  au  respect  des  règlements. 
Ce  curé,  l'abbé  Dordelu,  est  resté  légendaire  dans  le 
pays.  On  raconte  encore  des  mésaventures  qui  lui 
arrivèrent,  à  cause  de  sa  vanité  et  de  son  avarice  ; 
mais  on  ne  prête  qu'aux  riches,  il  est  probable 
qu'on  a  ajouté  beaucoup  de  choses  fausses  aux 
faits  vrais  ;  cependant  on  cite  une  anecdote  que  nous 
reproduisons.  Dordelu  était  fort  riche  ;  il  avait  deux 
neveux  qm  aimaient  s'amuser  et  dépenser  sans  com- 
pter, façon  de  vivre  qui  les  réduisait  souvent  aux  ex- 
pédients. L'oncle  était  dur,  ne  donnant  rien  aux  be- 
sogneux intéressants ,  il  n'y  avait  donc  pas  à  songer 
à  tirer  de  sa  bourse  l'argent  indispensable  à  la  satis- 
faction de  leurs  fantaisies.  Un  jour,  à  bout  de  res- 
sources, ils  tentèrent  l'aventure  et  réussirent.  Ils  se 
présentèrent  à  l'abbé  comme  ayant  toute  la  confiance 
de  l'évêque  de  Toul  (i),  U'^'  Drouos,  et  lui  contèrent 
que  le  prélat,  foi  t  pressé  d'argent,  saurait  reconnaître 
le  service  qu'on  lui  rendrait  par  le  prêt  d'une  somme 
importante.  Dordelu,  flatté,  se  voyant  déjà  chanoine, 
oublia  son  habituelle  prudence  et  offrit  trois  mille 
écus  qui  furent  acceptés  avec  plaisir,  et  les  pseudo- 
agents de  l'évêque,  après  avoir  donné  un  reçu,  par- 
faitement libellé,  quittèrent  la  cure  pour  porter  l'ar- 
gent à    son    destinataire;   ils  étaient   pressés   de 

1,1)  Un  autre  abbé  Georgel,  appartenant  à  la  même  famille, 
a  été  premier  vicaire  d'Oran.  Comme  son  parent,  c'est  un 
lettré,  auteur  de  publications  intéressantes. 

(2)  Mauvages  avant  la  Révolution  était  du  diocOse  de  Tout. 


tranquiliser  Monseigneur.  Le  curé  n'entendit  plus 
parler  de  son  prêt,  pas  même  un  remerciement;  cela 
lui  parut  le  comble  du  sans-gêne.  Ayant  eu  l'occasion 
de  rencontrer  plusieurs  fois  l'évêque,  voyant  qu'il  ne 
faisait  aucune  allusion  aux  trois  mille  livres,  il  se 
décida  à  lui  rappeler  délicatement  le  service  rendu. 
Surpris,-  M'^''  Drouos  se  fit  expliquer  la  chose  et  rit 
beaucoup  du  tour,  malgré  l'indélicatesse  des  moyens 
employés;  mais  Dordelu,  victime  et  ridiculisé,  se 
montra  moins  gai,  car  son  argent  et  ses  espérances 
étaient  perdus  ;  il  n'avait  plus  à  songer  à  faire  partie 
du  chapitre  de  l'évêché. 

En  1897  mourut  dans  ce  \'illage  le  dernier  descen- 
dant, par  les  femmes,  .d'une  famille  de  Vaucouleurs, 
dont  une  des  fUles  fut  la  maîtresse  du  roi  de 
France,  en  même  temps  que  du  royaume,  la  célèbre 
comtesse  Jeanne  Du  Barry,  née  Jeanne  Bécu.  Quand 
la  petite  modiste  arriva  à  une  situation  aussi  élevée 
que  scandaleuse,  elle  oublia  ses  parents,  car  ils  vé- 
curent et  moururent  pauvres.  Peut-être  ignorèrent- 
ils  cette  grandeur  ignoble,  ou  s'Us  la  connurent,  ne 
voulurent-ils  point  en  bénéficier.  Une  demoiselle 
Bécu  épousa  un  cultivateur  de  Mauvages,  dont  une 
des  filles  se  maria  à  un  menuisier  d'origine  alsa- 
cienne qui  s'établit  dans  la  locaUté.  Ce  menuisier- 
Eguiïler,  eut  un  fils  mort  céUbataire  à  soixante  et 
onze  ans.  11  connaissait  parfaitement  sa  filiation  avec 
les  Bécu  et  se  souvenait  d'une  tante  Bécu,  morte  très 
âgée  à  Mauvages  où  elle  était  venue  s'établir  avec  sa 
sœur  et  son  beau-frère. 

Auguste  Lepage. 
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Sainte  Lydwine  de  Schiedam,  par  J.-K.Huysiia>;5 

(Stock). 

Trois  reUgieux,  —  Jan  Gerlac,  sacristain  du  mo- 
nastère de  Windesheim,  Jan  Bragman,  frère  mineur 
de  l'Observance,  et  Thomas  A  Kempis,  le  même  au- 
quel fut  attribuée  à  tort  l'Imitation,  —  contemporains 
de  Lydwine,  écrivirent  sa  vie.  C'est  d'après  leur  récit 
principalement  que  J.-K.  Huysmans  a  composé  ce 
nouvel  ouvrage,  qui  est  très  curieux  et  admirable.  Con- 
sidérant que  Jan  Gerlac,  Jan  Brugman  et  Thomas  A. 
Kempis  furent  des  gens  très  dignes  de  foi,  et  que 
d'ailleurs  leurs  dires  peuvent  être  contrôlés  au  moyen 
d'un  procès-verbal  rédigé  par  les  bourgmestres  de 
Schiedam  au  temps  de  la  sainte  «  dont  ils  passèrent 
la  vie  au  crible  »,  J.-K.  Huysmans  est  plein  de  con- 
fiance dans  toute  cette  histoire  miraculeuse  et  il  écrit 
avec  la  même  inaltérable  certitude  que  Thomas  A 
Kempis,  Brugman  ou  Gerlac.  Mais  il  écrit  d'un  style 
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nouveau,  je  pense,  parmi  les  hagiographes,  d'un  style 
pas  naïf  du  tout,  qui  contraste  avec  l'archaïque 
crédulité  du  récit,  et  d'une  étrange  richesse  de  vo- 
oahiilaire.  C'est  merveille  de  voir  comme  l'auteur 
d'A-Hebours  s'est  maintenant  fait  une  âme  pas- 
sionnément chrétienne  et  fanatique  à  souhait.  Il 
est  d'une  cruauté  superbe  pour  les  hérétiques  qu'on 
persécute  :  •^>  On  eut  beau  les  détruire  par  le  feu,  ils 
repoussèrent  »  !  Et,  au  contraire,  dans  les  passages 
où  il  loue  la  sainteté  de  Lydwiue,  il  décrit  avec  com- 
plaisance et  raffinée  somptuosité  tant  de  merveilles. 
Les  anges  s'introduisent  dans  la  chambre  de  la  Bien- 
heureuse :  «1  Ils  flambaient,  revêtus  de  draperies  de 
flammes  bordées  d'orfroi  en  ignition  et  les  bluettes 
de  fabuleuses  gemmes  couraient  sur  le  feu  mouvant 
des  robes;  et,  soudain,  tous  s'incUnèrent;  la  vierge 
s'avançait,  accompagnée  d'une  suite  magnifique  de 
saints,  auréolés  de  nimbes  d'or  en  fusion,  envelop- 
pés d'étoffes  fluides  de  neige  et  de  pourpre...  J.-K. 
Huysmans  a,  d'ailleurs,  consulté  tous  les  ouvrages 
qui  pouvaient  le  renseigner  sur  le  temps  de  Lydwine, 
et  son  livre  est  une  merveilleuse  évocation  du 
xiv«  siècle  chrétien. 

Almaïde  d'Étremont,  par  Francis  Jammes 
Mercure  de  France). 

Ce  petit  roman,  comme  Clara  d'Ellebeuse,  est  un 
exquis  chef-d'œuvre  où  la  manière  si  spéciale  de 
Francis  Jammes  se  caractérise  très  heureusement.  Sa 
sensibiUté  toujours  alarmée,  la  nostalgie  du  passé, 
des  anciens  étés  où  vécurent  les  anciennes  jeunes 
fuies  parées  de  leurs  noirs  »  repentirs  »,  la  tristesse 
des  événements  très  simples  et  la  poésie  quotidienne 
de  laN-ie,tout  celase  retrouve  ici,  très  émouvant,  avec 
en  outre,  dans  cette  œuvre  nouvelle,  de  la  chaude, 
saine  et  vraie  passion...  A  un  mariage,  il  y  a  un 
vieux  M.  d'Aslin  qui  fait  un  discours,  et  ce  discours 
est  une  merveille.  .M.  d'.\stin  a  beaucoup  na^^gué  ; 
mais,  à  la  fin  de  sa  yie  aventureuse,  il  a  une  douce  et 
familiale  philosophie  :  «  Certes,  il  est  beau  de  voya- 
ger!... Il  est  agréable  d'étudier  l'astronomie  en  com- 
pagnie des  Pérès  Jésuites  de  Pékin,  et  d'assister  chez 
un  peuple  déhcat  aux  fêtes  de  la  quatrième  lune  1... 
Mais  combien  plus  belle  l'existence  de  celui  qui  aura 
vécu  suivant  le  Seigneur  et  qui  mourra,  pareil  au  la- 
boureur du  Fabuliste,  les  mains  dans  les  mains  de 
ses  enfants...  »X  son  Almaïde  d'Étremotit,  Francis 
Jammes  a  joint  des  IVotes,  brefs  croquis,  souvenirs, 
impressions  au  jour  le  jour,  des  pages  déUcieuses 
d'attendrissement,  de  mélancoUe  ou  d'humour,  —  et 
j'aime  spécialement  ceci  :  ne  rêve-t-U  pas  un  jour  de 
Jean  de  Tinan,  lequel  est  en  gaieté  parce  qu'il  a, 
"  pour  s'amuser,  fait  boire  des  boissons  anglaises  à 
des  soldats  qui  faisaient  les  grandes  manœu^Tes  »... 
Etc..  Je  signale  enfin,  dans  ce  précieux  petit  volume 


une  brève  étude  sur  Rousseau  etM'^'^de  Warens,qui 
est  très  pénétrante,  douloureuse  et  belle.  Je  ne  sais  si 
l'on  a  jamais  rien  écrit  de  plus  ■\Tai,  de  plus  profond 
sur  Jean-Jacques... 

Mademoiselle  Annette,  par  Edoiard  Rod    Peiiiu  . 

«  Le  dernier  mot  de  la  sagesse  est  un  précepte 
négatif  :  il  ne  faut  jamais  penser  à  soi.  C'est  tout  le 
secret  de  la  ^ie.  »  Cette  moraUté  est  celle  du  déhcat 
et  touchant  récit  que  %ient  de  publier  Edouard  Rod, 
un  de  ses  U\Tes  les  plus  charmants  d'émotion  con- 
tenue et  de  simple  vérité.  Mademoiselle  Annette  «  a 
vécu  comme  si  elle  n'existait  que  pour  ser%ir  au 
bonheur  du  prochain  ».  Elle  était  fiancée,  mais  une 
faUhte  de  son  père  survient,  et  le  promisse  retire. 
Elle  dirigeait  une  école  ;  eUe  prend  à  tâche  de  tirer 
d'affaire  toute  sa  famille,  qm  est  nombreuse,  épar- 
pillée. Elle  envoie  de  l'argent  à  son  père  qui  s'est 
installé  tant  bien  que  mal  au  Canada,  elle  soigne  un 
A-ieux  grand-père  paralytique,  des  enfants  maladifs, 
et  elle  sub\-ient  à  tout,  alerte  et  vive,  presque  gaie 
dans  cette  détresse,  bienfaisante  surtout  par  la 
bonté  de  son  cœur,  par  la  tendresse  qu'elle  épanche 
autour  d'elle  et  le  bon  exemple  de  courage  qu'elle 
est  incessamment.  Un  oncle  d'Amérique  débarque 
un  beau  jour,  riche  à  milhons,  qui  achète  en  pas- 
sant un  château,  y  installe  sa  famille,  disparait  et 
puis,  de  retour,  ne  peut  souffrir  les  pauvres  diables 
qu'Annette  a  hébergés  dans  la  belle  demeure.  Et 
c'est  alors  qu'Annette  a  le  plus  à  faire  et  que  son 
rôle  est  le  plus  difficile.  Cau-  il  lui  faut  conciher  des 
caractères  opposés,  pas  du  tout  faits  pour  -vi^Te  en- 
semble. Mais,  ><  elle  répare  les  injustices  du  sort, elle 
raccommode  les  destinées  en  mauvais  état,  elle  neu- 
trahse  les  dégâts  que  font  la  sottise  ou  la  méchan- 
ceté... »  EUe  est  une  sorte  de  quotidienne  et  fami- 
lière providence,  pleine  de  tact  et  de  douceur,  qui  a 
toute  la  poésie  et  toute  la  grâce  de  la  bonté.  Il  n'y  a 
pas  d'événements  considérables  dans  ce  roman, 
plutôt  de  très  nombreux  incidents,  douloureux  avec 
monotonie,  pareUs  à  l'existence  vraie.  Edouard  Rod 
l'a  écrit  de  la  manière  qui  convenait,  avec  une  ex- 
trême simplicité.  L'œuvTC  est  belle. 

Socialisme,  communisme  et  collectivisme, 

par  EcôÈ.xE  d'Eichtual  (Guillaumiiil. 

Sous  ce  titre,  M.  d'Eichthal  avait  publié,  en  1891, 
un  petit  volume  qui  est  épuisé  et  dont  il  donne  au- 
jourd'hui une  édition  nouvelle  très  augmentée.  L'au- 
teur a  fait  une  revision  très  attentive  de  son  Uvre  et 
il  l'a  mis  au  courant  des  événements  nombreux  qui, 
depuis  dix  ans,  se  sont  produits.  Ce  n'est  pas  une 
histoire  du  socialisme  qu'il  prétend  écrire;  mais  il  a 
"voulu  seulement  tracer  un  bref  et  clair  tableau  dans 
lequel  s'aperçût  le  lien  des  diverses  doctrines  dont 
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l'ensemble  constitue  le  socialisme.  Procédant  en  his- 
torien, -M.  d'Eichthal  a  replacé  chaque  système  dans 
son  milieu  xérilable,  l'expliquant  par  les  inlluences 
diverses  qu'il  a  subies,  le  commentant  par  les  faits 
qui  lui  donnaient  sa  raison  d'être  et  son  opportunité. 
M.  d'Eichthal,  quoique  très  préoccupé  du  progrès  so- 
cial, est  en  somme  ennemi  déclaré  du  socialisme; 
mais,  dans  son  exposé,  il  ne  ^<'ef^o^ce  que  d'être 
exact,  précis  et  clair,  et  s'il  distingue  nettement  ce 
qu'il  considère  comme  acceptable  et  ce  qu'il  juge 
dangereux  dans  le  socialisme,  du  moins  ne  Tinter- 
prète-t-il  pas  tendancieusement  pour  réussir  mieux 
sa  démonstration.  En  appendice,  M.  d'Eichthal  im- 
prime un  très  commode  «  sommaire  chronologique 
des  principaux  événements  qui  marquent  dans  l'his- 
toire du  socialisme  en  France,  Allemagne  et  Angle- 
terre. >j 

André  Bka.umer. 

Memeitlo.  —  Le  Butlelin  hispanique,  qui  paraît  à  Bor- 
deaux sous  la  direction  de  MM.  E.  Mérimée,  A.  Morel  Kallo, 
P.  Paris  et  G.  Cirot,  a  publié  dans  son  demies  numéro, 
avec  d'intéressants  articles  de  MM.  Paris  sur  les  sculpteurs 
du  Cerro  de  los  Sanlos  et  Morel  Fatio  sur  les  Soldats  es- 
pagnols du  XVII'  siècle,  une  bibliographie  très  complète 
et  une  «  chronique»  relative  à  la  littérature  et  à  la  philo- 
logie espagQoles. —  Chez  Alcan, /es  Timides  et  la  timidité, 
par  le  docteur  Paul  Hartenberg.  —  A  la  «  Société  nou- 
velle de  librairie  et  d'édition  »,  Histoire  de  l'inquisition  au 
Moyen  âge,  par  Henri-Charles  Léa,  traduit  par  Salomon 
Keinach,  tome  H  :  l'Inquisition  dans  les  divers  pays  de  la 
chrétienté  (avec  un  portrait  de  l'auteur).  —  Chez  Pion, 
les  Sports  et  jeux  d'exercice  dans  l'ancienne  France,  par 
J.-J.  .lusserand;  —  Samarkand  labienç/ardée,  par  A.  Dur- 
rioux  et  R.  l'auvelle.  —  Chez  Stock,  Justice  militaire,  par 
Georges  Clemenceau,  cinquième  volume  d'articles  relatifs 
à  l'AfTaire  Dreyfus.  —  Chez  Hachette,  l'Exploitation  de 
notre  empire  colonial,  par  Louis  Vignon. 
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Giosuè  Carducci.  —  La  Rirista  d'Italia  a  consacré  tout 
un  épais  fascicule  à  ce  poète,  qui  ne  fut  jamais  beaucoup 
lu  à  l'étranger,  et  qui  ne  l'est  plus  dans  son  pays  depuis 
une  bonne  dizaine  d'années.  Un  détail  significatif,  c'est 
qu'à  ce  numéro  d'apologie  ont  collaboré  une  quantité 
d'écrivains,  dont^nul  ne  saurait  être,  même  par  politesse, 
qualilié  de  jeune,  et  dont  nul  n'a  jamais  atteint  même 
au  deuxième  rang,  au  rang  des  talents  encore  notables. 
D'ailleurs,  tous  ces  féaux  de  Carducci  s'accordent  pour 
prôner  dans  les  œuvres  de  celui-ci  les  caractères  qui  pré- 
cisément font  qu'elles  ne  sauraient  guère  plaire  par  le 
temps  qui  court.  Carducci  fut  le  chantre  du  juste  milieu 
en  toutes  choses,  le  versificateur  typique  pour  la  classe 
moyenne,  un  tonitrueur  de  lieux  communs  à  la  Joseph 
Prudhomme.  L'aristocratie  ne  lui  pardonne  pas  ses  odes 
à  la  louange  de  Mazzini  et  de  Garibaldi,  le  peuple  mé- 


prise en  lui  l'adulateur  de  Viclor-Emnianuel  II,  de  Ilum- 
bert  l",  et  de  toutes  les  Altesses  de  la  .Maison  de  Savoie. 
Les  lettrés  n'arrivent  pas  à  découvrir  parmi  eux  nn  seul 
auteur  qui  lui  doive  quoi  que  ce  siiil,et  pensent  que  la 
nature  et  l'amour  ont  été  célébrés  par  lui  avec  une  bana- 
lité indigne  d'un  pays  où  les  bardes  villageois,  par 
exemple  en  Sicile  et  en  Sardaigoe,  savent  rimer  chaque 
jour  du  pittoresque  inédit  ou  du  moins  sufUsamnient 
renouvelé. 

'Verdi  et  la  caricature.  —  C'est  une  amusante  élude  de 
M.  Oiuseppe  Bocca  dans  la  Rivista  Musicale  Italiana.  On  y 
apprend  que  Paris  fut  le  premier  à  oser  rire  du  maestro. 
Cela  se  passait  en  18ti7,en  pleine  vogue  du  Trotaére,  puis 
au  moment  du  fiasco  de  Don  Carlos.  Verdi  était  repré- 
senté sous  les  espèces  d'un  joueur  d'orgue  de  Barbarie  ou 
d'un  mouleur  de  café.  Les  caricaturistes  italiens  dépen- 
sèrent des  trésors  de  verve  contre  le  grand  musicien 
lorsqu'il  se  convertit  au  drame  lyrique.  Pourtant,  à  en 
croire  le  Ploh,  de  Vienne,  —  lequel,  croyons-nous,  ne  fit 
que  reproduire  là  une  image  française,  du  Rire  peut-être, 
—  Wagner  ne  pouvait  juger  suffisante  cette  conversion. 
Dans  le  Paradis  des  Musiciens,  oii  il  est  Dieu,  il  refuse 
d'admettre  «  ce  mouleur  de  valses  «  et  ordonne  au  con- 
cierge (l'abbé  Liszt,  armé  d'une  grande  pipe?  allemande) 
de  «  le  flanquer  à  la  porte  ». 

Les  Romagnols.  —  M™*  Anna  Evangelisti,  dans  la  fi(- 
vista  Italiana  di  Sociologia,  déclare  qu'ils  sont  les  plus 
exubérants  de  tous  les  Italiens,  peut-être  même  de  tous 
les  Européens  du  Midi.  Vous  voyez  deux  paysans  de  la 
Romagne  s'aborder  sur  une  roule.  Ils  se  mettent  à  agiter 
frénétiquement  leur  chapeau,  à  sautiller,  à  rire  aux 
éclats,  ils  s'embrassent  et  se  réembrassent  avec  tumulte. 
«  —  Ainsi,  tu  es  encore  de  ce  monde  !  s'écrie  l'un.  —  Et 
toi,  riposte  l'autre,  ne  t'est-il  pas  arrivé  quelque  acci 
dent?  »  Et  de  se  réembrasser,  avec  les  larmes  aux  yeux 
Vous  vous  informez.  Ils  ne  s'étaient  pas  vus  depuis  vingt- 
quatre  heures,  et  ils  sont  à  peine  amis.  Les  Romagnols 
sont,  ou  anarchistes,  ou  ultra-cléricaux.  Les  opinions 
intermédiaires  ne  leur  inspirent  qu'un  profond  mépris. 
Et  les  deux  partis  ne  rêvent  que  révolution.  Mais  ils  ont 
une  passion  commune,  ceUe  des  cloches.  Il  leur  faut  des 
carillons  ou  des  tocsins  à  propos  de  tout  et  de  rien.  Ils 
s'agitent  énormément,  se  mêlent  de  fous  les  métiers,  et 
soutau  dessous  du  médiocre  dans  les  travaux  des  champs 
comme  dans  ceux  de  la  ville.  A  cùté  de  cela,  ils  ont  un 
vif  besoin  d'instruction,  les  femmes  surtout.  La  propor- 
tion des  illettrés  est  moindre  parmi  elles  que  dans  le 
sexe  adverse.  Autres  qualités  :  la  franchise,  la  loyauté, 
le  courage  et  la  probité.  De  sorte  qu'eu  somme  ils  valent 
infiniment  plus  qu'ils  n'en  ont  l'air. 

La  Fin  de  la  Rime.  —  Elle  est  prédite  par  M.  C.  .\.  An- 
dreïevsky  dans  une  conférence  que  reproduisent,  avec 
divers  commentaires,  tous  les  grands  journaux  russes. 
M.  Andreïevsky  affirme  que,  depuis  Henri  Heine,  l'Eu- 
rope n'a  pas  eu  un  poète'qui  fût  complètement  maître 
de  la  rime,  et  que  si  Tourgueniev,  Flaubert  et  Maupas- 
saut  ont  écrit  en  prose,  c'est  parce  qu'ils  n'ont  pas  osé 
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bousculer  les  traditions  en  ne  produisant  que  des  u  vers 
blancs  ».  La  rime  s'imposait  pour»  la  romance,  l'ode,  le 
livret,  l'éli'gie,  l'églogue,  les  piécettes  humoristiques,  la 
satire,  l'épigramme», —  et  les  bouts-rimi's, ajouterait  ju- 
ilicieusement  M.delaPalice;  —elle  ne  cadre  plus  avec  la 
conception  moderne  de  la  poésie.  Pour  le  prouver, 
M.  Andreïevsky  analyse  les  pièces  considérées  comme 
les  chefs-d'œuvre  des  poètes  tenus  pour  les  plus  grands 
des  dix  dernières  années,  et  il  y  montre  un  antagonisme 
«  désespéré  »  entre  la  forme  et  le  fond.  Il  parait  que 
cette  thèse  est  nouvelle  pour  les  Russes,  puisqu'ils  dé- 
clarent quasi  scandaleuse  la  conférence  en  question. 

Lei  œuvres  pies  en  Italie.  — La  presse  transalpine  s'en 
occupe  beaucoup  depuis  quelque  temps.  Il  faut  savoir 
qu'il  est,  là-bas,  indispensable,  à  quiconque  veut  com- 
pléter sa  silhouette  sociale,  de  s'inscrire  a  une  Opéra  pia, 
la'ique  ou  non.  Et  voici  comment,  selon  l'Ora,  fonction- 
nent certaines  de  ces  institutions  de  bienfaisance.  Il  y 
avait  une  fois,  dans  une  grande  ville,  une  Opéra  pia  ex- 
cessivement nombreuse,  dont  faisaient  partie  toutes  les 
notabilités  iinancières.  mondaines,  commerciales,  cléri- 
cales, militaires,  etc.  Un  jour,  le  conseil  municipal  s'avisa 
qu'elle  ne  lui  avait  pas  une  seule  fois  soumis  ses  comptes 
annuels  comme  le  veut  une  loi  promulguée  en  1890.  11 
demanda  à  voir  au  moins  le  budget  de  190O,  et  nomma 
une  délégation  à  cet  effet.  Celle-ci  découvrit  avec  stupeur 
que  jamais,  au  grand  jamais,  l'Opéra  pia,  depuis  douze 
ans  qu'elle  a  été  fondée,  n'avait  remué  un  centime,  ni 
pour  le  donner  à  un  pauvre,  ni  pour  l'encaisser  à  titre  de 
cotisation,  subvention,  don  ou  legs.  Celles  des  Opère  pie 
qui  jouissent  d'une  existence  moins  fanlomatique,  se 
débattent  sous  le  plus  dur  des  régimes  fiscaux.  On  a  cal- 
culé que  chacune  d'elles  verse  au  Trésor,  sous  forme  de 
multiples  taxes,  bon  an  mal  an,  17  p.  100  de  ses  recettes. 
L'État  touche  de  ce  chef  1.5  millions  par  an.  C'est  le  prin- 
cipal bénéficiaire  des  Opère  pie.  Il  est  vrai  qu'en  Italie 
l'État  est  si  peu  fortuné. 

Voltairiana  inedita.  —  Voici  un  petit  livre  qui  sera 
vivement  apprécié  de  quiconque  aime  Voltaire.  M.  Wilhelm 
-Mangold  y  a  recueilli  Berlin,  Wiegandt  et  Grieben  tout 
ce  qui,  dans  les  archives  royales  de  Berlin,  a  trait  à  Vol- 
taire et  n'a  cependant  jamais  été  inséré  dans  les  œuvres 
complètes  de  celui-ci.  On  trouve  là  des  variantes  à  des 
poésies  déjà  publiées;  un  conte  polisson;  des  allégories 
mythologiques  d'une  fadeur  écœurante;  des  vers  et  dé  la 
prose  où  sont  tour  à  tour  platement  adulés  et  cynique- 
ment vilipendés  Frédéric  le  Grand  et  diverses  .Mtesses. 
Il  y  a  aussi  une  lettre  à  un  ministre,  pour  remercier 
celui-ci  d'avoir  fait  emprisonner  un  homme  qui  avait  osé 
critiquer  certaines  œuvres  de  Voltaire,  et  pour  demander 
que  l'on  «  fasse  taire  »  un  autre  irrévérencieux.  D'autres 
papiers  montrent  le  grand  homme  faisant  signer  par  des 
hommes  de  paille  des  diatribes  contre  ses  adversaires, 
et  s'occupant  de  faire  fermer  par  la  police  une  impri- 
merie et  emprisonner  à  Spandau  la  jiroiJriétaire  de 
celle-ci,  une  venve,  et  son  profe. 


P.  R.  B.  —  Ces  caractères  vaguement  magiques  ne 
désignent  pas  une  associatiou  vélocipédique,  mais  les 
Pre-Raphaclite  Brothers,  auxquels  51.  Emile  Hannover 
consacie  une  étude  dans  la  revue  danoise  TilsIiKeren. 
Étude  complète,  c'est-à-dire  où  l'auteur  ne  se  contente 
pas,  comme  on  le  fait  d'ordinaire,  de  raconter  la  vie  et 
l'œuvre  de  Rosselti,  de  Ilolman  Hunt  et  de  Millais.  Il 
rend  justice  aux  artistes  secondaires  qui  prirent  ran^ 
parmi  les  prosélytes  de  la  première  phalange,  et  aux 
critiques  et  aux  mécènes  qui  travaillèrent  à  «  lancer 
celle-ci.  Il  a  d'ailleurs  entrepris  un  long  travail  sur  I* 
peinture  anglaise  au  siècle  dernier.  Le  deuxième  article 
sera  consacré  à  John  Ruskin,  lequel  est  décidément  en 
passe  de  devenir  un  dieu  pour  tout  l'univers  cultivé, 
exception  faite,  bien  entendu,  de  ce  spirituel  Paris. 

Merveilleuses  interprétations  de  l'Odyssée.  —  On  nous  a 
rassasiés  de  l'Iliade,  il  n'était  pas  mauvais  que  l'on  s'oc- 
cupât un  peu  de  l'Odyssée,  qui  est  d'ailleurs  autrement 
intéressante  à  tous  les  égards.  Il  est  généralement  admis 
aujourd'hui  que  les  deux  poèmes  ne  sauraient  être  du 
même  auteur,  et  que,  du  reste,  chacuu  d'eus  n'est  qu'une 
rhapsodie  résultant  de  la  collaboration  d'une  quantité 
d'aèdes  d'époques  et  de  régions  très  différentes. 

Mais  voici  que  deux  érudits  protestent  contre  cette 
thèse  avec  des  arguments  bien  neufs.  L'un  est  un  Anglais, 
M.  SamuelBuller,  etson  livre  estintilulé  :  «  The  Authores^ 
of  the  Odyssey:  où  et  quand  elle  e'crivit,  qui  elle  était, 
comment  elle  utilisa  l'Iliade  «,  etc.  .M.  Butler  affirme  que 
l'Ithaque  de  l'Odyssée  n'est  pas  celle  de  la  géographie 
courante,  mais  qu'elle  correspond  à  la  partie  .Nord-Ouest 
de  la  Sicile,  et  que  presque  tous  les  noms  de  lieu  men- 
tionnés dans  le  poème  peuvent  être  [avec  un  peu  de 
bonne  volonté,  sans  doute)  retrouvés  dans  ces  parages. 
L'Odyssée  a  été  composée,  selon  lui,  à  Drepanon  iTra- 
pani),  par  une  femme,  qui  n'était  autre  que  Nausicaa, 
princesse  des  Phéaciens,  Xausicaa  aux  bras  blancs. 
M.  Butler  analyse  minutieusement  le  beau  roman  d'aven- 
tures, et  s'efforce  de  démontrer  qu'à  chaque  ligne  trans- 
paraissent la  tournure  d'idées  et  les  sentiments  d'une 
femme,  et  d'une  femme  de  l'aristocratie. 

Autre  cloche.  Elle  est  sonnée  par  un  Allemand,  M.  Jo- 
seph Schreiner,  dans  un  livre  intitulé  :  Die  Odyssée  ein 
mysterôser  Epos.  Là,  on  nous  dit  que  Homère  est  l'auteur, 
et  l'auteur  unique,  du  poème,  mais  qu'il  a  raconté  dans 
celui-ci,  «  sous  le  voile  pénétrable  d'un  langage  secret, 
la  glorieuse  histoire  d'Israël  >■.  Ithaque,  c'est  Jaffa.  Calyp- 
so,  c'est  Rahab,  qui  vivait  dans  une  grotte  près  de  Jéri- 
cho. Ogygie,  c'est  la  Mer  Morte.  Les  Phéaciens,  ce  sont 
les  Phéniciens.  Xausicaa,  c'est  Salomé.  Et  ainsi  de  suite. 
Il  ne  faut  pas  désespérer  de  voir  un  de  ces  jours  un  éru- 
dit  italien  nous  prouver  que  l'auteur  de  l'Odyssée  lut  un 
poète  mexicain  et  que  le  poème  se  passe  au  Japon  ou 
dans  la  lune. 

R.  Ca.ndi.^m. 
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LES  VICE-ROIS  DU  YANG-TSE  " 

Les  lignes  suivantes  sent  extraites  de  la  pré- 
face d"un  livre  publié  en  1898  par  Tchang-Tché- 
Tong,  vice-roi  de  Hankéou  : 

A  aucune  période  de  l'histoire  de  la  Chine  une 
crise  n"a  surgi  comme  celle  que  le  pays  traverse 
actuellement.  C'est  en  vue  de  faits  nombreux  et 
dans  l'espoir  d'aider  mon  pays  à  sortir  de  ses  em- 
barras présents  que  moi.  le  vice-roi  du  Liang-Hou 
(des  deux  Hou,  le  Hou-pe  et  le  Hou-nan),  j'ai  pré- 
paré ce  travail  spécialement  pour  les  Chinois  placés 
sous  ma  juridiction  et  aussi  pour  mes  compatriotes 
des  autres  provinces. 

De  tous  les  pays  la  Chine,  seule,  dans  les  cin- 
quante dernières  années,  a  été  désespérément  endor- 
mie. La  plupart  des  fonctionnaires  et  des  adminis- 
trés sont  à  la  fois  vains  et  indolents.  Les  premiers 
sont  inintelligents,  nous  n'avons  pas  de  vrais  sa- 
\  ants,  et  nos  ouvriers  manquent  d'habileté  ;  nous 
ne  sommes  pas  représentés  au  dehors,  et  nos  écoles 
>iint  insuffisantes.  Rien  donc  ne  peut  nous  aider 
à  corriger  nos  imperfections,  rien  ne  stimule  l'es- 
prit, ne  fortifie  l'âme  ;  la  Chine  semble  condamnée 
à  périr  misérablement  dans  les  ténèbres  de  la  déses- 
pérance. 

Tchang-Tché-Tong,  relisant  ces  lignes  lancées 
dans  le  feu  de  la  composition,  ne  les  a  pas  jugées 
indignes  de  sa  réputation  de  styliste  incompara- 
ble. Esclave  de  sa  plume,  cet  écrivain,  un  peu 
redondant,  se  grise  de  déclamation  soncre   et  ne 
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fuit  pas  le  lieu  commun  ;  un  thème  s'offre  à  sa 
pensée,  il  le  développe,  en  périodes  fleuries  ou 
sombres,  selon  le  sujet.  Il  n'est  pas  impossible 
que  la  lecture  des  innombrables  mémoires  dont 
il  n'a  jamais  cessé  d'accabler  la  Cour  impériale 
ait  plus  d'une  fois  exeixé  le  courage  des  ronction- 
naires  chargés  du  dépouillement  de  la  correspon- 
dance. 

Le  pessimisme  de  Tchang-Tché-Tohg  est,  selon 
toute  vraisemblance,  un  pessimisme  de  rhéto- 
rique. Il  croit  si  peu  que  la  Chine  soit  condamnée 
à  périr,  qu'il  indique  aussitôt  les  moyens  qui 
doivent  lui  permettre  de  vivre.  Le  livre  a  été 
publié,  qu'on  ne  l'oublie  pas,  en  1898,  en  pleine 
fièvre  réformatrice,  quand  l'empereur  Kouang- 
Sou  faisait  paraître  tous  les  matins  un  édit  dont 
l'exécution,  si  elle  avait  été  possible,  eût  boule- 
versé les  us  et  coutumes  séculaires  de  l'empire. 

La  Chine,  pour  se  relever,  doit  instruire  ses 
enfants,  les  envoyer  dans  les  pays  étrang?rs  pour 
qu'ils  en  connaissent  les  lois,  le  langage  et  la 
science  ;  elle  doit  tolérer  les  religions  étrangères, 
développer  ses  immenses  richesses  naturelles  à 
l'aide  des  méthodes  occidentales,  construire  des 
chemins  de  fer,  qui  seront  le  plus  grand  facteur 
pour  le  renversement  de  l'obstruction  tcadition- 
nelle.  Elle  doit  en  même  temps  faire  revivre  la 
vraie  morale  du  confucianisme,  conserver  sa 
loyauté  à  l'égard  de  la  dynastie  dont  la  grandeur 
garantit  le  maintien  des  institutions  nationales. 
Tels  sont  les  sujets  traités  dans  le  livre  de  Tchang- 
Tché-Tong,  qui  porte  ce  titre  caractéristique  : 
«  Instruisez-vous  !  » 

«   L'ignorance,  dit-il,  est  l'ennemi  le  plus  re- 
^  4  p. 
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doutable  que  nous  ayons  à  combattre.  »  Pour 
triompher  de  cet  ennemi,  les  classes  dirigeantes 
de  la  Chine  doivent  s'émanciper  du  vieux  sys- 
tème d'enseignement  classique  qui,  depuis  des 
milliers  d'années,  fournit  au  fonctionnarisme  son 
intaiissable  recrutement  de  «  lettrés  ».  Il  ne 
s'agit  pas  d'abandonner  l'enseignement  chinois, 
mais  de  le  doubler  de  rensei,gnement  occiden- 
tal. Les  institutions  chinoises  ne  doivent  pas 
être  brutalement  bouleversées,  mais  modifiées 
avec  une  méthode  lente  et  sûre  pour  qu'elles 
s'accommodent  aux  exigences  modernes. 

La  rénovation  doit  s'a;cccmplir  sans  le  sacri- 
fice des  traditions,  sans  l'amoindrissement  du 
loyalisme.  Elle  doit  venir  d'en  haut,  non  d'en 
bas  ;  c'est  le  trône  qui  en  doit  prendre  l'initiative, 
puis  la  diriger  et  la  faire  pénétrer  peu  à  peu  dans 
le  peuple. 


Liou-Kouen-Yi,  le  vice-roi  de  Nanking,  n'est 
ni  un  penseur  ni  un  lettré,  c'est  un  homme  d'ac- 
tion, d'esprit  ouvert,  mais  de  culture  moyenne. 
Originaire  du  Hou-nan,  qui  est  la  province  la. 
plus  chinoise  de  tout  l'empire  chinois,  et  d'oii 
sont  sortis  le  plus  grand  nombre  des  hommes  de 
valeur  que  compte  la  Chine  au  temps  présent, 
il  a  passé  dans  les  camps  une  bonne  partie  de 
sa  vie,  et  il  y  a  acquis  l'art  de  commander  et  de 
faire  accepter  son  autorité.  Très  populaire  parmi 
les  gens  du  Hou-nan,  il  est  aimé  et  respecté, 
comme  peu  de  vice-rois  peuvent  se  flatter  de 
l'être,  dans  les  trois  provinces  que  comprend 
son  gouvernement.  On  le  dit  énergique  et  juste, 
bienveillant,  généreux  ;  on  lui  attribue  an  juge- 
ment très  droit  et  une  compréhension  pratique 
des  choses,  qui  l'ont  mené,  par  le  chemin  du 
bon  sens,  aux  conclusions  où  Tchang-Tché-Tong 
a  été  conduit  par  de  profondes  ou  subtiles  con- 
sidérations philosophiques.  Il  est  cordial  et  franc  ; 
les  inten-iewers  l'ont  trouvé  aussi  disposé  à 
parler  librement  sur  certains  sujets,  que  résolu 
à  se  taire  sur  d'autres,  et  le  faisant  clairement 
entendre. 

Comme  Tchang-Tché-Tong,  il  est  bien  plus 
préoccupé  de  la  question  de  la  régénération  in- 
térieure de  la  Chine  que  de  celle  du  rétablisse- 
ment de  relations  cordiales,  ou  simplement  pa- 
cifiques, avec  les  puissances  étrangères.  Les 
désastreux  événements  de  1900  étant  dus  aux 
conseils  de  l'entourage  malavisé  du  trône  à  cette 
époque,  il  faut  que  ces  mauvais  conseillers  soient 
écartés,  que  l'influence  des  Mandchous  dispa- 
raisse, et  que  l'empereur  n'ait  plus  à  ses  côtés 
que  des  hommes  éclairés,  amis  du  progrès.  Or, 


l'influence  des  Mandchous  ne  sera  détruite  que 
si  l'on  abolit  les  privilèges  de  leur  caste,  et  Liou- 
Kouen-Yi  ne  l'ecule  nullement  devant  cette  con- 
séquence. Il  iaut  que  le  Trésor  impérial  cesse  de 
nourrir  ies  Mandchous  comme  il  l'a  fait  jusqu'à 
présent  ;  il  faut  en  outre  leur  enlever  la  faculté 
de  parvenir  aux  fonctions  sans  subir  l'épreuve 
des  examens.  Cette  seule  réforme  suffirait  à 
écarter  de  la  vie  publique  des  hommes  sem- 
blables  aux   auteurs   des   derniers   événements. 

Liou-Kouen-Yi,  comme  Tchang-Tché-Tnng,  est 
convaincu  de  la  supériorité  de  la  science  occiden- 
tale et  de  la  nécessité  de  faire  entrer  cette  science 
dans  le  cadre  de  l'enseignement  chinois.  Cette 
réforme  doit,  à  son  avis,  être  réalisée  à  tout  prix 
et  dans  le  plus  bref  délai. 

Tchang-Tché-Tong  et  Licu-Kouen-Yi  ne  sont 
pas  des  exceptions  en  Chine.  On  doit  les  considé- 
rer comme  les  représentants  les  plus  éminents, 
les  plus  significatifs,  de  toute  une  classe  d'hom- 
mes qu'animent  les  mêmes  idées  et  les  mêmes 
aspirations,  ce  qui  fait  que  l'on  peut  affirmer 
l'existence  en  Chine  de  puissantes  foi'ces  mo- 
rales, suffisantes  pour  assurer  la  vitalité  de  cet 
empire. 

Ces  forces,  dirigées  par  deux  hommes  qui  sont 
aussi  patriotes  que  les  plus  fougueux  des  chefs 
Boxers,  mais  qui  entendent  le  patriotisme  d'une 
autre  façon,  ont  été  l'obstacle  infranchissable  à 
l'expansion  du  boxérisme  dans  le  centre  de  la 
Chine,  la  raison  déterminante  de  son  confine- 
ment dans  le  Tché-li,  dans  la  Mandchcurie  et 
dans  une  partie  du  Chan-si. 


Il  faut  rappeler  quelle  était  la  situation  en 
juillet  1900  dans  la  vallée  du  Yang-tsé-Kiang. 
Des  communautés  étrangères  y  vivaient,  paisi- 
bles et  prospères,  dispersées  sur  une  étendue  de 
plus  de  deux  mille  kilomètres  le  long  du  grand 
fîeuve,  sans  aucun  moyen  de  défense.  Des  mis- 
sionnaires, des  ingénieui's  se  trouvaient  isolés 
dans  des  districts  lointains. 

.La  seule  force  occidentale  disponible  pour  la 
protection  de  ces  étrangers  consistait  en  quelques 
canonnières  et  deux  ou  trois  croiseurs  britan- 
niques. 

Des  forts  chinois,  bien  pourvus  d'armes  et  de 
garnisons,  commandaient  l'emJDOuchure  du 
Yang-tsé,  à  Wousoung,  à  Kiangning,  à  Nan- 
king, à  Matoung.  A  Nanking  et  à  Outchang,  des 
corps  de  troupes,  bien  exercés  et  bien  équipés, 
étaient  sous  les  ordres  des  deux  vice-nis.  Des 
Européens,   qui   ont  assisté   à   des   manœuvres 


M.  AUGUSTE  MOIREAU. 


Li:s  VICE-llOlS  DU  YANG-ïsE. 


4e    batteries    d'artillerie    a    Hankéou,    ont    été 
émen'eilléri. 

On  ne  sait  trop  ce  qui  serait  arrivé  si  ]es  deux 
hauts  fonctionnaires  avaient  résolu  de  faire  usage 
de  ces  ti-oupes  contre  la  poignée  d'Européens 
qui  défendait  Shanghaï,  ou  consenti  seulement 
il  les  envoyer  dans  le  Nord  coopérer  à  l'œuvre 
qu'accomplissaient,  avec  les  Boxeurs,  les  bandes 
du  Kan-Sou,  commandées  par  Toung-fou-Siang 
et  les  trouiies  régulières  que  dirigeait  le  prince 
Tching. 

Les  sollicitations  ne  firent  défaut  ni  à  Tchang- 
Tché-Tong  ni  à  Licu-Kouen-Yi.  La  Cour  leur 
envoya  émissaires  sur  émiseaires,  entre  autres  le 
fameux  Li-Ping-Heng  ^i). 

Celui-ci  avait  pour  mission  de  parcourir  toutes 
les  provinces  du  centre,  d'y  exciter  les  sentiments 
anti-étrangers,  de  recruter  des  adhérents  ix)ur  le 
boxérisme.  de  soulever  les  passions  populaires. 
Les  vice-rois  reçurent  communication  d'édiLs  for- 
mels, portant  la  signature  de  l'empereur,  et 
ordonnant  l'extei-mination  ou  l'expulsion  des 
étrangers. 

Si  les  deux  vice.-rois  avaient  eu  quelque  hési- 
tation dans  la  ccnception  du  devoir  qui  leur  in- 
combait, si  le  sentiment  du  respect  pour  l'auto- 
rité impériale  les  avait  entraînés  dans  im  acquies- 
cement même  purement  tacite  au  mouvement, 
les  plus  gi-ands  malheur-s  pouvaient  se  produire 
dans  l'immense  vallée  du  Yang-tsé-Kiang.  Ils 
n'hésitèrent  pas,  et  refusèrent  très  résolument 
d'obéir  aux  ordres  venus  de  Pékin,  dont  au 
surplus  ils  avaient  bien  quelques  bonnes  raisons 
de  suspecter  l'origine  (2).  Ils  écaiièrent  de  leui"s 


il;  Li-Ping-Heng.  Mandchou  de  la  province  de'Feng- 
tien,  était  gouverneur  du  Chan-toung  quand  les 
missionnaires  allemands  y  furent  massacrés  en  no- 
vembre 1897.  L'.A.llemagne  exigea  qu'il  fût  déposé. 
Li-Ping-Heng  est  un  très  honnête  homme,  au  sens 
I  hinois.  Il  a  le  double  défaut,  aux  yeux  des  Euro- 
péens, d'être  réactionnaire  et  ennemi  de  l'étranger. 
L'impératrice  le  chargea,  en  novembre  1899.  d'aller 
\  rifter  sur  place  si  les  vice-rois  Tchang-Tché-Tong 
F  Liou-Kouen-Yi  avaient  assuré  la  défense  contre  les 
nangers  dans  leurs  provinces.  Il  était  investi  des 
fonctions  et  du  titre  de  haut  commissaire  du  Yang- 
ise  et  il  avait  le  rang  des  vice-rois  des  provinces  qu'il 
•  levait  inspecter.  Il  arriva  en  mars  1900  à  Outchang. 
ipitale  du  Hou-pe.  et  voulut  vainement  entraîner 
•  rs  le  Nord  les  troupes  du  vice-roi  Tchang-Tché-Tong. 
Uappelé  à  Pékin  par  les  événements  de  mai  et  juin, 
il  fut  nommé  généralissime  par  l'impératrice  à  la 
place  de  Young-Lou.  et  débuta  par  l'exécution  de 
deux  membres  du  Tsong-Li-Yamen,  coupables  de 
libéralisme  (27  juillet  1900). 

'2)  Le  21  juin  1900,  ils  reçurent,  du  généralissime 
Young-Lou.  un  message  daté  de  Pékin,  les  avisant  de 
ne  point  tenir  compte  des  décrets  qui  seraient  publiés 
ultérieurement.  L'avertissement  ne  fut  pas  perdu. 
C'est  à  ce  moment  que  Young-Lou,  devenu  modéré, 
essayait   de  combiner  une  action   avec  Tchang-Tché- 


gouvernements  les  agitateurs,  annoncèrent  leur 
intention  de  réprimer  toute  velléité  de  troubles, 
conservèrent  leurs  trcupe^  et  protégèrent  le- 
missionnaires,  les  convertis  et  les  étrangers. 


Chang-ïche-'i'cng  et  Liou-Kouen-Yi  conclurent 
avec  les  consuls  et  les  généraux  étrangei-s  à 
Shanghaï,  une  sorte  de  convention  de  neutralité. 
Ils  auraient  pu  et  dû  jOuer  un  rôle  plus  impor- 
tant dans  les  négociations  générales,  si  les  puis- 
sances n'avaient  pas  accepté  avec  une  facilita! 
extraordinaire  de  négocier  avec  la  Cour  par  l'in- 
termédiaire de  gens  aussi  peu  dignes  de  con- 
fiance que  le  prince  Tching  et  Li-Hong-Tchang. 

Le  prince  Tching  est  un  homme  aimable', 
mais  faible,  timoré,  qui,  pendant  le  siège  des 
légations,  eut  l'attitude  la  plus  louche.  11  avait 
sous  ses  ordres  les  troupes  régulières  réunies 
à  Pékin.  Il  les  dirigea  tour  à  tour  contre  les 
Boxeurs  et  centre  les  étrangers,  ne  portant  aux  ' 
uns  et  aux  autres  que  des  coups  incertains,  dé- 
nués de  conviction,  laissant  publier  sous  son 
nom  les  édits  les  plus  insultants  pou'-  les  repré- 
sentants des  puissances,  ou  s'efforçant  de  les 
amadouer  par  la  concession  d'une  sorte  de  trêve, 
qui  ne  mettait  en  aucune  façon  fin  au  siège  et 
aurait  scellé  le  sort  de  la  communauté  euro- 
péenne et  de  ses  défenseurs  si  les  alliés  n'étaient 
pas  aiTivés  à  temps. 

Li-Hong-Tchang.  qui  était  vice-i-oi  des  deux 
Kouang,  au  début  des  troubles,  avait  d  abord 
convenu  avec  Tchang-Tché-Tong  et  Liou-Kouen- 
Yi  qu'il  maintiendrait  l'ordre  dans  sa  vice- 
royauté  de  Canton,  comme  ses  deux  collègues  le 
feraient  dans  leurs  gouvernements  de  Hankéou 
et  de  Nanking.  Peu  satisfait  cependant  de  ce  rôle 
passif,  qui  ne  convenait-  pas  à  l'ambitieuse  acti- 
vité dont  était  encore  tourmentée  sa  vieillesse, 
il  quitta  Canton,  se  déclarant  appelé  dans  le 
Nord  par  un  édit  impérial.  L'histoire  aura  à  dis- 
cuter l-'authenticité  de  cet  édit  .  d'aucuns  pré- 
tendent qu'il  n'est  jamais  parti  de  Pékin  et  que 
Li  ne  se  fit  aucun  sci-upule  de  le  fabriquer  lui- 
même   pour  les  besoins  de   la  situation.   U   -e 


Tong,  Liou-Kouen-Yi,  et  le  gouverneur  du  Chan- 
Toung,  Yuan-Chih-Kaï.  L*  directeur  général  des 
chemins  de  fer,  Cheng,  reçut  le  18  juillet  une  dépêche 
de  YoTing-Lou.  expédiée  le  26  juin,  par  courrier  spécial, 
de  Pékin,  via  Pao-Ting-fou.  La  situation  était  cri- 
tique, les  soldats  se  mutinaient  dans  les  rues.  L'em- 
pereur, le  Tsong-Li-Yamen.  le  prince  Tching  et 
Young-Lou,  étaient  incapables  de  diriger  les  événe- 
ments. Les  maîtres  de  la  situation  étaient  le  prince 
Tuan,  le  général  Toung-fou-Siang,  le  vice-roi  du  Tché- 
li,  You-Lou.  et  les  15  000  Boxeurs  dont  disposait  ce 
triumvirat. 
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rendit  à  Shanghaï,  où  les  représentants  des  puis- 
sances l'accueilhrent  avec  une  circonspection  qui 
en  disait  long  sur  les  idées  que  leur  suggérait 
le  déplacement  du  vieil  homme  d'État  chinois. 
Il  y  resta  tout  juste  le  temps  nécessaire  pour  voir 
de  quel  côté  les  événements  allaient  se  décider 
à  Pékin.  Immédiatement  après  la  délivrance  des 
légations,  il  se  proclama  le  seul,  ou  tout  au  moins 
le  premier  négociateur  possible  et  s'embarqua 
pour  Tientsin. 

Les  amiraux  l'arrêtèrent  à  Takou,  et  l'y  retin- 
rent d'abord,  redoutant  quelque  tour  de  sa  fa- 
çon. On  n'a  jamais  bien  su  par  quelle  influence 
mystérieuse  il  put  sortir  de  leui"s  mains  pour 
aller  discuter,  avec  les  ministres  des  puissances, 
à  peine  délivrés  des  souffrances  du  siège,  les 
conditions  du  rétablissement  de  la  paix 

A  ces  deux  personnages,  Tchiag  et  Li,  furent 
adjoints  comme  négociateurs  les  deux  vice-rois 
du  Yang-tsé  ;  mais  l'édit  qui  les  désignait  pour 
cette  tâche  ne  fut  pas  appliqué,  et  ils  restèrent 
des  négociateurs  in  par/ibus.  Il  est  fâcheux  qu'ils 
n'aient  jugé  opportun  d'intervenir  que  pour 
prendre  parti  contre  la  Russie  dans  l'affaire  de 
la  convention  pour  la  Mandchourie,  mais  il  y 
aurait  déjà  une  explication  suffisante  de  cette 
attitude  dans  le  fait  que  Li-Hong-Tchang  s'était 
fait,  auprès  de  la  Cour,  l'avocat  très  zélé  de 
l'entente  séparée  avec  la  Russie. 

Le  vieux  Li  doit  en  vouloir  cruellement  à  ses 
collègues  provinciaux  de  lui  avoir  valu  un  tel 
affront.  Rien  ne  pouvait  lui  être  plus  sensible 
que  cet  échec  dans  une  négociation  entre  ses 
maîtres  et  la  seule  puissance  qu'il  respecte  et 
dont  il  estime  que  la  Chine  doive  redouter  la  co- 
lère et  rechercher  l'amitié. 

L'incident  est,  malgré  tout,  de  peu  d'impoi'- 
tance.  Li  reste,  aux  yeux  de  la  Cour  et  du  peuple, 
l'homme  providentiel,  celui  qui  intervient  quand 
la  Chine  est  en  péril  d'invasion,  celui  qui  sait 
parler  aux  barbares,  les  arrêter  dans  leur  mar- 
che et  les  décider  à  se  retirer. 

Les  vice-rois  du  Yang-tsé,  au  contraire,  qui 
durant  toute  la  crise  ont  observé  la  conduite  la 
plus  correcte,  gagné  l'estime  des  agents  des  puis- 
sances et  des  chefs  des  troupes  alliées,  préserA'é 
le  centre  de  l'empire  de  la  contagion  du  boxé- 
risme,  sauvé  du  massacre  un  grand  nombre 
d'existences  précieuses,  sont  exposés  à  se  voir 
frappés  de  disgrâce  aussitôt  que  la  terreur  sa- 
lutaire des  armes  occidentales  aura  cessé  de 
peser  sur  la  coterie  mandchoue. 

Que  si  l'impératrice  douaiiière  a  la  sagesse  de 
les  maintenir  dans  leur  haute  situation,  ils  se- 
ront les  chefs  du  futur  m.ouvement  réformateur 


en  Chine,  si  les  événements  accomplis  doivent 
susciter  en  un  tel  pays,  ce  qui -est  encore  à  ex- 
périmenter, l'évolution  que  les  uns  attendent 
comme  une  des  conséquences  les  plus  heureuses 
des  rudes  épreuves  subies  en  1900,  tandis  que 
les  autres  y  voient  la  menace  d'un  «  péril  jaune  » 
à  notre  humble  avis  complètement  chimérique. 


Pour  bien  comprendre  dans  quel  esprit  ces 
hauts  mandarins  chinois  se  montrent  désireux  de 
recourir  à  la  science  de  l'Occident  pour  réveiller 
les  facultés  intellectuelles  un  peu  endormies  de 
leur  race,  il  faut  tenir  compte  de  l'effet  qu'a  dû 
produire  sur  leurs  dispositions  la  série  de  leçons 
de  choses  données  à  la  Chine  par  la  civilisation 
européenne  de  1898  à  1900. 

Cette  civilisation  ne  s'est  manifestée  à  eux, 
durant  ces  deux  années,  que  par  des  actes  d'une 
singulière  brutalité,  inspirés  du  plus  pur  mépris 
des  idées  de  justice  et  de  droit  Toutes  les  ex- 
cuses que  l'on  a  pu  chercher  pour  pallier  le  vrai 
caractère  de  la  saisie  de  Kiao-Tchéou  par  l'Al- 
lemagne, en  1898,  sont  parfaitement  vaines.  Une 
grande  puissance  d'Occident  s'est  emparée  d'un 
morceau  de  tei'ritoire  chinois,  sans  droit,  et  parce 
qu'elle  disposait  de  cette  force  que  donne  la 
science.  Il  est  vraiment  remarquable  combien 
peu  de  protestations  ont  été  soulevées  en  Europe 
par  un  acte  d'une  violence  si  arbitraire.  La  con- 
damnation a  été  générale,  mais  plutôt  silen- 
cieuse ;  les  moralistes  ont  pratiqué  la  fort  juste 
lîiaxime  :  la  parole  est  d'argent,  mais  le  silence 
est  d'or,  ou  cette  autre,  que  la  parole  a  été  sur- 
tout donnée  à  l'homme  pour  déguiser  ou  parer 
sa  pensée. 

Au  lieu  de  déclarer  tout  simplement  qu'un 
vol  venait  d'être  commis,  on  a  composé  d'a- 
gréables variations  sur  le  caractère  fantasque 
de  la  politique  impériale,  sur  les  caprices  du 
maître,  sur  son  goût  pour  les  manifestations 
théâtrales  ;  et,  d'ailleurs,  pourquoi  se  montrer 
plus  royaliste  que  le  roi,  alors  que  la  Chine 
avait  paru  si  aisément  accepter  le  coup  qui  lui 
était  porté,  qu'elle  avait  fait  un  si  brillant  ac- 
cueil au  frère  de  l'empereur,  spécialement  dé- 
légué en  Chine  pour  y  faire  sanctionner  et  rendre 
merveilleusement  légal  ce  que  l'aventure  avait 
pu  présenter  au  début  d'un  peu  indélicat  ! 

On  a  donc  passé  outre  en  Europe,  mais  non  en 
Chine,  où,  sous  le  semblant  de  la  résignation 
officielle,  l'effet  produit  fut  très  profond,  dans 
le  peuple  et  la  Cour. 

Le  Japon  eut  à  son  tour  à  méditer  sur  un 
nouvel    exploit    de    la    civilisation    occidentale. 
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En  1895,  la  Russie  et  rAlIemagne  s'étaient  unies 
pour  Tempècher  de  consen-er  PortrArlhur  et 
Wei-haiA\'ei,  c'est-à-diie  la  presqu'He  de  Liao- 
toung  et  celle  de  Chan-toung,  considérées 
comme  les  portes  de  Pékin.  Le  souci  de  l'inté- 
grité de  la  Chine  ne  permettait  pas  à  ''Europe 
de  supporter  le  maintien  de  ces  positions  aux 
mains  des  Japonais.  Ceux-ci  se  retirèrent,  fort 
mécontents  de  se  voir  arracher  le  prix  de  leurs 
victoires.  Trois  ans  ne  s'étaient  pas  écoulés,  cjne 
des  deux  positions,  si  nécessaires  à  la  sécurité 
de  la  Chine,  la  Russie  avait  pris  l'une,  Port- 
Arthur  ;  l'Allemagne  et  l'Angleterre  se  parta- 
geaient l'autre.  Kiao-Tchéou  et  Wei-hai-Wei. 

Les  Européens  estimaient  visiblement  que  ce 
n'était  pas  la  peine  de  se  gêner  avec  un  pays  où 
le  manque  absolu  de  patriotisme  et  la  pusillani- 
mité dans  le  gouvernement  et  dans  la  population 
permettaient  l'acceptation  stupidement  docile 
d'un  pareil  traitement. 

Ces  faits  contribuèrent  à  rendre  plus  étroit 
l'accord  entre  les  Japonais  et  ceux  des  Chinois 
qui  ressentaient  l'humiliation  nationale. 

Le  mouvement  boxer  sui-prit  le  Japon  comme 
les  puissances  européennes.  A  Tokio,  les  déten- 
teui-s  du  pouvoir  décidèrent  qu'il  convenait  de 
distinguer  entre  la  vraie  Chine  avec  laquelle  ils 
avaient  commencé  à  préparer  les  évolutions  de 
l'avenir,  et  une  insurrection  dont  les  instigateurs, 
jDrivés  ou  officiels,  étaient  à  leurs  yeux  les  pires 
tnnemis  de  cette  vraie  Chine. 


On  doit  se  garder  d'exagéi'er  les  affinités  de 
race  des  Japonais  et  des  Chinois.  Les  traits  dls- 
tinctifs  des  deux  nations,  moraux,  intellectuels, 
physiques  même,  accusent  de  plus  gi'andes  diffé- 
rences que  l'on  n'en  peut  trouver  entre  deux 
nations  européennes  quelconques. 

Le  Japon  a  fait  à  la  Chine  des  emprunts  consi- 
dérables en  art,  en  littérature  et  en  religion, 
mais  sans  jamais  perdre  son  individualité.  Il  a 
transformé  ce  qu'il  empruntait,  en  le  marquant 
de  son  empreinte  propre. 

La  philosophie  de  Confucius  et  le  mysticisme 
bouddhiste  ont  dû,  en  s'implantant  dans  les  îles 
japonaises,  s'adapter  à  l'esprit  de  la  nation, 
esprit  d'entrepi'ise,  d'aventure,  de  vaillance  che- 
valeresque, qui  forme  un  contraste  si  éclatant 
avec  le  pédantisme  scolastique  et  la  toriDeur  mo- 
rale qui  régnent  en  Chine. 

Il  reste  cependant  que  les  Japonais  ont  eu  des 
(ccasicns  qui  ont  manqué  aux  Européens  de 
lîénélrer  dans  les  replis  intimes  de  la  pensée 
chinoise,   et  qu'ils  sont  évidemment  plus  aptes 


que  nous  à  comprendre  les  particularités  de  la 
vie  intérieure  de  ce  peuple. 

La  guerre  de  1894-95  a  montré  avec  quelle 
méthode  et  quelle  persévérance  les  Japonais 
avaient  entrepris,  depuis  qu'ils  étaient  sortis  de 
leur  recueillement  plus  de  deux  fois  séculaire, 
l'étude,  sous-  toutes  les  formes  possibbs,  de  l'état 
d'âme  chinois.  Les  Allemands  n'étaient  assuré- 
ment pas  mieux  préparés  à  la  guerre  qu'ils 
firent  en  1870,  par  une  connaissance  approfon- 
die du  pays  et  des  ressources  de  l'ennemi,  que 
ne  le  furent  les  Japonais  à  la  guerre  de  1894. 
Et  la  paix  était  à  peine  conclue  que  les  Japonais 
reprirent  avec  plus  d'ardeur  que  jamais  leur 
étude. 

La  guerre  ne  rendit  d'ailleurs  pas  plus  diffi- 
ciles les  relations  entre  Japonais  et  Chinois  ; 
elle  les  rendit,  au  contraire,  plus  aisées  en  mul- 
tipliant entre  eux  les  points  de  contact.  C'est  à 
partir  de  ce  moment  surtout  que  les  mandarins 
les  plus  éclairés,  comme  Tchang-Tché-Tong, 
commencèrent  à  attendre  du  Japon  des  a^is  et 
des  encouragements  pour  l'œuvre  de  rénovation 
intérieure  dont  la  pensée  encore  confuse  s'était 
emparée  de  leur  esprit. 

Vers  le  milieu  de  1898,  le  marquis  Ito  avait 
quitté  le  pouvoir  à  Tokio.  La  politique  intérieure 
lui  laissant  quelques  loisirs,  il  en  profita  pour 
aller  rendre  visite  à  l'empereur  Kouang-Sou,  qui 
était  alors  dans  le  feu  de  son  zèle  réformateur. 
Le  célèbre  homme  d'Etat  japonais  ne  se  rendait 
point  à  Pékin  en  simple  \isiteur  de  hasard  ;  il 
aVait  une  mission,  soit  que  le  comt«  Okouma, 
son  successeur  à  la  présidence  du  Conseil  l'eût 
envoyé  porter  la  bonne  parole  libérale  aux 
jeunes  conseillers  progi'essistes  du  souverain  de 
la  Chine,  ou  plus  probablement  que  le  Mikado, 
dont  le  marquis  Ito  avait  toute  la  confiance,  l'eût 
chargé  de  donner  des  conseils  de  sagesse  et  de 
prudence  à  cet  empereur  de  vingt-six  ans  qui 
rêvait  de  tout  bouleverser  en  quelques  semaines 
dans  une  société  de  trois  cent  millions  d'hommes, 
la  plus  routinière  du  monde,  la  plus  soumise  au 
joug  de  la  tradition. 

C'était  le  marquis  Ito  qui,  trois  années  aupa- 
ravant, avait  imposé  à  la  Chine  le  traité  de  Si- 
monosaki,  la  convention  la  plus  humiliante  à 
laquelle  le  Fils  du  Ciel  eût  jamais  eu  à  apposer 
le  sceau  impérial. 

La  Cour  cependant  lui  fit  l'accueil  le  plus 
cordial.  Les  réformateurs,  au  zénith  de  leur 
courte  faveur,  l'entourèrent  avec  empressement, 
comptant  sur  son  appui.  L'impératrice  douai- 
rière et  son  entourage  mandchou  le  traitèrent 
également  avec  la  plus  courtoise  déférence,   il 
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l'ut  pendant  quelfiues  semaines  le  «    lion   »   de 
Pékin. 

Il  est  probable  que  le  coup  d"État  de  sep- 
tembre lui  causa  une  forte  surprise.  Il  quitta  la 
capitale  quelques  jcui's  après  la  mainmise  du 
parti  réactionnaire  sur  l'empereur.  Mais  il  ne 
retourna  pas  directement  au  Japon.  Il  s'en  alla 
rendre  visite  aux  vice-rois  du  Yang-tse-Kiang,  et 
eut  avec  eux  de  longs  entretiens.  Le  Japon  devint 
l'asile  d'un  assez  grand  nombre  des  réformateurs 
fugitifs  et  Tchang-Tché-Tong  continua  d'envoyer 
des  jeunes  gens  Chinois  étudier  à  Tokio  le 
secret  de  l'adaptation  de  la  science  occidentale 
à  la  vieille  civilisation  locale. 

Le  vice-roi  de  Hankéou,  qui  avait  été  pris 
d'un  violent  accès  de  colère  à  la  nouvelle  de  la 
signature  de  la  paix  à  Simonosaki,  n'avait  cepen- 
dant pas  tardé  à  comprendre  que  la  haine  ne 
remédie  à  rien  et  qu'il  y  avait  mieux  à  faire  pour 
relever  la  Chine  de  l'humiliation  que  venait  de 
lui  infliger  le  Jaiwn,  que  de  couvrir  de  malédic- 
tions ce  pays  et  ses  chefs-.  C'est  la  science  occi- 
dentale qui  avait  armé  le  bras  du  Japon,  qui  lui 
avait  donné  la  force  avec  laquelle  il  A'enait  de 
détruire  l'armée  et  la  flotte  chinoises.  Il  fallait 
donc  savoir  ce  qu'était  cette  science  occidentale 
qui  produisait  des  résultats  si  merveilleux,  et 
c'est  au  Japon  même  qu'il  convenait  de  se  livrer 
à  cette  étude  ;  car  plus  Tchang-Tché-Tong  recon- 
naissait la  nécessité  d'emprunter  aux  Occiden- 
taux leur  science  en  même  temps  que  leurs 
capitaux,  plus  il  était  résolu  à  recommander  à 
ses  compatriotes  de  ne  leur  rien  emprimter 
d'autre,  et  de  rester  avant  tout  et  par-dessus 
tout  Chinois. 

Or  Tchang-Tché-Tong  était  assez  fin  observa- 
teur, bien  qu'il  n'eût  jusqu'alors  tenu  sa  con- 
naissance et  ses  renseignements  que  de  seconde 
main,  pour  comprendre  que  les  Japonais,  qui 
avaient  su  si  bien  s'assurer  tous  les  avantages 
que  donne  la  science  occidentale,  étaient  restés 
absolument  Japonais  et  n'avaient  rien  perdu  des 
caractéristiques  de  leur  esprit  national. 

Les  Japonais  devaient  donc  être  d'excellents 
modèles  pour  le  genre  d'évolution  que  Tchang- 
Tché-Tong  rêvait  de  voir  s'opérer  dans  les  pro- 
cédés d'instruction  en  Chine.  Dès  1897,  il  entra 
en  relations  avec  le  marquis  Ito  et  avec  le 
comté  Okouma,  et  il  commença  à  envoyer  de 
jeunes  Chinois  s'initier  aux  études  modernes  au 
Japon. 

.\u  moment  où  éclatèrent  les  troubles  à  Tien- 
tsin  et  à  Pékin,  en  1900,  il  y  avait  à  Tokio  cent 
cinquante  de  ces  jeunes  Chinois,  et  parmi  eux 
un  fils  de  Tchang-Tché-Tong.  l's  durent  quitter 


le  Japon  ;  mais  à  Yokohama,  quand  ils  s'embar- 
quèrent pour  Shanghai,  ils  furent  accompagnés 
jusqu'au  bateau  par  un  grand  nombre  de  Japo- 
nais du  haut  monde  officiel,  alors  que  l'on  savait 
déjà  à  Tokio  que  la  légation  japonaise  était  in- 
cendiée et  qu'im  de  ses  membres  avait  été  assas- 
siné. On  estimait  donc  qu'il  y  avait  deux  Chines, 
celle  dont  les  soldats  attaquaient  en  ce  moment 
même  les  concessions  étrangères,  et  une  autre, 
plus  éclairée,  gouvernée  par  des  hommes  dont 
le  parti  mandchou  se  voyait  lui-même  obligé 
de  respecter  l'autorité,  et  à  laquelle  appart<^ 
naient  ces  jeunes  gens  dent  le  départ  excitait 
chez  leurs  hôtes  des  regrets  sincèrement  sjth- 
pathiques. 

Les  relations  entre  les  Japonais  et  le  parti  des 
sages  réfonnes  en  Chine  ne  se  bornaient  pas  à 
cet  envoi  de  jeunes  étudiants  aiLx  écoles  de 
Tokio  par  le  vice-roi  de  Hankéou.  Des  sociétés 
de  propagande  libérale  et  progressiste,  consti- 
tuées au  Japon  sous  la  direction  d'hommes  émi- 
nents  dans  la  vie  publique,  envoyaient  en  Chine 
de  véritables  missionnaires  de  réforme,  qui, 
dans  les  principales  villes  de  l'empire,  appor- 
taient le  concours  de  leur  expérience  et  la  pro- 
messe de  l'appui  moral  des  libéraux  japonais  à 
tous  les  Chinois  dont  l'asprit  était  travaillé  par 
une  idée  plus  ou  moins  précise  de  régénération 
nationale. 

Ces  missions  étaient  organisées  par  des  comi- 
tés résidant  à  Yokohama,  à  Kobe,  à  Nagasaki, 
à  Hakodate,  et  elles  étaient  composées  en  partie 
de  Chinois  ;  le  recrutement  en  était  préparé  à 
laide  d'écoles,  de  journaux  et  de  clubs  ou  réu- 
nions de  débats  sur  les  questions  politiques.  Il 
s'opérait,  dans  les  provinces  du  centre  et  du  sud 
de  la  Chine,  par  l'enti'emise  de  ces  sociétés  sino- 
japonaises,  un  travail  lent  et  continu  de  propa- 
gation des  idées  nouvelles,  encouragé  et  soutenu 
par  les  vice-rois  du  Yang-tse. 


11  y  a,  d'ailleurs,  même  au  Japon  oîi  l'on  con- 
naît infiniment  mieux  qu'en  aucun  pays  d'Eu- 
rope les  particularités  de  la  mentalité  chinoise, 
une  grande  variété  d'opinions  sur  la  valeur  des 
éléments  de  régénération  que  la  Chine  est  pai' 
elle-même  capable  de  développer. 

D'après  les  uns.  l'esprit  de  réfomne  n'a  pas 
cessé  de  gagner  du  terrain  en  Chine,  malgré 
l'énorme  vague  de  réaction  qui  a  couvert  le  pays 
depuis  1898.  D'autres  disent  que  Kang-You-'V\'^ei 
n'a  été  qu'un  illuminé,  un  énergumène,  un  fan- 
toche,   que   jamais   un   mouvement   révolution- 
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iiauc-  comme  celui  qu'il  prétendait  diriger,  ne 
réussira  en  Chine,  eût-il  de  nouveau  l'appui  de 
l'emijoreur,  comme  il  l'avait  eu  en  1898.  On 
répond  que  les  idées  qu'a  senrées  cet  agitateur 
n'ont  pas  toutes  été  emportées  par  le  vent,  que 
beaucoup  commencent  à  germer  et  qu'avant  peu 
elles  jaiUu'ont  du  sol  en  pousses  nouvelles  et 
puissantes. 

Une  autre  opinion,  plus  singulière  qu'ab- 
surde, est  que  la  régénéi'ation  de  la  Chine  et  son 
acquiescement  à  l'adoption  des  méthodes,  des 
sciences  et  de  la  civilisation  occidentales,  seront 
l'œuvre  du  parti  réactionnaire  aziti-étranger, 
comme  les  grandes,  réformes  libérales  ont  été 
inaugurées  en  Angleterre  par  les  consei'vateurs, 
t  comme  la  transformation  si  soudaine  et  si 
.  impiété  du  Japon  en  puissance  civilisée  à  la 
mode  européenne,  a  été  accomplie  par  les 
hommes  mêmes  qui  jadis  avaient  été  le  plus 
hostiles  à  toutes  les  fomnes  d'influence  étran- 
gère. 


Quoi  qu'il  advienne  de  ce  mouvement  réfor- 
miste, il  est  un  point  sur  lequel  les  vice-rois  du 
Yang-tse  n'admettraient  aucune  hésitation.  Ils 
estiment  que  la  Chine  ne  peut  être  savivée  que  si 
on  conserve  la  dynastie  actuelle,  parce  qu'il  n'y 
a  rien  à  mettre  à  sa  place  et  que,  si  précaire  que 
soit  sa  situation,  elle  a  encore,  aussi  longtemps 
qu'est  maintenue  son  existence,  une  réserve 
considérable   d'autorité. 

Il  pai'aît  à  peu  près  établi  que  l'impératrice 
douairière  a  été  plus  entraînée  par  le  mouve- 
ment boxeur  qu'elle  ne  l'a  dirigé.  Mais,  quelles 
que  soient  ses  fautes  et  ses  erreurs,  un  fait 
remarquable  et  incontestable  est  que  tous  les 
Chinois,  les  plus  éclairés  comme  les  plus  réac- 
tionnaires, les  vice-rois  du  Yang-tse  comme  les 
chefs  mandchous,  Young-Lou  ou  Toung-fou- 
Siang,  ceux  qui  ont  résisté  avec  une  énergie 
méritoire  à  la  pression  du  parti  étranger  comme 
ceux  qui  ont  le  plus  fortement  exercé  cette  pres- 
sion, sont  restés  absolument  fidèles  à  leur  sou- 
veraine, ne  mettant  pas  un  instant  les  désastres 
que  son  aveuglement  a  déchaînés  sur  la  Chine 
en  balance  avec  les  sei'vices  qu'elle  a  rendus 
pendant  ses  quarante  années  de  règne. 

En  fait,  les  négociations  ont  été  assez  habile- 
ment et  heureusement  menées  pour  que  la  Cour 
ait  pu  souscrire  aux  conditions  posées  sans  être 
irrévocablement  humiliée  devant  le  peuple. 
L'autorité  de  l'impératrice  sortira  peutrêtre  un 
peu  diminuée  d'une  si  terrible  aventure,  mais 


d'autre  part  le  prestige  de  l'empereur  çiura  été 
relevé  ;  les  événements  dont  il  n'a  été,  comme 
chacun  le  sait,  que  le  spectateur  involontaire, 
tendent  à  lui  restituer  une  partie  du  pouvoir 
dont  l'impératrice  l'avait  dépouillé  depuis  bien- 
tôt trois  ans. 

La  puissance  impériale  en  Chine,  ayant  sou- 
tenu victorieusement  une  tension  aussi  violente 
que  celle  de  la  crise  ouverte  en  juin  1900,  repré- 
sente une  force  bien  plus  grande  que  ne  le  sup- 
posaient les  observateurs  européens.  Cette  force 
seule  maintient  en  action,  au  milieu  des  cir- 
constances les  plus  extraordinaires,  les  rouages 
de  cet  immense  mécanisme.  La  Cour  a  été  chassée 
ignominieusement  de  sa  capitale,  elle  a  dû  cher- 
cher un  refuge  à  mille  kilomètres  dans  l'ouest, 
passer  l'hiver  au  milieu  des  plus  singulières  et 
des  plus  humiliantes  privations,  sans  pompe  ni 
étiquette.  A  Pékin  même,  la  ville  interdite  a  été 
profanée  par  les  étrangers,  les  temples  ont  été 
souillés,  les  palais  impériaux  dévastés  ;  de  hauts 
fonctiohnaires  ont  dû  être  dégradés  ou  décapités 
sur  l'ordre  de  chefs  barbares.  Rien  n'a  ébranlé 
le  solide,  traditionnel  et  respectueux  loyalisme 
de  ce  peuple. 

Tchang-Tché-Tong  et  Liou-Kouen-Yi  ont  pu  ne 
tenir  aucun  compte  d'édits  inspirés  par  la  cote- 
rie mandchoue,  répudier  toute  participation  t 
l'œuvre,  jugée  par  eux  néfaste,  du  boxérisme, 
conserver  par  devers  eux  leurs  troupes  au  lieu 
de  les  envoyer  à  Pékin  aider  les  bandes  de 
Toung-fou-Siang  à  forcer  les  légations.  Ils  ont 
■  pu  protéger  les  missionnaires,  lès  convertis  et 
les  Européensi  dans  cinq  des  plus  grandes  et  des 
plus  riches  province  de  l'empire,  adresser  aux 
souverains  mémoires  sur  mémoires  auxquels 
aucune  i"éponse  n'a  été  faite,  tenir  tête  au  tout- 
puissant  Li-Hong-Tchang  et  faire  rejeter  malgré 
lui  la  convention  mandchourienne  avec  la  Rus- 
sie. Mais  que  l'impératrice,  après  le  départ  des 
étrangères  et  le  retour  de  la  Cour  à  Pékin, 
ordonne  à  ces  grands  dignitaire*,  pour  lesquels 
le  monde  civilisé  de  l'Occident  éprouve  une 
sympathie  toute  naturelle,  dabancionner  le  gou- 
vernement de  leurs  provinces  et  de  rentrer  dans 
le  rang,  ils  obéiront  et  ne  songeront  point  a 
former  contre  la  Cour  une  vi  Ligue  du  Bien  pu- 
blic »  analogue  à  celle  que  constituèrent  jadis 
nos  gr-ands  chefs  féodaux  contre  le  roi  Louis  XI. 

Auguste  Moire.'^u. 
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—  Passerez-vous  le  pont  aujourd'hui? 

—  Non,  je  ne  le  passerai  pas,  pas  plus  aujour- 
d'hui qu'hier  ou  cpie  demain  ;  je  ne  le  passerai  ja- 
mais, jamais,  jamais. 

—  Ne  vous  vantez  pas.  Je  vous  dis  que  vous  le 
passerez.  Vous  le  passerez,  oui,  vous  le  passerez.,. 

Il  n'y  avait  pas  de  jour  où  ce  dialogue  ne  mit  aux 
prises  M.  et  M""'  de  Tarbagnac.  Le  ton  seul  des  deux 
acteurs  lui  donnait  quelque  variété  :  parfois  violent, 
parfois  ironique  et  mordant,  ou  bien  pincé  et  pointu. 
Madame  surtout  excellait  dans  l'art  d'amener  le  pont 
sur  le  lapis  :  elle  se  faisait  aguichante  et  frétillante, 
exquise  de  grâce  et  pomponnée  d'amabilité  pour  po- 
ser sa  question  sur  un  petit  air  badin  :  —  Passerez- 
vous  le  pont  aujourd'hui?  —  et  toutes  les  fois  elle 
avait  le  malin  plaisir  de  voir  son  mari  dresser  les 
oreUles  comme  s'il  entendait  le  bruit  du  canon,  et 
partir  en  guerre  avec  une  furie  toute  française. 

Ce  pont  était  tout  simplement  un  monument  ri- 
dicule que  Madame  avait  fait  construire,  malgré  l'op- 
position maritale,  surunruisselet  sans  conséquence 
qui  traversait  leur  parc  et  reflétait  gentiment  les  ver- 
dures penchées  des  grands  arbres.  Il  n'y  avait  certes 
pas  besoin  d'être  le  colosse  de  Rhodes  pour  poser 
un  pied  sur  chaque  rive  de  l'eau  courante,  et  la  né- 
cessité du  pont  demeurait  chose  problé étatique.  Ce- 
pendant il  se  dressait,  formidable,  unissant  les  deux 
bords  en  une  v<Jùte  massive,  s'oflrant  le  lu.\e  d'un 
tablier  très  cher  et  d'un  parapet  compliqué  :  il  sem- 
blait qu'on  avait  fait  le  ruisseau  pour  le  pont,  tant  le 
second  dominait  le  premier  en  importance. 

Vainement  le  baron  de  Tarbagnac  avait  lutté  contre 
son  épouse,  au  cours  de  plusieurs  mois  orageux, 
pour  obtenir  qu'elle  renonçât  au  pont  :  Madame  te- 
nait à  son  pont,  voulait  son  pont,  ne  pensait  qu'à  son 
pont,  si  bien  que  le  pau\Te  mari,  craignant  d'en  avoir 
trois,  dut  en  subir  au  moins  un.  Il  ne  pardonna  point 
à  sa  femme  cette  obstination,  il  entrava  par  des 
moyens  inavouables  (Q  alla  jusqu'à  payer  les  ou- 
vriers pour  les  mettre  en  grève;  les  travaux  com- 
mencés; il  essaya  même  une  nuil  de  détourner  l'eau 
du  ruisseau  afin  d'ùter  au  pont  sa  raison  d'être.  Rien 
n'y  fit  :  la  baronne  redoubla  d'astuce  et  d'énergie  et 
le  baron  xit  un  jour,  avec  une  colère  concentrée, 
l'achèvement  de  V  «  ouvrage  d'art  ».  Il  aiguisa  ses 
plus  fins  sarcasmes,  effila  jusqu'à  la  cruauté  la  pointe 
de  ses  allusions,  afin  de  tourner  en  dérision  le  goiit 
de  sa  femme  triomphante.  CeUe-ci  lui  serait  une  ven- 
geance de  sa  façon  :  elle  donna  un  grand  dîner 
d'inauguration. 


Les  incités  se  pressèrent,  nombreux  et  prêts  aux 
compliments  que  la  mine  du  baron  leur  lit  rentrer 
aussitôt.  Le  premier  qm  arriva  fut  un  doux  \-ieillard 
bénin  aux  rides  souriantes  et  à  la  bouche  en  cœur. 
Comme  il  savait  l'histoire  romaine,  il  dit  complai- 
samment  à  M.  de  Tarbagnac  : 

—  Alors,  vous  avez  construit  sur  votre  Rubicon? 

—  Moi!  Jamais  de  la  \'ie  1  —  répliqua  lestement  le 
baron;  —  me  prenez-vous  pour  une  bête?... 

Et  le  vieillard,  interloqué,  se  tourna  vers  le  sourire 
de  commande  de  M'"^  de  Tarbagnac. 

Puis  les  commensaux  défilèrent  successivement.  Le 
baron  les  accueillit  avec  sa  grâce  coutumière;  mais 
à  la  moindi'e  allusion  au  monument  de  discorde,  il 
se  hérissait  comme  un  porc-épic.Les  in\ités  rengai- 
nèrent les  épithètes  dont  ils  pensaient  décorer  le 
pont,  cause  du  gala,  ne  comprenant  rien  à  l'hostilité 
de  leur  hôte. 

Lorsqu'on  eut  somptueusement  festoyé  selon  la 
tradition  provinciale.  Madame  n'eut  rien  de  plus 
pressé  que  de  conduire  ses  incités  à  travers  le  parc  : 
son  mari  les  sui\'it  en  maugréant,  pestant  et  ronchon- 
nant, s'appuyant  au  bras  du  petit  ^ieiIlard  conciliant 
qui  désirait  se  faii'e  pardonner  son  incartade  incon- 
sciente. 

El  la  caravane  parvint  ainsi  à  travers  les  allées 
sinueuses  du  parc  plein  d'ombre  et  de  mystère,  au 
bord  duruisselet  qui  pompeusement  portait  sonpont. 
Madame  en  fit  les  honneurs  avec  une  grâce  enchan- 
teresse :  tout  le  mon  le  passa  le  Rubicon  avec  des 
cris  de  joie;  seul  le  mari  demeura  sur  l'autre  rive, 
retenant  impérieusement  le  petit  vieillard  prêt  à  lui 
échapper  afin  de  flatter  la  baronne  :  «  —  Vous  ne 
poserez  pas  vos  pieds  sur  cette  arche  grotesque  «, 
—  lui  dit-U  d'une  voix  basse  et  autoritaire. 

Mais  la  liaronne  appelait  à  grand  renfort  de  paroles 
aimables  le  vieil  homme  qui  furtivement  s'esbigna 
desmains  du  baron,  et  traversa  la  passerelle  à  pas 
menus  et  fins.  A  cette  trahison  suprême,  M.  de  Tar- 
bagnac ne  put  retenir  un  signe  de  désespoir,  tandis 
que  sa  lemme  arrondissait  des  gestes  de  triomphe  et 
roucoulait  de  l'autre  cùté,  écoutant  avec  de  petites 
minauderies  perfides  les  compliments  qu'on  lui  adres- 
sait à  l'aise,  hors  de  la  présence  du  mari  maussade. 

Un  instant  le  baron  fut  tenté  de  franchir  le  pont 
et  d'exhaler  sa  colère  en  dispersant  les  invités  de  sa 
voix  tonnante;  mais  il  s'était  juré  de  ne  jamais  faire 
à  la  passerelle-l'honneur  de  ses  pieds  dédaigneux. 
Malgré  l'âge,  il  sauta  donc  le  ruisseau,  et  fut  assez 
mcdheureux,  —  on  l'est  toujours  dans  ces  circon- 
stances-là! —  pour  toucher  de  ses  deux  talons  l'eau 
qui  éclaboussa  les  robes  des  dames. 

—  Maladroit  que  vous  êtes!  s'écria  la  baronne  ra- 
dieuse; vous  voyez  bien  que  ce  pont  était  néces- 
saire!... 
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II 

La  \de  en  commun  devint  pénible  et  tempétueuse. 
Madame  avait-elle  une  visite?  Vite  elle  la  conduisait 
vers  le  pont  :  un  peu  plus  elle  y  aurait  installé  son 
boudoir.  L'été,  elle  s'y  faisait  placer  un  fauteuil  et  y 
demeurait  de  longues  heures  à  s'ennuyer  afin  d'en- 
nuyer son  mari. 

Celui-ci  refusait  toujours  de  francliir  la  petite 
arche  de  pierre.  Il  s'était  exercé,  comme  les  lutteurs 
de  la  Grèce  antique,  à  sauter  les  obstacles  :  mainte- 
nant il  ne  ratait  plus  son  élan  et  bondissait  comme 
un  cliamois.  Quand,  par  hasard,  il  se  trouvait  avec 
sa  femme  au  bord  du  ruisseau,  tandis  qu'elle  station- 
nait sur  le  pont,  il  sautait  à  diverses  reprises  et  de 
diverses  façons,  avec  élan,  sans  élan,  à  pieds  joints 
et  même  sur  un  pied. 

—  Qu'avez-vous  à  bondir  ainsi  ?  lui  criait  sa  femme 
vexée. 

—  Je  constate  l'utihté  de  votre  pont,  répondait-il, 
caustique. 

Lorsque  le  baron  recevait  quelque  personne  igno- 
rante de  ses  luttes  navales  avec  la  baronne,  il  la 
conduisait  dans  le  parc,  l'obligeait  à  sauter  le  ruis- 
seau et  lui  faisait  un  discours  violent  contre  la  stu- 
pidité de  ce  pont  ridicule,  puis  lorsqu'il  l'avait  ainsi 
mis  au  point,  il  retenait  son  hôte  à  déjeuner.  Là, 
très  insidieusement,  il  amenait  la  conversation  sur 
la  passerelle,  et  l'invité,  tombant  dans  le  panneau, 
déblatérait  à  souhait  contre  le  petit  monument  qui 
gâtait  l'harmonie  du  feuillage  et  des  eaux  :  il  ne  s'ar- 
rêtait qu'en  s'apercevant  de  la  figure  sévère  et  sèche 
de  la  baronne.  Et  le  baron  se  frottait  les  mains,  ravi 
de  son  stratagème. 

Il  n'avait  cependant  pas  toujours  le  dessus  dans 
les  combats  conjugaux.  Un  jour  que  la  dispute 
s'était  envenimée.  Madame  lui  décocha  en  manière 
de  conclusion  un  :  «  Vous  êtes  un  sauteur  !  »  qui  lui 
ferma  le  bec  pour  quelque  temps. 

Les  plus  à  plaindre  parmi  ces  débals  étaient  leurs 
hôtes.  Invariablement  la  causerie  en  venait  au  pont, 
le  poyil  des  batailles,  comme  on  l'avait  surnommé 
dans  les  environs,  car  il  avait  entendu  plus  d'orages 
que  son  confrère  de  Venise  n'avait  oui  de  soupirs. 
Les  plus  braves  détournaient  savamment  la  conver- 
sation, désireux  de  ne  pas  prendre  parti.  Mais  l'un 
ou  l'autre  des  irascibles  conjoints  ramenait  les 
fuyards  l'épée  dans  les  reins  :  bon  gré,  mal  gré,  il 
fallait  opiner  pour  ou  contre  le  pont  ;  on  était  d'un 
camp  ou  de  l'autre,  on  ne  pouvait  rester  neutre. 

Il  y  en  avait  qui  louvoyaient  : 

—  Mon  Dieu,  Madame,  disait  l'un,  je  ne  dis  pas 
que  ce  pont  ne  soit  pas  utile... 

Et  comme  les  sourcils  du  baron  se  hérissaient,  il 
ajoutait  : 


—  Mais  peut-être,  cependant... 

Les  indécis  faisaient  donc  une  large  consommation 
de  peut-être,  Unie  semble,  on  pourrait  objecter,  je  ne 
veux  rien  af/irmer.  Mais  ils  n'aboutissaient  qu'au  dé- 
dain de  M.  et  M"""  de  Tarbagnac,  en  qurte  d'alliés  vi- 
goureux et  non  de  phrases  irrésolues. 

D'autres  changeaient  d'avis  selon  qu'ils  avaient 
besoin  du  mari  ou  de  la  femme  pour  leurs  affaires 
personnelles.  Quand  on  avait  une  fdle  à  marier,  la 
baronne  étant  d'une  intrigue  précieuse,  on  déclarait 
le  pont  magnifique  et  indiscutablement  nécessaire. 
Si  l'on  avait  une  difliculté  de  bornage  ou  de  droit  de 
chasse,  le  baron  n'étant  pas  un  voisin  commode,  le 
pont  devenait  aussitôt  d'une  flagrante  inutilité,  d'un 
goût  fort  contestable.  El  lorsque  ainsi  l'on  passait 
d'un  camp  dans  l'autre,  on  était  sûr  d'un  bon  ac- 
cueil, le  mari  ou  la  femme  étant  heureux  d'affaiblir 
le  parti  adverse. 

Les  domestiques  eux-mêmes  prenaient  part  au 
combat.  Jean,  le  cocher,  s'était  dès  le  premier  jour 
carrément  déclaré  contre  le  pont  :  il  était  d'ailleurs 
très  paresseux  et  Madame  avait  eu  l'audace  de  vou- 
loir l'y  faire  travailler.  Marianne,  la  cmsinière,  avait 
été  d'abord  du  même  avis;  mais  Madame  lui  ayant 
augmenté  ses  gages,  sans  s'embarrasser  du  change- 
ment elle  défendit  aussitôt  ce  même  pont  que  jadis 
elle  invectivait  en  un  répertoire  de  grasses  épi- 
thètes.  Monsieur  fut  particulièrement  sensible  à 
cette  défection,  car  depuis  lors  Marianne  ne  lui  con- 
fectionna plus  ses  plats  favoris.  La  femme  de 
chambre  étant  pour  Madame,  le  valet  de  chambre  en 
fit  autant  par  amour.  Quant  au  jardinier,  furieux 
d'avoir  vu  changer  quelque  chose  au  parc  dont  il 
avait  l'habitude,  il  était  le  plus  solide  adversaire  de 
la  construction  nouvelle. 

Et  le  pont  des  batailles  dressait  toujours  sur  les 
eaux  paresseuses  du  ruisseau  sa  niaise  indifférence, 
ignorant  des  tournois  féroces  qui  se  Uvraient  en  son 
honneur. 

III 

La  bataille  dura  dix  ans  sans  trêve  ni  merci.  L'âge 
ne  calma  point  l'ardeur  des  combattants  qui  s'ai- 
grirent et  se  dirent  des  choses  de  plus  en  plus  dés- 
agréables. 

Un  jour,  le  pont  croula  en  partie:  il  avait  été 
édifié  à  la  hâte  dans  un  but  de  querelle  domestique. 
Le  baron  s'en  vint  au  déjeuner,  triomphant  et 
égrillard  : 

—  J'espère  que  vous  allez  le  laisser  tranquille, 
dit-U  à  son  épouse  :  car  aucun  d'eux  ne  prenait  plus 
la  peine  de  désigner  plus  clairement  le  monument 
qui  hantait  leurs  cervelles  opiniâtres. 

—  Je  le  réparerai  aujourd'hui  même,  flt-elle. 

—  Vous  ne  le  réparerez  pas. 

4  p; 


106 


M.  CASIMIR  STRYIENSKI.  —  LA  DAUPIIINE  ET  LA  GUERRH;  DE  SEPT  ANS. 


—  Je  le  réparerai. 

—  Non. 

—  Non. 

—  Si  !  si  !  si  !  si  ! 

Monsieur  perdit  patience,  prit  sa  sernelte  et  fit  le 
geste,  —  le  geste  seulement,  —  de  la  lancer,  à  tra- 
vers la  table,  à  la  figure  de  Madame.  Madame  eut 
une  crise  de  nerfs  et  le  pont  fut  réparé. 

Le  baron  en  mourut  :  il  était  d'ailleurs  déjà  %-ieux 
et  avait  une  maladie  de  cœur.  Comme  il  sentait  la 
mort  venir,  il  murmura  doucement  à  sa  femme,  en 
clignant  des  yeux  avec  malice  :  «  Je  ne  l'ai  pourtant 
jamais  traversé!...  »  Et  la  baronne  dut  se  dominer 
pour  ne  pas  faire  une  scène  au  moribond. 

Le  jour  des  funérailles,  craignant  que  les  porteurs 
ne  suiAÏssent  la  route  ordinaire,  ellç  rectifia  le  par- 
cours et  ordonna  de  prendre  par  le  pont.  Entre  ses 
dents  elle  ajouta  : 

— 11  n"a  pas  voulu  le  passer  ■\ivant;  il  le  passera 
morti 

Henry  Bordeaix. 


LA  DAUPHINE  ET  LA  GUERRE  DE  SEPT  ANS  t^' 

Juscju'en  1736  Marie-Josèphe  de  Saxe,  dauphine, 
femme  du  fils  unique  de  Louis  XV  ne  joua  aucun 
rôle  important  à  la  cour.  Elle  était  arrivée  en  France, 
en\'iron  dix  années  auparavant,  pour  épouser  le  dau- 
phin, et  peu  à  peu  elle  s'était  fait  aimer  et  apprécier 
par  le  roi  d'abord  et  ensuite  par  son  mari  ;  ses  qua- 
lités de  cœur  et  d'esprit  reconnues,  on  avait  oublié 
qu'elle  n'était  qu'un  «  job  laideron  ».  Elle  avait  as- 
suré la  succession  au  trône  par  les  naissances  du 
duc  de  Bourgogne,  du  duc  de  Berry  (Louis  XVI)  et 
du  comte  de  Provence  (Louis  XVIII).  Sa  popularité 
était  très  grande  et  le  mot  du  marquis  de  Souvré  ré- 
sumait bien  l'opinion  favorable  qu'on  s'était  faite  de 
cette  princesse  gracieuse  et  bonne  :  «  On  ne  doit 
plus  prendre  les  femmes  qu'en  Saxe,  et  quand  il  n'y 
en  aura  point,  je  les  ferai  plutôt  faire  en  porcelaine 
pour  en  avoir  une  de  ce  pays-là  ;  les  Saxonnes  doivent 
servir  d'exemple  à  toutes  les  femmes  de  l'univers.  » 

Mais  en  avril  l'inG,  alors  que  va  éclater  la  guerre 
de  Sept  Ans,  la  dauphine,  bien  contre  son  gré,  est 


(1)  Sources:  Archives  royales  de  Saxe,  Relations  des  ambas- 
sadeurs de  Saxe  en  France.  —  Geheimnisse  des  Sàclisischen 
Cabinets,  2  vol.  Stuttgard,  1866.  —  Archives  «le  l'Aube.  Pa- 
piers du  prince  Xavier  de  Sa.re.  —  .Vrchives  des  .\fl'aircs 
étrangères.  Relations  des  ambassadeurs  de  France  en  Sa.re.  etc. 
Ces  pages  sont  extraites  d'une  étude  qui  paraîtra  dans  quel- 
ques mois  sous  le  titre  de  :  La  Mkke  des  Tkois  nEHNiERs  Bolu- 
BONS,  Marie-Josèphe  de  Sajre  et  la  Cour  de  Louis  XV  (174"- 
1-67,. 


mêlée  directement  aux  affaires  de  l'État.  Son  père, 
Auguste  m,  électeur  de  Saxe  et  roi  de  Pologne,  se 
trouve  dans  la  position  la  plus  critique.  Frédéric  H, 
sans  crier  gare,  envahit  l'électorat  qu'U  traite  en 
pays  vassal,  prenant  possession  des  villes,  des  for- 
teresses, levant  des  contributions  de  la  façon  la  plus 
arbitraire.  Les  caisses  publiques  sont  saisies  et  con- 
fisquées, la  population  est  rançonnée,  on  lui  enlève 
pain,  proA-isions,  fourrages  ;  il  faut  que  tout  cède  aux 
exigences  du  roi  de  Prusse. 

Frédéric,  tout  en  pillant  ainsi  la  Saxe,  accable  Au- 
guste III  de  protestations  d'amitié,  il  l'assure  de  sa 
bienveillance,  il  déclare  qu'il  ménagera  ses  domaines 
et  n'aura  que  des  égards  pour  la  famille  d'un  «  grand 
prince  »  qu'U  estime.  Il  n'en  veut  qu'aux  Autrichiens, 
U  prend  simplement  le  chemin  le  plus  court  pour 
arriver  en  Bohème;  c'est  pour  aller  combattre  ses 
ennemis  qu'il  se  fraj-e  un  pa^^sage  à  travers  la  Saxe 
—  transUus  innoxius  (passage  inoffensif)  —  suivant 
l'expression  diplomatique  dont  Use  sert.  «  La  cour  de 
Vienne,  écrit  Frédéric,  a  cru  trouver  le  moment  favo- 
rable pour  mettre  en  exécution  des  desseins  que  de- 
puis longtemps  eUe  couvait  contre  moi...  Ce  n'est  ni 
la  cupidité,  ni  l'ambition  qui  dirigent  mes  démarches, 
mais  la  protection  que  je  dois  à  mes  peuples,  et  la 
nécessité  de  prévenir  des  complots  qui  denendraient 
plus  dangereux  de  jour,  en  jour,  si  l'épée  ne  tran- 
chait ce  nœud  gordien.  » 

Bruhl,  le  premier  nùmstre  d'Auguste,  n'a  rien 
pré^"u,  la  cour  de  Saxe  est  en  désarroi  ;  on  ne  sait 
comment  se  protéger  contre  cette  tempête  qui  s'élève 
tout  à  coup  et  surprend  roi  et  diplomates  dans  leur 
indolence.  Les  finasseries  épistolaires,  voilà  le  re- 
cours de  Brûhl  ;  espérant  gagner  du  temps  U  ferraille 
pour  reprendre  haleine  ;  mais  Frédéric  ne  veut  pas 
entendre  raison,  U  reste  inébranlable  ;  U  voit  qu'U 
est  «  plus  aisé  pour  les  Saxons  d'écrire  que  de  se 
battre  ». 

On  ne  songe  même  pas  à  la  résistance;  l'armée 
électorale  abandonne  Dresde  et  se  rassemble  à  la 
hâte  au  camp  de  Pirna,  fuyant  un  adversaire  dont 
les  forces  sont,  U  faut  le  dire,  quatre  ou  cinq  fois 
supérieures;  le  roi  de  Pologne  va  s'enfermer  au  quar- 
tier général  de  Struppen,  dans  l'attente  des  événe- 
ments ;  il  compte  sur  les  négociations  entamées  par 
les  soins  de  Briihl,  et  demeure  inactif  au  milieu  de 
ses  soldats.  La  reine,  Marie-Josèphe,  arcliiduchesse 
d'Autriche,  reste  seiUe  dans  son  palais  de  Dresde,  au 
poste  d'honneur,  avec  les  princesses,  ses  lUles. 

TeUes  sont  les  nouveUes  qui,  coup  sur  coup,  arri- 
vent à  Versailles  où  chacun  tâche  de  consoler  la  dau- 
phine au  milieu  de  ses  craintes  et  de  ses  désespoirs. 
Auguste  envoie  à  Louis  XV  un  ambassadem-  extraor- 
dinaire, le  général  de  Fontenay,  qui  \-ient  implorer 
le  secours  de  la  France.  RouUlé,  ministre  des  Affaires 
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étrangères,  avait  plus  de  bonne  volonté  que  d'in- 
fluence réelle;  il  ne  fait  tout  d'abord  que  des  pro- 
messes vagues  à  l'onlenay.  En  somme  il  plaint  biau- 
coup  la  dauphine,  mais  au  point  de  Aiie  politique  il 
se  montre  assez  indifférent  au  malheur  qui  accable 
Auguste  Kl.  Cependant  les  dépêches  de  Dresde  et  de 
Struppen  continuent  à  être  très  alarmantes;  l'émoi 
est  à  son  comble  lorsqu'on  apprend  que  la  reine  de 
Pologne  a  subi  des  affronts  odieux  de  la  paît  de 
Frédéric. 

Dans  une  lettre  du  1"  septembre  IToii  le  roi  de 
Prusse  avait  dit  à  Auguste  qu'il  le  plaignait  de  se 
livrer  aux  conseils  d'un  homme  dont  les  mauvaises 
intentions  étaient  évidentes  et  dont  il  pourrait  prou- 
ver les  «  noirs  complots,  papiers  sur  table  ».  Il 
s'agissait  de  Brûhl  et  de  ses  sentiments  anti-prus- 
siens bien  connus  à  la  cour  de  Berlin.  Frédéric  pos- 
sédait depuis  longtemps  les  copies  des  traités  signés 
par  Auguste  et  des  dépêches  écrites  par  ses  ambas- 
sadeurs auprès  des  cours  étrangères.  Ces  pièces,  au 
dire  de  Frédéric,  justifiaient  toute  sa  conduite,  il 
avouait  pourtant  qu'il  ne  pouvait  tirer  parti  de  ces 
documents;  s'il  les  avait  publiés,  les  Saxons  les  au- 
raient fait  passer  pour  des  faux.  Aussi  fut-il  obligé,, 
tel  est  son  propre  langage,  «  d'avoir  recours  aux 
pièces  originales  qui  se  trouvaient  encore  aux  ar- 
chives de  Dresde  '. 

C'est  ici  que  se  place  l'épisode  le  plus  ignomi- 
nieux de  ce  prétendu  transitus  innoxius.  Frédéric 
donne  l'ordre  de  saisir  les  papiers  d'État  qui  étaient 
l'inballés  et  prêts  à  être  envoyés  en  Pologne.  Ils  sont 
sous  la  garde  de  la  reine,  mais  tout  doit  céder  de- 
vant la  volonté  de  l'envahisseur,  même  le  courage 
et  l'énergie  d'une  femme  qui,  simplement  entourée 
de  quelques  gardes  suisses,  ne  peut  rien  contre  la 
soldatesque  [irussienne. 

Le  9  septembre  la  reine  voit  arriver  au  château,  à 
la  porte  de  la  chancellerie  secrète,  trois  patrouilles 
ennemies;  elle  apprend  que  Wangenheim,  comman- 
dant des  grenadiers  de  Frédéric  II,  est  chargé  par 
son  maître  de  veiller  à  ce  qu'aucun  papier  ne  sorte 
du  palais  ;  s'il  trouve  la  moindi-e  résistance,  toutes  les 
issues  du  château  seront  gardées.  La  reine  répond  à 
l'envoyé  du  roi  de  Prusse  qu'elle  va  faire  apposer  le 
sceau  royal  sur  les  portes  du  cabinet  secret.  Wan- 
genheim accepte  cette  mesure  pour  le  moment,  bien 
qu'il  doive,  par  ordre,  réclamer  les  clefs  mêmes  des 
archives;  il  déclare  grossièrement  que  la  garantie 
pourrait  bien  être  insuffisante,  et  il  exige  que  son 
sceau  à  lui  soit  aussi  apposé  sur  les  portes.  Le  len- 
demain, dès  sept  heures  du  matin,  Wangenheim  re- 
vient; il  fait  dii-e  à  la  reine  que,  le  roi  de  Prusse 
ayant  besoin  de  certains  papiers  déposés  aux  ar- 
chives, n  faut  qu'il  y  pénètre  malgré  le  sceau  qui  en 
protège  l'entrée.  La  reme  sort  inopinément  de   la 


chapelle  où  elle  venait  d'entendre  la  messe.  Elle 
marche  droit  à  la  porte  et  demande  à  Wangenlieim 
s'il  osera  user  de  violence  envers  elle.  Le  comman- 
dant proteste  de  son  intention  de  respecter  la  ma- 
jesté royale,  mais  il  a  des  ordres  précis,  la  "  reine 
doit  laisser  f.iire  ce  qu'elle  ne  peut  empêcher  ». 

La  reine  se  retire:  après  de  longs  pourparlers  aux- 
quels pi-end  part  le  général  de  Wyhch,  commandant 
prussien  de  la  place  de  Dresde,  un  des  chambellans 
saxons,  Biernacki,  brise  le  sceau  royal  qui  ferme  la 
porte  des  archives.  Reste  la  question  des  clefs.  On 
les  fait  demander  à  la  reine,  elle  répond  qu'elle  les  a 
égarées  et  qu'elle  n'est  pas  d'humeur  à  les  chercher. 
Les  Prussiens  passent  outre,  pénètrent  dans  le  cabi- 
net secret;  aidas  de  Jlartini,  serrurier  de  la  Cour,  ils 
forcent  les  armoires;  vers  sept  hexires  du  soir  on  les 
voit  emporter  d'énormes  liasses  de  papiers  qui  rem- 
plissent trois  gros  sacs  de  toile.  Frédéric  aura  de 
quoi  confondre  Briihl. 

Cet  événement  est  bien  connu  :  si  nous  l'avons  ra- 
conté après  tant  d'autres,  c'est  que  Ton  a  toujours 
exagéré  la  rudesse  des  Prussiens  et  la  ^iolence  qu'ils 
exercèrent  sur  la  reine.  Il  ne  s'agit  pas  de  défendre 
ou  d'atténuer  la  conduite  inqualifiable  des  agents  de 
Frédéric,  et  de  Frédéric  lui-même,  mais  il  importe 
de  présenter  les  faits  sous  leur  véritable  jour.  Or, 
l'auteur  des  Secrets  du  cabinet  saxon,  le  comte  de 
Vitzhum,  à  qui  nous  avons  emprunté  ce  récit,  ne 
saurait  être  accusé  de  partialité  envers  Frédéric, 
puisqu'il  était  Saxon,  et  pourtant  la  narration  qu'il 
fait  de  cette  scène  célèbre  ne  renferme  aucun  des 
détails  par  trop  dramatiques  dont  les  historiens  se 
sont  plu  à  agrémenter  cet  épisode.  La  reine  ne  s'as- 
sit pas  sur  le  colTre  où  étaient  les  papiers  diploma- 
tiques, comme  l'affirme  Michelet,  il  ne  fallut  pas  la 
faire  lever  de  force,  etc.  Les  choses  se  passèrentplns 
simplement,  on  le  voit;  du  reste,  la  lutte,  pour  mo- 
rale qu'elle  fut,  n'en  fut  pas  moins  violente. 

En  France  on  était  révolté  de  la  conduite  du  roi  de 
Prusse.  La  Dauphine,  à  qui  l'on  ne  peut  cacher  cette 
grave  nouvelle,  verse  d'abondantes  larmes  qui  sont 
tournées  en  dérision  par  Frédéric;  on  s'en  servit, 
dit-il,  «  pour  émouvoir  la  compassion  de  Louis  XV, 
afin  qu'il  prit  le  parti  du  roi  de  Pologne  ». 

Marie- Josèphe  vit  dans  une  continuelle  agitation, 
elle  ne  songe  qu'à  ses  parents.  Elle  est  enceinte, 
l'on  redoute  un  accident,  et  non  sans  raison,  car  les 
courriers  se  succèdent  apportant  ûe  navrantes  dé- 
pêches. .Après  la  A-iolation  des  archives  ce  fut  la 
bataille  de  Lowositz  ;i"  octobre),  où  Prussiens  et 
Autrichiens  luttent  pendant  huit  heures,  la  journée 
reste  indécise,  les  Autrichiens  gardent  leurs  posi- 
tions, mais  ils  ne  réussissent  pas  à  joindre  les 
Saxons.  Puis  vient  la  capitulation  d'.\uguste;  il  se 
rend  avec  toute  son  armée  (16  octobre)  et  part  pour 
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Varsovie,  laissant  la  reine  à  Dresde  où  elle  veut 
rester  ■vaillamment,  malgré  tout  ce  qui  l'attend 
encore  d'alTronts  et  d'avanies. 

La  dauphine  ne  pleure  plus;  elle  agit  ;  désolée  du 
peu  de  succès  des  démarches  qu  elle  ne  cesse  de  faire 
auprès  des  ministres,  elle  se  décide  àécrireà  LouisXV 
la  lettre  «  la  plus  touchante  » .  Elle  lui  dépeint  en- 
core une  fois  la  triste  situation  du  roi,  son  père,  le 
prie  de  n'écouter  que  son  bon  cœur,  de  ne  pas  se 
laisser  détourner  des  excellentes  dispositions  qu'il 
avait  eues  au  commencement  de  l'équipée  du  roi  de 
Prusse;  eUe  fait  appel  à  des  arguments  politiques, 
aux  garanties  qu'offrent  àlaSaxe  les  traités  de  West- 
phalie  et  d'Aix-la-ChapeUe  :  enfin  elle  termine  en  in- 
voquant les  devoirs  de  l'amitié,  et  en  parlant  de  la 
gloire  dont  se  couvrira  le  roi  de  France  s'il  vient  au 
secours  des  opprimés. 

A  cet  intérêt  de  famille  les  ministres  opposent 
l'intérêt  de  l'Etat.  Néanmoins  la  rupture  avec  la 
Prusse  est  décidée;  Knjfhausen,  ambassadeur  de 
Frédéric,  est  prié  de  ne  plus  se  présenter  à  la  cour; 
le  marquis  de  Valori,  ministre  de  France  à  Berlin,  est 
rappelé.  Tout  un  parti  que  mène  le  marquise  de  Pom- 
padour  est  favorable  à  la  guerre.  Pour  la  première 
fois  la  favorite  et  la  dauphine  ont  les  mêmes  désirs, 
les  mêmes  ambitions,  bien  que  les  motifs  soient  tout 
à  fait  différents;  toutefois  on  hésite  encore,  l'hiver 
approche,  le  moment  ne  paraît  pas  propice,  et  les 
malheureuses  finances  sont  dans  un  état  déplorable. 
Marie-Josèphe.  malgré  les  bonnes  intentions  de 
Louis  XV,  ne  réussit  pas  comme  elle  le  souhaiterait. 
«  Nos  malheurs,  écrit-eUe  au  comte  de  Wackerbarth- 
Salmour,  m'ont  tellement  accablée  que  je  puis  dire 
que  je  n'ai  presque  pas  le  temps  de  penser.  Le  désir 
de  pouvoir  êti-e  utile  en  quelque  chose  à  mon  cher 
papa,  à  maman,  et  à  mon  pays,  fait  que  je  passe  mes 
journées  à  parler,  à  écrire,  ou  à  réfléchir  au  moyen 
de  les  servir  ;  s'il  ne  fallait  que  mon  sang  pour  les 
retirer  d'un  malheur  où  un  barbare  les  plonge,  je  le 
verserais  avec  plaisir.  Vous  me  connaissez  dès  mon 
enfance,  ainsi  vous  pouvez  juger  de  ce  que  je  sens, 
de  ce  je  voudrais  pouvoir  faire  et  de  ce  que  je  souffre. 
Mais  j'ai  mis  toute  ma  confiance  en  Dieu,  j'espère 
qu'il  ne  nous  abandonnera  pas...  25  novembre 
17o(>).  >. 

Au  début  du  printemps  de  l'année  suivante  le  ma- 
réchal d'Estrées,  qui  a  obtenu  le  commandement  de 
l'armée,  arrive  à  Wesel  où  sont  réunis  100  000  hom- 
mes prêts  à  soutenir  les  troupes  autrichiennes  contre 
le  roi  de  Prusse.  En  attendant  ils  pourchassent  le 
duc  de  Cumberland  et  marchent  à  la  conquête  du 
}Iano\Te.  Ils  remportent  la  victoire  de  Hastenbock. 
(20  juillet'  et  c'est  pour  la  dauphine  une  grande  joie, 
«  Que  la  Saxe,  écrit-eUe  àBernis,  est  heureuse  d'avoir 
un  protecteur  tel  que  le  Roil  EUe  vous  devra  aussi  de 


la  reconnaissance...  Ma  tête  est  bouleversée...  je 
crois  que  toutes  les  lettres  que  j'ai  écrites  depuis  que 
je  sais  la  nouvelle  n'ont  pas  le  sens  commun.  > 

D'Estrées  vient  de  faire  ses  preuves,  et  c'est  le 
moment  que  l'on  choisit  pour  l'obhger  à  se  démettre 
de  ses  fonctions  en  faveur  du  duc  de  Richeheu.  Les 
cabales  de  Versailles  annulent  ces  premiers  succès; 
il  n'est  pas  de  spectacle  plus  triste  que  ces  intrigues 
de  grands  seigneurs,  futiles  comme  Clermont,  inca- 
pables comme  Soubise,  à  qui  l'on  confie  tour  à  tour 
le  sort  de  milUers  d'hommes.  On  va  comme  à  plai- 
sir au-devant  des  désastres.  C'est  à  cette  époque  que 
fut  publiée  une  estampe  qui  représente  le  maréchal 
d'Estrées  fouettant  Cumberland  avec  une  branche 
de  laurier  dont  Rieheheu  ramasse  les  feuilles. 

La  situation  était  belle  pourtant.  De  toutes  parts 
Frédéric  était  cerné  par  les  alliés  de  l'Impératrice- 
Reine  et  le  seul  soutien  du  roi  de  Prusse  était  Cum- 
berland qui  bientôt  abandonnera  pour  un  momentla 
partie.  Avant  même  la  journée  de  Rastenbeck,  Fré- 
déric songe  à  rendre  les  armes  :  il  s'adresse  à  sa  sœur 
bien-aimée,  la  margrave  de  Bayreuth,  pour  qu'elle  lui 
serve  d'intermédiaire  auprès  de  la  cour  de  Louis  XV. 
La  margrave  accepte  cette  mission,  eUe  propose  à 
son  frère  d'envoyer  à  Versailles  un  gentilhomme 
français,  attaché  à  sa  pers»nne,  M.  de  Mirabeau. 
«  Puisque  vous  voulez  vous  charger  du  grand  ou- 
vrage de  la  paix,  écrit  Frédéric,  je  vous  supplie  de 
vouloir  envoyer  M.  de  Mirabeau  en  France.  Je  me 
chargerai  volontiers  de  la  dépense.  Il  pourra  offrir 
jusqu'à  500  000  écus  à  la  favorite  pour  sa  part,  et  il 
pourra  pousser  ses  offres  beaucoup  au  delà,  si  en 
même  temps  on  pouvait  l'engager  à  nous  procurer 
quelques  avantages.  Vous  sentez  tous  les  ménage- 
ments dont  j'ai  besoin  dans  cette  affaire,  et  combien 
peu  j'y  dois  paraître  ;  le  moindre  vent  qu'on  en  au- 
rait en  Angleterre  pourrait  tout  perdre.  »  Ce  n'était 
pas  la  plume  à  la  main  que  Frédéric  devait  réussir. 
Il  trouvera  le  moyen  de  faire  face  à  toutes  les  diffi- 
cultés ;  les  menées  des  généraux  français  ne  seront 
pas  étrangères  aux  sanglantes  représailles  qui  se  pré- 
parent. Richeheu  accumule  fautes  sur  fautes,  il  signe 
à  lui  tout  seul  la  convention  de  Closter-Seven,  haute- 
ment désapprouvée  à  Versailles;  il  semble  aller  au 
secours  de  Soubise  alors  qu'il  n'a  qu'un  but  :  faire 
échouer  son  rival;  il  excède  ses  troupes  par  des 
marches  forcées  et  décourage  ses  soldats. 

Le  Uon  qu'entourent  ces  ennemis  pleins  de  mol- 
lesse profite  de  l'occasion  et,  le  5  novembre,  gagne 
la  bataille  de  Rosbach.  La  Dauphine  a  des  remords 
en  voyant  les  résultats  de  cette  guerre  qu'elle  a  tant 
souhaitée.  Elle  fait  part  à  Fontenay  de  son  chagrin 
en  une  lettre  vraiment  admirable  :  «  Nos  malheurs 
sont  affreux;  je  les  sens  dans  toute  leur  étendue.  Je 
serais  bien  heureuse  si  j'avais  autant  de  vertu  et  de 
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courage  que  vous  m'en  croyez,  mais  malheureuse- 
ment vous  vous  trompez  sur  cet  article.  Malgré  toute 
ma  bonne  volonté,  mon  zèle  et  mon  tendre  attache- 
ment pour  tous  les  miens,  je  sens  tous  les  jours 
davantage  combien  je  leur  suis  peu  utile,  et  peut- 
être  même  leur  suis-je  nuisible.  Je  ne  suis  point  faite 
pour  les  affaires  de  cette  espèce  :  elles  sont  au-des- 
sus de  ma  portée  et  ne  conviennent  point  à  une 
femme.  Si  jusqu'à  présent  j'ai  osé  m'en  mêler,  vous 
savez  que  la  seule  espéi'ance  d'être  utile  à  ma  trop 
malheureuse  famille  m'y  a  portée,  malgré  la  répu- 
gnance que  j'ai  de  me  mêler  de  ce  que  je  sens  fort 
.bien  qui  ne  me  convient  pas.  Je  vous  ai  demandé 
plusieurs  fois  de  me  délivrer  de  ce  fardeau  ;  vous 
m'avez  retenue  en  me  faisant  croire  que  j'étais  utile 
à  mon  père,  mais  enfin  je  vois  que  je  ne  suis  rien 
moins  qu'utile  aux  intérêts  de  mon  père.  Je  me 
meurs  de  chagrin  et  voilà  tout  le  fruit  que  vous  en 
retirerez.  Je  vous  demande  donc  en  grâce  de  me  per- 
mettre de  ne  plus  me  mêler  d'affaires  pour  lesquelles 
je  ne  suis  pas  faite.  Ma  tendresse  et  mon  respect 
pour  tout  ce  qui  m'appartient  ne  changera  jamais; 
mon  sang,  s'il  leur  était  utile,  serait  versé  avec  plai- 
sir, mais  je  ne  puis  soutenir  l'horreur  d'être  haïe  de 
tout  ce  que  j'aime  le  mieux  au  monde.  » 

Quelques  jours  après,  un  nouveau  coup  vient  frap- 
per la  dauphine.  Sa  mère  meurt  subitement  à  Dresde 
le  17  novembre  1757.  Les  avanies  que  Frédéric  avait 
fait  subir  à  cette  malheureuse  reine  étaient  cerlai- 
nement  la  cause  de  sa  mort.  Il  venait  de  lui  défendre 
de  se  promener  en  dehors  de  l'enceinte  de  la  vieille 
ville  et  avait  fait  tirer  des  salves  d'artillerie  en  l'hon- 
neur de  la  bataille  de  Rosbach,  sous  les  fenêtres 
mêmes  du  palais  royal. 

Fontenay  est  chargé  d'annoncer  ce  deuil  à  la 
cour;  il  voit  d'abord  le  roi  et  le  dauphin.  Ce  der- 
nier va  immédiatement  chez  Marie-Josèphe  qui  était 
dans  son  oratoire.  Il  lui  dit  avec  un  visage  boule- 
versé qu'il  est  en  peine  de  la  santé  de  la  reine,  sa 
mère.  Elle  ne  répond  rien,  pleure  et  ne  fait  pas  la 
moindre  question.  Peu  après,  Marie  Leszczynska 
vient  la  voir-  et  lui  adresse  quelques  paroles  de  con- 
solation. 

—  Ma  chère  maman,  lui  dit  la  dauphino,  priez 
Dieu  pour  ma  pauvre  mère. 

Quand  Louis  XV  arriva  à  son  tour,  elle  ne  lui  fit 
pas  plus  de  questions  qu'aux  autres.  Ils  sortirent 
pour  aller  à  la  messe  et  avouèrent  à  Fontenay  qu'ils 
n'avaient  pas  eu  la  force  d'annoncer  à  Marie-Josèphe 
la  perte  cruelle  qu'elle  avait  faite. 

La  dauphine  n'était  pas  en  état  d'aller  à  la  cha- 
pelle; elle  entendit  la  messe  dans  son  appartement. 
Lorsque  le  service  divin  fut  achevé,  elle  appela  une 
de  ses  lemmes  et  lui  donna  de  l'argent  pour  qu'elle 
fil  prier  pour  le  repos  de  l'àme  de  sa  mère.  Quand 


son  mari  revint,  il  la  trouva  un  livre  à  la  main  et  lui 
demanda  ce  qu'clh;  lisait. 

—  L'Office  des  morts,  répuudit-ellc. 

Il  vit  très  bien  qu'elle  ne  doutait  plus  de  son  mal- 
heur et  donna  l'ordre  qu'on  annonçât  l'ambassadeur 
de  Saxe.  La  dauphine  le  fit  entrer  sur-le-champ.  Fon- 
tenay lui  remit  les  lettres,  elle  les  lut.  Le  daupTiin 
était  présent;  elle  lui  dit  qu'au  premier  mol  qu'il 
avait  proféré,  elle  avait  com[iris  que  sa  mère  n'était 
plus.  La  famille  royale  rentre  bientôt,  la  reine  em- 
brasse sa  belle-fille  en  fondant  en  larmes;  le  roi,  l'in- 
fante, duchesse  de  Parme,  alors  en  séjour  à  Ver- 
sailles, et  Mesdames  témoignent  aussi  toute  leur 
tendresse  et  leur  affliction  à  la  dauphine.  La  scène 
est  déchirante  ;  de  temps  en  temps,  les  sanglots  sont 
entrecoupés  par  cette  exclamation  de  Marie-Josèphe  : 
«  Ah  I  qu'elle  est  heureuse  1  » 

Morte,  la  reine  de  Pologne  ne  fut  pas  plus  respec- 
tée de  Frédéric  qu'elle  ne  l'avait  été  durant  sa  vie. 
«  On  me  mande  de  Dresde,  écrit -il  à  son  frère  Henri, 
que  la  reine  de  Pologne  était  morte  d'un  catarrhe 
suffocatif.  Cela  ne  me  fait  ni  chaud  ni  froid.  >> 

La  guerre  se  continue,  navrante.  On  remplace 
Richelieu  par  Clermont,  Clermont  par  Contades  ; 
après  Rosbach,  vient Creveld.  Fleming,  ambassadeur 
de  Saxe  à  la  cour  de  Vienne,  s'en  prend  à  la  dau- 
phine de  tous  ces  désastres.  «  Plût  au  ciel,  écrit-eUe 
à  Fontenay,  le  15  juillet  1758,  que  par  mon  inaction 
je  fusse  la  seule  coupable  des  malheurs  que  nous 
éprouvons!  Si  le  comte  de  Flemingvoyait  l'excès  des 
douleurs  dont  mon  cœur  est  incessamment  la  proie, 
il  verrait  aisément  que  ce  n'est  pas  faute  de  sollici- 
tations et  de  représentations  que  l'armée  n'a  pas  de 
chefs...  Ma  mère  a  déjà  été  victime  de  cette  guerre. 
Sa  malheureuse  fille  résiste  à  tous  ces  maux  et  peut- 
être  que  ceux  que  j'éprouve  sont  encore  plus  vifs 
que  les  siens.  Je  n'ad  pour  les  dépeindre  qu'un  mot  à 
dii'e  :  je  suis  également  bonne  Française,  et  bonne 
Saxonne.  > 

Voici  cependant  une  bonne  journée,  celle  de  Lut- 
zelberg  (10  octobre  1758.)  «  Je  nage  dans  la  joie, 
écrit  Marie-Josèphe  au  cardinal  de  Luynes,  M.  de 
Soubise  a  gagné  une  bataille  entre  Cassel  et  Munden, 
dont  je  vous  envoie  le  détail  que  mon  frère  (le  comte 
de  Lusace)  m'a  écrit  le  soir  même  ;  et  voilà  ce  qui 
met  le  comble  à  ma  joie,  c'est  que  mon  frère  s'y  soit 
trouvé  et  s'en  soit  tiré  heureusement.  »  De  son  côté 
l'armée  autrichienne,  commandée  par  le  maréchal 
Daun,  gagnait  à  Hoch-Kirchen  (14  octobre)  une  sé- 
rieuse victoire. 

Mais  Bernis.  alors  ministre  des  .\ffaires  étrangères, 
prêche  la  paix;  il  déclare  que  la  tâche  est  au-dessus 
de  ses  forces,  que  sa  santé  est  altérée;  en  novembre 
il  se  démet  de  ses  fonctions  au  grand  désappointe- 
ment de  la  dauphine.  Il  est  remplacé  par  le  comte 
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(le  Slainville,  récemment  créé  duc  de  Choiseul,  am- 
liassadeiir  Je  lù-ance  auprès  de  la  cour  de  Vienne. 
Les  sentiments  de  ce  ministre  ne  paraissent  pas  très 
lavorables  à  la  politique  saxonne  que  Bernis,  après 
bien  des  hésitations,  avait  défendue  de  tout  son 
pouvoir.  Fonteuay  ne  lardera  pas  à  se  plaindre  du 
ton  sec  de  Choiseu!. 

Le  départ  de  Bernis,  qui  servait  d'intermédiaire 
entre  la  dauphine,  le  roi  et  la  marquise,  change  la 
lace  des  choses  et  amène  un  rapprochement  forcé 
avec  -M""'  de  Pompadour  sans  laquelle  on  ne  peut 
rien.  Le  dauphin  lui-même  consent  à  la  voir. 

Vers  la  fin  de  novembre  le  comte  de  Lusace  vient 
passer  quelque  temps  à  Versailles;  profitant  des 
bonnes  dispositions  de  la  marquise,  Brûhl  charge  ce 
prince  d'une  niission  délicate  :  <<  Sa  Majesté  (le  roi 
de  Pologne),  dit-il,  souhaite  que  V.  A.  R.  cherche 
une  occasion  favorable  de  parler  seul  ii  cette  dame 
pour  lui  témoigner  le  plus  obUgeamment  possible 
la  conliance  que  le  Roi  met  dans  son  affection  et  la 
prier  de  continuer  à  appuyer  ses  intérêts  auprès  du 
Roi  très  Chrétien.  V.  A.  R.  n'aura  garde  de  rien  dire 
à  qui  que  ce  soit  de  cette  démarche  qui  pourrait  ne 
pas  plaire  partout,  mais  que  la  politique  et  l'avan- 
cement des  intérêts  du  Roi  exigent.  " 

Le  comte  de  Lusace  est  fort  empressé  à  faire  sa 
cour  à  la  marquise.  Il  n'était  pas,  certes,  très  in- 
influenl,  mais  M""  de  Pompadour  voyait  en  lui  le 
fils  d'un  roi  et,  bien  qu'il  n'eût  ni  bonne  mine,  ni 
tournure  élégante,  elle  n'en  était  pas  moins  flattée 
de  recueillir  des  hommages  princiers  ;  en  mettant  au 
service  du  comte  de  Lusace  sa  puissante  protection 
elle  flattait  le  parti  dévot,  c'esl-à-dii-e  la  reine. 
Mesdames  et  le  dauphin  ;  la  marquise,  on  le  sait,  ne 
désespérait  pas  d'amadouer  ses  plus  farouches  en- 
nemis. 

Au  moment  où  Briilil  donnait  au  frère  de  la  dau- 
pliine  ces  instructions  confidentielles,  un  nouveau 
traité  d'alliance  offensive  et  défensive  se  signait  avec 
l'Autriche.  C'était  le  premier  gage  de  dévouement 
que  Choiseul  donnait  au  roi.  C'était  aussi,  par 
conlre-coup,  faire  le  jeu  de  Brûhl  qui  attendait  tout 
des  représailles.  Frédéric  venait  de  se  venger  de  ses 
défaites  en  donnant  l'ordre  d'incendier  les  faubourgs 
de  Dresde,  et  le  20  novembre  il  s'était  installé  au 
château  royal  dans  les  appartements  d'Auguste  111. 
La  guerre  seule  pouvait  délivrer  la  Saxe  et  la  sauver 
des  \'iolénces  et  des  exactions  dont  encore  une  fois 
elle  était  menacée.  Il  est  décidé,  en  conseil,  que  le 
corps  de  troupes  saxonnes  sera  augmenté  et  une 
nouvelle  convention  est  signée  avec  Auguste  III. 
C'était  là  une  preuve  de  l'influence  de  la  dauphine. 
Le  maréchal  de  Broglie  remporte  la  victoire  de 
Bergen  't3  avril  1759),  Minden  est  pris  le  9  juillet, 
mais  bientôt  abandonné  par  Contades.  Cette  défaite 


à  l'heure  où  l'on  pouvait  espérer  voir  le  commen- 
cement d'une  période  plus  heureuse  fut  un  coup 
terrible. 

Cependant  Brûhl  et  Choiseul  se  disputent  et  acca- 
blent la  dauphine  de  leurs  plaintes  respectives.  Ils 
auraient  pu  mieux  choisir  leur  moment.  Choiseul 
non  seulement  combattes  idées  politiques  de  Brûhl, 
il  s'attaque  à  la  vie  intime  d'Auguste  III  et  de  son 
ministre.  On  apprend  à  Versailles  que  le  roi  de  Po- 
logne continue  à  entretenir  une  troupe  d'opéra  pen- 
dant cette  guerre  pour  lequelle  la  cour  de  l'^rance  fait 
de  si  grands  sacrifices  au  profit  du  plus  indolent  de 
ses  alliés. 

Choiseul  récrimine.  On  apprend  aussi  que  Brûlil 
cctfistrrdt  un  palais  à  Varsovie  beaucoup  plus  beau 
que  celui  de  son  maître.  Choiseul  est  furieux.  Il 
n'entend  pas  qu'on  dilapide  ainsi  les  finances.  Brûhl 
se  défend  :  l'opéra  est  l'unique  délassement  du  roi 
qui  passe  ses  journées  dans  la  plus  triste  solitude. 
Les  dépenses  de  ce  spectacle  ne  sont  pas  si  grandes 
qu'elles  ne  puissent  être  prélevées  sur  les  revenus 
particuliers  d'Auguste.  Enfin,  les  subsides  accordés 
par  Louis  XV  ont  été  exclusivement  réservés  aux 
membres  de  la  famille  royale  qui  résident  à  Dresde  : 
à  Varsovie  on  n'a  jamais  reçu  un  sol.  Quant  au  palais 
— ■  Brûhl  dit  :  ma  maison  —  le  ministre  en  prend  à 
son  aise,  cela  ne  regarde  pas  le  duc  de  Choiseul,  et 
la  supposition  que  fait  ce  dernier  en  insinuant  que 
Brûhl  emploie  les  subsides  à  son  propre  usage  est 
également  gratuite  et  odieuse.  Brûhl  met  la  question 
sur  le  tapis  diplomatique  et  charge  Durand,  mirdstre 
de  France  à  Varsovie,  de  faire  comprendre  au  duc  de 
Choiseul  que  ses  propos  sont  trop  vifs;  dans  sa  lon- 
gue dépêche  à  Fontenay,ilnepeutse  défendre  de  lan- 
cer la  flèche  du  Parthe,  il  dit  en  terminant  :  «  Le  roi 
de  Pologne  ne  s'accorde  pas  les  distractions  des  autres 
princes,  il  dîne  seul,  ne  soupe  jamais,  ne  joue  pas  et 
n'a  aucune  maîtresse.  »  Il  est  à  'lupposer  que  Fonte- 
uay garda  pour  lui  seul  ces  impertinences,  quelque 
justifiées  qu'elles  fussent. 

Une  victoire  de  Daun  qui  fait  mettre  bas  les 
armes  à  12  000  Prussiens  campés  à  Maxen,près  de 
Pirna  [iO  novembre),  calme  un  peu  la  mauvaise 
humeur  de  Brûhl  et  distrait  la  dauphine  des  jéré- 
miades ministérielles.  En  1760  la  Saxe  commence  à 
être  évacuée  ;  les  Russes,  alliés  à  l'Autriche,  entrent 
à  Berlin  ;  on  est  heureux...  pour  peu  de  temps,  hélas  ! 
La  fatale  journée  de  Torgau  prive  les  Saxons  de  tous 
les  avantages  qu'ds  avaient  obtenus  :  l'armée  de 
Marie-Thérèse  est  entièrement  défaite,  13  000  soldats 
de  Frédéric  sont  tués,  blessés  ou  faits  prisonniers. 
La  bataille  fut  opiniâtrement  disputée  de  part  et 
d'autre  ;  cet  acharnement  coûta  20  000  hommes  aux 
Impériaux  dont  8  000  prisonniers.  La  paix  que  l'on 
désire  en  France  et  que  l'on  craint  à  Varso\àe  est 
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encore  éloigni^e.  Les  armées  autrichiennes  et  fran- 
çaises, dans  la  campagne  de  171)1-1762  semblent 
enfin  avoir  l'avantage.  Le  prince  Henri  de  Prusse  va 
être  délogé  des  montagnes  de  Saxn,  Frédéric  aban- 
donnera Schweidnitz  à  ses  ennemis,  le  prince  de 
Wurtemberg  perdra  la  ville  de  Colberg.  La  Prusse 
est  aux  abois,  suivant  l'expression  même  du  Roi-his- 
torien, lorsque  tout  à  coup  meurt  la  czarine  Élisabolh 
5  janner  1762  .  Cette  catastrophe  a  pour  consé- 
quence imméiiiate  la  cessation  des  hostilités  de  la 
part  des  Russes  ;  ils  se  récondUent  avec  les  Prussiens 
et  sauvent  Frédéric  dont  le  royaume  ><  se  relève  par 
la  mort  d'une  femme,  et -se  soutient  par  le  secours 
de  la  puissance  qui  avait  été  la  plus  animée  à  sa 
perte..  A  quoi  tiennent  les  choses  humaines  ?  Les 
plus  petits  ressorts  influent  sur  le  destin  des  empires 
et  le  changent  (11» 

Quand  le  successeur  d'Elisabeth,  son  neveu 
Pierre  III,  comme  don  de  joyeux  avènement  se  jette 
dans  les  bras  de  Frédéric,  on  comprend  enfin  à  Ver- 
sailles qu'il  est  inutile  de  poursuivre  les  hostihtés.  On 
est  très  découragé  deladéfection  duczar;  on  désire  la 
paix,  malgré  l'infériorité  dans  laquelle  où  se  trouve: 
la  France  n'avait  retiré  aucun  avantage  de  son  union 
avec  l'Autriche,  et  tandis  que  nos  armées  étaient 
occupées  de  cette  guerre  continentale,  notre  marine 
était  décimée  par  les  Anglais,  les  négociations  com- 
merciales étaient  compromises,  les  colonies  perdues  ; 
Marie-Thérèse,  de  son  côté,  devait  renoncer  à  la  Si- 
lésie;  personne  n'était  satisfait,  et  comme  il  était  im- 
possible de  continuer  la  guerre,  tous  faisaient  des 
vœux  pour  le  rétablissement  de  la  paix,  quelque  hu- 
miliante qu'elle  fût. 

Le  3  novembre  1762  furent  signés  à  Fontainebleau 
les  préUminaii-es  des  traités  de  Paris  et  d'Huberts- 
bourg  par  Jean,  duc  et  comte  de  Bedford,  par  Don 
Jérôme  Grimaddi  et  par  César-Gabriel  de  Ghoiseul, 
duc  de  Praslin.  C'était  la  fin  de  cette  malheureuse 
guerre  de  Sept  Ans.  L'Angleterre  voyait  ses  colonies' 
d'.\mérique,  d'Afrique,  des  Indes,  augmentées  au 
détriment  de  la  France  et  de  l'Espagne  ;  les  puis- 
sances continentales,  appauvries  et  décimées, 
avaient  lutté  sans  honneur  et  sans  profit  et  avaient 
assuré  à  la  Prusse  une  place  prépondérante  en 
Europe. 

Cette  paix,  disait  Louis  XV  à  Tercier,  n'est  ni 
bonne,  ni  glorieuse,  personne  ne  le  sent  mieux  que 
moi,  mais  «  elle  ne  pouvait  être  meilleure  et  je  vous 
réponds  que  si  nous  avions  continué  la  guerre,  nous 
en  aurions  fait  une  pire  l'année  prochaine.  » 

C'était  un  aveu  d'impuissance,  ime  triste  consta- 
tation de  la  faiblesse  d'un   gouvernement  désem- 


[i'i  Histoire  de  lu  Guerre  de  Sept  Ans.  par  Frédéric  II,  iv. 
303. 


paré.  Pour  se  consoler,  la  cour  reprit  ses  habitudes; 
cène  furent  que  spectacles  et  divertissements;  le 
calme  ramenait  les  Ris  et  les  Grâces,  et  cette  paix 
honteuse  fut  le  prétexte  de  danses  nouvelles  et  iné- 
dites. 

Chez  la  maréchale  de  Duras  il  se  donna  un  bal  au- 
quel assistèrent  le  dauphin,  la  dauphine  et  Mes- 
dames. On  organisa  un  quadrille  tout  d'actualité.  Il 
était  composé  de  quatre  paires  qm  représentaient  la 
France,  l'Espagne,  l'Angleterre  et  l'Allemagne.  La 
première  dansa  une  courante,  la  seconde  une  sara- 
bande, la  troisième  une  anglaise,  la  quatrième  une 
allemande.  Puis  apparut  une  savoyarde,  d'une  très 
jolie  figure,  qui  dansa  alternativement  avec  les  trois 
premières  paires  et  fit  de  son  inieux  pour  les  enga- 
ger à  s'unir  ensemble  en  une  contredanse;  n'aj'ant 
pas  été  écoutée,  elle  se  retire,  mais  elle  revient  à  la 
charge  et  réussit  à  tout  concilier.  L'Allemagne,  lais- 
sée de  côté,  finit  par  se  décider  à  prendre  part  à  la 
contredanse  générale  qui  termine  ce  ballet  exécuté 
avec  beaucoup  de  charme  par  les  plus  jolies  femmes 
de  la  cour. 

Quelques  mois  plus  tard  on  inaugura  en  face  du 
pont  tournant  des  Tuileries  la  statue  de  Louis  XV, 
cette  glorification  était  certes  aussi  intempestive  que 
la  fête  chorégraphique  donnée  par  M"""  de  Duras.  " 

Depuis  lors  Marie- Josèphe  n'a  que  des  chagrins  ; 
en  1763  elle  voit  mourir  son  père  et  son  frère  aîné  ; 
l'année  suivante  le  dauphin  commence  à  dépérir,  il 
meurt  en  1765,  lui  laissant  une  lourde  charge,  cinq 
enfants  à  élever  :  les  trois  derniers  Bourbons, 
M""  Clotilde  qui  deviendra  reine  de  Sardaigne,  et 
cette  pieuse  et  angéhque  Elisabeth,  victime,  comme 
Louis  XVI,  des  fureurs  révolutionnaires.  Mais  la 
dauphine,  abattue  par  le  chagrin,  ne  peut  supporter 
le  fardeau  de  son  veuvage.  Une  semaine  après  la 
mort  du  dauphin  elle  avait  écrit  à  son  frère,  le 
comte  de  Lusace  :  «  Le  bon  Dieu  a  voulu  que  je  sur- 
vive à  celui  pour  lequel  j'aurais  donné  nulle  vies; 
j'espère  qu'il  me  fera  la  grâce  d'employer  le  reste  de 
mon  pèlerinage  à  me  préparer,  par  une  sincère  pé- 
nitence, à  rejoindre  son  âme  dans  le  ciel,  où  je  ne 
doute  pas  quU  demande  la  même  grâce  pour  moi.  > 
Elle  n'attendit  pas  longtemps  le  terme  de  son  pèleri- 
nage ;  elle  mourut,  quinze  mois  après  le  dauphin,  le 
13  mars  1767,  sincèrement  regrettée  par  Louis  XV 
qui  l'aimait  comme  ses  propres  filies  et  qui  l'appré- 
ciait pour  sa  droiture,  son  mtelligence  et  sa  bonté. 

Casimir  Strtie.nski. 
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CAPITAINES  COURAGEUX 
Dne  histoire  du  Grand-Banc  (•). 

VII 

Le  jour  suivant,  ils  tombèrent  sur  un  plus  grand 
nombre  de  Abolies,  qui  tournaient  toutes  lentement 
de  l'est-nord-est  vers  l'ouest.  Mais  juste  au  moment 
où  ils  s'attendaient  à  faire  les  bancs  du  côté  delà 
Vierge,  la  brifme  se  referma  sur  eus,  et  ils  jetèrent 
à  l'ancre,  environnés  du  tintement  de  cloches  invi- 
sibles. On  ne  se  livra  guère  à  la  pêche  ;  mais  il  arri- 
vait qu'un  doris  en  rencontrant  un  autre  dans  le 
brouillard,  échangeait  avec  lui  les  nouvelles. 

Cette  nuit-là,  un  peu  avant  le  jour.  Dan  et  Harvey, 
qui  avaient  dormi  une  grande  partie^  de  la  journée, 
se  glissèrent  hors  de  leurs  couchettes  pour  chiper  des 
beignets.  Il  n'j'  avait  aucune  raison  pour  qu'Us  les 
prissent  sans  se  cacher,  mais  cela  les  leur  rendait 
meilleurs  et  faisait  enrager  le  cuisinier.  La  chaleur 
et  l'odeur  de  la  cuisine  les  chassèrent  sur  le  pont  avec 
leur  butin,  et  ils  trouvèrent  Disko  à  la  cloche.  Il  la 
passa  à  Harvey. 

—  Continue  à  la  faire  aller,  dit-il.  Il  me  semble 
que  j'entends  quelque  chose.  Quoi  que  ce  puisse 
être,  je  ne  saurais  me  trouver  mieux  que  là  où  je 
sms  pour  voir  veiùr  les  événements. 

C'était  un  petit  tintement  esseulé.  L'atmosphère 
épaisse  semblait  le  prendre  comme  une  pincée  ;  et, 
dans  les  temps  d'arrêt,  Harvey  entendit  le  cri  voilé 
d'une  sirène  de  paquebot.  Or,  il  en  savait  assez  sur 
le  Banc  pour  comprendre  ce  que  cela  voulait  dire. 
Il  lui  revint,  avec  une  horrible  netteté,  comment  un 
petit  jeune  homme  en  jersey  rouge  cerise,  —  il  dé- 
testait maintenant  les  vestons  de  fantaisie  avectoutle 
mépris  d'un  pêcheur,  —  comment  im  petit  jeune 
homme  ignorant,  bruyant,  avait  une  fois  déclaré  que 
ce  serait  quelque  chose  d'»  épatant  »  si  un  steamer 
coulait  un  bateau  de  pêche.  Ce  petit  jeune  homme- 
là  avait  une  cabine  particulière  avec  bain  chaud  et 
bain  froid,  et  dépensait  dix  minutes  chaque  matin  à 
faire  son  choix  sur  un  menu  doré  sur  tranche.  Et  ce 
même  petit  jeune  homme  —  non,  son  frère  plus  âgé 
de  beaucoup  — était  en  ce  moment  debout,  à  quatre 
heures,  dans  l'aurore  à  peine  distincte,  en  cirés  riùs- 
selants  et  craquetants,  en  train  d'agiter,  littérale- 
ment pour  le  salut  de  la  vie,  une  cloche  plus  petite 
que  celle  avec  laquelle  le  stewart  annonçait  le  pre- 
mier déjeuner,  tandis  que  quelque  part  à  portée  de 
la  main  une  proue  d'acier  haute  de  trente  pieds 
chargeait  à  vingt  milles  à  l'heure  !  Et  le  plus  amer, 

^1,  Voyez  la  Revue  des  15,  22,  29  juin,  C,  13  et  20  juillet  1901. 


c'est  qu'il  y  avait  là  des  gens  en  train  de  dormir  dans 
des  cabines  sèches  et  tapissées,  appelés  à  toujours 
ignorer  qu'ils  avaient  massacré  un  bateau  avant  leur 
petit  déjeuner.  Aussi  Harvey  l'agitait-iï,  la  cloche  1 

—  Oui,  ils  ralentissent  d'un  tour  de  roue  leur  sa- 
cré propulseur,  pour  rester  dans  les  bornes  de  la  loi, 
dit  Dan,  en  appliquant  lui-même  la  bouche  à  la 
conque  de  Manuel,  et  c'est  consolant  quand  on  est 
tous  au  fond.  Écoute-le  I  C'est  quelqu'un  de  pressé  ! 

—  Aououou-whouoitou-whoup  .'  allait  la  sirène. 
^  Wingle-iingle-tink ,  allait  la  cloche. 

—  Graaa-otitch  !  allait  la  conque,  tandis  que  la  mer  et 
le  ciel  se  confondaient  en  un  brouillard  laiteux. 

Alors,  Harvey  se  sentit  tout  près  d'un  grand  corps 
mouvant,  et  se  surprit  en  train  de  regarder  là-haut, 
tout  là-haut,  le  bord  humide  d'une  proue  de  navire, 
assez  semblable  au  rebord  d'une  falaise,  qm  se  pré- 
cipitait droit,  on  l'eût  dit,  sur  la  goélette.  Un  gentil 
petit  panache  d'eau  frisait  à  l'avant,  et  montrait  en 
se  soulevant  une  longue  échelle  de  chiffres  romains 
—  XV,  XVI,  xvn,  xvni,  et  ainsi  de  suite  —  sur  une  lu- 
mineuse paroi  couleiu'  saumon.  Il  fonça  de  l'avant 
avec  un  «  ssssououou  »  à  vous  glacer  le  cœur  ; 
l'échelle  disparut  ;  une  ligne  de  sabords  cerclés  de 
cui\Te  jeta  un  éclair  au  passage  ;  un  jet  de  vapeur 
fusa  sur  les  mains  de  Harvey  levées  en  signe  d'im- 
ploration ;  une  trombe  d'eau  chaude  gronda  le  long 
de  la  hsse  du  ]]'e'rc  Hfre,  et  la  petite  goélette  chan- 
cela et  trembla  dans  le  torrent  d'eau  tordue  par  l'hé- 
lice, tandis  qu'un  arrière  de  paquebot  s'évanouissait 
dans  le  brouillard. 

Harvey  se  sentait  prêt  à  perdre  connaissance  ou 
à  tomber  malade,  et  peut-être  les  deux,  quand  il 
entendit  un  craquement  semblable  à  celiù  d'une 
malle  jetée  sur  un  trottoir,  et,  à  peine  perceptible 
à  son  oreille,  une  voix  lointaine  de  téléphone  qm 
criait  sur  un  ton  traînant:  «  Arrêtez,  là!  Vous  nous 
avez  coulés  I  » 

—  Est-ce  nous  ?  dit-U  à  bout  de  souffle. 

—  Non  !  Un  bateau,  là-bas  plus  loin.  Sonne  1  Nous 
allons  voir,  dit  Dan,  en  mettant  dehors  un  doris. 

En  une  demd-minute,  tous,  sauf  Harvey,  Peu  et  le 
cuisinier,  étaient  hoi'S  du  bord  et  déjà  loin.  Soudain, 
le  tronc  d'un  mât  de  misaine  de  goélette,  cassé  net 
parle  travers,  passa  à  la  dérive  à  l'avant  du  Were 
Hère.  Puis  un  doris  vide,  peint  en  vert,  s'en  vint 
cogner  à  la  coque  de  la  goélette,  comme  pour  de- 
mander qu'on  le  prît  à  bord.  Suivit  après  cela 
quelque  chose,  face  à  l'envers,  en  jersey  bleu,  mais, 
ce  n'était  pas  la  totalité  d'un  homme.  Pen  changea 
de  couleur  et  retint  sa  respiration  avec  un  tic  tac  de 
la  gorge.  Harvey  frappa  désespérément  sur  la 
cloche,  car  il  craignait  qu'on  ne  les  coulât  à  chaque 
minute,  et  il  sauta  à  portée  de  voix  de  Dan  dès  que 
l'équipage  revint. 
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—  La  Jcnnie  Cushinan,  dit  Dan  avec  un  rire  ner- 
veux, coupée  net  en  deux,  mise  en  miettes  et  épar- 
pill(?o  aux  quatre  vents!  A  moins  d'un  quart  de 
mille.  Papa  a  pu  avoir  le  vieux.  Il  n'y  a  plus  per- 
sonne autre,  et  il  y  avait  aussi  son  fils.  Oh  !  Harve, 
Harve,  c'est  une  chose  que  je  ne  peux  supporter! 
J'ai  vu... 

Il  laissa  tomber  sa  tête  sur  ses  bras  et  sanglota, 
tandis  que  les  autres  traînaient  à  bord  un  homme  à 
tête  grise. 

—  Pour  quoi  faire  que  vous  m'avez  repêché  ? 
grogna  l'étranger.  Disko,  pour  quoi  faire  que  tu  m'as 
repêché? 

Disko  appesantit  une  lourde  main  sur  son  épaule, 
car  l'homme  avait  des  yeux  hagards  et  ses  lèvres 
tremblaient  tandis  qu'il  fixait  l'équipage  silencieux. 
Alors  tout  haut  parla  Pensyh^anie  Pratt,  qui  était 
aussi  bien  Haskins  ou  Rich  ou  Mac  Vitty,  quand 
l'oncle  Salters  oubliait;  ses  traits  se  métamorpho- 
sèrent, et  de  ceux  d'un  niais  devinrent  ceux  d'un 
homme  charge  d'ans  et  de  sagesse,  puis  il  prononça 
d'une  voix  forte  : 

—  Le  Seigneur  a  donné,  et  le  Seigneur  a  repris; 
loué  soit  le  nom  du  Seigneur!  Je  fus,  je  suis  mi- 
nistre de  l'Évangile.  Laissez -le-moi. 

—  Oh!  vraiment,  l'êtes-vous  ?  dit  l'homme.  Alors, 
priez  pour  que  mon  fils  me  soit  rendu!  Priez  pour 
que  me  soient  rendus  un  bateau  de  neuf  mille  dol- 
lars et  mille  quintaux  de  poisson.  Si  vous  m'aviez 
laissé,  ma  veuve  serait  allée  à  la  Prévoyance  et  au- 
rait travaillé  pour  gagner  sa  vie,  et  elle  n'etit  jamais 
su...,  jamais  su.  Maintenant  U  me  faudra  lui  raconter. 

—  Il  n'y  a  rien  à  dh'e,  dit  Disko.  Le  mieux  est  de 
te  coucher  un  brin,  Jason  Olley. 

Quand  un  homme  a  perdu  son  fils  unique,  le  tra- 
vail d'un  été,  et  ses  moyens  d'existence,  en  trente 
secondes,  montre  en  main,  il  est  difficile  de  luifour- 
nir  des  consolations. 

—  Tous  de  Gloucester,  n'est-ce  pas?  dit  Tom  Platt, 
en  jouant  d'un  air  désespéré  avec  un  taquet  de  doris. 

—  Après  tout,  qu'est-ce  que  cela  fait  ?  dit  Jason, 
en  tordant  sa  barbe  mouillée.  Je  promènerai  les  bai- 
gneurs cet  automne  aux  environs  d'East  Gloucester. 

Il  gagna  lourdement  le  bordage,  en  chantant  : 

Happ'i  hirds  lliat  sittff  and  flij 
Round  thine  allais,  0  most  Uif/h  .'  (1) 

—  Viens  avec  moi.  'Viens  en  bas,  dit  Pen,  comme 
s'il  avait  quelque  droit  à  donner  des  ordres. 

Leurs  yeux  se  rencontrèrent  et  se  livrèrent  une 
lutte  de  quelques  secondes. 

—  Je  ne  sais  pas  qui  vous  êtes,  mais  je  viens,  dit 


(Il      ■'  Heureux  les  oiseaux  qui  chantent  et  volent 
Autour  de  tes  autels,  ô  Très-Haut.  » 


Jason  avec  soumission.  Peut-être  bien  qtie  cela  me 
fera  rentrer  en  possession  des...  de  quelques-uns 
des...  neuf  mille  dollars. 

Pen  le  conduisit  dans  la  cabine  dont  il  glissa  la 
porte  derrière  lui. 

—  Ce  n'est  pas  Pen,  s'écria  l'oncle  Salters  ;  c'est 
Jacob  Boller;  et  il  se  rappelle  Johnstovvn  !  Je  n'ai 
jamais  vu  de  ces  yeux-là  dans  aucune  tête  humaine. 
Qu'est-ce  qu'il  va  falloir  faire  maintenant?  Qu'est-ce 
qu'il  faut  que  je  fasse? 

On  put  entendre  la  voix  de  Pen  et  celle  de  Jason 
s'élever  ensemble.  Puis  Pen  continua  seul;  et  Salters 
ôta  son  chapeau,  car  Pen  l'-taii  en  train  de  prier. 

Tout  à  coup,  le  petit  homme  parut  au  bout  des 
marches,  le  visage  inondé  de  larges  gouttes  de 
sueur,  et  regarda  l'équipage.  Dan  sanglotait  toujours 
contre  la  roue. 

—  11  ne  nous  reconnaît  pas,  grommela  Salters. 
C'est  tout  à  refaire  encore,  le  trictrac  et  le  reste... 
et  que  va-t-il  me  dire,  à  moi? 

Pen  parla.  Ils  purent  voir  qu'il  s'adressait  comme 
à  des  étrangers. 

—  J'ai  prié,  dit-il.  Notre  monde  a  foi  dans  la  prière. 
J'ai  prié  pour  le  fils  de  cet  homme.  Les  miens  ont 
été  noyés  sous  mes  yeux,  elle  et  mon  fils  aine...  et 
les  autres.  Un  homme  peut-il  montrer  plus  de  sa- 
gesse que  son  Créateur?  Je  n'ai  jamais  prié  pour 
qu'ils  recouvrent  la  vie.  Et  voilà  que  j'ai  prié  pour 
le  fils  de  cet  homme...  et  ce  fils  lui  sera  certaine- 
ment rendu. 

Salters  jeta  sur  Pen  un  regard  d'imploration  pour 
voir  s'il  se  rappelait. 

—  Combien  de  temps  ai-je  été  fou?  demanda  Pen 
soudain,  sa  bouche  ayant  des  contractions. 

—  Bah!  Pen,  tu  n'as  jamais  été  fou,  commença 
Salters.  C'était  seulement  comme  si  tu  avais  été  un 
peu  absent. 

—  J'ai  vu  les  maisons  marteler  le  pont  avant  que 
les  incendies  ne  s'allument.  Je  ne  me  rappelle  plus 
rien.  Combien  y  a-t-il  de  temps  de  cela? 

—  C'est  une  chose  que  je  ne  peux  pas  supporter! 
Je  ne  peux  pas  !  ciia  Dan. 

Et  Harvey  se  mita  gémir  de  concert. 

—  Cinq  ans  environ,  dit  Disko  d'une  voix  trem- 
blante. 

—  Ainsi,  j'ai  été  chaque  jour  à  la  charge  de  quel- 
qu'un pendant  tout  ce  temps-là?  Qui  était-ce? 

Disko  désigna  Salters. 

—  Mais  non  !  mais  non  !  s'écria  le  cultivateur-ma- 
rin en  se  tordant  les  mains.  Tu  as  gagné  plus  que 
deux  fois  ton  entretien,  et  c'est  moi  qui  te  dois  de 
l'argent,  Pen,  outre  la  moitié  de  ma  part  dans  ce  ba- 
teau, qui  t'appartient  pour  valeur  reçue, 

—  Vous  êtes  de  braves  gens.  Cela  se  voit  sur  vos 
visages.  Mais,.. 
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—  Sainte  Mère  de  Dieu!  murmura  Long  Jack.  Et 
dire  qu'il  a  été  avec  nous  pendant  toutes  ces  cam- 
pagnes 1  II  est  tout  à  fait  ensorcelé. 

La  cloche  d'une  goéletle  se  lit  entendre  le  long  du 
bord,  et  une  voix  héla  à  travers  le  brouillard  : 

—  Ohé,  Diskol  Entendu  parler  de  la  Jennie  Cusli- 
maii'.' 

—  Ils  ont  retrouvé  son  fils  1  s'écria  Peu.  Tenez- 
vous  tranquilles,  et  voyez  la  main  du  Seigneur  1 

—  Recueilli  Jason  ici  à  bord,  répondit  Disko,  dont 
la  voix  tremblait...  Y  a-t-il...  y  en  avait-il  d'autres? 

—  Nous  en  avons  trouvé  un,  nous  aussi.  Nous 
sommes  tombés  en  travers,  il  était  entortillé  dans  un 
méli-mélo  dépaves  qui  pouvaient  bien  avoir  été  un 
gaOlard  davaut.  Il  a  la  tête  un  peu  fendue. 

—  Qui  est-ce  ? 

Tous  les  cœurs,  à  bord  du  Me  ')'e  Hère,  battirent 
d'un  même  mouvement. 

—  Je  crois  que  c'est  le  jeune  OUey,  dit  la  voix  d'un 
ton  traînant. 

Peu  éleva  les  mains  et  dit  quelque  chose  en  alle- 
mand. Harvey  aurait  juré  que  sur  son  front  levé 
dardait  le  plus  éclatant  soleil;  mais  la  voix  au  ton 
traînant  poursuivit  : 

—  Di...ites  donc!  Vous  autres,  copains,  vous  vous 
êtes  chouettement  moqués  de  nous  l'autre  nuit! 

—  Nous  ne  sommes  guère  en  train  de  le  faire  en 
ce  moment,  dit  Disko. 

—  Je  le  sais  ;  mais  pour  dire  honnêtement  la  vé- 
rité, nous...  chassions  plutôt...,  oui,  nous  chassions, 
quand  nous  sommes  tombés  sur  le  jeune  OUey. 

C'était  l'irrémissible  Carvie  Pitman,  et  un  trem- 
blant éclat  de  rire  s'éleva  du  pont  du  Ile  're  Hère. 

—  Est-ce  qu'il  ne  vaudrait  pas  mieux  que  vous 
nous  envoyiez  le  \"ieux  à  bord?  Nous  rentrons  pour 
prendre  de  la  boëtle  et  un  équipement  d'ancre. 
J'imagine  que  vous  n'avez  pas  besoin  de  lui  en  tout 
cas,  et  ce  sacré  travail  de  cabestan  fait  que  nous 
manquons  d'hommes.  Nous  en  prendrons  soin,  n 
est  marié  à  la  tante  de  ma  femme. 

—  Je  peux  vous  donner  tout  ce  que  vous  voudrez 
dans  le  bateau,  dit  Troop. 

—  Besoin  de  rien,  sauf,  peut-être,  une  ancre  qui 
tienne.  Dites?  Le  jeune  OUey  commence  à  se  montrer 
plutôt  inquiet  et  agité.  Envoyez-nous  le  A-ieux  ! 

Pen  le  tira  de  la  stupeur  où  l'avait  plongé  son  dés- 
espoir, et  Tom  Platt  l'emmena  à  force  de  rames.  Il 
s'en  alla  sans  un  mot  de  remerciement,  ne  sachant 
pas  ce  qui  arrivait.  Et  la  brume  se  referma  sur  le 
tout. 

—  Maintenant...  dit  Pen,  en  prenant  longuement 
sa  respiration -comme  s'U  allait  prêcher  ;  son  corps 
tout  tendu  rentra  en  lui-même  comme  une  épée 
rentre  dans  le  fourreau:  dans  ses  yeux  trop  brillants 
la  lumière  s'éteignit;  sa  voix  reprit  son  petit  rica- 


nement touchant...  et  maintenant,  dit  Pensylvanie 
Pratt,  croyez-vous  qu'il  soit  trop  tôt  pour  une  petite 
partie  de  trictrac,  monsieur  Salters? 

—  Tout  juste...  tout  juste  ce  que  j'allais  dire  moi- 
même,  s'écria  promptement  Salters.  C'est  renver- 
sant, Pen,  la  façon  dont  tu  de%ines  ce  qui  se  passe 
dans  l'esprit  d'un  homme. 

Le  petit  personnage  rougit  et  suiNÏt  docilement 
Salters  à  l'avant. 

—  Amène  l'ancre  !  Dépêchons  !  Quittons  ces  sales 
eaux-là!  cria  Disko. 

Jamais  U  ne  fut  plus  promptement  obéi. 

—  Et  maintenant,  que  diable  supposez-vous  que 
tout  cela  signifie?  dit  Long  Jack,  quand  ils  furent 
une  fois  de  plus  en  train  de  trimer  dans  le  brouil- 
lard, trempés,  dégouttants,  et  encore  sous  le  coup 
de  l'étonnement. 

—  Tout  ce  que  je  comprends  là  dedans,  dit  Disko- 
qui  se  tenait  à  la  roue,  en  parlant  de  Pen,  le  voici  : 
l'affaire  de  \a.  Jennie  Cushman  est  arrivée  à  un  esto- 
mac ^^de. 

—  U...  nous  avons  m.i  un  des  hommes  passer, 
sanglota  Harvey. 

—  Et  c'est  cela,  naturellement,  qui  l'a  échoué,  tout 
juste  comme  un  bateau  au  rivage  ;  c'est  cela  qui  la 
mené  tout  droit,  j'imagine,  à  se  rappeler  Johnstown  et 
Jacob  Boller  et  un  las  d'autres  souvenirs.  Alors,  de 
consoler  Jason,  cela  l'a  maintenu  un  bout  de  temps, 
tout  comme  on  accore  un  bateau.  Puis,  comme  Uest 
faible,  les  étais  lui  ont  manqué  l'un  après  l'auti-e,  et 
U  a  glissé  jusqu'en  bas  des  chantiers,  et  maintenant  le 
voilà  à  flot  de  nouveau.  C'est  tout  ce  que  moi,  du 
moins,  je  comprends  là  dedans. 

Il  fut  admis  que  Disko  était  entièrement  dans  le 
vrai. 

—  Cela  aurait  tout  retourné  Salters,  dit  LongJack, 
si  Pen  était  resté  Jacob  Boller  pour  de  bon.  Avez- 
vous  vu  sa  figure  quand  Pen  lui  a  demandé  à  la 
charge  de  qui  U  avait  été  toutes  ces  dernières  années? 
Comment  va-t-U,  Salters  ? 

—  Il  dort  d'un  sommeU  de  plomb.  11  s'est  mis 
au  ht  comme  un  enfant,  répondit  Salters,  en  gagnant 
l'arrière  sur  la  pointe  du  pied.  Naturellement,  U  n'y 
aura  pas  de  boulottage  jusqu'à  ce  qu'U  s'cveUle. 
Avez-vous  jamais  vu  une  pareUle  disposition  pour  la 
prière?  II  a  véritablement  fait  rendre  à  lOcéan  le 
jeune  OUey.  Pour  moi,  j'y  crois  en  toute  sincérité. 
Jason  était  fichtrement  orgueilleux  de  son  garçon,  et 
j'ai  tout  le  temps  soupçonné  que  Dieu  le  punissait  à 
cause  qu'U  adorait  de  vaines  idoles. 

—  Il  y  en  a  d'autres  tout  aussi  sots,  dit  Disko. 

—  Cela,  c'est  différent,  rétorqua  promptement 
Salters.  Pen  n'est  pas  très  bien  calfaté,  et  je  ne  fais 
que  rempUr  mon  devoir  auprès  de  lui. 

Us  attendirent  trois  heures,  ces  hommes  affamés. 
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que  Pen  réapparût,  le  visage  rassis  et  ne  se  souve-' 
Qant  plus  de  rien.  II  déclara  qu'il  croj'ait  avoir  r6vé. 
Puis  U  voulut  savoir  pourquoi  ils  étaient  si  taci- 
turnes, et  ils  ne  purent  le  lui  dire. 

Disko  fit  travailler  tout  le  monde  sans  merci  les 
trois  ou  quatre  jours  qui  sm virent;  et,  lorsqu'ils  ne 
pouvaient  pas  sortir,  il  leur  faisait  l'aire  demi-tour 
dans  la  cale  pour  empiler  les  pro^■isions  du  navire 
dans  un  plus  petit  espace  afin  de  ménayer  plus  de 
place  pour  le  poisson.  La  masse  entassée  allait  de  la 
cloison  de  la  cabine  à  la  porte  à  coulisses  derrière 
le  poêle  du  ijostc;  et  Disko  montra  comme  quoi 
c'est  tout  un  art  de  savoir  arrimer  le  chargement 
de  façon  à  amener  une  goélette  à  son  meilleur 
tirant  d'eau.  L'équipage  se  trouva  ainsi  tenu  en 
haleine  jusqu'à  ce  qu'il  eût  recouvré  ses  esprits  ;  et 
Long  Jack  chatouilla  Harvey  d'un  bout  de  corde, 
sous  prétexte  qu'il  se  montrait,  disait  l'homme  du 
Galway,  «  aussi  mélancolique  qu'un  chat  malade 
pour  des  choses  qu'on  ne  pouvait  empêcher  ».  L'es- 
prit du  jeune  garçon  travailla  beaucoup  pendant  ces 
sombres  journées  ;  il  dit  à  Dan  ce  qu'il  pensait,  et 
Dan  fut  de  son  a%is  —  même  pour  demander  les 
beignets  au  heu  de  les  chiper. 

Mais,  une  semaine  plus  tard ,  tous  deux  firent 
presque  chavirer  la  flalUc  S.,  dans  une  tentative 
furieuse  pour  poignarder  un  requin  à  l'aide  d'une 
\ieille  baïonnette  attachée  à  un  bâton.  Le  monstre 
farouche  se  frottait  le  long  du  doris  en  quête  du 
fretin,  et  ce  fut  une  grâce  d'état  que,  sur  les  trois, 
pas  un  ne  restât  sur  le  carreau. 

Enfin,  après  avoir  bien  joué  à  cohn-maillard  dans 
la  brume,  vint  un  matin  où  Disko,  du  fond  du  gail- 
lard d'avant,  cria  : 

—  Dépêchons,  mes  garçons  I  nous  voilà  en  ville! 

Rudyard  Iûpllng. 

(Traduit  par  Louis  Fabl'LET  et  Cliarles  Foixtaixe  Walker 

avec  autorisation  de  l'auteur.) 
(.1  suivre.) 

PORTRAITS  CONTEMPORAINS 

M.  le  Président  Loubet. 

Est-il  un  important?  Ne  serait-il  pas,  plutôt,  un 
importun?  Voilà  la  question  que  je  me  posais,  dans 
les  premiers  temps  de  sa  haute  magistrature.  Sans 
tomber  dans  ce  que  je  considère  comme  une  erreur, 
et  que  quelques  enthousiastes  de  ce  qui  se  passe,  pro- 
bablement, en  Amérique  voudraient  voir  s'élever  eu 
France,  il  me  semblait  cependant  quelque  peu  para- 
doxal, qu'un  magistrat  d'un  rang  aussi  élevé  ne  fût 
que  l'ornement  d'un  monument  dont  un  arcliitecte 


facétieux  aurait  surmonté  le  campanile.  Et  j'obser- 
vais quedans  de  pareQles  conditions,  la  préséance, 
les  présentations,  les  discours,  tous  les-  regards  di- 
rigés sur  sa  personne  devaient  prendre  à  ses  yeux 
une  tournure  affuctée,  fâcheuse,  contradictoire  et 
décevante. 

Il  faut,  cependant,  qu'il  y  ait  quelque  chose  de 
changé  dans  sa  situation.  .M.  le  Pri'sident  ne  parait 
plus  considérer  sa  charge  comme  un  sacrifice  auquel 
0.  se  résignerait  avec  un  peu  d'humilité  et  beaucoup 
de  patience.  11  se  découvre  un  personnage  nouveau 
dans  les  veines  duquel  un  sang  plus  riche  circulerait. 
Sans  tapage,  sans  heurt,  mais  par  l'effet  d'une  sage 
prudence,  d'mi  tact  et  d'un  bon  sens  non  dépourvu 
de  finesse,  U  conquiert,  tous  les  jours,  un  peu  plus 
du  terrain  que  des  poUticiens  turbulents  ou  des  tac- 
ticiens mystérieux  l'empêchaient  d'approcher. 

Certains  hommes  se  cabrent,  s'obstinent,  résistent 
et,  un  beau  jour,  envoient  tout  promener.  D'autres, 
au  contraire,  sont  plus  raisonnables.  Ils  jouissent, 
peut-être,  d'une  plus  grande  maturité  d'esprit. 
Comme  le  roseau,  ils  ploient.  Ils  ont  cette  faculté 
admirable  d'espérer  toujours  un  lendemain  qui  les 
dédojumagera de  la  veille. 

J'imagiae  que  M.  le  PrésidiMit  dut  regretter,  par- 
fois, ce  petit  coin  du  Luxembourg  qu'il  a  abandonné 
et  où  la  ^ie  doit  être  si  douce,  si  sereine.  Ou  n'ac- 
cepte pas  volontiers  l'impopularité,  et  celle-ci  doit 
être  doublement  pénible  quand  elle  résulte  d'un 
concours  de  circonstances  dont  on  n'est  pas  l'auteur 
et  qu'elle  ne  se  justifie  par  rien  de  rationnel. 

J'ignore,  tout  en  croyant  les  de\iner,  les  moyens 
dont  on  se  servit  pour  amener  M.  le  Président  à 
accepter  la  succession  de  l'homme  qui,  si  «  candi- 
dement »,  s'imaginait  être  à  sa  véritable  place  là  où 
on  voulait  le  hisser  et  où  il  dut  se  trouver  si  désa- 
busé ie  jour  même  de  son  élévation.  Il  n'avait  jamais 
conçu  une  telle  ambition,  non  qu'il  ne  s'en  crût 
digne,  mais  parce  que  ses  goûts,  son  origine,  sa  ma- 
nière de  conce-voir  l'existence,  toutes  choses  qui 
empêcheront  toujours  qu'on  ne  le  classe,  lui,  dans 
les  rangs  des  parvenus,  le  détournaient  dune  sem- 
blable fin. 

Il  a  pu  ressentir  vivement  les  cris,  les  injures  et 
les  diatribes  dont  il  fut,  certains  jours,  accueilli. 
Mais  son  caractère,  la  tournure  de  son  esprit,  sa 
connaissance  des  événements  qui  ressemblaient  fort 
à  ce  «  galimatias  inexplicable  »  dont  parle  Gondy, 
le  disposaient  à  passer  l'éponge  sur  des  incidents 
auxquels  il  ne  jugeait  pas  nécessaire  de  donner  une 
importance  plus  grande  que  celle  qu'il  pouvait  lui 
convenir  de  leur  prêter.  11  eut  l'intuition  qu'il  devait 
à  sa  tranquilhté  personnelle,  et  au  bien  de  l'État,  de 
ressembler  à  Louis  XII  et  d'oublier  des  aventures 
que,  loin  d'exploiter,  il  était  politique  de  négliger. 
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X.  —  M.  LE  PRÉSIDENT  LOUBET. 


M.  le  Président  appartient  à  la  bourgeoisie; 
comme  elle,  U  croyait  la  société  civile  et  politique 
parfaitement  constituée  après  1879;  il  la  voyait 
maîtresse  du  pays  ;  il  se  rendait  bien  compte  qu'U 
y  avait  des  réformes  importantes  à  accomplir,  mais 
U  ss  reposait  sur  le  progrès  général  des  idées  pour 
achever  ou  continuer,  tout  au  moins,  une  œftvre 
q\\"û  livrait  au  temps,  un  révolutionnaire  autrement 
actif  et  puissant  que  les  blanquistes  ouïes  partisans 
de  M.Jaurès.. 

Comme  les  hommes  politiqiies  des  classes 
moyennes  après  1815,  il  fondait  l'édifice  des  desti- 
nées de  la  France  sur  la  paix  tant  extérieure  qu'inté- 
rieure. Tourner  les  questions,  é\-iter  les  collisions, 
telle  était  sa  pensée  fi\e.  Volontiers,  il  aurait  dit,  ré- 
pétant les  partisans  de  Casimir  Perler,  aux  en%'ironsde 
1 832  :  "  .\  l'intérieur  la  Charte  !  à  l'extérieur  la  paix  1  » 

Comme  M.  Loubet  aurait  été  heureux  s'il  avait  pu 
déclarer,  à  la  façon  de  M.  de  Barante,  qu'il  n'existait 
plus  aucun  lien  d'opinion;  que  chacun  était  à  ses 
artaù'es,  sans  songer  qu'il  y  a  un  gouvernement.  Au 
lieu  de  cela,  il  voyait  le  pays  troublé  par  des  di%'i- 
sions  et  des  agitations. 

En  songeant  à  M.  le  Président,  j'ai  l'illusion  de  ce 
qui  se  passa  en  18i8.  Comme  à  cette  époque,  on  a 
l'intuition  qu'une  crise  va  éclater.  Ce  n'est  pas  seu- 
lement en  lisant  les  journaux,  pâles  reflets  de  l'opi- 
nion publique  ou  en  regardant  ce  qui  se  passe  au 
Parlement  qu'on  éprouve  cette  impression  :  partout 
où  l'on  va,  surtout  en  prô-^-ince,  on  entend  des 
conversations  où  les  faits  de  chaque  jour  sont  com- 
mentés, peut-être  avec  moins  de  véhémence,  mais 
encore  avec  assez  de  chaleur  pour  faire  comprendre 
qu'un  fossé  se  creuse.  On  saisit  que  tout  le  monde 
est  préparé  à  des  événements  qu'on  ignore,  mais  dont 
on  ne  doute  pas.  Il  semble  qu'on  ne  Ait  plus  que 
d'une  existence  artificielle.  Les  rouages  tendant  à  se 
fausser,  on  ignore  où  on  se  retrouvera  le  lendemain. 

Je  crois  qu'au  contraire  de  Louis-PhiUppevieUliet 
n'écoutant  plus  les  conseUs  que  lui  apportait  M.  de 
MontaUvet,  M.  le  Président  entend  et  réfléchit.  Loin 
de  se  dire  qu'U  est  trop  tard  et  que,  fùt-U  quelque 
chose,  il  n'aurait  pas  le  moyen  d'élever  la  voix,  il  a 
conscience  des  intérêts  qu'il  représente  et  de  l'action 
qu'il  peut  avoir. 

Certes  son  émotion  a  dû  être  grande  quand  il  s'est 
aperçu  des  dangers  que  le  pays  courait,  quand  il  s'est 
retracé  la  légèreté,  l'insouciance  criminelles  de  lant 
de  gouvernements  qui  se  sont  succédé,  leur  im- 
prévoj'ance ,  leur  manque  d'énergie ,  l'importance 
qu'Qs  donnaient  aux  partis,  leur  oubli  de  la  Consti- 
tution, n  a  dû  comprendre  alors  qu'il  aurait  fallu 
changer  l'esprit  de  ces  ministres  émanant  de  par- 
lements brouillons  dont  ils  étaient  les  humbles  ser- 
liteurs  et  qu'on  ne  s'y  est   opposé  que  pour  des 


raisons  mesquines,  personnelles,  de  celles-là  qui 
permettaient  autrefois  de  dire  à  M.  Dutaure  :  «  Lé- 
gislateurs, rendez  le  député  respectable  au  député!  » 
Et  c'est  parce  que  j'ai  la  couA-iction  que  M.  Loubet 
a  médité  sur  ces  événements  de  notre  histoire  d'hier 
et  d'aujourd'hui,  que  nous  le  voyons  se  débarrasser 
de  toutes  entraves  et  qu'il  s'élève  peu  à  peu,  sans 
froissement,  sans  conflit,  à  des  hauteurs  où  on 
croyait  qii'U  ne  pourrait  jamais  atteindre. 

On  se  trompait;  M.  Loubet,  qu'on  voyait  déjà  le 
bouc  émissaire  d'une  période  fâcheuse  et  devant  sup- 
porter le  poids  de  toutes  les  fautes  commises  pendant 
ces  derniers  temps,  s'est  dégagé  plus  qu'habilement, 
honnêtement,  de  gens  qui  ne  songeaient  qu'à  le 
compromettre.  Loin  de  consentir  à  ce  que  la  Répu- 
blique ne  soit  qu'un  changement  de  nombre,  un 
calcul  arithmétique,  une  multipUcation  du  despo- 
tisme, n  se  présente  comme  l'adversaire  d'une  pa- 
reille démocratie,  et  fait  entendre  des  paroles  très 
propres  à  amener  l'apaisement  dans  les  esprits,  en 
même  temps  qu'elles  justifient  le  pays  et  le  font 
demeurer  calme  en  face  des  provocations. 

Si  M .  Loubet  n'appartient  ni  à  l'école  de  Louis  Blanc 
ni  à  celle  de  Proudhon,  H  ne  faut  pas  conclure  qu'il 
est  un  doctrinaire  ou  que  son  libéralisme  a  fait  fail- 
lite au  contact  des  radicaux.  Je  crois  par  contre 
qu'il  a  des  tendances  à  se  rapprocher  des  idées 
émises  par  M.  de  Tocqueville.  S'il  saisit  les  avan- 
tages du  régime  démocratique,  il  ne  perd  pas  de  "vue 
les  inconvénients  que  celui-ci  entraine  à  sa  suite,  et 
c'est  parce  qu'il  entrevoit  les  tendances  oppressives 
des  majorités  démocratiques  qui  sont  loin  de  repré- 
senter l'opinion  publique,  qu'U  se  range  du  côté  de 
cette  dernière,  qu'U  la  soutient  et  qu'U  s'établit 
comme  son  véritable  représentant. 

Il  a  dû  apprendre  à  l'école  de  Mirabeau  le  respect, 
la  crainte  et  l'omnipotence  de  l'opinion  publique.  En 
tous  cas,  ses  derniers  discours  en  font  foi  :  il  recon- 
naît qu'un  gouvernement  n'a  de  réeUe  autorité  que 
s'il  marche  d'accord  avec  eUe.  Il  a  eu  cette  sagesse  de 
discerner  cette  force  et  de  se  ranger  de  son  côté.  Il 
a  "STi  que  l'opinion  publique  n'est  pas  faite  seulement 
d'engouement,  mais  qu'eUe  a  sa  vertu,  sa  propreté, 
j'insiste  sur  le  mot,  son  patriotisme,  sa  clairvoyance. 
Que  seule,  sans  soutiens,  sans  guides,  elle  peut,  par- 
fois, se  tromper,  mais  qu'elle  se  reprend  -sdle  et 
qu'eUe  devient  formidable  quand  elle  s'appuie  sur 
des  âmes  loyales  qui  la  dirigent  et  l'éclairent. 

En  agissant  avec  cette  indépendance,  il  a  montré 
qu'il  était  homme  avisé.  Au  Ueu  de  demeurer  dans 
l'ombre,  il  s'est  placé  en  pleine  lumière,  de%inant 
que  l'opinion  pubUque  lui  en  saurait  gré,  attendu 
que,  si  eUe  admet  une  certaine  diplomatie,  ce  n'est 
qu'à  la  condition  que  ceUe-ci  aboutisse  à  quelque 
chose  de  profitable  ou  d'honorable. 
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Si  j'avais  à  comparer  M.  Loubct  à  quelqu'un,  c'est 
de  -AI.  Grévy  que  je  le  rapprocherais.  Il  possède  son 
large  bon  sens,  un  peu  de  sa  maîtrise,  et  s'il  ne 
jouit  pas  encore  de  l'autorité  personnelle  que  l'ancien 
président  de  la  République  avait  acquise  par  de  si 
nombreux  scr\-ices,  il  y  suppli'e  par  une  intelligence 
parfaite  des  sentiments  de  l'opinion  et  par  une  fer- 
meté qui  n'exclut  pas  la  bienveillance. 

Sa  philosophie  est  bonne,  elle  n'emprunte  rien 
aux  spéculations  métaphysiques,  mais  à  l'observa- 
tion et  à  la  connaissance  des  hommes.  Il  n'est  pas 
de  ceux  qui  assurent  que  c'est  la  République  qui 
étouffera  la  République,  mais  il  n'est  pas  éloigné  de 
penser  que  c'est  ce  qu'il  adviendra  si  l'esprit  hbé- 
ral,  dont  l'action  produisit  jadis  tant  de  bienfaits, 
ne  se  réveille  pas.  II  est,  à  mon  a\'is,  l'ouvrier  de 
cette  œuvre  éminemment  démocratique  et  si  éloi- 
gnée de  l'anarcliie  et  du  césarisme  où,  insensible- 
ment, nous  nous  laissons  aller. 

Il  a  encore  une  autre  qualité.  II  nous  appartient 
par  toutes  les  fibres  de  son  indindu.  Il  semble  qu'il 
ait  quelque  chose  de  commun  avec  la  terre  de  France, 
cette  terre  si  riche,  jamais  ingrate,  dont  nous  pou- 
vons parfois  médire,  mais  à  laquelle  nous  sommes 
attachés  par  des  liens  que  nous  disons  ténus  et  dont 
nous  sentons  cependant  la  force.  Ce  bourgeois  de- 
venu tel  par  ses  études,  par  le  milieu  où  il  s'est  in- 
troduit, est  toujours  le  descendant  d'une  longue 
lignée  de  paysans  qui  ont  peiné,  lutté,  et  dont  le 
grand  mérite  a  été  de  ne  jamais  perdre  confiance 
dans  la  force  que  donne  la  persévérance.  Il  est  bien 
Français. 

X. 


OPINIONS  ET  PARADOXES 

Des  rapports  de  la  Théologie  et  du  Théâtre. 

C'est  à  propos  du  théâtre  Scandinave  que  j'envou- 
di-ais  parler  d'abord  parce  que,  tout  récemment,  j'ai 
eu  le  grand  plaisir  littéraire  de  relire  dans  leur  entier 
l'œuvre  dramatique  d'Ibsen  et  celle,  moins  impor- 
tante, de  M.  Bjornson;  ensuite  à  cause  d'une  thèse 
que  ^ient  de  soutenir,  dans  une  internew  —  à  la- 
quelle ^inter^^e\veur  a  peut-être  «  collaboré  »  . — 
une  authoress  anglaise  de  beaucoup  de  talent. 

Cette  authoress  est  Mrs  Craigie  :  une  Américaine 
qui  ^^t  en  Angleterre,  a  signé  du  pseudonyme  de  John 
Oliver  Hobbes  de  très  remarquables  romans  et  quel- 
ques pièces  de  théâtre,  et  dont  la  conversion  au  ca- 
tholicisme, il  y  a  bientôt  dix  ans,  après  certains 
malheurs  déménage  —  dans  lesquels,  déclarèrent  les 
les  tribunaux,  elle  n'était  pour  rien  —  eut  du  retentis- 
sement. Nous  ne  sommes  pas  ici  en  présence  d'une  in- 


terview dont  jamais  un  mot  n'a  été  prononcé  —  n'en 
disons  pas  de  mal,  ce  sont  parfois  les  meUleurcs,  les 
plus  vraies,  et  /fuit  jours  chez  M.  Iknan.  qu'écri^^t  ja- 
dis M.  Maurice  Rarrès,  resteront  peut-être  le  modèle 
de  ce  genre,  —  ni  d'une  conversation  dans  laquelle 
tout  est  exact,  même  et  surtout  les  sottises  que  la 
victime  a  dites  dans  le  feu  de  l'improvisation,  et 
qu'elle  s'empresse  de  démentir.  M.  William  Archer 
s'est  souvenu  de  son  métier,  il  a  l'clairci  et  U  a  drama- 
tisé; mais  ce  sont  assurément  les  idées  de  MrsCraigie 
qu'il  a  reproduites.  Et  elles  sont  intéressantes  encore 
que  paradoxales  d'apparence  :  ce  qui  me  donne  le 
droit  de  m'en  occuper. 

Confortablement  assise  dans  son  drairinr/  room, 
entre  la  cheminée  et  l'indispensable  petite  table  à  thé 
Mrs  Craigie  exposa  à  son  visiteur,  avec  un  enthou- 
siasme que  je  puis  quaUfler  de  jeune,  —  quel  que  soit 
l'âge  de  cette  personne,  —  qu'il  lui  paraissait  impos- 
sible d'écrire  un  bon  roman  sans  être  ou  sans  avoir 
été  cathoUque.  M.  Archer  eut  toit  de  ne  pas  lui  de- 
mander si  elle  n'était  point  dansla  maligne  intention 
défaire  \m  peu  enrager  sa  rivale  MrsHumphry  Ward, 
qui  ne  porte  pas  l'Église  romaine  dans  son  cœur.  Je 
le  regrette.  Mais  Mrs  Craigie  ne  lui  en  dit  pas  moins 
des  choses  qui  feront  dresser  les  cheveux  sur  la 
tête  à  cette  autre  romancière. 

—  Comment,  dit-elle  à  son  interlocuteur,  n'avez- 
vous  pas  encore  remarqué  que  l'Église  catholique,  la 
seule  parmi  toutes  les  églises  de  l'Europe  occidentale 
qui  impose  de  continuels  examens  de  conscience, 
est  le  v'éritable  créateur  de  notre  moderne  littérature 
d'analyse?  Les  Pères  de  l'Église  ont  été  les  pères  de  la 
psychologie.  Saint  Augustin,  saint  Thomas  d'Aquin, 
saint  Bernard,  Abélard  :  trouverez-vous  jamais  de 
plus  subtiles  micrographies  du  cœur  humain  que 
dans  leurs  écrits.  Voilà  pourquoi  la  littérature  d'ana- 
nalyse  est  née  et  n'a  pu  grandir  que  dans  le  voisinage 
d'un  confessionnal... 

u  Voyez  Racine,'  le  plus  exquis  des  psychologues. 
N'était-il  pas  élève  de  Port-Rcyal?  Et  le  moderne  ro- 
man d'analyse  n'a-t-U  pas  ses  origines  en  France, 
par  des  hommes  dont  quelques-uns  ont  rejeté  le  ca- 
tholicisme, mais  sont  tous  sortis  de  familles  catho- 
liques, donc  faiïdliarisés  avec  la  théorie  et  la  pratique 
de  la  confession  :  Balzac,  Stendhal,  Flaubert,  Re- 
nan, Bourget.  Et  rappelez-vous  que  la  Russie,  patrie 
deTourguenief,  de  Dostoiewsky,  de  Tolstoï,  est  aussi 
«  pays  de  confessionnal».  Pourquoi"?  Rien  n'est  plus 
clair.  Il  n'y  a  pas  de  protestant  qui  examine  sa  con- 
science, qui  pèse  ses  actions,  qui  en  analyse  les  mo- 
tifs comme  un  catholique  est  tenu  de  le  faire.  Et  s'il 
existe  un  roman  d'analyse  protestant,  c'est  sous  l'in- 
fluence du  caîholicisme!  >» 

Là-dessus  M.  Archer  demanda  à  Mrs  Craigie  ce 
qu'elle  faisait  de  Samuel  Richardson,  à  propos  duquel 
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tout  justement  Taine  a  écrit  que  la  casuistique  chré- 
tienne était  une  histoire  naturelle  de  l'àme  :  question 
quinclaibse  pas  d'être  embarrassante,  si  Paméla,  Cla- 
risse llarlowe  etGrandisson  ne  sont  pas  plutôt  œuvre 
de  moralisateur  que  de  psychologue  :  et  il  y  a  une 
différence.  En  tout  cas  Mrs.  Craigie  ne  répondit  point. 
Mais  elle  prit  sa  revanche  quand  on  lui  parla  de  Sha- 
kespeare. Shakespeare, c'est  sa  meilleure  preuve. 

—  Mc'-me  en  admettant,  dit-elle,  qu'il  n'ait  pas  été 
catholique,  —  et  il  y  a,  selon  moi,  les  plus  fortes  pré- 
somptions qu'il  l'a  été,  —  n  est  hors  de  discussion 
qu'il  connaissait  parfaitement  le  catholicisme,  était 
familier  avec  ses  rites  et  ses  pratiques. 
'  «  Dans  Roméo  et  Juliette,  les  rapports  de  Juliette  et 
Roméo  avec  le  Frère  Laurent  sont  des  rapports  de 
confesseur  à  pénitent.  Et  Shakespeare  a  au  contraire 
soigneusement  éliminé  la  thèse  d'Arthur  Brooke, 
cet  auteur  auquel  U  avait  emprunté  son  sujet,  et  qui 
disait  raconter  cette  histoire  comme  un  terrible  aver- 
tissement à  ceux  qui  seraient  tentés  «  de  laisser  pé- 
nétrer dans  leur  intimité  des  moines  superstitieux.  » 


Si  le  paradoxe  de  Mrs  Craigie  est  vrai,  —  et  en  effet 
dans  le  théâtre  scanthnave,  l'analyse  des  motifs  et 
des  actes  n'est  le  plus  souvent  ni  neuve  ni  exacte  ; 
les  personnages  n'y  sont  point  expliqués,  et  il  se 
ti'ouve  alors  qu'ils  paraissent  mal  équilibrés,  ou 
gauches,  ou  faux,  —  que,  pour  tout  dire  d'un  mot, 
ils  n'ont  pas  l'air  d'être  arrivés,  —  n'y  a-t-U  pas  ce- 
pendant un  élément  d'origine  religieuse,  qui  donne  à 
ce  théâtre  une  vigoureuse  grandeur?  On  répondra 
par  l'affirmative,  et  tout  de  suite  :  Au-dessus  des 
Forces  et  Dr  and  sont  des  pièces  dont  le  sujet  est 
reUgieux,  ou  plutôt  théologique,  et  M.  Maurice  Muret, 
dans  une  étude  récente,  publiée  dans  la  Revue  de 
Paris,  et  dont  on  ne  saurait  trop  louer  l'intelhgence 
et  l'ingéniosité,  a  montré  quelle  avait  été  l'influence 
du  théologien  Kierkegaard  sur  la  pensée  d'Ibsen. 
«  C'est  de  Kierkegaard,  dit  M.  Muret  —  et  combien 
plus  que  de  George  Sand  1  —  que  procèdent  toutes 
les  révoltées  d'Ibsen.  Tandis  qu'Indiana  et  Lélia  ré- 
clamaient la  liberté  des  mœurs,  Nora  exige  —  avec 
Kierkegaard  —  la  liberté  morale.  Les  femmes  de 
George  Sand  réclamaient  le  di-oit  à  la  passion,  celles 
d'Ibsen  revendiquent,  avec  Kierkegaard,  les  di'oits 
de  la  personnalité  humaine.  » 

Voilà  qui  est  bien  certain,  et  U  est  certain  aussi, 
comme  le  fait  remarquer  le  même  critique,  que  le 
dilemme  du  théologien  Kierkegaard,  à  savoir  qu'il 
faut  choisir  entre  la  vie  esthétique,  c'est-à-dire  la  joie 
de  ■\"ivre,  et  la  ^ie  morale,  se  retrouve  dans  Brand  : 
pour  gagner  le  salut  éternel,  il  faut  sacrifier  toutes 
les  raisons  de  vivre.  Considérons  ces  points  comme 
acquis.  Mais  U  y  a  plus  i  les  dogmes  fondamentaux 


mêmes  dont  les  nations  protestantes  sont  pénétrées, 
ont  pénétré  le  théâtre  Scandinave,  et  ce  sont  eux  qui 
lui  donnent  ce  caractère  si  différent  du  nôtre.  Il  y  a 
de  quoi  frémir  :  car  U  va  falloir  faire  cinq  minutes 
de  théolo2:ie. 


Comment  l'homme  peut-U  être  sauvé?  Est-ce 
Dieu  qui,  dans  sa  toute-puissance,  l'attire  à  lui  sans 
qu'il  y  soit  pour  rien?  Ou,  au  contraire,  les  mérites. 
de  l'homme,  ses  bonnes  actions  et  son  repentir  de 
ses  actions  mauvaises,  sont-Us  pour  quelque  chose 
dans  son  salut?  Tel  est  le  problème.  Saint  Thomas 
d'Aquin  l'avait  résolu  d'une  façon  large  et  humaine. 
Selon  lui,  l'homme  est  sauvé  par  la  foi,  et  la  grâce 
est  un  don  de  Dieu  ;  mais  la  foi  étant  un  acte  intel- 
lectuel, elle  a  besoin  d'être  déterminée  par  la  cha- 
rité, l'amour  et  la  reconnaissance  pour  Jésus - 
Christ,  par  la  haine  et  le  remords  du  péché,  la 
rémission  du  péché  par  le  sacrement  de  pénitence. 

Le  fidèle  catholique  peut  donc,  à  certains  signes  : 
absence  de  péché  mortel,  mépris  des  biens  du 
monde,  conjecturer  qu'U  est  en  état  de  grâce.  Mais 
pour  en  être  sûr,  il  lui  faudrait  une  révélation  spé- 
ciale de  Dieu,  et  cette  incertitude  l'engage  à  s'appli- 
quer aux  bonnes  œuvres  et  à  recourir  à  la  confes- 
sion. Pratiquement,  c'est  donc  du  tribunal  de  la 
pénitence  que  \-ient  la  grâce,  et  la  grande  préoccu- 
pation du  catholique  sera  de  connaître  ses  fautes, 
leur  gra^"ité  relative,  et  la  part  plus  ou  moins  grande 
de  responsabilité  qu'U  y  a  prise.  L'intensité  de  ses 
remords,  les  douleurs  morales,  les  peines  même 
physiques  qu'il  a  subies  en  conséquence  de  son  acte, 
sont  pour  lui  autant  de  motifs  de  rachat.  Tout  pour 
lui  devient  un  drame  au  bout  duquel  est  l'absolution 
ou  la  damnation.  C'est  pourquoi  l'analyse  des  pas- 
sions humaines,  devenue  le  souci  de  tout  un  peuple, 
a  pu,  en  effet,  caractériser  notre  littérature  :  la  beauté 
d'une  œuATe  sera  en  raison  de  la  violence  même 
de  la  passion  subie  et  de  l'exactitude  avec  laquelle 
cette  passion  est  étudiée  dans  ses  effets. 

Or  la  conception  protestante  est  à  l'autre  pôle.  Il 
n'y  a  pas  d'acte,  pas  de  repentir,  pas  de  mérites 
qui  puissent  seulement  mettre  sur  la  voie  de  la 
grâce.  Celle-ci  est  un  don  gratuit  de  Jésus-Christ, 
l'article  de  la  confession  d'Augsbourg  l'a  déclaré  for- 
meUement,  et  les  institutions  de  ,Calvin  tiennent  un 
langage  peu  différent.  Par  une  sorte  de  révélation 
dii'ecte,  l'homme  vraiment  croyant  connaît  dans  un 
éclair  qu'il  est  un  juste.  «  Si  ce  n'était  Christ,  a  écrit 
un  théologien  protestant,  ma  conscience  me  mettrait 
en  pièces.  La  conscience  est  la  chose  la  plus  positive 
du  monde,  ceUe  qui  cause  le  plus  d'inquiétude  et  de 
tourment.  C'est  le  grand  miracle  de  la  religion  du 
Christ    de  pouvoir    apaiser    la    conscience,  et  en 
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quelque   sorte    la    rendre    bonne    en   dépit   d'elle- 
iiiêiiic.  » 

Il  y  a  dans  l'altcnte  de  cette  grâce  pleine  et  su- 
blime que  riionime  ne  peut  acquérir  par  lui-même, 
qui  peut  toujours  lui  être  refusée,  qui  sera  toujours 
refusée  à  quelques-uns,  un  terrible  motif  d'angoisse. 
Mais  aussi  la  conviction  que  cette  grâce  est  venue 
est  une  cause  magnilique  d'enthousiasme  et  d'action. 
On  obéit  de  plein  gré  ou  plutôt  on  est  confondu  avec 
la  volonté  divine,  on  n'est  plus  tenu  —  je  cite  un 
texte  —  à  l'observation  des  «  choses  indifférentes  » 
et,  tout  en  é\ilaut  de  scandaUser  les  faibles,  on  est" 
en  mesure  de  résister  à  ceux  qui  voudraient  res- 
treuidre  notre  liberté.  Toutes  les  chaînes  tombent, 
l'immense  échafaudage  des  devoirs,  des  petites  pra- 
tiques, des  institutions  artificielles  est  frappé  à  sa 
base,  on  est  seul  devant  tous  les  hommes,  et  on  est 
un  juste.  Alors  la  joie  est  sans  bornes,  rien  ne  peut 
plus  faire  plier  un  homme  qui  a  vu  Jehovah.  Il  peut 
mourir,  mais  qu'importe,  puisqu'il  est  déjà  dans' 
l'Éternel!  En  attendant,  il  est  comme  ces ■  berserkers 
Scandinaves,  qui  nus,  couverts  de  blessures  dont  une 
seule  eut  dû  les  faire  tomber,  combattaient  soutenus 
par  un  délire  sacré.  Même  mourant,  mi'me  mort,  il  est 
irrésistible,  que  dis-je,  il  ne  pourrait  même  pas  se 
résister  à  lui-même.  Qu'on  se  rappelle  le  grand~cri,  le 
cri  surhumain  et  victorieux  de  Luther  à  la  diète  de 
Worms.  «  Me  voici,  moi  :  et  je  ne  puis  être  autre- 
ment !  »  Eh  bien,  c'est  ce  cri  qu'on  entend  d'un  bout 
à  l'autre  de  l'œuvre  d'Ibsen. 

Qu'on  y  fasse  attention  ;  je  ne  prétends  pas  du  tout 
qu'il  s'agisse  pour  Ibsen  de  la  démonstration  d'un 
dogme,  qu'il  ait  même,  quand  il  écrit,  la  conscience 
actuelle  du  dogme  de  la  justification  ou  de  celui  de 
la  sanctification.  Mais  il  a  appris  dès  l'enfance  qu'il  y 
avait,  qu'il  devait  y  avoù-  des  cas  de  subite  illumina- 
tion où  l'homme,  devenu  juste,  goûte  dans  sa  pléni- 
tude la  joie  d'être,  de  croire,  d'agir;  et  tous  ceux  de 
sa  race  et  de  sa  religion  l'ont  appris  aussi,  l'ont  cru, 
et  recommenceront  à  le  croire  à  l'approche  de  la 
mort.  Voilà  pourquoi  cette  illumination  sublime,  elle 
apparaît  presque  toujours  au  point  culminant  d'une 
pièce,  même  dans  des  œuvres  où  l'orthodoxie  luthé- 
rienne a  peut-être  à  souffrir,  comme  dans  ce  Brand 
où  la  voix  profonde  du  ciel  enseigne,  à  la  fm,  que 
Brand  s'est  trompé,  et  que  Dieu  est  charité  :  ce  qui 
rétablit  l'importance  des  œuvres  dont,  en  1559,  le 
théologien  Nicolas  Amsdorf  alla  jusqu'à  enseigner 
qu'elles  étaient  nuisibles  au  salut  (1).  Quand  il  s'agit 


1  ;  Mais  la  discussion  dnns  Brand,  avant  d'arriver  à  cette 
inclusion,  dure  tout  le  long  des  cinq  actes.  Qu'on  lise  cette 
~Line  entre  Brand  et  Agnès  : 

BuAXD.  —  11  n'y  a  pas  de  mot  qu'on  traîne  dans  la  boue 
lùiume  le  mot  charité.  Avec  une  riise  diabolique,  on  en  fait 
un  voile  pour  masquer  l'absence  de  la  volonté,  et  la  vie  de- 


de  pièces  qui  sont  à  proprement  parler  des  thèses 

(liéologiques,  il  n'y  a  rien  là  d'étonnant.  Mais  prenez 
toutes  les  autres.  Cette  conviction  qu  a  la  petite  Nora 
de  ne  plus  pouvoir  se  tromper,  sa  joie  intime  et 
profonde  au  moment  d'abandonner  son  mari,  ses 
enfants,  elle  vient  d'une  Dlumination  intérieure,  qui 
ne  laisse  place  à  rien,  qu'à  l'enthousiasme.  Elle  est 
justifiée,  la  petite  Nora!  Et,  après  l'aveu  du  crime  le 
plus  terrible,  le  plus  prémédité,  celui  d'une  persécu- 
tion qui  a  poussé  la  première  femme  de  Rosmer  au 
suicide,  quand  Rebecca  prend  le  parti  de  mourir  à 
son  tour  et  que  Rosmer  comprend  qu'il  ne  peut  faire 
autrement  que  de  la  suivre,  ils  se  disent  l'un  à  l'autre  : 
«  'Viens,  nous  marcherons  j(3yeux!  »  Ils  n'ont  plus 
ni  doute  ni  peine. 

Combien  d'autres  !  Voici  Stockmann  injurié  par 
toute  une  ^^lle.  On  l'a  privé  de  sa  place,  on  a  banni 
ses  enfants  de  l'école,  on  lui  jette  des  pierres,  on 
brise  ses  carreaux.  Il  se  précipite  sur  ses  anciens 
amis  pour  les  battre.  Puis,  tout  d'un  coup,  l'illumi- 
nation lui  vient,  à  lui  aussi.  Il  a  découvert  le  secret 
de  la  force,  et  que  sa  mise  hors  l'humanité  l'a  mis 
au-dessus  de  l'humanité.  Car  l'homme  le  plus  libre 
est  celui  qui  \àt  le  plus  seul.  «  Que  le  jour  est  beau, 
que  ce  soleil  est  clair,  dit-il  alors:  je  suis  l'homme  le 
plus  puissant  de  la  ville  !  »  N'est-ce  pas  le  cri  de  Lu- 
ther :  «  Me  voici,  moi,  et  je  ne  puis  être  autrement  !  » 
Et  voici  maintenant  la  Dnme  di;  la  mer,  EUida,  la 
vraie  sœur  de  Nora  bien  qu'elle  se  décide  inverse- 
ment à  celle-ci,  qu'elle  adopte  à  la  fin  des  enfants  qui 
ne  sont  pas  à  elle,  un  mari  qu'elle  n'a  pas  aimé — mais 
pour  la  même  raison  que  Nora  abandonne  les  siens  : 
qu'elle  se  sent  tout  à  coup  libre  de  faire  ce  qu'elle 
veut  et  responsable.  C'est  l'illumiaation  qui  est 
venue.  La  grâce  a  changé  de  nom,  elle  s'appelle  ici 
le  sens  de  la  responsabilité,  mais  c'est  bien  la  grâce, 
le  coup  subit  qui  change  l'âme,  la  rend  joyeuse, 
claire,  pleine  en  même  temps  de  paix  et  de  vo- 
lonté. 

Et  enfin,  il  y  a  l'Agnès  de  Brand.  C'est  la  maler  do- 
lorosa  :  son  enfant  est  mort.  Il  n'y.  a  pas  eu  de  souf- 
france comparable  à  la  sienne,  et  elle  meurt  de  cette 
souffrance,  et  eUe  ne  peut  être  sauvée  pourtant  que 
si  elle  donne  jusqu'au  souvenir  de  cette  souffrance 
amère  et  délicieuse  et  jusqu'à  son  signe  ^isib le,  les 
vêtements  mêmes  de  l'enfant  mort.  11  faut  citer  la 


vient  un  jeu  de  coquetterie.  A-t-on  assez  d'un  sentier  abrupt 
et  glissant,  on  l'abandonne  pour  suivre  l'amour.  Préfèrc-t-on 
le  grand  chemin,  on  s'y  engage  par  amour.  Voit-on  le  but 
mais  craint-on  de  combattre,  on  compte  vaincre  tout  de 
même,  par  Yamour. 

Agxès.  —  Oui,  tout  cela  est  faux,  je  le  sais,  et  cependant 
je  suis  quelquefois  bien  près  de  croii-e  que  c'est  vrai. 

Bkand.  —  Non.  Car  il  est  une  condition  première  qu'on  né- 
glige :  avant  tout  la  loi  suprême  veut  la  justice. 

Ce  sont  là  des  paroles  que  Luther  n'aurait  pas  reniées. 
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scène,  encore  qu'elle  soit  sans  doute  dans  toutes  les 
mémoires. 

.Xr.NÈ-.  —  Viens,  femme.  Tiens,  prend.s  la  robe  que  mon 
enfant  portait  à  son  baptême.  Voici  la  jupe,  l'écharpe,  la 
casaque.  Voici  la  petite  capeline  de  soie.  Il  n'aura  pas 
froid  avec  cela,  ton  enfant,  ;i  toi.  Prends,  prends  tout, 
jusqu'au  dernier  lambeau. 

La  femme.  —  Donne. 

BitAND.  —  -Vs-tu  tout  donné? 

Al;.\ès,  donnant  encore.  —  Voici  le  manteau  royal  qu'il 
portait  au  baptême  du  sacrifice.  (La /«)«»?!<;  soï<.)  Dis-moi, 
Brand,  est-ce  juste  d'exiger  plus  ? 

Brand.  —  Ce  terrible  sacrifice,  l'as-tu  fait  volontiers? 

Ag.nès.  —  Non. 

Brand.  — Alors  ce  que  tu  as  donné  est  tombé  dans  la 
mer.  La  dette  pèse  encore  sur  toi. 

Agnès.  —  Brand! 

Brand.  —  Quoi? 

Agnès. —  J'ai  menti.  Vois,  je  me  repens  et  m'humilie. 
Tu  ne  sais  pas,  tu  crois  que  j'ai  tout  donné? 

Brand.  —  Eh  bien? 

Agnès,  retirant  de  son  seinim  petit  bonnet  d'enfant  tout 
i-liiffonné.  —  Tiens,  voici  encore  quelque  chose. 

BiiAND.  —  Le  bonnet? 

Agnès.  —  Oui.  Celui  de  son  agonie.  Humide  de  ses 
sueurs,  arrosé  de  mes  larmes. 

l'.RAND.  —  Reste  donc  soumise  à  tes  dieux. 

Agnès.  —  Attends! 

Brand.  —  Que  me  veux-tu? 

Agnès.  —  Oh!  Tu  sais!  [Elle  lui  tend  le  bonnet.) 

Brand.  —  Volontiers? 

Agnès.  — Volontiers! 

Brand.  —  Donne-moi  le  bonnet.  La  femme  est  encore 
sur  l'escalier,  (fl  sort.) 

Agnès.  —  Dépouillée,  dépouillée  de  tout,  du  dernier 
lien  qui  me  rattachait  à  la  terre.  {Elle  se  tient  itn  ins- 
tant imnrcobile.  Peu  à  peu  son  expression  chamje,  un  rayon 
de  béatitude  illumine  ses  traits.  Brand  rentre,  elle  vole 
joyeusement  au-derant  de  lui,  se  jette  d  son  cou  et  crie:)  Je 
suis  libre,  Brand,  je  suis  libre! 


Il  faudrait  être  une  singulière  espèce  de  brute 
pour  écouter  ou  lire  ce  passage  sans  larmes  et  sans 
éprouver  en  même  temps  le  contre-coup  de  ce  choc 
héroïque  qui  ^^ent  d'enlever  une  âme  au-dessus  de 
l'humanité.  Certes,  le  dogme  de  la  grâce  existe  aussi 
dans  le  catholicisme,  et  l'extase  mystique,  et  la  rési- 
gnation parfaite  également.  Mais  si  la  liltérature  de 
nos  pays  latins  n'en  a  rien  tiré  d'équivalent,  c'est 
sans  doute  que  tout  cela  ne  fait  pas  partie  de  nos 
préoccupations  coutumières,  et  que  les  effets  exté- 
rieurs n'en  sauraient  produire,  devant  un  public  or- 
dinaire, que  de  l'étonnement,  car  ce  n'est  pas  là- 
dessus  que  nos  éducateurs  religieux  ont  insisté, 
mais  surtout  sur  la  théorie  du  péché.  Tandis  qu'il 
n'en  est  pas  de  même  dans  le  pays  où  Ibsen  écrivit. 

Et  alors  la  conclusion  est  simple.  Oui,  Mrs  Craigie 


avait  raison.  Oui,  dans  l'analyse  des  passions  hu- 
maines, les  peuples  du  Sud  ont  excellé,  et  leurs 
dogmes  religieux  y  sont  pour  quelque  chose,  car 
cette  analyse  est  souvent  faible  et  insuffisante  ail- 
leurs que  chez  eux.  Mais  voici  un  nouvel  élément  de 
beauté,  que  nous  ne  connaissions  guère.  Il  fait  la 
grandeur  du  théâtre  Scandinave;  il  a,  lui  aussi,  pour 
origine,  les  modalités  particulières  d'une  confession 
chrétienne,  et  ces  modalités  peuvent  subsister,  sous 
la  forme  d'habitude  de  pensée,  après  l'évanouisse- 
ment de  la  foi  même. 

Seulement,  voUà  en  partie  ce  qui  fait  que  ce  théâtre 
doit  être,  fatalement,  très  différent  du  notre.  Il  doit 
procéder  par  crises  plus  confuses,  ou  du  moins  par 
développements  moins  suivis,  et  U  arrive  à  la  subite 
affirmation  contre  le  monde  d'une  âme  quiacorapris 
sa  puissance,  sa  responsabilité,  son  devoir,  et  brûle 
tout  à  coup  d'un  éclat  aveuglant.  Et  c'est  alors  sur- 
humain. C'est  du  pur  lyrisme.  Nous  avons  beaucoup 
de  peine  à  nous  figurer  que  le  théâtre  puisse  être 
lyrique  :  mais  il  le  peut,  et  c'est  très  beau.  Et  je 
vous  dis  que  ceci  n'est  pas,  pour  une  fois,  un  pa- 
radoxe. 

Pierre  Mille. 


CORRESPONDANCE 

LETTRE  DE  M.  L.  A.  GERV.^IS  A  LÉ0.\  TOLSTOÏ 

Tonneins,  le  19  juillet  1901. 
Monsieur  le  Directeur, 

A  propos  de  l'étude  du  comte  Tolstoï  publiée  dans 
les  numéros  du  22  juin  et  du  6  juillet,  la  Bévue  Bleue 
rappelle  en  note  la  lettre  du  grand  penseur  russe  en 
réponse  à  son  excommunication  par  le  Saint-Synode. 
Cette  lettre  était  une  véritable  profession  de  foi  qui  ne 
me  par  u  t  point  incomp  atible ,  du  moins  en  ses  élément  s 
essentiels,  avec  les  principes  du  théisme  chrétien 
tels  que  les  professe  le  protestantisme  libéral.  La 
seule  phrase  qu'on  y  pourrait  relever  comme  enta- 
chée peut-être  de  panthéisme  :  Je  c?'ois  que  Dieu  est 
en  moi  comme  je  suis  en  lui,  procède  du  même  esprit 
que  certains  passages  du  Nouveau  Testament.  11 
suffit  de  rappeler  le  fameux  discours  que  Paul  adres- 
sait aux  Athéniens  au  miheu  de  l'Aréopage,  en  par- 
ticulier cette  parole  : 

Et  certes,  Dieu  ti'est  pas  loin  de  chacun  de  nous,  car 
c'est  en  lui  que  nous  avons  la  vie,  le  mouvement  et 
l'être;  et,  comme  l'ont  dit  quelques-uns  de  nos  poètes, 
nous  sommes  aussi  de  sa  7-ace. 

Après  cela  je  reconnais  que  l'étude  sur  la  vie  et  la 
doctrine  de  Jésus  n'est  pas  sans  laisser  à  cet  égard 
quelque  indécision.  Peut-être  con\'iendj-ait-il  de  l'in- 
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terpit'ter  à  la  lumière  de  la  lettre  au  Saint-Synode, 
qui  semble  revêtir  un  caractère  plus  dogmatique,  s'il 
est  permis  à  propos  de  Léon  Tolstoï  de  s'exprimer 
ainsi.  Pour  mon  compte,  c'est  ce  que  je  fais,  estimant 
à  haut  prix  le  sentiment  de  me  sentir,  sur  les  points 
principaux,  en  communion  de  foi  avec  une  àme 
aussi  généreuse.  Quoi  qu'il  en  soit,  je  vous  envoie  la 
copie  de  deux  pièces  relatives  à  cette  lettre.  A'^us 
pourrez  l'insérer  si  vous  jugez  que  la  chose  soit  de 
nature  à  intéresser  vos  lecteurs. 
Je  vous  prie  d'agréer,  etc. 

L.  A.  Gerv.^is. 


A    MOXSIEl'R    LE  COMTE    LEON    TOLSTOÏ,  A  MOSCOU. 

Monsieur, 

J'ai  lu  récemment,  dans  le  Temps  du  !*"■  mai,  votre 
réponse  à  l'excommunication  dont  aous  avez  été 
l'objet  par  le  Saint-Synode.  J'y  ai  trouvé,  sur  la  plu- 
part des  points  de  doctrine  que  vous  énumérez,  l'ex- 
pression de  mes  propres  croyances  religieuses.  Et 
cela  n'est  nullement  en  contradiction  avec  ma  si- 
tuation comme  pasteur.  Le  protestantisme  libéral 
s'attache,  en  effet,  à  ladoctrine  pure  de  Jésus-Christ, 
qu'il  va  chercher  à  sa  source,  non  dans  les  symboles 
ou  les  confessions  de  foi,  et  en  laquelle  pour  lui  se 
révèle  la  vérité  morale.  Le  protestantisme  libéral 
continue,  il  est  vrai,  à  pratiquer  le  baptême  et  la 
Sainte-Cène,  cérémonies  auxquelles  il  a  laissé  le  nom 
de  sacrements  ;  mais  il  ne  met,  ni  dans  le  baptême, 
ni  dans  la  Sainte-Cène,  aucune  des  idées  dont  vous 
faites  une  juste  réfutation. 

Je  n'accepte  pas  tout  ce  que  a'Ous  dites  sur  la 
prière.  Je  ne  crois  pas  que  Jésus  ait  proscrit  la 
prière  commune,  collective,  manifestation  naturelle 
et  nécessaire  des  âmes  réunies  dans  un  même  senti- 
ment de  piété.  Après  sa  mort,  ses  disciples  montent 
au  Temple  pour  y  prier.  La  forme  de  l'Oraison  domi- 
nicale semble  marquer  qu'elle  n'est  pas  seulement 
un  modèle  de  prière  personnelle.  Enfin,  d'après 
Marc,  XI,  17,  le  Temple  doit  rester  une  maison  de 
prière.  Ce  n'est  pas  la  prière  commune,  collective, 
prononcée  au  nom  de  l'assemblée  par  un  de  ses 
membres,  ou  chantée  par  ceux-ci,  que  le  Christ  ré- 
prouve dans  Mathieu,  VI,  5-13;  c'est  la  prière  per- 
sonnelle faite  en  publie  synagogues  et  angles  des 
places),  avec  le  désir  plus  ou  moins  conscient  d'atti- 
rer l'attention. 

Cette  réserve,  et  quelques  autres  secondaires, 
que  j'aurais  à  faire,  ne  m'empêchent  point  de  vous 
exprimer  la  grande  joie  que  j'ai  éprouvéeàlire  votre 
réponse   au  Saint-Synode.   Vous  êtes  de  ceux  qui 


font  luire  devant  les  hommes  la  lumière  de  l'Évan- 
gile. 

L.  A.  Gervais, 

l'astenr  de  TÉglisc  réformée  de  Tonneins. 


Cher  monsieur, 

J'ai  reçu  votre  lettre  et  l'ai  lue  avec  une  vive  joie. 

Je  crois  que  les  gens  sincères  ne  peuvent  pas  diffé- 
rer dans  leurs  opinions,"  ou  plutôt  leurs  croyances 
religieuses.  Larelation  de  l'homme  à  Dieu  est  partout 
la  même.  Et  plus  nous  serons  sincères,  plus  nous 
serons  unis. 

Je  vous  remercie  pour  votre  bonne  lettre  et  me 

dis  votre  frère  en  Dieu. 

Léon  Tolstoï. 
i  juin  1901. 


LA  VIE  ET  LES  MŒURS 

Simple  anecdote. 

Je  ne  sais  pas  si  nous  avons  en  France  de  grands 
artistes  dramatiques.  Cela,  d'aUleurs,  m'est  extrême- 
ment indifîérent.  Je  sais  au  moins  que  nous  possé- 
dons des  cabotins  de  génie.  Nous  pourrions  même 
en  approAisionner  l'univers.  Or,  si  cette  race  ou  cette 
espèce  s'est  développée  si  monstrueusement  chez 
nous,  c'est  bien  notre  faute.  Constatons  les  faits, 
mais  récriminons  le  moins  possible.  Nous  serions 
deux  fois  ridicules.  Disons-nous  seulement,  avec  une 
tristesse  souriante,  que  chaque  pays  a  les  cabotins 
qu'n  mérite.  Sourions,  sourions  donc  et  ne  nous  in- 
dignons pas.  Mais  enfin,  il  est  bien  naturel  que  les 
cabotins,  à  force  de  nous  amuser  de  toutes  choses, 
nous  fassent  rire  une  fois  à  leurs  dépens. 

L'occasion  est  propice  à  cette  petite  vengeance,  si 
je  ne  me  trompe,  et  nous  Talions  montrer  tout  à 
l'heure.  Mais  auparavant  déballons  sans  prétention 
quelques  modestes  idées  générales.  Cela  est  permis 
en  toute  saison.  Il  n'est  pas  inconvenant  d'affirmer 
que  chaque  acteur  est,  pour  le  grand  profit  de  sa 
gloire,  l'artisan  d'une  «  réclame  »  efifrénée.  Il  ne  se- 
contente  pas  d'être  loué  modérément.  Il  ne  saurait 
comprendre  les  flatteries  délicates.  Il  ignore  la  pu- 
deur du  goût,  du  bon  goût  français.  11  réclame  des 
éloges  pompeux,  dithyrambiques,  gigantesques, 
forcenés,  incessants.  11  lui  faut  des  hyperboles,  n'en 
fût-il  plus  au  monde.  Et  U  trouve  ces  louanges  folles, 
il  les  trouve  car  nous  avons  les  mœurs  que  nos  co- 
médiens nous  ont  faites.  Ces  gens-là  sont  les  rois  de 
la  république,  ils  nous  dominent,  ils  nous  oppriment, 
ils  régnent  tyranniquement  sur  nous.  Pour  moi,  je 
vous  l'ai  dit,  cela  m'est  égal,  car  les  comédiens  pré- 
sentent toujours  l'estimable  supériorité  d'être  des 


12-2 


M.  ERNEST-CHARLES.  —  LA  VIE  ET  LES  MOEURS. 


rois  dont  on  peut  se  gausser  sans  péril  :  ils  permettent 
à  leurs  esclaves  de  les  servir  avec  ironie...  Mais  de 
bons  esprits  s'irritent.  Par  exemple,  l'auteur  excel- 
lent de  la  Comédie  d'aujourd'hui  un  livre  paru  il  y  a 
deux  ou  trois  ans,  livre  nerveux,  spirituel  et  indé- 
pendant qui  naturellement  n'a  pas  obtenu  le  moins 
du  monde  la  faveur  dont  il  était  digne,  l'auteur  de  la 
Comédie  d'aujourd'hui,  M.  F.  Lhomme,  un  universi- 
taire parisien,  si  je  suis  bien  informé  (faut-Udire  que 
l'esprit  et  l'indépendance  se  réfugient  maintenant 
chez  les  universitaires  ?),  M.  Lhomme,  donc,  écritavec 
quelque  virulence  :  «  Toute  louange  qui  s'arrête  à 
mi-chemin  de  l'hyperbole  ne  touche  pas  le  comédien 
et  ne  saurait  lui  agréer.  La  Presse  l'a  gâté.  Sarah 
Bernhardl  ne  souffre  pas  qu'on  lui  compare  Champ- 
meslé,  Mars  ou  Rachel  ;  elle  est  à  part,  elle  est  di- 
^^ne.  Les  dieux  l'ont  créée  tout  exprès  pour  qu'elle 
marquât  la  limite  de  leur  puissance  ;  il  n'y  a  rien  à 
côté  d'elle,  U  n'y  a  rien  au  delà.  EUe  était  femme  à 
penser  ainsi  d'elle-même,  mais  on  le  lui  a  dit  et  elle 
le  croit.  On  ferait  un  livre  avec  les  épithètes  lauda- 
tives  que  la  bassesse  des  critiques  a  prodiguées  pour 
elle.  »  Au  fond,  cela  doit  être  vrai.  Mais  n'insistons 
pas,  et  n'exagérons  rien.  Au  reste,  on  supporte  assez 
aisément  Sarah  Bernhardt.  ><  Nous  avons  tellement 
l'habitude.  «  Puis,  elle  a  travaillé  immensément  :  ce 
qui  est  un  mérite  et  presque  une  excuse.  Et  elle  a 
duré,  ce  qui  n'est  pas  un  sort  commun  pour  les 
choses  humaines  et  les  comédiennes. 

Mais  il  est  exact,  trop  exact  que  les  comédiens 
nous  ahurissent  de  leur  réclame  excessive.  Rien  ne 
les  arnHe.  Ils  innovent,  Us  raffinent,  ils  compliquent. 
Âlcibiade  autrefois  coupait  la  queue  de  son  cliien. 
Maintenant  les  cabotines  perdent  leur  chien  tout 
entier  :  U  y  a  heu  d'ajouter  que  leur  chien  est  si 
petit!  Mais  enfin  on  dirait  qu'elles  le  font  exprès.  11 
fut  une  époque  de  ma  vie  où,  dans  les  journaux,  je 
ne  lisais  les  faits-divers  que  pour  savoir  quelle  était 
l'actrice  qui,  la  veille,  avait  perdu  son  chien. 
Heureuse  époque  !  Mais,  hélas!  elle  est  passée.  Cette 
habitude  des  actrices  est  entrée  depuis  quelque  temps 
dans  la  littérature  par  l'entremise  des  critiques  dra- 
matiques. L'un  d'eux  devait  publier  un  livre,  car 
tout  arrive.  Peu  de  jours  auparavant,  voyez  donc  ce 
hasard!  il  perdit  son  cliien,  son  petit  cliien,  le  joli 
petit  chien  qu'il  aimait  tant.  Alors,  il  prit  un  fiacre  à 
l'heure,  informa  l'agence  Havas,  plongea  dans  toutes 
les  rédactions,  rédigea  la  note,  la  fit  insérer.  Oh  ! 
cette  note  I  11  promettait  comme  récompense  «  une 
bonne  loge  dans  un  grand  théâtre  «  à  celui  qui  lui 
rapporterait  le  petit  chien-cliien  chéri'.  Admirable  ! 
n'est-ce  pas?  et  généreux  et  discret!  Évidemment, 
('  la  bonne  loge  »  eût  été  choisie  dans  un  théâtre 
subventionné.  Et  moi,  pauvre  diable  de  contribuable, 
j'aurais  payé  une  partie  de  la  loge.  Et  le  critique  ne 


m'eût  même  pas  remercié  ;  le  chien  non  plus.  Enfin, 
grâce  à  Dieu  !  le  cliien  ne  fut  pas  retrouvé  ;  il  n'avait 
peut-être  pas  été  perdu.  Après  tout  il  n'avait  peut-être 
jamais  existé.  Mais  la  réclame  était  faite,  et  le  li^Te 
pouvait  paraître... 

Passons  !  Le  procédé  du  petit  chien  perdu  est  de- 
venu banal  et  vulgaire,  presque  grossier.  Les  ac- 
trices, donc,  l'ont  abandonné  aux  hommes  de  lettres. 
Mais  quand  elles  sont  en  tournée,  dans  les  pays 
étrangers,  elles  ont  des  imaginations  magnifiques, 
étourdissantes.  D'abord  elles  nous  envoient  chaquo 
jour  des  bulletins  de  victoire,  auprès  desquels 
ceux  de  Napoléon  font,  si  j'ose  dire,  piètre  figure. 
En  outre,  elles  sont  reçues  à  peu  près  toutes  les 
semaines  par  toutes  sortes  de  rois  :  en  somme, 
au  temps  où  nous  vivons,  les  monarques  n'ont  guère 
autre  chose  à  faire  qu'à  recevoir  des  actrices...  Mais 
jamais,  jamais  je  n'avais  vu  mieux,  plus  audacieux, 
plus  neuf,  plus  brutalement  saisissant  que  la  note 
suivante  imprimée  dans  les  journaux  de  Paris,  note 
concernant  M"°  Réjane,  c'est-à-dire,  en  vérité,  l'une 
des  actrices  contemporaines  qui  ont  le  plus  com- 
plètement réussi  à  communiquer  à  leurs  amis  la  cer- 
titude qu'elles  oiit  un  incomparable  et  même  inimi- 
table génie.  Lisez  donc,  je  vous  en  conjure.  Lisez 
chaque  phrase.  Lisez  chaque  mot.  Lisez  et  relisez. 
Goûtez  et  savourez  .• 

De  Dublin  : 

L'accueil  fait  au  Royal-Thentre  à  11""=  Réjane  a  été  cha- 
leureux. 

Une  bizarre  aventure  est  arrivée  à  M"""  Réjane.  Elle 
s'était  rendue  à  la  photographie  Lafayette  pour  se  faire 
photographier  dans  son  rôle  de  la  Course  du  flam- 
beau. En  se  plaçant  devant  l'objectif,  elle  prit  une  ex- 
pression douloureuse,  comme  il  convient  à  la  pauvre 
Sabine. 

Cela  ne  fit  pas  l'affaire  du  photographe  qui,  selon  la 
formule,  invita  Réjane  à  sourire.  Elle  n'entend  pas  un 
mot  d'anglais,  et  le  Pierre  Petit  de  Dublin  ne  comprend 
rien  aux  beautés  de  la  langue  de  Molière;  dès  lors,  il 
devenait  difficile  d'expliquer  que  Sabine  n'est  pas  Frou- 
Frou  ou  M™"  Sans-G^ne. 

Cependant,  à  force  de  bonne  volonté  réciproque,  on 
finil  par  s'entendre,  et  l'artiste  photographe  commença 
son  opération.  Il  allait  prononcer  le  sacramentel  don't 
more.' lorsqu'il  fut  pris  soudain  d'une  crise  de  larmes  : 
l'expression  de  profonde  douleur  que  venait  de  revêtir 
le  visage  de  Réjane  avait  trouvé  le  chemin  du  cœur  de 
l'excellent  homme  ! 

Ce  ne  fut  qu'après  un  bon  quart  d'heure  que  l'impres- 
sionnable artiste  put  reprendre  possession  de  son  sang- 
froid  et  terminer  son  opération. 

M™»  Réjane,  qui  venait  pour  la  première  fois  en  Irlande, 
a  été  tellement  satisfaite  de  son  séjour  qu'elle  est  entrée 
en  pourparlers  avec  un  propriétaire  de  Dublin  ;  elle  se 
propose  d'acheter  une  villa  aux  environs  de  Bray,  la  con- 
trée d'Irlande  la  plus  pittoresque. 
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D'abord,  vous  reconnaissez  bien  là  le  style  vo- 
lontiers grotesque  des  courriéristes  de  théâtre.  Mais 
la  forme  est  sans  importance.  Examinons  les  faits,  les 
faits  seuls. 

Négligeons  l'un  d'eux.  Il  est  tout  loisible  àM"^  Ré- 
jane  d'acheter  une  ^illa  en  Irlande,  et  même  aux  en- 
■lirons  de  Bray,  nous  savons  bien  qu'à  quelque 
endroit  qu'elle  se  trouve  nous  ne  manquerons  ja- 
mais, jamais  de  ses  nouvelles.  Et  cela  nous  rassure. 
Arrivons  donc,  en  toute  hâte,  au  photographe  de 
Dublin. 

Et  précisons,  précisons  impitoyablement.  On  nous 
apprend  que  Réjane  veut  se  faire  photographier  dans 
son  rôle  de  la  Course  du  flambeau.  Donc,  en  se 
plaçant  devant  l'objectif,  elle  prend,  comme  il  con- 
rient  à  la  pauvre  Sabine,  une  expression  doulou- 
reuse s(>).  Or  voici  que  le  photographe  se  montre 
immédiatement  abasourdi!  Qu'est-ce  à  dire?  Le  pho- 
tographe admis  à  l'honneur  de  photographier  une 
actrice  illustre,  venue  dans  sa  làlle,  ignore  donc  Ré- 
jarre et  la  Course  du  flambeau,  et  Ilervieu,  de  l'Aca- 
démie! Il  ne  sait  pas,  le  photographe,  que  les  pièces 
de  Her\ieu  sont  tristes,  et  que  Réjane,  qui  joue  les 
pièces  tristes  de  Hervieu,  doit  être  triste  lorsqu'elle 
se  fait  représenter  dans  son  triste  rôle...  En  vérité! 

Précisons  encore  !  Ce  photographe  de  tlnâtre,  pour 
être  ainsi  interloqué  devant  l'expression  douloureuse 
de  Réjane,  n'a  donc  jamais  photographié  des  actrices 
dans  des  rôles  et  des  poses  mélancoliques!  Et  on 
osn  nous  dire  qu'il  «  in^^te  Réjane  à  sourire  »  ! 
Comme  c'est  vraisemblable  !  Il  est,  au  contraire,  cer- 
tain que  les  actrices,  photographiées  dans  le  cos- 
tume d'un  rôle,  ne  sourient  presque  jamais,  car  leur 
portrait  de\nendrait  banal  comme  une  photographie 
famihale  et  bourgeoise.  Elles  prennent  des  attitudes 
ingénieuses.  EUes  lèvent  les  yeux  ouïes  bras  au  ciel, 
menacent  un  ennemi  invisible,  sont  farouches  ou 
énigmatiques  ou  godiches.  J'ai  vérifié  chez  Reutlin- 
ger,  chez  Boyer,  aUlems  encore  :  il  n'est  pas  une 
actrice  sur  %'ingt  qui  sourie  dans  ses  photographies, 
et  particulièrement  Réjane  ne  sourit  à  peu  près 
jamais.  Ce  photographe  de  DubUn  ignorait  donc  toiit 
cela.  Non,  a-t-on  jamais  vu  photographe  pareil! 

Mais  ne  nous  lassons  pas  de  préciser.  Réjane 
prend  donc,  comme  U  nous  est  dit,  l'expression  de 
profonde  douleur...  Notez  que  l'explication  a  eu  lieu 
entre  Réjane  et  le  photographe.  A  force  de  bonne  vo- 
lonté, ils  ont  fini  par  se  comprendre.  L'opérateur 
s'attend  donc  à  voir  Réjane  prendre  la  fameuse 
expression  douloureuse.  11  est  aA^erti,  préparé;  il  est 
sur  ses  gardes.  Notez,  avec  cela,  qu'il  est  très  préoc- 
cupé de  faire  une  photographie  digne  du  modèle. 
L'artiste,  en  lui,  domine  l'homme,  le  comprime, 
l'écrase,  l'anéantit.  Il  ne  saurait  pleurer,  puisqu'il 
opère. 


Notez  que,  puisque  le  photographe  ignore  la  langue 
française  et,  à  plus  forte  raison,  le  français  de  Paul 
Hervieu,  puisqu'il  ignore  la  Course  du  flambeau,  U 
ne  sait  pas,  permettez-moi  l'expression,  à  quoi  rime 
exactement  la  pathétique  grimace  de  Réjane,  U  ne 
sait  pas  si  l'héroïne  qu'elle  incarne  de  la  sorte  ah  ! 
si  génialement  et  tant  et  tellement  génialement  !  ) 
déplore  la  perte  de  son  honneur,  la  mort  de  sa  belle- 
sœur  ou  d'avoir  manqué  le  train  pour  un  voyage 
urgent  ou  d'avoir  oublié  son  porte-monnaie  dans 
son  réticule  sur  le  guéridon  de  sa  chambre  à  cou- 
cher...  Et  il  pleure  !  Il  pleure  donc  pour  la  beauté  du 
geste  de  Réjane  :  il  pleure  donc,  en  somme,  sans 
savoir  au  juste  pourquoi,  simplement  pour  l'ex- 
pression de  profonde  douleur  de  l'actrice  française... 

Je  le  veux  bien,  mais  alors  référez-vous  au  texte. 
Pourquoi  ce  photographe  surprenant  n'a-t-il  pas 
pleuré  lorsque  Réjane  s'est  placée  la  première  fois 
devant  l'objectif.  L'  '<  expression  douloureuse  »  du 
visage  était  donc  moins  géniale  la  première  fois  que 
la  seconde  !  Ça,  je  ne  puis  le  croire. 

Parlons  franchement.  Cet  opérateur  anormal  était- 
il  «  gâteux  »  ?  Tout  est  possible,  et  qui  dirait  les 
souffrances  qui  peuvent  être  semées  dans  la  xie  d'un 
photographe  !  Mais  alors  Réjane  a  dû  s'en  aperce- 
voir, dédaigner  une  manifestation  qui  n'était  pas  un 
hommage,  elle  à  qui  les  hommages  ne  font  pas  dé- 
faut... Au  reste,  je  fais  une  remarque  :  pour  photo- 
graphier habilement,  il  faut  du  coup  d'œU,  de  la 
promptitude,  de  la  décision,  de  la  netteté,  un  geste 
précis,  enfin  tout  ce  qui  manque  à  un  homme  affaibli 
par  l'âge  et  par  les  malheurs,  enclin  à  pleurer 
devant  les  personnes  qui  A-iennent  «  prendre  la 
pose  ».  Dans  les  grandes  maisons  de  photographie, 
même  à  Dublin,  il  n'y  a  pas,  j'en  suis  sûr,  d'opéra- 
teurs âgés  et  sans  énergie. 

L'anecdote  est  donc  inacceptable.  EUe  est  efîarante 
lorsqu'on  lit  que  les  larmes  du  photographe  durèrent 
un  quart  d'heure,  un  bon  quart  d'heure.  «  Ce  ne  fut 
qu'après  un  bon  quart  d'heure  que  l'impressionnable 
artiste  put  reprendre  son  sang-froid.  »  C'est  long,  un 
quart  d'heure,  quand  on  pleure  !  Et  pour  ma  part, 
j'ai  Ml  de  très  grands  chagrins,  je  n'ai  jamais  vu 
pleurer  «  un  bon  quart  d'heure  ».  Mais  précisons  une 
fois  de  plus.  Un  bon  quart  d'heure,  dites-vous  : 
mais  comment  le  savez-vous  !  Réjane  a  donc  con- 
sulté sa  montre  quand  les  larmes  ont  commencé, 
quand  elles  ont  fini  de  couler...  Ce  n'était  pas  gentil 
pour  l'admirateur  ingénu  qui  pleurait.  Et  précisons 
encore.  Était-ce  le  chef  delà  maison  de  photographie 
qui  opérait  lui-même  comme  Pierre  Petit  ?  Alors  il 
aurait  donc  pleuré  par  flatterie  ;  mais,  par  flatterie, 
pleurer  un  bon  quart  d'heure,  c'est  trop,  c'est  beau- 
coup trop.  Réjane  aurait  du  le  lui  dire...  Était-ce  un 
auxiliaire    subalterne  ?    Mais    comment  !    il  a    pu 
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pleurer  pendant  un  bon  quart  d'heure  devant  tout  le 
monde  assemblé,  étonne  s'est  pas  inquiété  de  faire 
remplacer  immédiatement  ce  malade  !  Et  qu'a  fait 
Réjane  durant  cette  crise  de  larmes  ?  A-t-elle  consolé 
le  photogrraphe,  a-t-elle  rédigé  la  note  aux  journaux, 
ou  bien,  dites-le-moi,  a-t-eUe  gardé  la  pose  pendant 
tout  ce  temps -là?... 

...Non,  vraiment,  Réjane  a  un  très  grand  talent. 
Mais  de  telles  anecdotes  1  !  Ah  !  je  ne  sais  pas  quel 
effet  elles  peuvent  produire  en  proAince.  Quant  à 
moi,  j'en  demeure  stupide. 

J.  Eknest-Cu.^rles. 


MOUVEMENT  LITTERAIRE 

ÉTRANGER 

The  crisis  .La  crisei,par  Winston  Chlrchill 
(Macmillan,  éd.  London). 

M.  Churchill,  après  le  succès  retentissant  de  son 
dernier  roman,  Richard  Carval,  pubUe  maintenant 
Lo  Crise,  dont  la  vogue  sera  aussi  grande.  La  sûreté 
de  main  de  M.  ChurcMll,  son  habileté  à  varier  les 
scènes  et  à  mettre  en  jeu  les  passions  les  plus  di- 
verses sont  surprenantes.  Sa  science  de  psycho- 
logue est  au  contraire  assez  superficielle.  Mais  il  ne 
faut  pas  lui  en  vouloir  :  son  but  est  d'amuser  le  lec- 
teur, de  lui  donner  des  émotions  faciles  et  de  courte 
durée  ;  il  a  garde  de  le  fatiguer.  La  Crise  se  passe  au 
temps  de  la  «  guerre  ci%'ile  »,  en  Amérique  ;  tout  le 
pays  en  est  secoué,  et  dans  bien  des  âmes,  aussi  une 
crise  se  produit,  qui  change  du  tout  au  tout  les  an- 
ciennes con^'ictions.  Ainsi  la  belle  Virginia  Carvel, 
riche  héritière  du  Sud,  qui  trouvait  naturel  et  beau 
d'avoir  des  esclaves  nègres,  finit  par  épouse? Stephen 
Brice,  l'ami  et  l'émule  de  Lincoln.  Cela  n'a  pas  lieu 
sans  difficulté.  Pendant  tout  le  temps  que  dura  la 
guerre,  Stephen  a  dû, 'pour  vaincre  l'orgueil  et  les 
préjugés  de  la  belle  Virginia,  accomplir  une  fabu- 
leuse série  d'actes  héroïques  dont  le  moindre  aurait 
suffi  à  fléchir  toute  autre  femme.  Surtout  Stephen  s'est 
acharné  à  sauver,  à  plusieurs  reprises,  la  vie  du  fiancé 
de  Virginia  ;  car  Virginia,  pour  mieux  se  défendre 
de  l'amour  que,  malgré  eUe,  le  Yankee  lui  avait 
inspiré,  s'était  fiancée  à  un  cousin  qu'elle  n'aimait 
pas  et  que  prudemment  elle  faisait  attendre...  La  vic- 
toire de  Stephen  sur  Virginia  coïncide  avec  la  vic- 
toire du  Nord  sur  le  Sud.  Nous  trouvons  dans  ce  li- 
vre  toute  une  série  de  portraits  historiques,  tracés 
avec  fidélité.  La  grande  figure  de  Lincoln  ressortavec 
force.  L'ouvrage  appartient  à  la  catégorie  «  roman- 
feuilleton  »  ;  mais,  comme  tel,  il  n'en  est  pas  moins 
intéressant.  Une  certaine  raideur  corrigée  de  bon- 
homie ajoute  encore  à  son  charme. 


Monte-Carlo,  par  Geûrg  Fbehierr  von  Oupteda 
(Fontane,  éd.  Berlin). 

Ce  livre  est  plein  de  haine  contre  Monte-Carlo  ; 
il  en  est  tout  vibrant,  tout  saignant.  Par  moments, 
il  prend  l'ampleur  d'un  sombre  poème.  L'auteur 
semble  halluciné  par  Monte-Carlo,  et  il  termine  cha- 
cun des  trente-six  chapitres  de  son  ouvrage  par  ce 
-nom  qui  résonne,  tantôt  attirant  et  triomphal,  tantôt 
sinistre  et  grave.  Von  Hoese,  bon  géant  du  Nord, 
riche  et  beau,  se  rend  à  la  xiïle  de  jeu  par  simple 
curiosité.  Il  ne  jouera  pas,  il  observera  seulement  les 
autres.  En  wagon,  quelques  heures  avant  l'arrêt  final 
du  train,  il  entre  en  conversation  avec  un  Autrichien, 
le  baron  Lipari,  qui  raille  avec  bienveillance  ses 
projets  d'abstention,  et  lui  prédit  qu'il  se  laissera 
entraîner  comme  les  autres.  Cette  prophétie  s'accom- 
plit. VonHeese  se  met  à  jouer  dès  le  premier  jour. 
Avec  indifférence  au  début,  tant  que  la  fortune  est 
pour  lui,  avec  frénésie  dès  que  la  chance  l'a  trahi.  Il 
perd  fabuleusement.  Lipari  effrayé  tente  de  le  ser- 
monner, mais  en  vain.  Une  jeune  femme,  séduite  par 
la  beauté  du  «  géant  blond  »,  prodigue  les  coquette- 
ries les  plus  savantes.  Von  Heese,  ivre  de  jeu,  ne  re- 
marque rien.  Enfin  une  jeune  fille  qui  l'aime  risque 
sa  réputation  pour  liù  et  ^ient  le  retrouver  dans  son 
hôtel;  elle  le  suppUe  de  mettre  fin  à  ce  gaspillage 
insensé.  Von  Heese  est  ému, mais  il  ne  peut  s'arrêter 
maintenant.  Dans  son  cerveau  exaspéré,  l'idée  folle 
de  la  revanche  a  germé.  Monte-Carlo  lui  apparaît 
maintenant  comme  un  monstre  qu'il  doit  vaincre, 
auquel  il  arrachera  le  million  englouti.  Ilneluireste 
plus  que  deux  pièces  d'or.  Il  les  risque  et  les  perd. 
Alors  une  vision  de  son  pays  lui  passe  dans  les 
yeux.  Il  ne  peut  y  retourner,  pau\Te  et  vaincu.  Un 
moyen  lui  reste  de  se  venger  du  monstre.  Il  fonce 
sur  la  roulette,  son  revolver  à  la  main,  bouscule  tout, 
met  les  joueurs  en  déroute,  et  subitement,  au  milieu 
de  la  panique  générale,  se  fait  sauter  la  cervelle.  Après 
le  premier  moment  d'horreur,  les  croupiers  dissimu- 
lent le  grand  corps  désormais  inoffensif  et  le  jeu  re- 
commence. Il  se  trouve  même  des  joueurs  quichois- 
sissent,  pour  y  déposer  leur  argent,  les  éclaboussures 
de  sang  restées  sur  la  roulette.  Tel  est  l'attrait  irré- 
sistible et  meurtrier  de  Monte  Carlo. 

Ivan  Strannik. 


Une  reine, par  J.-H.  Uosny  (Pion  . 

C'est  la  triste  et  pure  histoire  d'une  femme  que  le 
sort  a  faite  reine  et  qui  ne  demanderait  qu'à  vivre 
dans  le  recueillement  et  l'exaltation  d'un  grand 
amour.  Hélène-Marie,  reine  du  Weissberg,  est  une 
belle  et  merveilleuse  créature;  le  roi  Egbert,  insi- 
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gnifiant  et  timide,  avec  une  âme  froide  de  \ieillard 
dans  un  corps  las,  ne  lui  ins[iire  qu'une  condescen- 
dante pitié.  Ilélrne-Marie  vit  au  milieu  de  sa  cour 
dans  un  complet  isolement  moral.  Elle  n'a  pour  elle 
que  l'amitié  de  la  duchesse  de  Lowi-n,  vertueuse  et 
charmante  coquette.  Mais  là  encore,  elle  ne  trouve 
pas  la  douce  communion  d'âme  qu'elle  rêverait  :  son 
titre  de  reine  lui  impose,  même  avec  son  amie,  une 
réserve  qui  lui  pèse.  L'existence,  si  morne,  était 
possible  cependant  jusqu'à  ce  que,  subitement,  le 
cœurd'Hélène-Mariesesentitenvahird'unbel  amour, 
qui  lui  fait  sentir  l'immense  détresse  de  ne  pouvoir 
^i^Te  comme  une  autre  femme  et  d'être  écrasée  par 
«  le  poids  des  ancêtres  ».  Maurice  de  Nimburg,  che- 
valeresque et  rêveur,  voue  à  la  souveraine  un  culte 
ardent  et  désespéré.  Hélène-Marie  se  sait  aimée  de 
lui  et  sa  tendresse  va  à  lui  spontanément.  Mais  eUe 
est  reine,  elle  ne  peut  flécliir.  Sa  couronne  mainte- 
nant lui  est  trop  lourde.  Fuir  serait  un  scandale.  Or- 
gueOleusement,  Hélène-Marie  mourra...  Elle  fait 
chavirer  une  barque  qu'elle  conduit  sur  un  petit  lac, 
au  bord  duquel,  une  seule  et  suprême  fois,  elle  a 
donné  ses  lèvres  à  celui  qu'elle  aimait.  On  croit  à  un 
accident.  L'honneur  de  la  reine  est  sauf.  Maurice, 
par  dévouement,  continuera  à  vivre  autant  qu'il  le 
faudra  pour  sauver  de  toute  ombre  la  chère  mémoire . . . 
Ce  beau  livre  est  d'une  mélancoUe  noble  et  tendre, 
sereine  et  passionnée.  Les  descriptions  de  paj'sages 
y  sont  exqidses  et  merveilleuses...  Des  chiens  passent 
souvent  dans  ce  récit;  J.-H.  Rosny  parle  d'eux  avec 
une  compréhension  de  leur  âme  tout  à  fait  touchante. 

Idylle  rouge,  par  Adolphe  Chexevif.re  (Lemerre). 

C'est  une  assez  belle  histoire,  émouvante,  ardente, 
sensuelle.  Un  pau^Te  diable  d'ouvrier,  qui  s'appelle 
GUfard.  est  anarcliiste  convaincu.  Il  a  ses  théories, 
U  a  lu  Kropolkine,  un  peu  de  Rousseau  et  Q  sait 
trouver  dans  saint  Paul  des  choses  subversives.  Il 
veut  remédier  au  mal  social  qu'il  constate  et  pour 
se  maintenir  énergique  et  fort  dans  sa  mission,  il 
s'est  fait  une  règle  de  la  chasteté.  «  Le  peuple  le  plus 
sensuel  du  monde  suivait  saint  Paul  de  bourgade  en 
bourgade,  si  bien  que  le  soir  quatre  mLUe  hommes  et 
femmes,  enfants  et  \ieillards.  étaient  sur  ses  pas.  » 
Or,  Gilfard  est  électricien  dans  un  théâtre  ;  U  a  son 
poste  dans  les  couUsses.  Poste  terrible  à  qui  s'est 
fait  une  règle  de  la  chasteté  !  Donc,  é^"idemment,  Gil- 
fard s'éprend  d'une  actrice,  et  de  la  plus  belle,  sans 
nul  doute,  de  la  plus  fêtée,  de  la  plus  somptueuse. 
Mais  il  l'aime  avec  toute  l'ardeur  de  tout  son  être. 
Sans  espoir,  bien  entendu.  Telle  est  sa  folle  passion 
qu'il  pénètre  clandestinement  chez  la  belle,  pour  la 
voir  dormir,  pour  lui  dire  deux  mots,  que  sais-je? 
Il  est  pris  par  les  domestiques,  arrêté,  confondu  avec 
un  voleur,  condamné.  La  belle  actrice  sait  très  bien 


de  quoi  il  retourne;  mais  elle  craindrait  le  ridicule 
en  révélant  ce  secret.  Pauvre  Gilfard  I  Ilestmuuranl. 
Mais  celle  qu'il  aime  \ienl  à  son  chevet  et  lui  donne 
de  suprêmes  baisers  qui  l'ensorcellent;  et  il  s'ache- 
mine ainsi  doucement  à  l'agonie. 

Les  Morts  mystérieuses  de  l'histoire, 

par  le  D''  Cauanès  (.Maioine'. 

«  Il  y  a  deux  choses,  dit  Alfred  de  Vigny,  que  l'on 
conteste  bien  souvent  aux  rois  :  leur  naissance  et 
leur  mort.  On  ne  veut  pas  que  l'une  soit  légitime  ni 
l'autre  naturelle.  »  Le  docteur  Cabanes,  bien  connu 
pour  ses  études  historico-médicales  et  dont  le  Cabi- 
net secret  de  l'Histoire  est  célèbre,  a  étudié  soigneu- 
sement, à  la  fois  en  érudit  et  en  médecin,  les  circon- 
stances au  milieu  desquelles  s'est  produite  la  mort 
des  souverains  et  princes  français  de  Charlemagne  à 
Louis  XA'II.  Il  nous  apprend  que  Charlemagne,  par 
exemple,  est  mort  d'une  pneumonie:  Louis  IX  de 
cachexie  palustre;  Charles  V  d'une  lésion  aortique 
d'origine  goutteuse;  François  !"■  d'une  fistule  tuber- 
culeuse, etc.  Le  docteur  Cabanes  consacre  même 
un  chapitre  à  Louis  XVI,  dont  la  mort  cependant 
n'eut  point  une  cause  très  obscure,  mais  il  publie  au 
sujet  de  cet  événement  une  pièce  intéressante,  le 
récit  véridique  d'un  témoin  oculaire  particulièrement 
digne  de  confiance  :  Philippe  Pinel,  qui  assistait  à 
l'exécution  du  roi  comme  garde  national...  L'auteur 
de  ce  curieux  ouvrage  ne  s'est  pas  seulement  pro- 
posé de  débrouiller  des  énigmes  difficiles,  mais,  ap- 
portant à  son  travail  une  vraie  conscience  d'histo- 
rien, U  s'est  à  la  fois  efforcé  d'éclaircir  un  grand 
nombre  de  questions  de  détails  et  d'esquisser  ime 
grande  étude  philosophique  de  la  dégénérescence 
des  races  royales. 

Le  problème  de  la  vie.  par  Louis  Bourdeau    Alcan  . 

Cet  «  essai  de  sociologie  générale  »  a  pour  but 
d'esquisser  une  sorte  du  «  métaphysique  positive  ». 
L'auteur  considère  que  les  positi^istes  ont  raison  de 
distinguer  entre  le  connaissable,  qui  est  accessible  à 
la  science,  et  l'absolu,  qui  est  «  absolument  incon- 
naissable ».  Néanmoins,  il  pense  qu'«  entre  les  certi- 
tudes de  la  science  et  les  insondables  ténèbres  s'étend 
une  zone  où  l'on  peut  pénétrer  par  les  voies  de  l'hy- 
pothèse et  qui  constitue  le  domaine  de  la  métaphy- 
sique »  ;  mais  l'induction  métaphysique,  au  lieu 
d'être  capricieusement  indépendante  de  la  méthode 
scientifique,  doit  au  contraire  en  être  "  le  dévelop- 
pement rationnel  »;  c'est-à-dii-e  qu'il  con^-ient 
d'établir  une  métaphysique  qui  soit  «  l'extension 
inductive  de  l'ensemble  des  connaissances  les  mieux 
établies  ».  Conformément  à  ces  principes,  .M.  Louis 
Bourdeau,  procédant  à  l'analyse  de  la  ^-ie  Lndi^■iduelle 
(somatisme  et  psychisme)  et  à  la  synthèse  de  la  vie 
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collective,  en  déduit  les  «  lois  générales  de  la  vie  ». 
Sa  doctrine  est  ceUe-ci  :  Le  principe  générateur  de 
toute  uxistence  finie  est  une  loi  d'association  et  d'in- 
ilividuation.  Chaqne  êti-e  est,  à  la  fois,  un  élément 
d'un  tout  et  l'unité  supérieure  d'un  groupement.  Le 
mal  dans  le  monde  pro^'ieut  de  ce  fait  que  l'asso- 
ciation introduit  dans  l'agrégat,  '  en  même  temps 
qu'un  principe  d'union,  un  principe  de  contradiction 
et  de  lutte,  chaque  partie  s'adaptant  difficilement  à 
son  double  rôle  d'Individualité  spéciale  engagée 
dans  une  activité  commune.  Le  bien  résulterait  dune 
parfaite  appropriation  de  chaque  être  à  sa  véritable 
destinée  individuelle  et  collective.  L'essai  de  M.  Louis 
Bourdeau,  très  intéressant  à  bien  des  égards  et  prin- 
cipalement dans  son  effort  pour  donner  à  la  méta- 
physique un  caractère  positif,  est  peut-être  un  peu 
tiop  ingénieusement  systématique,  et  l'on  a  fait 
depuis  longtemps  de  justes  oLjections  à  de  sem- 
blables essais  d'étendre  à  la  morale  sociale  des 
constatation>  biologiques,  organiques  ou  cos- 
miques. 

La  femme  de  demain,  par  Etienne  Lamy    Perrin). 

Cet  ouvrage  de  M.  Lamy  se  compose  de  trois 
études  qui  furent  composées  distinctement.  La  pre- 
mière, «  les  femmes  et  le  savoir  »,  a  été  lue  à  Besan- 
çon; la  seconde,  «  la  femme  et  les  penseurs  »,  à 
Paris:  la  ti-oisième,  «  la  femme  et  l'enseignement  de 
l'État  »,  à  Angers.  Peu  importe,  d'ailleurs,  et  ce  qui 
fait  l'unité  quand  même  de  ce  volume,  c'est  que  les 
mêmes  choses,  — de  pauvTes  choses,  — j-sontsem- 
.  piteraellement  ressassées  de  la  première  page  à  la 
dernière.  Des  choses  comme  ceci  :  ■■  Ce  que  les  fémi- 
nistes, qui  se  croient  aujourd'hui  audacieux,  voient 
en  rêve,  ils  pourraient,  mieux  instruits,  le  voir  en 
souvenir.  »  Où  ça"?  Mais  dans  la  société  de  jadis, 
telle  que  l'organisait  l'Église.  Ou  bien  encore  :  «  Ser- 
vir le  catholicisme,  c'est  pour  la  femme  servir  sa 
propre  cause.  i>  Ou  bien  encore  :  «  Si  aujourd'hui  le 
catholicisme  a  besoin  d'elle,  eUe  aura  toujours  be- 
soin de  lui;  si  eUe  veut  être  défendue,  qu'elle  le  dé- 
fende. »  Etc.  M.  Lamy  s'est  aperçu  lui-même,  du 
reste,  qu'il  ressassait.  H  s'en  excuse  ainsi  :  «  Si 
quelque  lecteur  s'aperçoit  que  certaines  idées  réap- 
paraissent, et  si,  les  examinant  plus  d'une  fois,  il  les 
adopte  avec  plus  de  certitude,  il  me  pardonnera.  » 
Il  pardonnera  sûrement,  lassé. 

Le  Conflit,  par  Félix  Le  Dantec  (Colin). 

Ce  «  conflit  »  est  celui  de  la  science  et  de  la  religion, 
et  pour  nous  en  montrer  l'acuité,  la  nature  et  sans 
doute  aussi  l'insolubilité,  M.  Le  Dantec  imagina  la 
petite  fiction  que  voici.  Un  savant  qui  s'appeUe 
Fabrice  Tacaud  et  un  certain  abbé  Jozon  qui  s'inté- 
resse a  l'histoire  des  premiers' siècles  chrétiens,  an- 


ciens camarades  de  Sorbonne,  se  retrouvent  pendant 
des  vacances  sur  ime  plage  bretonne.  Leurs  causeries 
sont  des  «  entretiens  philosophiques  »  et  sur  les 
questions  essentielles,  la  méthode  d'autorité,  la 
mort,  l'intelligence  des  animaux,  la  matière  et  la 
pensée,  l'infini  et  l'absolu,  ils  discutent  conformé- 
ment à  leur  caractère  propre  de  savant  et  d'abbé.  Ils 
disent  des  choses  intéressantes,  pas  toujours  très 
nouvelles,  mais  claires  et  plausibles.  Ils  ne  s'enten- 
dent pas  du  tout,  et  le  voilà  bien  le  <■  conflit  ».  Quel- 
quefois, lorsque  par  exemple  Tacaud  a  énoncé  sur  la 
mort  des  opinions  subversives,  l'abbé  hausse  les 
épaules  et  «  ils  continuent  silencieusement  leur 
promenade  ».  Mais,  en  général,  ils  sont  cordiaux 
l'un  avec  l'autre.  Sur  «  les  superstitions  et  la  géo- 
logie »  ils  pensent  différemment,  mais  la  promenade 
au  bord  de  la  mer  donne  à  leur  «  guenille  matérielle 
un  vigoureux  appétit  »  et  ils  entrent  à  l'auberge 
pour  se  restaurer  ;  ou  bien  ils  résolvent  provisoire- 
ment  le  conflit  sur  l'intelligence  de:  animaux  par  un 
bon  bain  dans  la  mer  délicieuse,  comptant  sur  cette 
«  immersion  rafraîchissante  »  pomr  apaiser  leur  goût 
del'éristique.  Ce  petit  ouvrage  est  agréable. 

Pascal,  par  Ad.  H.iTZFELD    Alcanj. 

Cet  ouvrage  fait  partie  de  la  collection  des  «  Grands 
Philosophes  »,  de  laquelle  j'ai  signalé  déjà  le  A'nnt 
de  M.  Ruyssen.  M.  Hatzfeld  venait  de  terminer  son 
Pascal,  lorsqu'il  mourut,  dans  les  derniers  mois  de 
l'année  dernière.  11  s'était,  en  somme,  toute  sa  vie 
occupé  de  Pascal  et  le  présent  volume  est  le  résultat 
de  minutieuses  recherches.  On  y  trouvera  une  excel- 
lente biographie  de  l'auteur  des  Pensées.  M.  Hatzfeld 
suit  d'année  en  année  le  développement  de  ses  idées 
et  de  son  génie  et  il  indique  le  rapport  qu'il  y  a  entre 
les  circonstances  de  sa  vie  et  l'attitude  particulière 
qu'il  prit,  à  telles  ou  telles  époques,  vis-à-vis  de  la 
religion  et  de  la  raison.  En  outre,  les  critiques  qui, 
jusqu'ici,  étudièrent  Pascal  laissèrent  à  peu  près  de 
côté,  faute  d'une  sufQsante  compétence,  ses  tra- 
vaux scientifiques.  M.  Hatzfeld  s'était  adjoint  pour 
cette  étude  un  collaborateur,  M.  Perrier  ;  nous  avons 
donc  ici  un  exposé  complet  de  l'œuvre  de  Pascal. 

A.NDRÉ  Be.\umer. 

Mémento.  —  Chez  Pion,  En  Indo-Chine,  1896-97  Ton- 
quin,  Haut-Laos,  Annam  septentrional),  par  le  marquis 
de  Barthélémy.  —  Chez  OirenioriT,  Mirages,  poésies,  par 
Frem.  —  Chez  Calmann-Lévy,  La  vie  Folâtre,  par  Richard 
O'Monroy.  —  A  la  Maison  des  poètes.  Les  femmes  de 
Shakespeare,  poèmes,  par  Théodore  Maurer.  —  Chez  Le- 
merre,  L'Islam,  poèmes,  par  Jacques  de  Vilade.  —  Vers, 
par  Charles  Troudeau. 
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Lca  Nansen  d'Italie.  —  Le  numéro  de  juin  du  Pall  Mail 
Magazine  est  riche  d'articles  intéressants.  Etudes  de 
M.  Frederick  Wedmoro  sur  l'œuvre  de  Chardin;  de  M.  W. 
l\.  Y.  Webber  sur  les  travaux  poursuivis  en  vue  d'appro- 
visionner d'eau  de  source  Birmingham  ;  du  duc  des 
Abruzzes  sur  son  expédition  arctique.  L'explorateur 
avait  douze  compagnons,  mais  le  nombre  13  ne  lui  a  pas 
porté  bonne  chance  comme  aux  passagers  du  Fram.  Son 
bateau,  la  Stella  Polaris,  fut  avarié  par  la  pression  des 
glaces,  au  point  qu'il  fallut  plusieurs  mois  pour  le  répa- 
rer. Le  chef  eut  les  doigts  gelés  et  dut  confier  à  son  se- 
cond, le  capitaine  Cagui,  le  commandement  de  l'équipe 
chargée  de  se  rendre  en  traîneau  depuis  le  point  d'hiver- 
nage à  l'extrême  Nord  de  l'Archipel  François-Joseph, 
jusque...  au  Pôle.  M.  Cagni  emmena  cinq  hommes,  en 
perdit  trois,  et  ne  dépassa  que  de  dix-neuf  <c  minutes  » 
la  latitude  atteinte  précédemment  par  Nansen.  Enfin  les 
premiers  humains  que  l'expédition  revît  en  jetant  l'ancre 
à  Ilammerfest,  lui  apprirent  l'assassinat  du  roi  Humbert. 

Toujours  l'Irlande.  —  La  réorganisation  du  parti  na- 
tionaliste irlandais  ramène  l'attention  des  revues  anglo- 
américaines  sur  l'île  malheureuse.  M.  Dudley  S.  A.  Cosby 
commente,  dans  la  Westminster  Review,  la  thèse  de  M.  T. 
W.  Russell,  qui  propose  au  gouvernement  d'aider  les 
occupants  du  sol  irlandais  à  acheter  celui-ci  aux  proprié- 
taires; M.  Cosby  prend  la  défense  de  ces  derniers.  Dans 
la  Norlh  American  Reciew,  M.  Goldwin  Smith  se  place  à 
un  point  de  vue  assez  neuf,  du  moins  pour  les  pério- 
diques de  langue  anglaisé.  Il  estime  que  ce  n'est  pas 
seulement  l'oppression  britannique  qui  a  réduit  l'Irlande 
à  la  plus  effroyable  des  misères  ;  l'oppression  catholique 
fut  aussi  néfaste,  dit-il,  et  l'on  ne  voit  guère  possibilité 
que  ce  peuple  se  débarrasse  do  l'un  des  deux  fléaux,  sans 
courir  le  risque  d'être  aussi  malade  avec  l'autre. 

La  question  de  Terre-'Ncuve.  —  Les  revues  britanniques 
s'accordentpour  rappeler  l'attention,  —  quisaitpourquoi? 
—  sur  le  sempiternel  litige  auquel  donne  lieu  le  Freiich 
Shore.  Le  Pall  Mail  Magazine  décrit  Saint-Pierre  et  Mi- 
quelon,  et  tente  d'établir  que  ce  pauvre  petit  mouillage 
constitue  un  grand  danger  pour  la  domination  anglaise 
dans  l'Amérique  septentrionale.  Le  Windsor  Magazine 
impartial  au  contraire,  estime  que  ce  qui  nuit  au  déve- 
loppement de  Terre-Neuve,  ce  n'est  pas  tant  les  pêche- 
ries françaises,  que  la  mauvaise  administration  locale. 

L'n  Yankee  typique.  —  Ce  n'était  cependant  pas  un 
tntstman.  Mais  il  offrait  une  physionomie  curieuse  de 
self  made.  Son  nom,  Hazen  S.  Pingree,  n'avait  point  passé 
l'Atlantique,  et  il  était  gouverneur  du  Michigan,  ce  qui, 
en  somme,  était  à  peine  prestigieux.  Mais  tous  les  jour- 
naux de  là-bas  déplorent  sa  mort,  et  affirment  que  l'on 
comptait  sur  lui  pour  occuper  dans  peu  d'années  la  plus 
haute  situation  constitutionnelle  et  y  réaliser  des  choses 
grandes  peut-être,  neuves  à  coup  sur.  Pingree  était  né 
dans  le  Maine  en  1840,  avait  été  simple  soldat  dans 
l'armée  nordiste,  puis  s'était  établi  petit  cordonnier  à 
Détroit.  Ouiiize  ans  après,  il  était  propriétaire  d'une  ma- 


nufacture do  chaussures  qui  employait  un  millier  d'ou- 
vriers et  produisait  annuellement  pour  un  million  de 
dollars.  En  1880,  les  Républicains  l'élurent  maire  avec 
une  i-norme  majorité.  Il  commença  par  réduire  dans  de 
sérieuses  proportions  le  prix  du  gaz,  des  places  de 
tramways,  des  coups  de  téléphone,  et  municipaliser  une 
quantité  de  services  publies.  Puis,  estimant  que  la  ville 
allait  devenir  suffisamment  riche  grâce  à  ces  réformes, 
—  ce  qui  advint  en  effet,  —  il  répartit  entre  les  pauvres 
tous  les  terrains  vagues  qu'elle  possédait.  Immédiatement 
on  le  baptisa  Potato,  parce  iiue  les  nouveaux  proprié- 
taires s'empressaient  d'organiser  pour  leur  usage  per- 
sonnel des  jardins  maraîchers.  Élu  gouverneur  de  l'État 
en  1896,  il  voulut  continuer  sur  une  plus  large  échelle 
ses  améliorations  humanitaires.  La  Législature  lui 
déclara  une  guerre  à  mort,  et^près  quatre  ans  de  lutte 
il  dut  démissionner.  Alors  il  partit  en  Afrique  australe 
pour  inviter  les  Boers  à  émigrer  dans  le  Michigan.  Puis 
il  alla  étudier  l'agriculture  égyptienne  et  les  forêts  de 
l'Allemagne  du  Sud,  pour  être  à  même  de  recommander 
à  ses  concitoyens  les  bonnes  méthodes.  La  mort  l'a  sur- 
pris à  Londres  sur  la  voie  du  retour. 

La  fin  d'un  peuple.  —  Le  tout  récent  dénombrement  de 
la  population  britannique  a  établi  que,  au  cours  des  dix 
dernières  années,  l'Angleterre  et  le  pays  de  Galles  ont 
gagûé  3323191  «  âmes  >>,  et  l'Ecosse,  446310,  alors  que 
l'Irlande  en  a  perdu  248204.  M.  WilliamT.  Stead  en  con- 
clut facilement,  dans  sa  Rcvieio  of  Revieivs,  que,  de  ce 
train-là,  dans  un  siècle  et  demi  au  plus,  il  ne  restera 
pas  un  Irlandais  en  Irlande. 

Une  carte  du  sixième  siècle.  —  Elle  est  décrite  par  M.  C. 
Raymond  Beazley  dans  le  Geograpkical  Journal.  C'est  une 
mosaïque  longue  de  15  mètres  et  large  de  0,  qui  repré- 
sente, d'une  manière  naturellement  naïve,  mais  pourtant 
assez  exacte,  le  pays  entre  Naplouse  et  le  Nil.  Elle 
a  été  découverte  en  1880  dans  le  dallage  de  l'église  de 
Kérak. 

Les  nègres  civilisateurs.  —  Un  article  publié  par  M.  W. 
S.  Scarborough  dans  le  Fortim  va  donner  sans  doute  à 
réiléchir  à  plus  d'un  Yankee.  L'auteur  démontre  en  effet 
que  les  Nord-Américains  à  peau  théoriquement  blanche 
ne  peuvent  compter  que  sur  leurs  compatriotes  noirs  pour 
civiliser  les  Philippines.  Les  nègres,  dit-il,  seront  seuls 
à  s'acclimater  là-bas,  au  propre  et  au  figuré. 

Paquebots  pour  millionnaires.  —  M.  Pierpont  Morgan, 
Napoléon  de  l'Acier  [Steeïs  ]Vap),roi  des  Paquebots,  vice- 
roi  de  la  Houille  et  des  Railways,  etc.,  s'occupe  de  faire 
construire  deux  bateaux  pour  «  transatlantiquer  »  ses 
rivaux  et  ses  vassaux.  C'est  à  Aix-les-Bains  qu'il  s'est 
entendu  à  ce  sujet  avec  le  directeur  d'une  des  Compa- 
gnies de  navigation  qu'il  a  récemment  placées  sous  son 
contrôle;  on  sait  ce  que  les  Yankees  entendent  par  ce 
charmant  euphémisme.  Les  deux  paquebots  ne  trans- 
porteront, et  pour  cause,  iiue  des  passagers  J'arclii- 
première  classe.  Pas  une  cabine  isolée.  Chaque  voyageur 
disposera  d'un  appartement  :  salon,  chambre  à  coucher, 
salle  de  bain,  et.  La  décoration  et  le  mobilier  seront 
variés  à  l'infini;  un  appartement  sera  de  style  Louis  XV, 
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un  autre  de  slyle  Renaissance  italienne,  un  autre,  de 
style  Empire,  un  autre,  de  modem-style,  un  autre,  à  la 
Japonaise,  etc.  F.es  salons  communs  et  la  salle  à  manger 
seront  décorés  par  des  artistes  fameux.  On  prendra  se.'; 
repas  «  par  petites  tables  »,  chacun  des  convives  ayant  un 
domestique  pour  lui  toul  seul.  11  y  aura  à  bord  une  va- 
cherie, un  poulailler,  une  faisanderie,  des  chenils,  des 
serres.  11  y  aura  aussi  un  théâtre  et  un  café-concert,  où 
l'on  engagera  des  artistes  de  premier  ordre.  Puis,  un 
gymnase;  une  riche  bibliothèque,  des  nurseries  modèles, 
un  nombreux  personnel  de  médecins  et  infirmières,  de 
pédicures  et  manicures,  de  masseurs,  de  maîtres  d'armes 
et  de  professeurs  de  gymnase,  de  lecteurs,  d'interprètes, 
et  de  dactylographes  et  sténographes.  Le  prix  du  voyage 
entre  l'Angleterre  et  New-York,  ou  inversement,  sera 
d'au  moins  cinq  mille  francs  p^r  personne. 

Les  Tartufes  de  Boston.  —  Récemment,  les  nombreux 
affilié  j  bostoniens  de  la  Young  Men's  Christian  Association 
célébraient  un  jubilé  quelconque.  Les  mères  et  sœurs  de 
ces  jeunes  gens,  c'est-à-dire  des  personnes  qui  doivent 
s'y  connaître  en  moralité,  leur  offrirent  une.  réception 
dans  le  Palais  des  Beaux-Arts.  Voici  pourtant  la  protes- 
tation qu'ont  publiée  à  ce  sujet  l'évêque  méthodiste  .Mal- 
lalieu  et  son  clergé;  iS'ous  nous  en  voudrions  de  ne  pas  la 
traduire  littéralement  : 

«  Les  soussignés  protestent  respectueusement  contre 
la  réception  offerte  par  les  dames  auxiliaires  aux  délé- 
gués de  la  Y.  M.  C.  A.  dans  le  Muséum  des  Beaux- Arts, 
qu'ils  considèrent  comme  un  endroit  peu  convenable  pour 
une  réunion  mondaine  oii  sont  mélangés  des  jeunes  gens 
des  deux  sexes,  —  peu  convenable,  à  cause  de  la  pré- 
sence, dans  maintes  parties  de  l'édifice,  d'une  grande 
quantité  de  statues  masculines  pleinement  développées 
{fuily  developed)  et  entièrement  nues.  Il  n'y  a,  dans  le 
magique  terme  de  l'Art,  rien  qui  excuse  l'indécence. 
L'obscène  exhibition  des  formes  humaines,  pour  avoir 
été  ciselée  par  des  mains  de  maîtres,  n'en  exerce  pas  une 
moins  puissante  séduction.  Au  contraire,  on  peut  sou- 
tenir que  plus  l'art  est  fidèle  aux  lignes  de  la  chair,  et 
plus  la  tentation  où  il  nous  induit  se  rapproche  de  celle 
qui  nous  vient  de  la  chair  même.  L'art  du  nu  n'a  jamais 
aidé  une  àme  à  s'élever  vers  le  Seigneur  Jésus.  » 

Une  autohioijraphie.  —  Il  s'agit  de  celle  que  vient  de  pu- 
blier M.  Broadhurst  (Londres,  chez  Hutchinson).  L'au- 
teur a  été  ouvrier  maçon,  et,  en  cette  qualité,  il  a  colla- 
boré à  l'éditication  du  Ministère  de  l'Intérieur  {Home 
Affairs),  où  il  devait  plus  tard  occuper  les  fonctions  de 
sous-secrétaire  d'Etat.  Comme  beaucoup  d'hommes  po- 
litiques anglais,  il  a  travaillé  à  Oxford  :  il  y  a  réparé  les 
cheminées  du  Christ  Collège.  M.  Broadhurst  gagnait  sa 
vie  dès  l'âge  de  douze  ans,  et  sept  ans  plus  tard  il  épou- 
sait une  ouvrière.  Il  était  déjà  l'un  des  plus  militants  des 
Trade-Lnionists.  Quand  il  devint  membre  de  la  Chambre 
des  Communes,  il  n'avait  jamais  eu  d'autre  tailleur  que 
sa  femme,  et  depuis  lors  sa  situation  s'est  à  peine  amé- 
liorée. L'ne  seule  fois  il  endossa  un  habit,  loué  d'ailleurs. 
Ce  fut  lorsque,  nommé  sous-secrétaire  d'État,  il  dut  aller 


rendre  visite  à  la  reine.  Celte  cérémonie  l'horripila  au 
point,  que  le  lendemain  il  adressa  à  Victoria  une  sup- 
plique pour  être  autorisé  à  ne  jamais  plus  revêtir  le  frac, 
et  à  ne  figurer  qu'à  la  dernière  extrémité  dans  les  solen- 
nités officielles.  Il  va  de  soi  qu'il  lui  fut  répondu  favora- 
blement. Cette  simplicité  enthousiasma  le  prince  de 
Galles,  qui  invita  M.  Broadhurst  à  passer  une  semaine  à 
Sandringham,  et  ne  se  lassa  pas  de  bavarder  avei'  son 
hôte.  Telles  ces  mondaines  qui  s'amusent  à  aller  boire 
du  lait  frais  à  la  ferme,  de  loin  en  loin. 

La  question  des  Langues  à  Malte.  —  M.  Alexauder  Paul. 
dans  la  Neiv  Libéral  Revieiv,  s'étonne  du  bruit  que  l'on 
mène  à  ce  sujet  depuis  quelque  temps.  Il  l'attribue  à 
l'impopularité  croissante  de  M.  Chamberlain.  Le  nombre 
augmente  sans  cesse  des  journalistes  qui  sont  à  l'affût 
des  moindres  bévues  commises  par  le  ministre  des  co- 
lonies anglaises.  11  est  vrai  que  celui-ci  leur  ofl're  la 
partie  belle.  L'idiome  maltais,  dit  M.  Alexander  Paul, 
est  un  charabia  résultant  de  la  déformation  à  l'italienne 
d'une  quantité  de  mots  arabes  et  berbères,  et  de  quel- 
ques termes  françaii,  anglais,  espagnols,  grecs,  turcs,  etc. 
Il  est  enseigné  dans  toutes  les  écoles  élémentaires  de  la 
colonie,  et  c'est  de  lui  qu'on  se  sert  pour  inculquer  aux 
enfants  l'anglais  et  l'italien.  Ces  deux  langues  sont  ad- 
mises à  égalité  dans  tous  les  actes  officiels,  devant  les 
tribunaux,  etc.  M.Chamberlain  a  simplement  décidé  que, 
à  partir  de  1013,  l'anglais  serait  la  seule  langue  officielle. 
La  réforme  est  aussi  modeste  que  légitime,  et  la  popu- 
lation aura  douze  longues  années  pour  s'y  préparer. 

Anglicans  et  Cahinistes.  —  Dans  le  J\'ineteenth  Century 
aussi,  le  chanoine  NVirgmàn,  de  la  cathédrale  de 
Grahamstown,  déclare  que  la  guerre  sud-africaine  est 
surfout  un  conilit  religieux,  et  que  ce  conflit  n'a  pas 
d'autre  cause  que  le  calvinisme  dos  Boers.  C'est  une 
thèse  nouvelle,  très  particulièrement  nouvelle.  Le  cha- 
noine considère  les  Boers  comme  les  seuls  Calvinistes 
vraiment  orthodoxes  qui  subsistent  dans  le  monde,  et  il 
estime  que  le  calvinisme  voue  à  leur  perte  les  peuples 
qui  le  professent.  Évidemment,  il  a  oublié  l'histoire  de 
Genève,  et  des  Pays-Bas,  et  de  la  Nouvelle-Angleterre, 
mère  des  États-L'nis.  «  Un  calviniste  orthodoxe,  à  cause 
du  dogme  de  la  prédestination,  ne  saurait  avoir  la 
moindre  conception  de  la  justice.  C'est 'pourquoi  les 
Boers  ont  repoussé  les  offres  magnanimes  de  M.  Cham- 
berlain en  1899. 

Windsor  Magazine  de  Juin.  —  Une  monographie  con- 
sciencieuse des  catacombes  de  Paris,  par  M.  .\lder  An- 
dersen. Aussi  une  étude  de  M.  Charles  T.  Bateman  sur 
l'œuvre  du  célèbre  peintre  anglais  G.  F.  Watts,  —  étude 
illustrée  de  reproductions  des  toiles  caractéristiques.  On 
est  ainsi  à  même  d'apprécier  les  très  divers  aspects  de 
Watts,  tantôt  allégoriste  poncif,  tantôt  prudemment  réa- 
liste, mais  excellent  portraitiste  de  babies  —  et  de  che- 
vaux. 

R.  Candiani. 


Paris,  —  Typ.  Chameroi  et  Renouai-'J  i  rmpr.  des  Deux  lieviies),  19.  rue  des  Saints-Pères. 
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«  LA  POLITIQUE  NATIONALE  » 

A  Monsieur  Godefroij  Cavaignac. 

Dans  le  discours  qu'il  a  prononcé  en  partie  au 
théâtre  des  Nouveautés  de  Toulouse,  qu'U  vient  de 
publier  »?  ea^<e»so,  dans  une  brochure,  sous  ce  titre: 
«  La  politique  nationale  et  le  ministère  Waldeck- 
Rousseau  »,  M.  Godefroy  Cavaignac,  deux  fois  mi- 
nistre de  la  Guerre,  une  fois  ministre  de  la  Marine,  a 
formulé  en  ces  termes  son  principal  grief  contre  le 
temps  présent  : 

Lorsqu'on  répand  cette  idée,  qui  est  en  contradiction 
avec  l'iiistoire  de  l'humanité  tout  entière,  que  la  raison 
suffît  à  faire  triompher  le  droit  ;  lorsqu'on  frappe  de  ses 
analhèmes  l'emploi  de  la  force,  lorsqu'on  proclame  cet 
amour  de  la  paix,  il  y  a  derrière  ces  déclarations  philo- 
sophiques une  conséquence  pratique,  immédiate,  c'est 
l'acceptation  du  siatu  quo  européen;  c'est  l'acceptation 
non  plus  provisoire  et  contrainte,  mais  résignée  et  défi- 
nitive, de  la  situation  diminuée  que  les  événements 
de  1870  ont  faite  à  la  France  en  Europe. 

On  voit  bien  que  le  grief  n'est  pas  contre  le  minis- 
tère Waldeck-Rousseau  tout  seul,  il  est  plutôt  contre 
le  temps  présent  ;  U  est  contre  l'attitude  politique  et 
morale  de  la  démocratie  française  :  il  porte  encore 
plus  loin,  il  touche  l'Europe  entière  et  la  position 
de  l'Europe  dans  le  monde. 

Au  fond,  je  ne  suis  peut-être  pas  plus  satisfait  que 
M.  Godefroy  Cavaignac  de  l'état  général  des  choses 
françaises  et  européennes,  mais  c'est  pour  d'autres 
motifs  que  lui.  Nos  griefs  ne  sont  pas  les  mêmes  et  la 
direction  respective  que  prend  notre  esprit  au  spec- 
tacle de  ces  choses  du  monde  est  fort  différente. 
38°  AN'XÉE.  —  4'  Série,  t    XVJ.- 


Le  passage  reproduit  plus  haut  du  discours  de 
Toulouse  dépeint  fidèlement  une  forme  de  l'opinion, 
qui  est  partagée  par  un  grand  nombre  de  personnes 
et  (jue  je  tiens  pour  parfaitement  honorable  et  digne 
de  considération;  mais  il  en  est  peu,  parmi  ceux  qui 
ont  ces  pensées  et  ces  sentiments,  qui  en  aient  dé- 
mêlé l'intime  mixture  et  qui  sachent  du-e  au  juste 
pourquoi  ce  malaise,  cette  oppression  qui  les  accable, 
et  comment  elle  pourrait  être  allégée. 

D'abord,  vous  vous  plaignez  de  la  paix  :  c'est  là  le 
sujet  de  votre  doléance  essentielle  et  fondamentale. 
Mais  quelle  paix  ?  La  paix  armée,  cette  paix  morne, 
étouffante  et  réellement  meurtrière,  cette  paix  dont 
on  a  pu  dire  qu'elle  est  pire  que  la  guerre  même. 
Est-ce  la  paix  ? 

On  ne  peut  pas  admettre  qu'une  âme  moderne  ré- 
prouve et  condamne  la  paix  en  soi,  et  cependant  c'est 
ce  que  vous  paraissez  faire,  car  j'ai  lu  quelque  part 
que  l'on  vous  disait  :  «  11  vous  faut  donc  la  guerre  !  » 
La  guerre  et  tout  ce  qui  l'accompagne  et  la  suit,  le 
pillage,  le  massacre  et  le  ^iol  joyeux  dans  le  sang, 
la  bestiaUté  triomphante,  comme  on  ra\'u  en  Chine, 
et  ce  n'était  pas  encore  la  guerre,  mais  une  simple 
opération  de  poUce.  Ah  !  elle  est  propre  et  jolie,  la 
police  européenne  ! 

La  conscience  contemporaine  a  condamné  la 
guerre...,  oui,  la  guerre  en  soi,  pour  tout  ce  qu'elle 
est  et  tout  ce  qu'elle  vaut,  et  cette  condamnation  est 
sans  appel;  la  conscience  des  nations,  la  conscience 
de  l'humanité  qui  compte,  éclairée  par  les  résultats 
de  l'histoire  et  par  les  découvertes  successives  de  la 
science,  a  prononcé  sur  la  guerre  une  malédiction 
qui  n'est  pas  seulement  celle  du  poète  :  bella  matri- 
bus  delestata.   On  ne  reviendra  pas  là-dessus.  Les 
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chefs  d'armée, monarques, Césars,  peuventetdoivent 
en  prendre  leur  parti  :  c'est  un  dogme  fini,  un  culte 
éteint. 

S'ils  veulent  soutenir  leur  règne,  qu'ils  cherchent 
d'autres  moyens.  Entre  la  guerre  et  la  liberté,  les 
peuples  ont  fait  leur  choix,  il  est  définitif.  L'Europe 
de  la  science  et  de  la  démocratie  a  son  siège  fait  sur 
ce  point  radical  de  notre  évolution  historique.  Vous 
pouvez  faire  votre  deuU  de  la  guerre  :  elle  a  assez 
tué  poui"  que  nous  célébrions  ses  funérailles. 

Ce  qui  ne  veut  pas  dire  que  nous  ne  ferons  plus  la 
guerre,  et,  vraiment,  on  la  fait  encore  chaque  jour, 
mais  on  ne  l'avoue  plus,  même  la  faisant,  et  voilà 
qui  est  admirable  !  Depuis  plus  de  deux  années  qu'ils 
sont  en  guerre  contre  les  Boers,  lord  Salisbury  et 
Chamberlain  ont  prétendu  établir  en  principe  et  en 
di'oit  que  ce  n'est  pas  une  guerre  ! 

C'est  une  opération  de  pohce,  comme -en  Chine,  et 
aussi  en  Crète,  et  aussi  en  Arménie  :  honteux  so- 
phismes,  soit  ;  mais  la  guerre  désavouée  ne  repren- 
dra pas  son  prestige  sur  l'esprit  des  foules  asser- 
vies; quand  la  guerre  cesse  d'être  un  jeu  brillant  et 
tragique,  ce  n'est  plus  la  guerre.  Des  opérations  de 
police,  sous  l'uniforme  khaki,  sans  épaulettes  et  sans 
panache  :  morne  besogne  ;  où  est  le  grand  jeu,  vraie 
essence  de  la  guerre,  essence  enivrante,  qui  seule 
l'expUquait  ?  Il  faudi'a  à  l'imagination  des  hommes 
d'autres  jeux  et  d'autres  spectacles  :  on  ne  couronne 
pas  de  fleurs  les  agents  de  police  nationale  ou  inter- 
nationale, les  femmes  ne  leiu-  jettent  pas  des  roses 
avec  des  baisers.  Donc,  vous  voyez  bien  que  la  re- 
ligion de  la  guerre  est  au  nombre  de  ces  dogmes 
éteints  qui  couvrent  la  glèbe  européenne  de  lem"s 
cendres  et  de  leur  poussière  ;  mais  les  résidus  des 
foyers  morts  ont  une  vertu  fécondante,  singulière- 
ment estimée  des  cultivateurs  de  la  terre. 


Il  n'y  a  plus  rien  à  fah'e,  en  Europe,  au  xx"  siècle, 
avec  l'opinion  des  Moltke  et  autres,  avec  cette  su- 
perstition miUtaire,  déclarant  la  guerre  utile  et  né- 
cessaire en  soi,  —  bien  plus,  la  déclarant  sainte  et 
sacrée,  semence  de  ci^sihsation,  salut  du  monde.  Si 
la  guerre  avait  dans  sa  fonction  ou  dans  son  rôle  une 
certaine  partie  salutaire  à  l'humanité,  cette  partie 
est  désormais  prise  et  rempUe  par  d'autres  facultés 
ou  manifestations  de  l'esprit  humain.  Et  l'on  doit 
comprendre  en  philosophe  qu'à  l'extrémité  des  temps 
où  nous  touchons,  lorsque  la  planète  entière  aura 
été  occupée  par  les  arts,  par  les  diverses  familles 
du  genre  humain  ci\alisé,  la  guerre,  telle  que  vous 
l'entendez  et  la  recommandez  encore  aujourd'hui, 
aura  perdu  toute  espèce  de  justification  ;  elle  la  perd 
chaque  jour,  et  avec  une  ■\itesse  étonnante,  compa- 
rable à  la  %itesse  de  beaucoup  d'autres  phénomènes 


contemporains.  Donc  la  guerre  n'a  pas  ou  elle  n'a 
plus  cet  élément  moral  que  vous  vous  plaisez  à  lui 
attribuer  et  par  lequel  vous  croyez  la  relever  du  dis- 
crédit public  et  de  sa  décadence  irrémédiable  et  de 
sa  pourriture  qui  nous  infecte  ;  car  ce  que  nous  en 
avons  encore  n'est  plus  qu'une  décomposition  de  la 
guerre,  une  corruptiou  putride  du  monstre  dont  vous 
faites  votre  dieu  1 

La  grandeur  et  la  puissance  des  mécaniques 
qu'elle  met  en  action  ne  remédie  pas  à  cette  perte 
de  l'élément  moral  de  la  guerre;  au  contraire,  tout 
ces  engins  prodigieux  ne  font  qu'accentuer  et  pré- 
cipiter sa  ruine  et,  plus  elle  a  besoin  de  force  maté- 
rielle, plus  elle  démontre  quela  moralité  l'abandonne, 
moralité  et  matière  étant  contraires. 

De  Moltke  avait  foi  en  la  guerre  parce  qu'elle  le 
ser\it  pendant  un  temps  et  lui  sourit  ;  Thiers  eut  la 
même  foi  en  eUe,  en  sa  vertu  salutaire  :  U  en  tira,  en 
effet,  trente  volumes,  d'où  n  édifia  sa  fortune  plus 
que  du  charbon  des  mines  d'Anzin;  mais  l'Europe 
sous  les  fers,  couverte  de  plaies  et  transpercée  de 
mille  glaives,  est  lasse  de  servdr  à  la  splendeur  d'une 
demi-douzaine  de  politiciens. 

Nous  avons  appris  que  la  guerre  ne  résout  aucune 
des  questions  qu'elle  a  la  prétention  de  trancher;  ni 
la  guerre  religieuse,  ni  la  guerre  pohtique,  ni  celles 
de  races  et  de  conquêtes;  aucune,  depuis  cinq  cents 
ans,  n'a  résolu  d'une  manière  sérieuse  et  durable 
les  difticultés  de  l'Europe. 

Pour  que  la  guerre  donne  des  solutions,  il  faut  la 
faire  àla  façon  des  Barbares  qui  en  vahissaientle  monde 
romain,  ce  n'est  plus  le  temps  etce  n'est  pas,  je  pense, 
le  cas  pour  les  Européens  entre  eux.  C'est-à-dire  qu'il 
faut  fah'e  la  guerre  entière  et  intégrale,  la  pousser  à 
ses  résultats  extrêmes,  c'est  très  difficile  et  nous  n'en 
sommes  plus  capables.  Les  mitrailleuses  mécaniques 
et  les  explosifs  ne  suppléent  pas  à  la  barbarie  réelle; 
ces  moyens  trouvent  leur  restriction  dans  notre  mo- 
ralité relative,  mais  déjà  suffisante  pour  ôter  à  la 
guerre  son  efficacité  totale  ;  or,  si  elle  n'est  pas  to- 
tale, la  guerre  n'est  qu'une  sottise  et  une  duperie. 

La  suppression  des  tyrans  pai-  le  glaive,  quoiqu'il 
en  ait  péri  beaucoup,  n'a  pas  extirpé  la  tyrannie  de 
la  terre.  Machiavel,  l'un  des  derniers  qui  crut  théo- 
riquement auxsolutionsradicalesdela  force,  pourrait 
considérer  aujourd'hui,  dans  son  pays  d'abord  et  dans 
l'Europe  entière,  l'échec  de  sa  politique.  Ni  la  Saint- 
Barthélémy,  dont  on  vantait,  il  n'y  a  pas  longtemps,  la 
vertu  efficace  dans  l'Hôtel  hospitaher  des  Sociétés 
savantes  (ô  curieuse  rencontre  !'  n'a  étouffé  la  Réfor- 
mation, qui,  au  contraire,  n'a  fructifié  que  plus  lar- 
gement en  France  et  en  Europe  ;  ni  la  guerre  com- 
munaliste  de  1871  n'a  résolu  la  question  ouvrière  et 
sociale  :  il  aurait  fallu  que  le  prolétariat  européen 
n'eût  qu'une  seule  tête  et  l'écraser  d'un  seul  coup;  ni 
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les  guerres  napoléoniennes  n'ont  résolu  la  question 
du  gouvernement  et  de  l'ordre  sur  cette  portion  de 
la  planète  comjjrise  entrela  Neva  et  le  Tage;  ni  la 
guerre  de  1870,  bien  plus  étroite  en  ses  vues,  guerre 
toute  locale  et  de  raccroc,  n'a  résolu  la  question 
franco-allemande,  même  pas  la  question  allemande 
pure  et  simple,  qui,  après  Sadowa  et  Sedan,  reste  dis- 
putée sur  TElbe  et  le  Danube,  comme  à  l'époque  des 
Conrad  et  des  Conradins  I  Les  zélateurs  de  la  guerre 
nous  annoncent  de  belles  réminiscences  du  moyen 
âge,  pour  le  jour  où  François-Joseph,  cédant  àla  na- 
ture, \-iendra  à  quitter  la  place. 

S'il  est  vrai  que  Sedan  soit  la  fille  de  Sadowa,  certai- 
nement Sadowa  est  de  la  lignée  d'Austerlitz,  d'Iéna, 
d'Essling,  de  W agram.  Napoléon  a  fait  plus  que  Bis- 
marck et  de  Mollke  pourlasolidiflcation  des  éléments 
allemands  qui  reste  inachevée  et  qui,  probablement, 
ne  s'achèvera  jamais  dans  le  moule  césarien.  La 
France  est  encore,  malgré  tout,  le  seul  exemplaire 
d'une  véritable  unité  politique  et  morale,  et  c'est  par 
là  qu'elle  brille  au  premier  rang,  non  moins  que  par 
la  forme  élective  et  républicaine  qu'elle  a  su  donner 
à  son  gouvernement  :  deux  choses  que  l'on  disait 
inconciliables,  deux  caractères  réputés  incompa- 
tibles, et  qui  se  sont  fondus  en  elle  au  feu  ardent  des 
révolutions  et  de  l'adversité. 


L'état  présent  de  l'Europe  n'est  ni  la  guerre,  ni  la 
paix,  et  ce  à  quoi  nous  aspirons  d'une  indicible  ar- 
deur, c'est  la  vraie  paix  et  la  sainte  alliance  des  na- 
tions. Comme  la  France  a  été  la  maitressse  de  la 
guerre,  elle  peut  être  la  maîtresse  de  la  paix  et  c'est 
la  dernière  forme  de  gloire  qu'U  lui  reste  à  s'appro- 
prier ;  mais  H  faut  entendre  quelle  paix,  pleine  d'ac- 
tion pour  la  liberté  et  le  bonheur  du  genre  humain. 
C'est  le  dernier  enseignement  que  la  France  libératrice 
donnera  à  l'Europe  pour  son  avenir  et  son  commun 
salut.  Après  fout  et  depuis  que  la  France  ne  fait  plus 
la  guerre,  personne  d'autre  ne  la  sait  faire  comme U 
faut,  n'y  sait  mettre  l'éclair  de  la  magnanimité  et  du 
génie.  Pour  les  burlesques  et  tristes  parodies  que 
l'on  nous  en  montre,  ô  guerrier,  tes  piaffements 
sont  inutiles,  tes  hennissements  superflus.  Il  y  a  une 
conquête  de  l'univers  à  réaliser,  dont  nous  tenons 
maintenant  la  méthode  et  la  stratégie,  et  qui  excé- 
dera en  beaux  risques  et  en  émotions  sublimes  tout 
ce  que  le  cœur  de  l'homme  a  jamais  éprouvé. 

Mais  pour  aujourd'hui,  et  sans  aller  au  loin  dans 
les  perspectives  les  plus  certaines  et  les  plus  légi- 
times, l'Europe  sent  bien  que  son  salut  présent  est 
attaché  aux  œu^TCs  de  paix,  de  paix  mutuelle  entre 
tous  ses  membres.  Pourquoi  mettre  ici  en  cause  le 
ministère  Waldeck-Rousseau ,  ou  le  parti  républi- 
cain, ou  la  France  méme?Lapaix  appartient  à  l'Eu- 


rope et  c'est  l'Europe  qui  la  veut  garder,  qui  en 
sent  le  besoin  profond,  inéluctable,  rien  que  pour  sa 
conservation  et  son  maintien  dans  l'harmonie  du 
monde.  Après  mille  ans  de  guerres,  l'Europe  de- 
mande la  paix.  M.  .Jules  Lemaître  lui-même  la  lui 
accorde  : 

«  Oui,  dit-il,  il  est  odieux  et  absurde,  qu'aujour- 
d'hui encore  des  rois,  des  empereurs,  des  chefs  de 
peuples  rêvent  des  conquêtes  par  les  armes ,  des 
agrandissements  de  territoires...  Mais  cela  est  ainsi 
et  nous  n'y  pouvons  rien,  n 

Nous  y  pouvons  beaucoup,  au  contraire,  et  les 
peuples  le  prouvent  depuis  trente  années,  au  moins 
pour  ce  qui  concerne  leur  terre  et  leur  maison  d'Eu- 
rope. Ils  ont  manifesté  depuis  trente  années  leur 
ferme  volonté  de  ne  plus  y  admettre  la  guerre  et, 
depuis  tout  ce  temps,  les  grands  porteurs  d'épée 
leur  cèdent  en  frémissant  et  respectent  la  maison. 

C'est  que  l'Europe  a  parfaitement  aperçu  que  tous 
les  rapports  et  les  proportions  du  monde  sont  chan- 
gés :  elle  a,  dans  notre  âge,  pour  la  première  fois, 
embrassé  la  vraie  figure  du  monde,  l'Afrique,  l'Asie, 
l'Australie,  le  Japon  ;  elle  a  tout  pesé  et  mesuré,  elle 
s'est  mesurée  elle-même  dans  l'ensemble  et  elle  s'est 
trouvée  petite.  Cette  admirable  Europe,  avec  ses 
golfes  et  ses  caps,  découpée  comme  l'œuvre  d'art 
p^i^dlégiée  de  la  nature  terrestre,  s'est  vue  toute  pa- 
reille à  une  Hellade,  sœur  un  peu  plus  grande  de 
l'antique  patrie  de  tout  art  et  de  toute  vérité. 

On  a  déjà  dit  id  que  l'histoire  de  la  Grèce  finira 
par  se  renouveler  sur  l'Europe  entière  si  les  Euro- 
péens renouvellent  sur  eux-mêmes  les  dissensions 
des  Grecs, 


Xùus  savons  bien  qu'elle  est  la  pierre  d'achoppe- 
ment pour  nous  sur  le  chemin  de  la  paix  voulue  et 
déclarée,  —  pierre  sacrée,  pierre  de  sacrifice,  sembla- 
ble à  un  autel  de  la  patrie  ;  on  demeurerait  devant  elle, 
immobile  et  muet  jusqu'à  la  mort,  mais  on  n'y  por- 
terait pas  une  main  sacrilège  pour  l'ùter  du  chemin. 

Vous  avez  pris  la  peine  de  nous  la  désigner  et 
vous  avez  dit  :  Vous  ne  passerez  pas,  car  le  chemin 
de  la  paix  est  barré.  Nous  sentons  la  force  de  l'ob- 
jection, vous  affirmez  qu'elle  justifie  à  jamais  votre 
foi  au  culte  de  la  guerre.  C'est  ici  et  pour  ceci  que 
nous  sommes  tenus  de  dire  et  de  publier  que  la 
guerre  recommencera,  et  que  le  devoir  s'impose  de 
ne  pas  enseigner  la  paix... 

Ahl  vous  prenez  cette  position  avec  une  belle 
maestria!  Mais  si  les  peuples  libres,  maîtres  de  lem: 
destinée,  ne  veulent  pas  s'entr'égorger,  que  ferez- 
Tous  "?  S'U  faut  choisir  entre  la  guerre  et  la  liberté, 
et  s'il  n'y  a  pas  une  troisième  alternative,  si  les  peu- 
ples ont  fait  leur  choix,  comment  maintiendrez-vous 
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votre  objection?  Vous  accuserez  la  France  de  lâcheté? 
C'est  un  peu  grave  :1e  monde  n'acceptera  pas  ce  di- 
lemme, ô  guerriers  logiciens  1 

<'  Lorsqu'on  frappe  de  ses  anathèmes  l'emploi  de 
la  force,  dites- vous,  lorsqu'on  proclame  son  amour 
de  la  paix,  il  y  a  derrière  ces  déclarations  une  con- 
séquence pratique,  immédiate,  c'est  l'acceptation  du 
staUi  </uo  européen...  »  Mais  s'il  n'y  a  pas  de  statu 
(juo,  si  le  statu  quo  n'existe  pas,  si  tout  marche  et  se 
reaouvelle  dans  le  monde,  que  de\'ient  l'argument, 
théoriciens  dogmatiques  de  la  guerre  aux  immenses 
surprises  et  aux  contre-coups  étourdissants? 

Sans  guerre  européenne  depuis  trente  années, 
pensez-vous  que  l'Europe  n'a  pas  changé  de  face? 
Elle  n'est  plus  reconnaissable  et  Bismarck,  qm  la 
voyait  changer,  en  est  mort  inconsolé.  Aucune 
guerre  ne  l'eût  transformée  au  point  où  nous  la 
voyons,  et  peut-être  la  guerre,  au  lieu  de  la  trans- 
former, l'eût  rejetée  dans  les  formes  du  passé. 

Une  Europe  fédérée  par  la  paix,  pour  son  salut 
commun  et  pour  le  maintien  de  sa  juridiction  et 
maîtrise,  —  condition  qui  apparaît  chaque  jour  plus 
nécessaire,  — une  telle  Europe  rend  tous  ses  mem- 
bres libres  et  agissants,  chacun  à  sa  place  et  en  son 
rôle,  dans  l'harmonie  d'ensemble. 

Alors  votre  objection  vous  quitte,  vous  abandonne. 
Elle  est  terriblement  aiguë,  votre  objection  :  dans  la 
fausse  paix  où  nous  sommes,  vous  en  profitez  pour 
nous  la  passer  allègrement  au  travers  du  cœur;  mais 
la  vraie  paix  que  l'Europe  se  doit,  si  elle  ne  veut 
pas  son  suicide  dans  le  monde  nouveau,  la  vraie 
paix  européenne  vous  prive  de  votre  objection 
irrémédiablement.  Et  veuillez  noter  que  cette  har- 
monie de  l'Europe  n'est  pas  un  rêve,  puisqu'elle  ap- 
paraît chaque  jour,  d'une  nécessité  plus  é\'idente,  la 
condition  même  de  la  conservation  de  l'Europe.  La 
France, àla  tête  de  cette  poUtique,  est-elle  diminuée? 
Elle  est  toujours  grande,  comme  elle  le  doit  être,  et 
J'ose  dire,  moralement  et  politiquement  la  première, 
s'il  est  encore  permis  de  parler  de  rang  dans  cet 
ordre  nouveau  européen,  qu'elle  crée  et  qu'elle  in- 
spire. 

Regardez  bien,  cherchez  bien,  où  peut  être  l'avenir 
de  la  civihsation  européenne  :  il  est  là,  vous  ne  le 
trouverez  pas  ailleurs.  Regardez  bien  aussi  les  effets 
et  les  suites  de  la  politique  que  vous  préconisez.  — 
avec  bonne  foi,  certes,  avec  patriotisme,  on  n'en  doute 
point,  —  vous  verrez  que  vous  n'allez  à  rien  de  moins 
que  rej  eter  la  France  hors  de  son  avenir  et  de  ses  voies , 
qu'à  la  disloquer  et  la  briser;  et  la  preuve,  c'est  que 
vous  avez  compris  qu'il  vous  fallait  d'abord  séparer 
l'armée  de  la  démocratie  républicaine,  refaire  une 
autre  armée  animée  de  l'ancien  esprit,  une  armée 
d'avant  1870,  une  armée  monarchique  et  impériale,  et 
cette  œu\Te  poursui\-ie  secrètement,  —  encore  par 


patriotisme,  j'en  suis  sûr,  — a  fait  tous  vos  malheurs  : 
elle  aurait  pu  faire  le  nôtre.  Votre  pensée  essentielle 
et  principale,  que  vous  caressez  avec  amour,  d'où 
vous  croyez  tirer  l'honneur  et  le  salut,  vous  rejette  à 
mUle  Ueues  de  la  France  moderne,  de  la  patrie  que  le 
travail  des  siècles  et  l'élaboration  de  l'esprit  français 
nous  ont  faite,  vous  renfonce  d'une  chute  aveugle 
dans  le  passé,  avec  les  dogmes  morts,  avec  le  césa- 
risme,  le  royalisme  et  la  théocratie. 

Hector  DEPASst:. 


THOMAS  PAINE 
RÉPUBLICAIN  1 

Une  questicn  rétrospective  vint  à  la  tra- 
verse de  tout  essai  d'crganisation  de  la  Répu- 
blique. Le  procès  de  Louis  XVI  absorba  les  deux 
dernière  mois  de  1792  et  la  plus  grande  partie 
de  janvier  1793.  Sans  doute,  on  s'occupa  au  jour 
le  jour  d'e.xpédier  les  affaires  urgentes  ;  mais 
toujours  cette  question  :  que  ferons-nous  du  ci- 
devant  roi,  obsédait  les  esprits.  Quand  la  Con- 
vention décrète,  le  4  décembre,  la  peine  de  mort 
contre  «  quiconque  proposerait  ou  tenterait  d'éta- 
blir en  France  la  royauté  »,  et,  le  16  décembre, 
la  peine  de  mort  contre  «  quiconque  propose- 
rait ou  tenterait  de  rompre  l'unité  de  la  Répu- 
blique française  »,  il  commence  à  devenir  visible 
qu'on  a,  peur  du  passé.  On  l'a  tué,  mais  sans 
en  être  pleinement  sûr,  et  on  veut,  en  toute  hâte, 
l'enteiTer  assez  profond  pour  qu'il  ne  revienne 
pas.  On  multiplie  les  pénalités,  fié\Teu3ement, 
comme  des  pelletées  de  terre  ;  on  supprime  les 
oppositions  qu'on  n'a  pas  le  loisir  de  ramener. 
La  plus  mortelle  ennemie  de  la  liberté,  la  pa- 
nique des  foules  gagne  l'Assemblée,  saisit  le 
gouvei'nement.  Pour  se  rendre  compte  de  l'état 
nerveux  où  tombe  alors  Paris  (Paris  beaucoup 
plus  que  le  reste  de  la  France),  il  faut  avoir  vu 
de  ses  yeux  la  poussée  d'une  cohue  qui  s'étrangle 
aux  issues  d'une  salle  où  un  cri  d'alarme  a  été 
jeté.  L'instinct  de  consen^ation  est  affolé.  Si,  un 
an  plus  tard,  la  Terreur  s'installe  à  Paris,  c'est 
que  le  pain  va  manquer  :  famine  !  famine  I  —  et 
l'on  s'en  prend  à  l'Aristocrate,  à  l'Étranger,  avec 
un  féroce  appétit  de  le  déchirer  en  effigie  ;  et  si, 
par  malheur,  quelque  pauvre  être  de  chair  se  ■ 
trouve  là,  qu'on  désigne  comme  l'Aristocrate  ou  : 
l'Etranger  en  personne,  c'est  sur  lui  qu'on  se  rue, 
non  comme  sur  un  homme  vivant,  mais  comme 


(1    Voir  la  Remte  des  20  et  21  avril,  4  mai.  1"  juin,  20  juil- 
let 1901. 
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sur  une  effigie,  et  on  se  soulage  les  nerfs  par  sa 
mort,  son  anéantissement.  Ce  déséquilibre  ner- 
veux nous  est  aujourd'hui  connu.  La  «  psycho- 
logie des  foules  »  en  étudie  les  phénomènes. 
L'excitation  «  nationaliste  »  n'a  rien  à  voir,  nous 
le  savons,  avec  l'exercice  de  la  pensée  propre- 
ment dite.  Or,  en  décembre  1792,  cette  ennemie 
de  la  raison,  qui  l'est  donc  aussi  de  la  Répu- 
blique, eut  vite  fait  de  supplanter  la  Répu- 
blique, improvisée  de  la  veille,  encore  sans 
racine  dans  les  esprits  et  toute  faible.  Quelle  dis- 
cussion méthodique  eût  été  valable  contre  ce 
cri  :  nous  sommes  trahis  !  —  qui  se  propage 
alors  dans  les  faubourgs,  effarés  des  révéla- 
tions de  l'armoire  de  fer?  Devant  ce  grand 
épouvantait  de  la  trahison,  .qui  ne  manque 
jamais  son  effet,  que  pouvait  la  critique  ?  Il 
faut  un  effort  de  réflexion  pour  juger  du  droit , 
il  n'en  faut  aucun  pour  crier  :  vive  nous,  mort 
aux  autres  !  et  pour  casser  la  tête  à  un  passant 
montré  au  doigt  par  l'hypnotiseur... 

Il  est  manifeste  pour  l'historien  que  c'est 
ce  nationalisme  impulsif  qui  a  tué  Louis  XVI, 
et  avec  lui,  non  la  royauté,  déjà  morte  et  décom- 
posée, mais  la  République  naissante.  Louis  XVI, 
c'est  le  mari  de  «  l'Autrichienne  »,  c'est  le  roi 
membre  de  l'internationale  des  rois,  c'est  l'ami 
de  l'Étranger,  et  la  preuve,  c'est  que  l'Etranger 
amie  pour  sa  cause,  pour  sa  cause  mitraille  les 
patriotes... 

Thomas  Paine  connaissait  mieux  que  par 
ouï-dire  ce  délire  patriotique  :  les  excités  qui 
avaient  saccagé  la  maison  de  son  ami  Priestley 
et  qui  assouvissaient  leur  haine  en  brûlant  quo- 
tidiennement des  poupées  à  sa  ressemblance  à 
lui-même,  se  dressaient  sur  sa  route  encore  une 
fois,  de  ce  côté-ci  du  détroit,  exactement  pareils, 
perpétuellement  soulevés  contre  la  raison  et  la 
liberté.  Il  les  reconnut  :  il  n'eut  donc  pas,  seul 
ou  presque  seul  des  Conventionnels,  l'illusion 
que  ce  fussent  là  des  républicains  :  il  prit  le 
parti  de  leur  résister,  conformément  à  sa  prière 
quakerienne  :  que  je  sois  seul  à  servir  le  peuple 
égaré  en  dépit  de  lui-même  !  Tout  ce  qui  était 
possible  pour  sauver  la  "vie  du  roi  déchu,  il  l'es- 
saya, par  républicanisme.  Il  proposa  la  seule 
mesure  praticable,  après  que  Louis  eut  été  dé- 
claré coupable  le  14  janvier  :  qu'il  fût  retenu 
comme  otage,  garant  de  la  conduite  pacifique 
des  autres  rois,  et,  la  guerre  une  fois  finie,  trans- 
porté en  Amérique,  où  les  Etats-Unis,  naguère 
libérés  par  son  concours,  l'accueilleraient.  Cette 
opinion  écrite  du  député  de  Calais,  fut  remise  le 
15  janvier  au  président  de  la  Convention,  Ver- 
gniaud  ;  mais  les   débats   sur  la  fixation   de   la 


peine  furent  clos  avant  qu'on  en  eût  donné  lec- 
ture ;  on  l'imprima  seulement  et  on  la  distribua. 

Les  arguments  de  Thomas  Paine  étaient  de 
deux  ordres  :  de  politique  et  de  justice.  Il  invo- 
quait l'expérience  de  l'histoire  d'Angleterre,  qui 
montre  le  retour  des  Stuarts  après  la  décapita- 
tion de  Charles  F',  tandis  qu'après  le  simple 
bannissement  de  Jacques  II,  c'en  fut  fait  de  leur 
dynastie.  Tuer  l'homme  n'est  donc  pas  tuer  la 
royauté  ;  et  Monsieur,  frère  cadet  de  Louis  XVI, 
qui  est  hors  d'atteinte  au  delà  des  frontières,  se 
trouverait,  par  la  mort  de  son  aîné  et  la  captivité 
de  son  neveu,  revêtu  du  prestige  royal  qui  lui 
serait  une  force  dans  les  rangs  des  ennemis  de 
la  France.  Evitons  cette  faute.  Et  si  l'on  se  préoc- 
cupe de  la  justice,  on  peut  dire  que  la  culpa- 
bilité est  au  moins  partagée  entre  Louis  et  l'As- 
semblée nationale,  qui,  après  sa  volontaire  dis- 
parition et  son  retour  de  Varennes,  l'a  rétabli 
malgré  lui  sur  son  trône.  Enfin  les  supplices 
sont  un  moyen  des  vieilles  monarchies,  qui  ré- 
pugne à  un  régime  de  raison  ;  on  n'aura  détruit 
vraiment  la  royauté  qu'en  détruisant  aussi  les 
procédés  de  gouvernement  de  la  royauté,  et 
d'abord  la  peine  de  mort.  Commençons  par  là... 

On  sait  que  la  mort  fut  votée.  Presque  tous 
les  Girondins  fléchirent  ;  les  uns  :  Brissot,  Buzot, 
Lou\_'.  opinant  pour  la  mort  avec  sursis;  les 
autres  :  Vergniaud,  Guadet,  Barbaroux,  etc., 
pour  la  mort  sans  condition.  Panni  les  amis  de 
Paine,  Condorcet  seul  ne  renia  point  :  il  vota, 
en  termes  vagues,  «  pour  la  peine  la  plus  rigou- 
reuse qui  ne  fût  pas  la  mort  ».  Sieyès  qui,  en 
juillet  1791,  avait  défendu  la  monarchie  contre 
Paine,  prononça  aussi  la  mort,  en  haussant  les 
épaules.  On  sait,  enfin,  la  lâcheté  inoubliable  du 
duc  d'Orléans,  cousin  de  l'accusé...  Quant  à 
Thomas  Paine,  à  l'appel  de  son  nom,  il  se  leva, 
et  d'une  voix  nette,  en  français,  il  articula  : 
«  Je  vote  pour  la  réclusion  de  Louis  jusqu'à  la 
fin  de  la  guerre,  et  pour  son  bannissement  per- 
pétuel après  la  guerre.  »  286  députés  se  rallièrent 
à  cette  sentence,  avec  quelques  variantes  ;  mais 
433  furent  pour  la  mort,  dont  387  pour  la  mort 
sans  condition. 

Ce  vote  une  fois  acquis,  le  16  janvier  au  soir, 
l'arrêt  définitif  est  rendu  dans  la  séance  du  17. 
Or,  le  Moniteur  de  ce  même  jour  publie,  avec 
le  plaidoyer  écrit  de  Paine  en  faveur  de 
Louis  XVI,  un  autre  plaidoyer,  celui  qu'en 
Angleterre  Erskine  vient  de  prononcer  en  faveur 
de  ce  même  Paine,  auteur  des  Droits  de  l'Homme, 
et  qui  ne  l'a  pas  sauvé  du  bannissement  :  juxta- 
position éloquente  ;  c'était  l'autorité  de  l'avocat, 
son   brevet  de  républicanisme  s'ajoutant  à  ses 


134 


M.  PAUL  DESJARDINS. 


THOMAS  PAINE. 


conclusions  et  les  fortifiant.  Cependant  une  der- 
nière bataille  se  livre  dans  la  Convention,  le 
19  janvier,  sur  la  question  de  l'exécution  immé- 
diate. Le  défenseur  de  la  République,  cette  fois, 
ne  se  contente  plus  de  remettre  au  président  un 
manuscrit  ;  il  monte  à  la  tribune.  Il'  s'y  tient 
debout,  pour  payer  de  sa  personne,  tandis  que 
le  secrétaire  Bancal,  près  de  lui,  lit  à  haute  voix 
son  discours  traduit  en  français.  A  peine  la  lec- 
ture est-elle  commencée  que  Marat  interrompt  : 
«  Je  soutiens,  crie-t-il,  que  Thomas  Paine  ne  peut 
voter  dans  cette  question  ;  étant  quaker,  ses  prin- 
cipes religieux  s'opposent  à  la  peine  de  mort  I  » 
Des  cris  entre-croisés  et  des  murmures  s'élèvent 
des  divei-s  coins  de  l'Assemblée.  Cependant,  la 
lecture  peut  reprendre.  Paine  déclare  qu'il  re- 
grette le  vote  de  la  peine  de  mort  ;  il  y  voit  la 
marque  d'un  déplorable  défaut  de  sang-froid  : 
il  supplie  que  l'on  réfléchisse,  que  l'on  n'engage 
pas  l'avenir  à  la  légère,  que  l'on  songe  au  poids 
dont  on  charge,  en  une  délibération  de  quelques 
heures,  les  épaules  d'une  longue  postérité  ;  il  est 
anxieux,  dit-il,  pour  l'honneur  de  la  France.  Il 
ajoute  enfin  que  les  républicains  d'Amérique, 
amis  de  la  République  française,  et  les  seuls 
qu'elle  puisse  compter,  seront  profondément 
blessés  dans  leur  gratitude  en  apprenant  la  mise 
à  mort  d'un  roi,  naguère  champion  de  leur 
affi-anchissement.  —  Les  premières  considéra- 
lions  étaient  trop  réfléchies  pour  qu'on  pût  les 
entendre  alors,  et  la  dernière  était  maladroite  : 
c'était  faire  intervenir  «  l'Étranger  ».  La  suscep- 
tibilité nationaliste  se  cabra,  comme  à  un  défi. 
Un  conventionnel,  Thuriot,  s'écria  :  Ce  n'est 
pas  là  le  langage  de  Thomas  Paine  !  Marat  esca- 
lada la  tribune,  échangea  avec  Paine  quelques 
mots  en  anglais,  et  dénonça  l'infidélité  de 
la  traduction.  Un  auti'e  membre,  Garran  de 
Coulon,  attesta  que  la  traduction  était  exacte. 
Au  milieu  de  toutes  ces  clameurs,  Paine, 
debout  à  la  tribune,  sourit  avec  calme  ;  des  pa- 
roles passionnées  qui  se  répercutent,  il  ne  perçoit 
que  le  bruit,  comme  s'il  assistait  à  un  phéno- 
mène de  la  nature.  La  lecture  achevée,  Marat 
s'élance  dans  l'hémicycle  en  répétant  que  Paine 
a  voté  contre  la  mort  parce  qu'il  est  quaker. 
0  Non  pas,  rectifie  Paine,  qui  a  compris  ;  j'ai 
voté  contre  la  mort  par  un  motif  de  justice  et 
d'intérêt  public.  »  Cependant  l'agitation  est 
extrême  ;  l'opinion  est  ébranlée  ;  Brissot  s'est 
ressaisi,  il  vient  appuyer  son  ami,  il  allègue 
les  sympathies  de  l'Europe...  Mais  le  prononcé 
du  verdict  est  remis  au  lendemain  ;  et  le  lende- 
main 20  janvier,  la  contagion  du  délire  de  la 
foule  tassée,  congestionnée,  convulsive,  dans  les 


tribunes,  arrache  à  une  majorité  de  70  voix 
«  patriotes  »  (sur  690  présents)  la  sentence  der- 
nière :  Louis  XVI  mourra  dans  les  vingt-quatre 
heures.  C'était  la  défaite  de  la  République. 


Nous  comprenons  aujourd'hui  les  consé- 
quences de  cet  acte  de  colère,  de  cet  acte  de  fai- 
blesse que  fut  l'exécution  de  l'ancien  roi.  Nous 
voyons  commencer,  dès  lors,  une  longue  réper- 
cussion de  chocs  violents,  s'ouvrir  une  série  de 
guerres  ;  nous  voyons  s'amener,  comme  une 
suite  inévitable,  l'usurpation  des  gens  de  guerre, 
contempteurs  du  droit,  et  à  la  fin,  après  l'accès, 
dans  tout  le  peuple,  une  soif  haletante  de  repos, 
lui  faisant  passer  jusqu'à  l'envie  de  la  liberté. 
Les  contemporains  ne  pouvaient  le  prévoir  ; 
mais  ils  se  sentirent  tomber  ;  ils  ne  savaient  pas 
dans  quel  avenir  inconnu  ;  ils  ne  savaient  pas 
que  cet  avenir  était  un  passé  déjà  vu  et  qu'on 
retombait  ;  la  rapidité  seule  de  la  chute  leur 
apparut,  et  ils  en  eurent  le  vertige.  Ainsi  presque 
aussitôt  après  la  république  proclamée,  toute 
confiance  en  la  Révolution  se  perdit,  même  chez 
ceux  qui  la  dirigeaient.  Ils  se  colletèrent  en  déses- 
pérés avec  les  conséquences  de  leurs  premières 
eiTeurs.  Ils  y  dépensèrent  souvent  un  courage 
de  héros,  mais  celles-ci  ne  les  lâchèrent  plus. 

A  ce  geste  déraisonnable,  de  la  décapitation 
de  Louis  XVI,  les  spectateurs  sympathiques  des 
événements  de  Paris  s'étaient  détournés.  La 
Révolution,  tout  d'un  coup,  cessait  de  traduire 
en  actes  leur  propre  conscience.  Cartwright,  le 
candide  ami  de  Paine,  qui  naguère  félicitait  le 
pi'ésident  de  la  Constituante,  essaya  de  dégager 
la  cause  de  la  République  de  cette  compro- 
mission :  «  La  sainte  liberté,  dit-il,  ne  doit  pas 
souffrir  d'un  acte  qui  émane  du  chétif  esprit  de 
vengeance  d'une  petite  faction,  dont  les  auteurs 
sont  les  meneurs  d'une  populace  ignorante, 
souillée  de  tous  les  vices  qui,  depuis  des  siècles 
de  despotisme,  fermentent  dans  une  capitale  sur- 
peuplée. »  Des  milliei's  d'autres,  sans  doute, 
par  tout  pays,  qui  avaient  espéré  voir  la  dé- 
chéance définitive  de  la  raison  d'État,  du  régime 
des  menottes  et  du  bâillon,  enfin  la  clôture  de  la 
période  zoologique  de  l'histoire  humaine,  furent, 
en  1793,  condamnés,  quoique  innocents,  à  ce 
supplice  insupportable  :  la  mort  brusque  de  leur 
foi.  et  le  dégoiit  de  travailler  pour  un  meilleur 
lendemain.  Un  exemple  significatif  est  celui  du 
jeune  Johnson.  C'était  un  Anglais  de  vingt  ans, 
de  famille  riche,  qui,  entraîné  dans  l'orbite  de 
Thomas  Paine,  l'avait  suivi  à  Paris  afin  de  con- 
templer de  plus  près  le  lever  des  temps  nou- 
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veaux.  Il  avait  le  cœur  ardent,  mais  la  tète  peu 
solide.  Il  ne  put  résister  à  l'anéantissement  de 
son  rêve.  Au  commencement  d'avril,  dans  la 
maison  de  Paine,  où  il  habitait  comme  un  chien 
fidèle,  il  se  'frappa  de  deux  coups  de  couteau  ;  on 
entra  dans  sa  chambre  à  temps  pour  lui  aiTacher 
Tarme,  dont  il  allait  s'achever  ;  on  trouva  sur  sa 
table  ces  mots  écrits  d'une  main  tremblante  : 
«  J'étais  venu  en  France  pour  y  jouir  de  la 
liberté  ;  mais  Marat  l'a  assassinée.  L'anarchie 
est  plus  cruelle  encoi-e  que  le  despotisme.  Je  ne 
puis  résister  au  douloureux  spectacle  du  triomphe 
de  l'imbécillité  et  de  l'inhumanité  sur  le  talent  et 
la  vertu  (1).  »  Le  robuste  Paine  lui-même,  en  cette 
failite  de  sa  république  désirée,  se  sentit  en- 
foncer dans  le  désespoir.  Il  se  mit  à  boire  du 
rhum  pour  s'étourdir,  comme  il  le  raconte  ingé- 
nument. On  le  vit  plus  d'une  fois  les  yeux 
vagues  et  l'esprit  absent  ;  c'en  fut  assez  pour 
que  l'opprobre  d'un  vilain  ^^ce  restât  sur  son 
nom  (2'.  Pourtant  il  ne  perdit  point  sa  lucidité  ; 
ses  lettres  en  témoi.gnent.  Le  20  avril,  quelques 
semaines  après  l'accident  du  pauvre  Johnson,  il 
écrit  à  Jefferson,  en  Amérique  :  «  Si  la  Révolu- 
tion avait  été  conduite  confomiément  à  ses  prin- 
cipes, il  y  avait  grand  espoir  de  voir  la  liberté 
se  propager  dans  la  plus  grande  partie  de  l'Eu- 
rope. Mais  aujourd'hui  je  renonce  à  cette  espé- 
rance. »  Il  ajoute  qu'une  victoire  décisive  sur  les 
envahisseur-s  et  une  prompte  paix  pourraient 
seules  ramener  une  bouffée  d'air  respirable  dans 
la  jeune  république  oîi,  parmi  les  armes,  la  li- 
berté étouffe.  Le  6  mai.  il  écrit  à  Danton  :  «  Il 
serait  bon  de  prendre  quelques  mesures  contre 
l'esprit  de  dénonciation  qui  règne  aujourd'hui... 
Je  n'ai  ici  aucun  intérêt  personnel  en  jeu,  et  je 
ne  suis  pour  rien  dans  les  querelles  de  partis. 
Je  ne  me  préoccupe  que  des  principes...  Je  suis 
désolé  de  voir  les  choses  si  mal  conduites,  et  si 
peu  d'attention  accordée  à  l'exacte  justice.  Voilà 
ce  qui  fait  tort  à  la  Révolution.  » 
La  Révolution  cependant  continuait.  Dans  quel 
.  sens  ?  Dans  celui  nécessairement  où  l'entraînait 
le  poids  des  premières  erreurs  commises.  Dans 
le  sens  de  la  lutte  aveugle  de  nation  à  nation. 
Bientôt  l'antagonisme  ne  fut  plus  entre  l'arbi- 
traire et  les  Droits  de  l'Homme,  mais  entre  la 


(1)  Paine  raconta  cet  incident  et  communiqua  ce 
papier  à  Brissot.  qui  en  fit  usage  dans  le  Patriote 
français  du  16  avril,  comme  un  grief  à  retenir  contre 
Marat,  dont  la  mise  en  accusation  avait  été  décrétée 
le  13  avril. 

(2)  Jusque  dans  les  articles  de  dictionnaires  biogra- 
phiques. 


poigne  des  gens  d'en  deçà  du  Rhin  ef  la  poigne 
des  gens  d'au  delà.  A  chaque  défaite  sur  les  fron- 
tières du  nord,  de  l'est,  du  midi,  où  du  côté  de 
la  Vendée,  la  liberté  perdait  pied,  le  nœud  cou- 
lant se  sen'ait,  —  pour  se  relâcher  un  peu  après 
une  victoire.  Et  les  défaites  n'étaient  pas  des 
défaites  simples,  de  simples  malheurs.  La  défec- 
tion de  Dumouriez  (28  mars-4  avril),  suggéra  aux 
patriotes  qu'il  fallait  toujours  y  chercher  des 
crimes.  La  monomanie  du  soupçon  se  généralisa. 
Les  révolutionnaires  s'entre-regardaient  avec  un 
sourcil  inquisiteur.  On  ne  donnait  à  un  commis 
quelque  autorité  qu'en  se  tenant  prêt  à  la  lui 
reprendre,  avec  sa  tête.  A  cette  inquiétude  s'ajouta 
la  grande  difficulté  de  vivre,  —  emprunt  forcé, 
enchérissement  du  pain,  mise  à  la  ration,  fa- 
mine, —  qui  rendit  impossible  à  chaque  citoyen 
de  s'abstraire,  une  heure  de  jour  ou  de  nuit,  des 
I)érils  publics.  A  Paris  surtout,  pendant  dix-sept 
mois  consécutifs  d'insomnie  continuelle,  c«tte 
nen^osité  resta  tendue  comme  une  peau  de  tam- 
bour qui  cunplifie  les  moindres  vibrations.  Un 
événement  chuchoté,  un  ouï-dire,  faisait  tout  de 
suite  gronder  à  la  trahison.  Des  troupes  de  gens 
passant  sous  les  fenêtres  avec  des  clameure  en 
faveur  de  quelqu'un,  contre  quelqu'un,  tradui- 
saient «  la  volonté  du  peuple  »  ;  l'initiative  par- 
tait de  là,  mettait  en  branle  les  Clubs  et  la  Com- 
mune de  Paris,  puis  émouvait  l'Assemblée.  On 
le  voit  à  la  journée  du  31  mai  ;  mieux  encore  à 
celle  du  2  juin,  où  la  garde  nationale  parisienne 
exige  et  obtient  par  menace  que  la  Convention 
s'ampute  de  vingt-neuf  de  ses  membres,  qui  dé- 
plaisent. Le  7  juin,  Robespierre  demande  une  loi 
«  contre  les  étrangers  » .  Le  patriotisme  impulsif, 
celui  qui  crie  dans  la  rue,  était  désormais  la 
force  qui  précipitait  la  Révolution. 

Paine  usa  de  son  reste  de  prestige  pour  sauver 
quelques  Anglais.  Américains,  Espagnols,  four- 
voyés dans  la  cité  en  armes.  Il  passa  tout  l'été 
de  1793  à  l'écart  ;  il  gîtait  dans  une  ancienne  rési- 
dence délaissée  de  M""*"  de  Pompadour,  63,  fau- 
bourg Saint-Denis  ;  au  fond  du  grand  jardin 
plein  d'arbres  fruitiers;  il  se  distrayait  en  cau- 
sant avec  des  visiteurs  de  toutes  nations,  ou  bien, 
comme  un  enfant,  en  jouant  à  la  marelle  et  aux 
billes.  Mélancolique  distraction  de  découragé  :  ^e 
jardin  ombre ilx  et  sui'anné  du  faubourg  Saint- 
Denis  fait  penser  à  certains  cadi'es  idylliques  des 
Dialogues  de  Cicéron,  écrits  pendant  les  tour- 
mentes civiles. 

Cependant,  on  s'avisa  bientôt  que  cet  hôte  des 
oiseaux  de  passage  était  lui-même  venu  d'ail- 
leurs. Son  origine,  son  nom,  son  idioma  dénon- 
çaient l'étranger.  Puis  il  était  l'ami  des  Giron- 
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dins,  et  la  plèbe  parisienne  tenait  que  ceux-ci 
complotaient  contre  Tunité  de  l'empire  par  haine 
de  Paris.  En  effet,  les  derniers  jours  de  mai, 
Lyon  se  soulevait  et  guillotinait  le  montagnard 
Chalier  [i.6  juillet)  ;  le  28  août,  c'était  Toulon  qui 
proclamait  Louis  XVII  et  passait  aux  Anglais  : 
on  put  trembler  que  la  France  ne  s'en  allât  ainsi, 
morceau  par  morceau  ;  or,  à  Lyon,  à  Toulon, 
qui  retrouvaitron,  menant  le  mouvement  sépa- 
ratiste? Toujours  les  Girondins,  ou  leurs  amis. 
Du  reste,  ceux-ci  avaient  autorisé  vraiment  cette 
rumeur.  Plusieurs  d'entre  eux,  arrêtés  le  2  juin, 
Buzot,  Barbaroux,  Guadet,  Pétion,  Louvet,  Bris- 
sot,  s'étaient  échappés,  et  vere  la  mi-juin,  cou- 
raient les  routes,  en  Normandie,  pour  ameuter 
les  départements  contre  la  capitale.  Le  sentiment 
nationaliste  s'affola.  Et  il  faut  bien  convenir  que 
le  danger  n'était  pas  imaginaire,  il  y  allait  de  la 
cohésion,  de  l'existence  même  de  la  nation.  Unité, 
unité  I  voilà  le  cri  instinctif  du  peuple,  et  la  Con- 
vention, centre  de  cette  unité,  se  contracta  vio- 
lemment. Elle  ramassa  en  elle,  non  seulement 
toutes  les  énergies  éparses  du  Bhin  aux  Pyrénées, 
mais  tous  les  pouvoirs  que  la  constitution  répu- 
blicaine voulait  distincts  et  indépendants,  le  lé- 
gislatif, l'exécutif,  le  judiciaire.  Le  Tribunal 
révolutionnaire,  établi  depuis  le  il  mars,  devint 
une  annexe  de  l'Assemblée  politique,  avec,  en 
bout  de  perspective,  pour  maintenir  l'unité, 
l'échafaud.  Comment,  en  cette  convulsion,  eût-on 
pu  garder  une  appréciation  libre  des  hommes, 
une  attention  exacte  à  la  justice?  Le  corps  de 
Marat,  assassiné  le  13  juillet,  traversa  Paris  dans 
une  apothéose  ;  et  cet  entliousiasme  n'impliquait 
nul  jugement,  nulle  approbation  de  la  conduite 
de  Marat,  mais  seulement  un  âpre  défi  à 
«  l'Etranger  »  à  qui  l'on  attribuait  le  coup  ;  ce 
deuil  n'était  que  colère.  Imaginez  la  lamentation 
d'une  tribu  fétichiste,  de  qui  l'on  a  tué  le  serpent 
sacré.  Quoi  que  Marat  eût  fait,  il  tombait  vic- 
time de  son  patriotisme,  la  Patrie  était  visée  en 
sa  personne  :  c'est  ainsi  qu'on  en  jugeait. 

Ainsi,  à  partir  d'août  1793  jusqu'à  l'été  de  1794, 
le  patriotisme  jaloux  supprima  toute  liberté  ;  du 
moins  à  Paris  et  dans  les  grandes  communes.  Ce 
fut  le  règne  de  la  Montagne,  de  «  la  Sainte  Mon- 
tagne ».  Quiconque  gardait  une  certaine  auto- 
nomie d'appréciation,  ou  seulement  du  calme, 
quiconque  raisonnait  et  semblait  par  là  se  sous- 
traire à  l'effervescence  générale,  quiconque  ne  se 
coiffait  pas  ou  ne  parlait  pas  à  l'unisson  des 
autres,  se  dénonçait  soi-même  comme  un 
étranger,  ainsi  que  l'homme  demeuré  froid  dans 
leî,  anciennes  orgies  de  Bacchus.  Et  ce  corps 
étranger,  — -  telle  une  poussière  de  charbon  intro- 


duite sous  la  paupière  —  était  expulsé  par  un 
spasme  irrésistible. 

Le  mois  d'octobre  1793  ne  fut  qu'une  longue 
crise.  Un  décret  rendu  le  3  par  la  Convention 
traduisit  devant  le  Tribunal  révolutionnaire  les 
Girondins  détenus,  comme  «  agents  de  la  fac- 
tion anglaise  ».  Dans  son  rapport,  le  conven- 
tionnel Amar  dénonça  parmi  ceux-ci  Thomas 
Paine,  que  l'Angleterre  avait  pourtant  proscrit. 
Il  s'était  «  déshonoré  »,  dit  Amar,  dans  le  procès 
de  Capet,  en  appuyant  l'opinion  de  Brissot  et  en 
osant  alléguer  le  mécontentement  des  Etats-Unis 
d'Amérique.  Mais  Robespierre,  satisfait  du  coup 
de  filet  enveloppant  toute  la  Gironde,  dédaigna 
de  soutenir  l'accusation  contre  l'auteur  des  Droits 
de  l'Homme  et  celle-ci  n'eut  pas  de  suite,  quant 
à  présent.  Cependant,  le  10  octobre,  un  décret 
ordonna  l'arrestation  de  tous  les  Anglais  ;  plu- 
sieurs jeunes  républicains  d'outre-Manche  s'en- 
fuirent furtivement  d'auprès  de  Paine  jusqu'aux 
frontières.  Or,  le  jour  même  où  ce  décret  fut 
rendu,  Paine  de  son  côté  écrivait  à  Jefferson 
pour  que  les  États-Unis  prissent  l'initiative  de 
convoquer,  à  La  Haye,  un  congrès  pacifiqua  en 
vue  de  garantir  la  liberté  du  commerce  et  de 
raccommoder  les  peuples  ennemis  :  c'était  la 
seule  chance  restante  de  sauver  la  cause  des 
Droits  de  l'Homme...  Internationalisme  ingénu 
d'une  part,  nationalisvie  snraigu,  d'autre  part, 
et  se  manifestant  à  la  même  heure,  vous  voyez 
comme  l'écart  s'agrandit  entre  Paine  et  la  Révo- 
lution. 

Cependant  il  voit  que  Brissot  et  ses  autres 
amis  sont  déjà  retranchés  des  vivants.  Autour 
de  lui,  à  la  Convention,  les  bancs  sont  vides. 
«  Ah  !  France,  dit-il,  tu  as  détruit  le  caractère 
d'une  révolution  que  la  vertu  avait  commencée, 
et  tu  as  tué  ceux  qui  l'avaient  promue.  Je  pour- 
rais dire  comme  le  serviteur  dQiob  :<i-  Et  je  suis 
le  seul  survivant  (1).  »  Le  procès  des  Girondins 
commence  le  24  octobre  ;  le  29,  sur  l'injonction 
du  club  des  Jacobins,  la  Convention  rend  le 
décret  le  plus  anti-républicain  qu'on  ait  vu 
jusque-là,  —  on  devait  bientôt  en  voir  d'au 
très,  —  celui  qui  autorise  le  président  du  Tri- 
bunal révolutionnaire,  après  trois  audiences,  à 
couper  court  aux  débats  si  le  jui'y  se  déclare 
suffisamment  éclairé,  bref  qui  supprime  la  dé- 
fense, au  mépris  de  la  Déclaration  des  Droits. 
On  sait  que  la  suite  de  ceci  fut  l'immolation  de 
tous  les  accusés  en  masse,  le  dernier  jour  d'oc- 
tobre. Quelques  retardataires.  M"""  Roland,  le 
8    novembre.    Manuel,    le    14,    Rabaut    Saint' 

\Vi  Lettre  à  lady  Smith,  25  octobre. 
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Etienne,  le  5  décembre,  Guadet,  Barbaroux,  six 
mois  plus  tard,  furent  tués  à  leur  tour  ;  la  nou- 
velle seule  de  leur  exécution  fit  souvenir  qu'ils 
avaient  échappé  jusque-là.  Il  faut  ajouter  ceux 
qui  se  tuèrent  eux-mêmes  ;  Valazé,  puis  Roland, 
et,  un  peu  plus  tard,  le  grand  ami  de  Paine, 
le  philosophe  de  la  République,  Condorcet 
(29  mars  1794). 

Contre  Paine  lui-même,  les  terroristes  revin- 
rent à  la  charge.  Bourdon  de  l'Oise  (1)  le  dé- 
nonça dans  la  Convention  le  26  décembre  1793. 
Le  gi-ief  était,  comme  il  fallait  s'y  attendre,  ime 
connivence  probable  avec  «  l'Etranger  »,  enve- 
loppée de  beaucoup  de  mystère.  «  Je  sais,  dit 
Bourdon,  qu'il  intrigue  avec  un  ancien  agent  du 
bureau  des  affaires  étrangères.  »  Rien  de  plus  : 
l'accusation  était  en  l'air,  et  d'autant  plus  diffi- 
cile à  détruire.  Quand  Paine  la  connut,  il  fut 
quelque  peu  suffoqué'  de  ces  procédés  de  discus- 
sion nationalistes.  «  J'aurais  voulu,  dit-il  sim- 
plement, que  Bourdon  de  l'Oise  eût  été  assez  sage 
pour  s'infomier  mieux  des  faits,  avant  de 
prendre  la  parole  conti'e  moi.  »  Barère  défendit 
la  thèse  sur  laquelle  se  fondait  Bourdon  :  «  ...Il 
faut  faire  connaître  au  peuple  français  com- 
bien est  nuisible  à  ses  intérêts  le  décret  qui 
appelle  des  étrangers  à  la  représentation  natio- 
nale. »  Robespierre  se  tut,  mais  l'Assemblée 
devina  son  sentiment.  Docilement,  elle  décréta 
qu'  «  aucun  étranger  ne  pourrait  être  admis  à 
représenter  le  peuple  finançais  ».  Thomas  Paine 
et  Anacharsis  Clootz,  le  Prussien  humanitaire, 
se  trouvèrent  par  là  exclus  de  la  Convention. 

Deux  joui*5  après,  le  Comité  de  sûreté  géné- 
rale donna  ordre  de  les  arrêter  tous  deux.  Dans 
la  nuit  du  28  au  29  décembre  (8  nivôse  an  II), 
comme  Paine  avait  soupe  chez  des  amis  Améri- 
cains, à  VHàtel  de  Philadelphie,  passage  des 
Petits-Pères,  puis  y  passait  la  nuit  pour  n'avoir 
pas  à  regagner  si  tard  son  lointain  faubourg,  il 
fut  réveillé  par  un  commissaire  et  des  gardes. 
Il  s'habilla  et  les  suivit.  On  fit,  en  sa  présence, 
une  perquisition  à  son  domicile,  puis,  rue  Jacob, 
chez  le  typographe  où  commençait  à  s'imprimer 
un  nouvel  ouvrage  de  lui,  VAge  de  raison;  enfin 
on  le  conduisit  à  la  prison  du  Luxembourg,  où 
il  devait  rester  enfermé  plus  de  onze  mois, 
échappant  par  miracle,  à  la  guillotine. 

A  ce  long  emprisonnement,  il  gagna  du  moins 
de  n'être  pas  mêlé  de  près  au  débordement  de 
tyrannie  qui  suivit.  On  était  plus  libre  dans  les 
cachots  que  dehors  ;  on  y  était  à  l'abri  des  déla- 


(1)  Ce  même  Bourdon,  fructidorisé  en  l'an  V,  devait 
mourir  à  la  Guyane.  Choc  en  retour. 


teurs.  Tout  le  printemps  de  1794  la  France  subit 
le  régime  le  plus  opposé  à  celui  de  l'égalité  des 
Droits,  le  plus  contraire  à  la  République  ;  pas 
une  liberté  qui  ne  fût  interrompue  :  celle  de  la 
presse,  celle  des  réunions,  celle  des  simples  con- 
versations. En  germinal,  le  Tribunal  révolution- 
naire commence  à  condamner  pour  opinions  reli- 
gieuses ;  le  18  floréal,  Robespierre  fait  établir 
une  religion  d'État,  celle  de  VËtre  suprême  et  de 
l'Immortalité  de  Vâme,  officiellement  déclarée 
la  religion  du  peuple  français  ;  et,  comme  les 
Jacobins  résistent  à  cette  conversion  par  ordre, 
le  promoteur  du  nouveau  symbole  dénonce  «  une 
conspiration  de  l'étranger  »,  toujours.  Le  22  prai- 
rial enfin,  sur  la  proposition  de  Couthon,  c'est- 
à-dire  de  Robespierre,  fut  votée  la  loi  fameuse, 
archaïsme  juridique  inouï,  scandale  de  la  con- 
science moderne,  qui  prétendait  châtier  un  crime 
indéterminé,  celui  d'  «  ennemi  du  peuple  ».  Pour 
avoir  «.  secondé  les  projets  des  ennemis  de  la 
France  en  persécutant  et  calomniant  le  patrio- 
tisme »  ;  pour  avoir  «  cherché  à  dépraver  les 
moeurs  et  à  corrompre  la  conscience  publique  », 
et  pour  d'autres  griefs  non  moins  élastiques,  les 
citoyens  étaient  frappés  de  mort  ;  ni  témoins,  ni 
défenseurs,  ni  discussion,  ni  preuves  maté- 
rielles ;  rien  que  des  «  preuves  morales  » ,  admises 
sur-le-champ,  sans  contrôle  ;  c'est-à-dire  toutes 
brides  lâchées  à  la  prévention  et  à  la  délation. 
Les  qualificatifs  tels  que  «  fanatiques,  égoïstes, 
intrigants,  etc.  »  s'introduisaient  dans  les  textes 
de  lois,  ce  qui  est  un  symptôme  précis  de  la  per- 
version de  la  justice. 

A  la  place  de  la  justice,  les  gouvernants  en 
étaient  venus  à  faire  régner  la  Terreur,  mais 
par  impuissance  de  faire  régner  autre  chose, 
la  Terreur  étant  d'abord  en  eux.  Saisis  à 
la  gorge  et  secoués  par  des  forces  terribles, 
ils  prenaient  à  la  gorge  leurs  voisins  et  les 
secouaient  de  même  :  ils  ne  faisaient,  en  somme, 
que  transmettre  une  commotion.  Voilà  ce  qu'il 
est  équitable  de  rappeler.  Personnellement,  la 
plupart  étaient  bien  intentionnés,  probes,  très 
laborieux,  compétents  en  diverses  parties  ;  les 
fouilles  que  l'on  fait  aujourd'hui  dans  leurs  bio- 
graphies tournent  à  leur  éloge  ;  et  en  effet,  queJr 
ques-uns.  au  Comité  de  Législation,  à  celui  de 
l'Instruction  publique,  eurent  des  illuminations 
admirablement  raisonnables.  Ils  rencontrèrent 
parfois  le  juste  et  le  simple,  parce  que,  n'ayant 
plus  de  routines  à  ménager,  on  pouvait  pousser 
une  idée  à  bout  ;  ils  prirent  des  mesures  d'un 
réalisme  fort,  parce  qu'une  expérience  de  plu- 
sieurs siècles  se  pressa  en  quelques  semaines. 
et  que,  d'ailleurs,  les  nationalistes  de  1794,   au 

5  p. 
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lieu  de  s'exciter  sur  des  haliucinations  et  des 
phrases,  eurent  à  se  tirer  de  difficultés  réelles 
et  rudes.  Mais  enfin  ces  malheureux  légiféraient 
à  l'impromptu  parmi  les  sonneries  du  tocsin  et 
de  la  générale.  Imaginez  ce  cauchemar  d'un  chef 
d'orchestre,  cloué  à  son  poste,  et  agitant  sa  ba- 
guette inobéie  dans  un  ouragan  de  bruits  fous... 
Voilà  par  quelle  nécessité  la  constitution  répu- 
blicaine, avec  l'égalité  des  droits,  avec  la  liberté, 
fut  remisée,  pour  un  lendemain  qui  recula  tou- 
joui-s.  Il  a  fallu  sauver  le  corps  do  la  nation 
d'abord.  Les  Révolutionnaires  à  qui  l'on  impu- 
terait cette  faillite  de  la  république  en  France, 
pourraient  répondre  comme  tels  parents  qui  se 
disculpent  d'avoir  un  enfant  mal  élevé  :  il  est 
gâté,  certainement  ;  mais  la  raison  en  est  qu'il 
fut  malade  à  la  mort  dans  son  enfance  ;  et  nous 
avons  obtenu  du  moins  qu'il  ait  survécu.  —  La 
réponse  estrelle  valable?  —  Que  chacun  en  dé- 
cide suivant  ses  principes. 


Paul  Desjardins. 


{A  suivre.) 


PORTRAITS  CONTEMPORAINS 

Francesco  Crispi. 

C'est  uu  roman  que  la  ^^e  politique  de  cet  homme, 
un  roman  dont  les  premiers  chapitres  auraient  pu  être 
écrits  par  Dumas  père  et  dont  le  dénouement  revient 
de  droit  aux  héritiers  de  Gaboriau.  Il  débuta  par  une 
épopée  pour  échouer  à  soixante-dix-huit  ans  sous 
une  accusation  infamante. 

Le  jeune  avocat  qui,  en  1847,  à  vingt-huit  ans, 
souleva  la  Sicile,  avait  pourtant  des  principes.  II 
abhorrait  la  tyrannie  et  rougissait  des  scandales 
d'une  monarchie  agonisante.  Le  peuple  de  Palerme 
acclama  cet  ardent  patriote  ;  et  pendant  deux  ans, 
Francesco  Crispi  fut  un  nouveau  Mazaniello. 

L'insurrection  réprimée,  en  1849,  le  jeune  révolu- 
tionnaire prit  le  chemin  de  l'exil.  Les  Bourbons  de 
Naples,  comme  les  Sicihens,  le  crurent  sincère. 
Ceux-ci  l'idolâtraient.  Ceux-là  le  craignaient.  On  sait 
maintenant  qu'il  eût  suffi  de  l'acheter  et  que  ce 
patriote  n'était  qu'un  politicien  qui,  sous  couleur 
d'affrancliissement  de  sa  patrie,  cherchait  seule- 
ment à  faire  des  affaires. 

Il  cacha  son  jeu  assez  longtemps  pour  faire  illu- 
sion aux  plus  méfiants.  Pendant  dix  ans,  il  vécut  à 
Paris,  protestant  de  son  ardent  amour  pour  la  li- 
berté, proclamant  son  républicanisme  intransigeant, 
et  lorsque,  en  1859,  grâce  à  l'alUance  française,  le 
Piémont  commença  l'unification  de  l'ItaUe,  Crispi, 


revenu  en  Sicile,  prépara  la  légendaire  expédition 
des  Mille.  Garibaldi  n'eut  pas  de  plus  ardent  heute- 
nant  et,  pour  un  peu,  Crispi  fût  devenu  uu  héros. 
S'il  fût  tombé  alors  sous  une  balle  napohtaine,  son 
nom  eût  été  inscrit  en  lettres  d'or  dans  les  annales 
italiennes. 

Mais  la  métamorphose  ne  se  fit  pas  attendre.  Dès 
1861,  le  politicien  apparaît  sous  la  chemise  rouge 
du  garibaldien.  Palerme  l'envoya  siéger  au  premier 
pai'lement  itaUen.  Il  est  toujours  répubhcain,  mais 
son  intransigeance  capitule  devant  Tintérét  supérieur 
de  la  patrie.  Il  sacrifie  ses  opinions  et  accepte  la  mai- 
son de  Savoie.  Il  attend  son  heure,  opérant  graduelle- 
ment son  mouvement  de  conversion.  Il  ne  se  hâte 
pas.  Il  voit  venir,  travaillant  habilement  le  terrain 
parlementaire.  En  1870,  le  travail  aboutit,  et  à  l'avè- 
nement du  ministère  Deprelis-Nicotera,  U  est  élu 
président  de  la  Chambre. 

Il  commence  dès  lors  à  se  donner  de  l'air.  L'habile 
homme  flaire  le  vent.  La  France  est  vaincue,  c'est 
vers  Berhn  qu'il  s'oriente.  Il  nous  aime  bien  pour- 
tant. Il  n'oubhe  pas  les  années  d'exil,  les  amitiés 
qm  le  Uent  avec,  précisément,  les  hommes  qui  ont 
entrepris  la  lourde  lâche  de  refaire  la  France  grande 
et  forte.  Cette  France  est  répubhcaine.  Elle  a  le  gou- 
vernement qui  répond  à  ses  aspirations.  Mais  cette 
répubhque  n'est  qu'une  étiquette.  Le  patriote  itahen 
s'épouvante  de  ses  tendances  ultramontaines. 
En  1877,  il  n'y  tient  plus.  Il  quitte  Rome  et  s'en  va 
à  travers  les  capitales  prêcher  la  bonne  parole 
contre  le  danger  qui  menace  l'Itahe.  Il  s'arrête  à 
Berhn,  à  Vienne,  â  Pesth,  à  Berne,  à  Londres,  à  Ber- 
lin surtout.  Bismarck  le  fascine  déjà.  Il  yre\dendra. 

La  glace  est  rompue.  A  son  retour,  il  est  ministre. 
Pour  peu  de  temps.  Juste  assez  pour  devenir  plus 
redoutable  dans  l'opposition  et  pour  pouvoir  être 
l'âme  de  cette  pentarcliie  avec  laquelle  Depretis  fut 
jusqu'au  dernier  jour  obhgé  de  compter,  opposition 
toute  constitutionnelle  du  reste.  Crispi  a  complète- 
ment oubUé  qu'U  fut  révolutionnaire  et  républicain. 
Et  lorsque,  en  1887,  la  mort  prive  le  roi  Humbert 
de  son  conseiller  inamo\àble,  Crispi  recueille  tout 
naturellement  sa  succession. 

La  suite,  c'est  l'histoire  d'hier,  et  pas  seulement 
l'histoire  de  l'Itahe,  mais  l'histoire  de  l'Europe. 
Crispi  avait  une  ambition  illimitée.  11  voulait  échp- 
ser  Cavour,  dépasser  Bismarck.  Il  inventa  la  méga- 
lomanie, et  pendant  neuf  ans,  l'Europe  fut  sous  le  .. 
coup  d'une  perpétuelle  angoisse.  On  sait  le  rôle  i 
que  lui  fit  jouer  son  maître  allemand.  Il  aA^ait 
trouvé  la  triple  alUance  toute  faite.  U  s'en  fit  l'agent 
provocateur.  Et  avec  quelle  conscience!  Crispi 
avait,  dans  cette  fonction,  les  ressources  de  Cris- 
pino  avec  un  compère  au  heu  d'une  commère.  Le 
compère  qui  s'était  usé  les  ongles  à  vouloir  nous 
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égratigner  poiar  nous  faire  commettre  quelque  folie, 
lui  avait  passé  la  main  el  Crispi  avait  pris  le  jeu  avec 
empressement. 

Notre  diplomatie  le  rencontrait  à  tous  les  carre- 
fours. La  frontière  des  Alpes  n'était  plus  qu'un  im- 
mense piège  à  loups,  les  côtes  méditerranéennes 
qu'une  série  ininterrompue  de  Cliarybde  et  de  Scylla. 
Il  nous  fallut  sans  cesse  avoir  l'œil  au  guet.  Ce  n'était 
partout  que  chausse-trapes  et  guet-apens.  Ce  pre- 
mier ministre  avait  des  ingéniosités  de  bravo,  et 
pour  cause.  11  en  devenait  compromettant  pour  son 
grand  complice,  et  Bismarck  disparu,  il  fut  bien 
obligé  de  chercher  ailleurs  un  exutoire  à  sa  folie  des 
grandeurs. 

Il  crut  l'avoir  trouvé  en  Afrique.  La  fin  fut  lamen- 
table. 11  s'etfondra  sous  le  désastre.  La  déroute 
d'Adoua  débarrassa  l'Italie  et  l'Europe  de  Crispi. 


Ce  pauvre  honnête  homme  de  Cavallotti  n'a  pas  eu 
la  joie  d'assister  à  cette  déchéance,  lui  qui  l'avait  un 
jour  flagellé  à  Monte-Citorio  de  cette  apostrophe 
cinglante  :  «  Que  les  consciences  troublées  saluent 
les  consciences  tranquilles  !  » 

Ilavait  eu  un  moment  d'espérance. Crispi  régnante, 
M.  GioUtti,  qui  avait  temporairement  remplacé  le 
mégalomane  encore  premier  ministre,  était,  un  beau 
jour,apparu  à  la  Chambre  avec  undossierformidable. 
Il  s'agissait  des  scandales  de  la  Banque  Romaine  qui 
s'était  écroulée  avec  un  déficit  de  23  millions.  Ces 
23  millions  personne  ne  pouvait  dii-e  ce  qu'ils  étaient 
devenus.  M.  GioUtti  prétendait  avoir  en  partie  décou- 
vert le  secret.  Son  dossier  contenait  des  petits  pa- 
piers Intéressants  et  curieux.  C'étaient  des  billets  à 
ordre  souscrits  par  Francesco  Crispi  et  par  donna  Lina 
Crispi,  épouse  légitime  dudit.  Les  billets  avaient  été 
négociésàla5a«crt  ^omflwa,et  oubliés  dans  les  tiroirs 
aussi  bien  par  les  escompteurs  que  par  les  tireurs. 

Le  scandale  fut  étouffé,  —  l'Italie  ne  voulut  pas 
•avoir  son  pnnamino.  On  prétendit  que  l'intervention 
royale  ne  fut  pas  étrangère  à  cette  tutélaire  opération. 
Humbert  I'"'  croyait  au  génie  de  son  «  grand  mi- 
nistre ».  On  l'a  bien  ^'u  quand,  après  la  défaite  du 
général  Raratieri  à  Âdoua,  en  mars  1896,  il  s'était  agi 
de  se  débarrasser  du  personnage.  Le  roi  ne  voulait 
rien  entendre.  Il  fallut  l'unanimité  des  manifestations 
populaires  pour  lui  faire  comprendre  qu'il  jouait 
gros  jeu  à  se  solidariser  avec  son  «  cousin  ",  le  che- 
valier de  l'Annonciade,  Francesco  Crispi.  Et  encore, 
pour  prendre  le  pouvoir,  le  marquis  di  Rudini  dut 
accepter  de  n'y  entrer  que  par  la  petite  porte,  der- 
rière le  général  Ricotti. 

On  vient  de  voir  ce  qu'est  l'homme.  Voyons  son 
cemTe.  Elle  est  nulle.  Elle  est  toute  de  destruction. 

Son  patriotisme  et  son  républicanisme  ne  furent 


que  moyens  de  parvenir.  Les  convictions  de  sa 
jeunesse,  les  amitiés  des  années  de  lutte  et  d'exil,  il 
les  foula  aux  pieds  lorsque  son  intérêt  le  lui  com- 
manda. Pour  satisfaire  son  ambition,  pour  asservi; 
ses  haines,  il  ruina  son  pays,  à  l'indépendance  duquel 
il  avait  prétendu  sacrifier  sa  jeunesse. 

En  1887,  quelques  semaines  avant  de  remplacer 
M.  Depretis,  comme  premier  ministre,  M.  Crispi  était 
venu  plaider  un  procès  à  Nice.  Il  y  avait  prononcé  un 
discours  dans  lequel,  après  avoir  rappelé  les  dix  an- 
nées d'exU  passées  à  Paris,  il  avait  proclamé  son 
inaltérable  attachement  à  la  France.  Cet  attachement 
il  l'a  prouvé.  Sa  reconnaissance  envers  la  puissance 
émancipatrice,  il  nous  l'a  témoignée.  Quelques  mois 
après,  il  allait  à  Friedrichsruhe  faire  ses  offres  de 
service  à  M.  de  Bismarck,  non  pas  en  allié,  c'était 
sondroit,  mais  comme  agent  provocateur.  Il  se  faisait 
fort  de  nous  contraindre  à  la  guerre.  11  s'attela  en 
conscience  à  cette  méprisable  besogne.  Les  incidents 
surgissaient  comme  par  enchantement  sur  la  fron- 
tière des  .\lpes.  Il  nous  harcelait  en  Tunisie,  il  in- 
ventait des  histoires  fantastiques  au  sujet  de  la  Tri- 
politaine,  et,  perdant  toute  conscience  de  la  situation 
réciproque  des  deux  paj^s,  des  intérêts  les  plus  essen- 
tiels du  sien,  ne  pouvant  nous  pousser  à  une  rupture 
politique,  il  nous  déclarait  la  guerre  économique. 
Notre  impassibilité  l'exaspérant,  il  oubliait  toute 
retenue.  Ses  maîtres  de  Berlin  se  voyaient  con- 
traints de  désavouer  ce  compromettant  allié.  Par- 
tout où  nous  a\ions  une  difficidté  quelconque  ,  le 
Crispi  surgissait,  se  mettant  en  tiers  avec  nos  rivaux. 

Et  tout  cela  en  pure  perte.  C'est  alors  qu'il  inventa 
la  folie  africaine.  Ce  fut  sa  seule  idée,  la  grande 
conception  de  son  génie.  Le  roi,  fasciné,  le  laissa 
faire.  L'Italie  affolée  se  laissa  entraîner.  Le  réveil  fut 
terrible.  L'armée  italienne  était  vaincue,  et  pas  un 
seul  des  bons  amis  de  M.  Crispi  n'avait  bougé. 

Il  avait  fait  faillite.  Il  n'avait  plus  qu'à  déposer 
son  bilan.  Il  fallut  l'y  contraindre.  Depuis  lors,  ses 
successeurs  liquident.  L'opération  estlongue  et  dé- 
licate. 

L'Italie  est  ruinée,  et  pour  longtemps.  Elle  ne  peut 
même  plus  faire  face  à  ses  charges  militaires.  Les 
dernières  statistiques  établissent  que  50  p.  100  des 
conscrits  sont  ajournés  ou  réformés  pour  raison 
d'économie,  et  que  la  moitié  à  peine  des  appelés  est 
réellement  enrôlée.  Eu  1893,  sur  391  133  conscrits, 
.89183  seulement  avaient  pris  du  service  —  pas  le 
quart  '.  Si  le  général  Baratieri  s'est  fait  battre  par  Mé- 
nélik,  c'est  parce  que  son  armée  était  mal  équipée,  et 
parce  que  l'on  n'avait  pas  d'argent  pour  lui  envoyer 
les  renforts  qu'il  réclamait! 

Sous  Crispi,  la  misère  a  provoque  des  émeutes 
dans  les  pro^-inces,  en  Sicile,  surtout,  dans  cette 
Sicile  que  M.  Crispi  soulevait  en  1847  et  qui  est  à 
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peine   moins  malheureuse  aujourd'hui    qu'elle   ne 
l'étail  sous  la  domination  bourbonienne. 

Que  l'on  cite  dans  toute  la  carrière  ministérielle 
de  M.  Crispi  un  seul  acte  poUtigue,  une  seule  initia- 
tive généreuse,  une  seule  œuvre  durable  ou  même 
momentanément  utile!  Il  a  voulu  une  guerre  eu- 
ropéenne, il  a  tout  fait  pour  nous  j'  provoquer  et  y 
entraîner  ses  alUés  ;  il  a  misérablement  échoué. 
Il  a  voulu  l'alliance  anglaise,  il  ne  l'a  pas  eue.  Il 
a  voulu  donner  à  l'Italie  un  empire  africain,  U  l'a 
précipitée  dans  une  Inguhre  aventure.  Il  a  rêvé  de 
faire  son  pays  l'égal  des  plus  grandes  puissances 
militaii-es  et  il  ne  lui  a  pas  même  laissé  en  quittant 
le  pouvoir  de  quoi  entretenir  son  armée  ! 


Cu.  G. 
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Une  histoire  du  Grand-Banc  (''. 

VIII 

Jusqu'à  la  fin  de  ses  jours  jamais  Harvey  n'ou- 
bliera le  spectacle.  Le  soleil  était  juste  au-dessus  de 
l'horizon  qu'ils  n'avaient  pas  vu  depuis  près  d'une 
semaine,  et  sa  lumière  rouge  venait  en  rasant  frap- 
per les  voiles  de  cape  des  trois  llottLlles  de  goélettes 
à  l'ancre,  —  une  au  Nord,  une  vers  l'Ouest,  et  une  au 
Sud.  Il  devait  y  en  avoir  presque  un  cent,  de  toutes 
formes  et  constructions  possibles,  avec,  dans  le  loin- 
tain, une  française  aux  voiles  carrées,  toutes  s'entre- 
saluantet  se  faisant  des  révérences.  De  chaque  ba- 
teau s'égrenaient  les  doris,  comme  ces  abeilles  qui 
tombent  d'une  ruche  encombrée,  et  la  clameur  des 
voix,  le  grincement  des  cordages  et  des  poulies,  le 
bruit  des  a\irons,  portaient  à  des  mUles  sur  l'ample 
soulèvement  des  houles.  Les  voiles  prenaient  toutes 
les  couleurs,  le  noir,  le  grisperle,  le  blanc,  à  me- 
sure que  montait  le  soleil;  et  des  bateaux  toujours 
plus  nombreux  émergeaient  de  la  brume  vers  le  Sud. 

Les  doris  s'assemblaient  en  groupes,  se  séparaient, 
se  reformaient,  se  rompaient  de  nouveau,  tous  sui- 
vant la  même  direction;  tandis  que  les  hommes  se  hé- 
laient, sifflaient,  hurlaient  et  chantaient,  et  que  l'eau 
se  mouchelait  d'un  tas  de  détritus  jetés  par-dessus 
bord. 

—  C'est  une  ville,  dit  Harvey,  Disko  avait  raison. 
C'est  en  effet  une  \'ille  I 

—  J'en  ai  ^^l  de  plus  petites,  dit  Disko.  Il  y  a  envi- 
ron un  milher  d'hommes  ici  ;  et  voici  là-bas  la 
Vierge. 


(1,  Voyez  la  Revue  des  15,  22,  29  juin,  C,  13,  2U  et  27  juil- 
let 1901. 


Il  désigna  un  espace  hbre  de  mer  verdàtre  où  l'on 
ne  voyait  pas  de  doris. 

Le  Wa're  Herc  fit  le  tour  de  l'escadrille  Nord  en  la 
serrant  de  près,  Disko  saluant  de  la  main  amis  sur 
amis,  et  mouilla  avec  autant  de  correction  qu'un 
yacht  de  course  à  la  fin  de  la  saison.  La  flottUle  du 
Banc  a  pour  habitude  de  laisser  passer  en  silence 
une  bonne  manœuvre;  mais  gare  au  madadroit,  il  est 
l'objet  de  railleries  tout  le  long  de  la  ligne. 

—  Juste  en  temps  pour  le  petit  capelan,  cria  la 
Mary  Chilton. 

—  Le  sel  presque  employé  ?  demanda  le  A7nr/  Philip . 

—  Hé  !  Tom  Platt.  Viens-tu  souper  ce  soir?  de- 
manda le  Henry  Glay. 

Et  questions  et  réponses  volaient  ainsi  de  part 
et  d'autre.  Certains  d'entre  eux  s'étaient  déjà  rencon- 
trés à  la  pêche  en  doris  dans  le  brouillard,  et  il  n'y  a 
pas  d'endroit  où  l'on  bavarde  plus  que  dans  la  flot- 
tille du  Banc.  Ils  semblaient  tous  au  courant  du  sau- 
vetage de  Harvey,  et  demandaient  s'il  gagnait  déjà 
son  sel.  Les  jeunes  têtes  ardentes  plaisantaient  avec 
Dan,  lequel  pour  son  compte  avait  la  langue  bien 
pendue,  et  s'enquéraient  de  leur  santé  parlessobri- 
quels  de^ille  qui  leur  plaisaient  le  moins.  Les  compa- 
triotes de  Manuel  baragouinaient  avec  lui  dans  leur 
langue  ;  et  il  n'est  pas  jusqu'au  silencieux  cuisinier 
qui  ne  fût  surpris  à  cheval  sur  le  bout-de-hors  de 
foc,  en  train  de  crier  du  gaélique  à  un  ami  aussi  noir 
que  lui.  Après  qu'ils  eurent  flotté  le  câble,  —  tout  le 
tour  de  la  Vierge  est  en  fonds  rocheux,  et  la  négli- 
gence se  traduit  par  des  équipements  d'ancre  érail- 
lésetle  danger  de  dériver,  —  après  qu'ils  eurent  flotté 
le  câble,  leurs  doris  s'en  allèrent  rejoindre  le  ras- 
semblement de  bateaux  ancrés  à  un  mille  de  là  envi- 
ron. Les  goélettes  roulaient  et  tanguaient  à  distance 
prudente,  comme  des  mères  canes  qui  veillent  à  leur 
couvée,  tandis  que  les  doris  se  conduisaient  en  cane- 
tons qui  manquent  de  maintien. 

Comme  ils  pénétraient  au  milieu  de  la  confusion 
où  les  bateaux  s'entre-choquaient,  Harvey  sentit  ses. 
oreilles  tinter  aux  remarques  qu'on  faisait  sur  sa 
nage.  Tous  les  dialectes  en  usage  depuis  le  Labrador 
jusqu'à  Long  Island,  y  compris  le  portugais,  le  napo- 
litain, le  sabir,  le  français  et  le  gaélique,  avec  des„ 
chansons,  des  acclamations  et  de  nouveaux  jurons, 
retentissaient  autour  de  lui,  et  il  semblait  qu'il  fût  le 
point  de  mire  de  tout  cela.  Pour  la  première  fois  de 
sa  vie  il  se  sentit  intimidé,  —  peut-être  cela  venait-il 
d'un  si  long  séjour  avec  ses  seuls  compagnons  du 
We're  Herc  —  au  milieu  de  ce  tas  de  ^^sages  fa- 
rouches qui  se  dressaient  et  se  renforçaient  suivant 
les  mouvements  des  petites  embarcations  vacil- 
lantes. Une  houle  paisible,  comme  la  respiration 
d'un  être  apaisé,  laquelle  comptait  six  cents  mètres 
d'étendue  entre  son  creux  et  sa  crête,  soulevait  pares- 
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seuseinent  sur  son  dos  une  enfilade  de  doris  aux 
couleurs  variées.  Ils  restaient  un  instant  suspen- 
dus, étrange  frise  sur  la  ligne  du  ciel,  [lendant  que 
leurs  hommes  brandissaient  le  bras  et  hélaient.  Le 
moment  d'après  les  bouches  ouvertes,  les  bras  levés 
et  les  poitrines  nues  disparaissaient,  et  sur  une  autre 
vague  surgissait  une  file  toute  nouvelle  de  person- 
nages, comme  les  acteurs  de  carton  d'un  théâtre 
d'enfant.  Aussi  llarvey  ouvrait-il  de  grands  yeux. 

—  VeDle  bien  !  dit  Dan,  en  agitant  une  éprouvette. 
Quand  jeté  dirai:  «  Attrape!  "  tu  attraperas.  Le  ca- 
pelan  peut  arriver  en  bande  d'un  moment  à  l'autre  à 
partir  de  maintenant.  Où  allons-nous  nous  mettre, 
Tom  Platt? 

Tout  en  poussant  par-ci,  écartant  par-là  et  se  dé- 
halant  par  ailleurs,  saluant  de  vieux  amis  d'un  côté, 
et  de  l'autre  avertissant  de  \àeux  ennemis,  le  Com- 
modore Tom  Platt  conduisit  sa  petite  floltUle  bien 
sous  le  vent  de  la  cohue  générale,  et  immédiatement 
trois  ou  quatre  hommes  se  mirent  à  hisser  leurs 
ancres  avec  l'intention  de  profiter  de  l'abri  des  gens 
du  We^re  Hère.  Mais  un  éclat  de  rire  s'éleva.  Un  doris 
venait  de  s'élancer  hors  de  son  poste  avec  une  rapi- 
dité excessive,  et  l'on  voyait  l'occupant  tirer  furieu- 
sement sur  l'amarre. 

—  Donne-lui  du  jeu!  rugirent  vingt  voix.  Tâche 
qu'il  s'en  débarrasse. 

—  Qu'est  ce  qu'il  y  a?  demanda  Harvey,  comme 
le  bateau  filait  Sud  avec  la  rapidité  de  l'éclair.  11  est 
mouUlé,  n'est-ce  pas? 

—  Mouillé,  oui,  c'est  assez  probable,  mais  son 
équipement  m'a  tout  l'air  d'un  matois,  dit  Dan,  en 
riant.  Labaleine  s'est  embrouillée  dedans...  Attrape, 
Harve  !  Les  voici  ! 

La  mer  autour  d'eux  se  couvrit  comme  d'un  nuage 
et  s'assombrit,  puis  ce  fut  en  un  frisseUs  d'averse 
l'arrivée  de  tout  petits  poissons  d'argent,  et  sur  un 
espace  de  cinq  ou  six  acres  la  morue  commença  à 
sauter  comme  la  truite  en  mai;  derrière  la  morue 
trois  ou  quatre  larges  dos  d'un  gris  noir  partageaient 
l'eau  en  gros  bouillons. 

Alors  au  milieu  des  cris  et  des  appels,  chacun 
tâcha  de  hisser  son  ancre  pour  arriver  au  milieu  du 
banc  des  petits  poissons,  s'embrouilla  dans  la  corde 
de  son  voisin  et  dit  ce  qu'il  avait  sur  le  cœur,  puis 
plongea  furieusement  dans  l'eau  son  éprouvette,  et 
hurla  à  ses  compagnons  des  conseils  et  des  avertis- 
sements, tandis  que  l'abime  fusait  comme  une  bou- 
teille de  soda  fraîchement  débouchée,  et  que  morue, 
hommes  et  baleines  fonçaient  de  compagnie  sur 
l'infortunée  boette.  Harvey  se  trouva  presque  ren- 
versé par-dessus  bord  par  le  manche  du  filet  de  Dan. 
Mais  au  miUeu  de  tout  ce  tumulte  sauvage,  il  remar- 
qua, pour  ne  jamais  l'oublier,  le  petit  œil  fixe  et 
malicieux  —  quelque  chose  comme   l'œil  d'un  élé- 


phant de  cirque — d'une  baleine  en  train  de  faire 
route  presque  au  ras  de  l'eau,  et  qui,  déclara-t-il,  lui 
faisait  de  l'ouil.  Trois  bateaux  virent  ces  chasseurs 
insouciants  du  sein  des  mers  s'embrouiller  dans 
leurs  amarres,  et  furent  remorqués  un  demi-mille 
avant  que  leurs  chevaux  ne  se  fussent  débarrassés 
de  la  corde. 

Puis  le  capelan  s'éloigna,  et  cinq  minutes  plus 
tard  on  n'entendait  plus  que  le  clapotement  des 
plombs  de  ligne  le  long  du  bord,  le  battement  de  la 
morue,  et  le  bruit  des  maillets  au  fur  et  à  mesure 
que  les  hommes  étourdissaient  le  poisson.  Ce  fut  une 
pêche  miraculeuse;  Harvey  pouvait  voir  la  morue 
luire  sous  l'eau  et  nager  lentement  en  troupe,  aux 
mordant  avec  autant  de  constance  qu'elle  nageait. 
La  loi  du  Banc  interdit  strictement  plus  d'un  hameçon 
par  ligne  quand  les  doris  sont  sur  la  Vierge  ou  sur 
les  bancs  de  l'Est  ;  mais  les  bateaux  se  tenaient  si  près 
l'un  de  l'autre  que  les  simples  hameçons  eux-mêmes 
s'entortillaient,  et  Harvey  se  trouva  bel  et  bien  en 
chaude  discussion  avec  un  doux  et  barbu  Terre-Neu- 
\'ien  d'un  côté,  et  de  l'autre  un  Portugais  braillard. 

Pire  que  nul  pêle-mêle  de  lignes  de  pêche  était 
sous  l'eau  la  confusion  des  petits  câbles  de  doris. 
Chaque  homme  avait  mouillé  où  bon  lui  avait  sem- 
blé, dérivant  et  ramant  autour  de  son  point  fixe. 
Lorsque  le  poisson  mordait  moins  %dte,  chacun  vou 
lait  lever  l'ancre  pour  aller  chercher  un  meilleur 
terrain;  mais  il  y  avait  bien  un  homme  sur  trois 
d'intimement  mêlé  avec  quelque  quatre  ou  cinq 
voisins.  Couper  le  câble  d'autrui  est  sur  le  Banc  un 
crime  inqualifiable;  et  pourtant  cela  fut  fait,  et  fait 
sans  qu'on  découvrît  les  coupables,  trois  ou  quatre 
fois  ce  jour-là.  Tom  Platt  surprit  un  homme  du 
Maine  en  plein  dans  l'acte  noir,  et  le  cogna  sur  le 
plat-bord  avec  un  a^'iron,  et  Manuel  traita  un  com- 
patriote de  la  même  façon.  Mais  le  câble  de  Harvey 
fut  coupé,  de  même  celui  de  Pen,  et  ils  durent  être 
transformés  en  bateaux  de  décharge  pour  porter  le 
poisson  au  We're  Hère  au  fur  et  à  mesure  que  les 
autres  doris  s'emplissaient.  Le  capelan  revint  encore 
en  bancs  au  crépuscule,  et  la  clameur  sauvage  re- 
commença; et  lorsque  arriva  lainuit,  ils  s'en  retour- 
nèrent à  ra\àron  pour  procéder  à  la  toilette  sous  la 
lumière  des  lampes  à  pétrole  posées  sur  le  rebord 
du  parc. 

Le  tas  était  énorme,  et  le  sommeil  les  prit  en 
faisant  la  toilette.  Le  jour  suivant,  plusieurs  bateaux 
firent  la  pèche  droit  au-dessus  du  cap  de  la  Vierge  ; 
et  Harvey,  au  milieu  d'eux,  put  plonger  ses  regards 
sur  l'herbe  même  de  ce  roc  isolé  qui  se  hausse  à 
moins  de  vingt  pieds  de  la  surface.  La  morue  s'y 
trouvait  en  légions,  et  accomplissait  sa  procession 
solennelle  sur  le  goémon  au  feuillage  de  cuir.  Lors- 
qu'elles mordaient,  elles  mordaient  toutes  ensemble, 
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et  il  en  était  de  même  lorsqu'elles  cessaient  de 
mordre.  Vers  midi,  il  y  eut  un  moment  de  relâche,  et 
les  doiis  commencèrent  à  se  mettre  en  quête  d'un 
amusement.  Ce  fut  Dan  qui  signala  l'arrivée  de  The 
Hope  of  Prague,  et  comme  ses  bateaux  venaient  se 
joindre  à  la  compagnie,  Us  furent  accueillis  avec 
cette  question  : 

—  Quel  est  l'homme  le  plus  avare  de  la  ilottille  ? 
Trois  cents  voix  répondirent  gaiement  : 

—  Nick  Bra-ady. 

Cela  résonna  comme  un  chant  d'orgue. 

—  Qui  est-ce  qui  a  volé  les  mèches  de  lampe? 
C'était  Dan  qui  donnait  sa  part  de  contribution. 

—  Nick  Bra-ady,  chantèrent  les  bateaux. 

—  Qui  a  fait  bouillir  de  la  boette  salée  à  la  place 
de  soupe? 

C'était  un  médisant  inconnu  à  un  quart  de  mille 
de  là. 

Le  chœur  reprit  d'une  voix  joyeuse. 

Or  Brady  n'était  pas  particulièrement  avare,  mais 
il  avait  cette  réputation,  et  la  flottille  en  tirait  tout 
le  parti  possible.  Puis  ils  découvrirent  un  homme 
d'un  bateau  de  Truro,  qui,  six  ans  auparavant,  avait 
été  convaincu  du  crime  qui  consistait  à  se  servir 
d'un  attirail  de  pèche  à  cinq  ou  six  hameçons  —  un 
«  scrowger  »  comme  ils  appellent  cela  —  sur  les 
Hauts-fonds.  Naturellement  on  l'avait  baptisé  : 
<.  Scrowger  Jim  •■  ;  et  quoique,  depms  ce  temps-là,  U 
se  fût  toujours  tenu  caché  sur  les  Georges,  il  trouva 
l'attendant  à  pleine  voix  tous  les  honneurs  qui  lui 
étaient  dus.  Les  pêcheurs  entamèrent  une  sorte  de 
chœur  en  feu  d'artifice  : 

—  Jim!  0  Jiml  Jim!  0  Jim!  Sgsscrowger  Jim! 
qui  fit  la  joie  de  tout  le  monde. 

Et  lorsqu'un  homme  de  Beverly,  poète  à  ses  heures, 
—  il  avait  passé  la  journée  à  arranger  cela,  et  ne 
faisait  qu'en  parler  depuis  des  semaines,  —  chanta 
«  l'Ancre  du  Cariie  Pitman  ne  le  tient  pas  pour  un 
sou  ■  I  les  doris  se  sentirent  vraiment  eu  bonne  for- 
tune. Alors  il  leur  fallut  demander  à  cet  homme  de 
Beverly  comment  il  faisait  pour  se  passer  de  son 
cassoulet, 'puisque  les  poètes  eux-mêmes  ne  font  pas 
tout  ce  qu'ils  veulent.  Chaque  goélette  et  presque 
chaque  homme  ^it  son  tour  arriver.  Était-U  quelque 
part  un  cuisinier  négligent  ou  sale?  les  doris  le 
chantaient  lui  et  sa  cuisine.  Trouvait-on  une  goé- 
lette mal  en  point?  la  flottille  l'apprenait  tout  au 
long.  Un  homme  avait-il  chipé  du  tabac  à  un  cama- 
rade à  table  ?  on  le  nommait  dans  l'assemblée  ;  et  le 
nom  s'en  allait  rebondir  de  houle  en  houle.  Les  ju- 
.^ements  infaillibles  de  Disko,  le  bateau  de  marée 
que  Long  Jack  avait  vendu  des  années  auparavant, 
la  bonne  amie  de  Dan  foh  !  mais  cela  mettait  Dan 
dans  une  rage  I),  la  malchance  de  Pen  avec  les  ancres 
de  doris,  les  idées  de  Salters  sur  les   engrais,    les 


petits  faux  pas  de  Manuel  à  terre  dans  les  sentiers 
de  la  vertu,  et  l'air  de  demoiselle  avec  lequel  Harvey 
maniait  l'aviron,  —  tout  se  voyait  étalé  en  public  ; 
et  comme  la  brume  retombait  autour  d'eux  en  plis 
argentés  au-dessous  du  soleil,  les  voix  semblaient 
celles  d'un  tribunal  de  juges  invisibles  en  train  de 
prononcer  des  sentences. 

Les  doris  rôdèrent,  péchèrent  et  se  chamaillèrent 
jusqu'au  moment  où,  la  mer  grossissant,  ils  ti- 
rèrent davantage  chacun  de  son  côté  pour  mettre 
leurs  flancs  à  l'abri,  pendant  que  quelqu'un  criait 
que,  si  la  mer  continuait  à  grossir,  la  Vierge  allait 
briser.  Un  homme  du  Galivay,  insouciant,  et  son 
neveu,  prétendh-ent  que  non,  amenèrent  l'ancre,  et 
gagnèrent  à  la  rame  le  dessus  du  roc  même.  Nombre 
de  voix  leur  crièrent  de  revenir,  tandis  que  d'autres 
les  défiaient  de  tenir.  A  mesure  que  les  houles  au 
dos  poh  passaient  enroute  vers  le  Sud,  elles  soule- 
vaient le  doris  de  plus  en  plus  haut  dans  le  brouUlard 
pour  le  laisser  retomber  dans  une  eau  \-ilaine,  aspi- 
rante et  tout  en  tourbillons,  où  il  pirouettait  autour 
de  son  ancre  à  un  pied  ou  deux  du  roc  in^•isible. 
C'était  jouer  avec  la  mort  par  simple  bravade.  Les 
bateaux  regardaient  dans  un  silence  gêné,  quand 
Long  Jack,  grimpant  à  force  de  rames  derrière  ses 
compatriotes,  coupa  tranquillement  leur  câble. 

—  Est-ce  que  vous  ne  l'entendez  pas  cogner?  cria- 
t-il  en  désignant  le  rocher.  Poussez  !  au  nom  de  votre 
sacrée  vie!  Poussez! 

Les  hommes  jurèrent  et  voulurent  discuter  tandis 
que  le  bateau  dérivait  ;  mais  la  houle  suivante  eut  un 
petit  soubresaut,  comme  un  homme  qui  trébuche  sur 
un  tapis.  On  entendit  un  sanglot  profond,  smvi  d'un 
rugissement  croissant,  et  la  Vierge  rejeta  deux  acres 
d'eaux  écumantes,  blanches,  furieuses  et  lugubres 
au-dessus  de  la  mer  sans  profondeur.  Alors  tous  les 
bateaux  se  mirent  à  applaudir  de  toutes  leurs  forces 
Long  Jack,  et  les  hommes  du  Gal/ray  retinrent  leur 
langue. 

—  N'est-ce  pas  que  c'est  élégamment  fait?  dit  Dan, 
en  se  laissant  balancer  comme  un  jeune  phoque 
dans  son  élément.  Elle  va  briser  maintenant  à  peu 
près  une  fois  par  demi-heure,  à  moins  que  la  houle 
remplisse  bien.  Qu'est-ce  qu'elle  met  de  temps  d'or- 
dinaù-e  quand  elle  travaille,  Tom  Platt? 

—  Une  fois  toutes  les  quinze  minutes,  à  la  minute 
battante.  Harve,  tu  as  ^1l  la  chose  la  plus  étonnante  du 
Banc  ;  et  sans  Long  Jack  tu  aurais  vu  mort  d'hommes. 

Une  rumeur  de  gaieté  partit  de  l'endroit  où  la 
brume  reposait  plus  épaisse  et  où  les  goélettes  fai- 
saient tinter  leurs  cloches.  Une  grande  barque 
avança  avec  précaution  le  nez  hors  du  brouUlard,  et 
fut  accueUUe  par  des  acclamations  et  des  cris  de  : 
<'  Venez  donc,  chérie  !  »  de  la  part  du  clan  irlandais. 

—  Un  autre  français?  demanda  Harvey. 
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—  Tu  n'as  donc  pas  d'yeux?  C'est,  un  bateau  de 
Baltimore,  et  qui  tremble  de  peur  bleue!  dit  Dan. 
Nous  allons  nous  fiche  de  lui  à  le  mettre  en  quatre 
morceaux.  J'imagine  que  c'est  la  première  fois  que 
son  patron  rencontre  la  flottille  sur  ce  chemin. 

C'était  un  bateau  de  huit  cents  tonneaux,  noir  et  de 
belle  prestance.  Sa  grand'voile  était  carguée,  et  son 
hunier  bal  tait  avec  indécision  dans  le  peu  de  vent 
qui  soufflait.  Or,  une  barque  est  féminine  entre 
toutes  les  filles  de  la  mer,  et  cette  grande  créature 
hésitante,  avec  sa  poupée  blanc  et  or,  avait  tout  à 
fait  l'air  d'une  femme  qui  relève  à  demi  ses  jupes 
pour  traverser  une  rue  crottée  sous  les  quoUbets 
d'une  bande  de  mauvais  petits  drôles.  C'était  du 
reste  assez  sa  situation.  Elle  se  savait  quelque  part 
dans  le  voisinage  de  la  Vierge,  en  avait  entendu  le 
rugissement,  et  en  conséquence  demandait  son  che- 
min. Voici  seulement  un  échantillon  de  ce  qu'elle 
entendit  de  la  part  des  doris  en  train  de  danser  : 

—  La  Vierge?  De  quoi  parles-tu?  C'est  le  Hâve  un 
dimanche  matin.  Rentre  chez  toi  pour  te  dégriser. 

—  Rentre,  espèce  de  tortue!  Rentre  leur  dii-e  que 
nous  venons. 

Une  demi-douzaine  de  voix  entonnèrent  le  chœur 
le  plus  harmonieux,  pendant  que  son  arrière  redes- 
cendait dans  l'eutre-deux  des  lames  en  soulevant  un 
bourrelet  d'eau  et  en  entraînant  tout  un  bouillonne- 
nement  d'écume  : 

—  Ça  —  aaa  —  y  est,  —  elle  touche  ! 

—  Tribord  1  tribord  pour  le  salut  de  votre  vie  1 
Vous  êtes  en  ce  moment  sur  la  pointe. 

—  Bâbord  !  bâbord  !  Laisse  tout  aller  ! 

—  Tout  le  monde  aux  pompes  ! 

—  Bas  le  foc,  et  pousse-la  à  la  gaffe  1 

Ici  le  patron  se  fâcha  et  dit  de  gros  mots.  On  sus- 
pendit immédiatement  la  pêche  pour  M  répondre,  et 
il  lui  fallut  entendre  pas  mal  de  choses  curieuses  à 
propos  de  son  bateau  et  de  son  prochain  port 
d'attache.-On  lui  demanda  s'il  était  assuré;  et  où  il 
avait  volé  son  ancre,  parce  que,  disait-on,  elle  appar- 
tenait au  Canne  Pitman;  on  appela  son  bateau  une 
marie-salope,  et  on  l'accusa  de  jeter  des  ordures  pour 
effrayer  le  poisson  ;  on  lui  offrit  de  le  remorquer  et  de 
l'amener  contre  remboursement  à  sa  femme  ;  et  un 
jeune  gars  plein,  d'audace  se  glissa  presque  sous  la 
pompe,  la  frappa  du  plat  de  sa  main  ouverte,  et  hurla  : 

—  Allons,  ma  \'ieille  ! 

Le  cidsinier  lui  ^vida  dessus  une  casserole  de  cen- 
dres, et  l'autre  répliqua  par  des  têtes  de  morue. 
L'équipage  de  la  barque  leur  lança  de  la  cuisine  des 
morceaux  de  charbon,  et  les  doris  menacèrent  de 
venir  à  bord  les  «  raser  ».  Ils  auraient  prévenu  la 
barque  sur-le-champ  si  elle  avait  été  réellement  en 
péril  ;  mais,  voyant  qu'elle  était  bien  à  l'abri  de  la 
Vierge,  ils  tirèrent  le  plus  grand  parti  possible  de  la 


situation.  La  farce  fut  éventée  quand  le  rocher  parla 
de  nouveau,  à  un  demi-mille  au  vent,  et  la  barque 
au  supplice,  hissant  tout  ce  qu'elle  avait  de  toile, 
poursuivit  son  chemin;  mais  les  doris  eurent  con- 
science que  les  honneurs  leur  restaient. 

Toute  cette  nuit-là,  la  Vierge  rugit  d'une  voix 
rauque  ;  et  le  matin  suivant,  sur  une  mer  en  cour- 
roux et  toute  crôtée  de  blanc,  Harvey  vit  la  flottille, 
les  mâts  vacillants,  qui  attendait  le  mot  d'ordre.  Pas 
un  doris  ne  fut  mis  dehors  jusqu'à  dix  heures, 
lorsque  les  deux  Gerauld  du  Day's  Eye,  imaginant 
une  accalmie  qui  n'existait  pas,  donnèrent  l'exemple. 
En  une  minute  la  moitié  des  bateaux  furent  dehors 
à  s'entre-saluer  au  milieu  des  houles  moutonneuses, 
mais  Troop  garda  les  hommes  du  We're  Hère  au  tra- 
vail de  la  toilette.  11  ne  voyait  pas  de  bon  sens  dans 
les  "  défis  »  ;  et  comme  ce  soir-là  la  tempête  augmen- 
tait. Us  eurent  le  plaisir  de  recevoir  des  étrangers 
trempés,  qui  n'étaient  que  trop  contents  de  trouver 
un  refuge  au  miUeu  du  coup  de  vent.  Les  mousses 
se  tenaient  avec  des  lanternes  au  pied  des  palans  de 
doris,  les  hommes  prêts  à  amener,  un  œil  ouvert  sur 
la  vague  balayante  qui  leur  faisait  lâcher  tout  et  se 
retenir  pour  le  salut  de  leur  vie.  De  l'obscurité  sor- 
tait un  cri  aigu  : 

—  Doris,  doris! 

Ils  agrippaient  au  moyen  d'un  croc  et  hissaient  à 
bord  un  homme  trempé  et  un  bateau  à  demi  sombré, 
au  point  que  leurs  ponts  étaient  garnis  de  nichées 
de  doris  et  que  les  couchettes  étaient  pleines.  Cinq 
fois,  pendant  leur  quart,  Ilarvey  ainsi  que  Dan  du- 
rent sauter  sur  la  corne,  à  l'endroit  où  elle  était  atta- 
chée au  bout-dehors,  et  se  cramponner  des  bras, 
des  jambes  et  des  dents  aux  cordages,  aux  mâts  et  à 
la  voile  trempée,  tandis  qu'une  grosse  vague  cou- 
vrait les  ponts.  Un  doris  fut  mis  en  pièces,  et  la  mer 
envoya  l'homme  la  tête  la  première  sur  le  pont, 
lui  ouvrant  le  front  ;  et  vers  le  point  du  jour,  quand 
les  vagues  lancées  au  galop  de  courses  commencè- 
rent à  se  lueurer  de  blanc  tout  le  long  de  leurs 
froides  arêtes,  un  autre  homme,  tout  meurtri  et 
avec  un  visage  de  spectre,  rampa  jusqu'à  bord,  une 
main  brisée,  en  demandant  des  nouvelles  de  son 
frère.  Sept  bouches  d'extra  s'assirent  au  déjeuner, — 
un  Suédois,  un  patron  de  Chatham,  un  mousse  de 
Hancock  (Maine) ,  un  homme  de  Duxbury  et  trois 
de  Province. 

Le  jour  suivant  on  procéda  dans  la  flottille  à  un 
appel  nominal  ;  et  quoique  personne  ne  dît  mot,  tout 
le  monde  mangea  de.  meilleur  appétit  quand  l'un 
après  l'autre  les  bateaux  firent  connaître  qu'ils 
avaient  à  bord  leurs  équipages  au  complet.  Seuls 
deux  Portugais  et  un  vieil  homme  de  Gloucester 
furent  noyés,  mais  nombreux  étaient  ceux  qui 
avaient  reçu  des  blessures  ou  des  contusions.  Deux 


144 


M.  RDDYARD  KIPLING.  —  CAPITAINES  COURAGEUX. 


goéleltes  avaient  cassé  leur  câble  et  s'étaient  trou- 
Tées  emportées  dans  la  direction  du  Sud,  à  trois 
jours  de  mer.  Un  homme  mourut  sur  un  français, — 
c'était  la  même  barque  qui  avait  fait  l'échange  du 
tabac  avec  ceux  du  U'e're  Ilere.  EUe  s'éloigna  en 
glissant  tout  doucement  par  une  matinée  humide  et 
blanche,  gagna  une  tache  où  l'eau  s'indiquait  pro- 
fonde, ses  voiles  pendant  toutes  n'importe  com- 
ment, et  Harvey  put  voir  les  funérailles  à  l'aide  de 
la  longue-^-ue  de  Disko.  EUes  consistèrent  en  un  pa- 
quet oblong  glissé  par-dessus  bord.  Ils  ne  parurent 
pas  avoir  aucune  forme  de  ser\'ice,  mais  dans  la  nuit, 
à  l'ancre,  Harvey  les  entendit,  à  travers  l'étendue 
noire  de  l'eau  poudrée  d'étoiles,  chanter  quelque 
chose  qui  s'élevait  comme  un  hymne. 
■C'était,  sur  un  ton  très  lent  : 

La  brigantine 
Qui  va  tourner, 
Roule  et  s'incline 
Pour  m'entrainer. 
0  vierge  Marie. 
Pour  moi  priez  Dieu  ! 
Adieu,  patrie  ; 
Québec,  adieu  ! 

Tom  Platt  leur  rendit  visite,  parce  que,  dit-U,  le 
mort  était  son  frère  comme  franc-maçon.  On  sut 
qu'une  vague  avait  renversé  le  pau^Te  gars  sur  le 
pied  du  beaupré  et  lui  avait  brisé  les  reins.  La  nou- 
velle de  cette  mort  se  répandit  comme  un  éclair,  car, 
contrairement  à  la  coutume  générale,  le  français  fit 
une  vente  de  la  défroque  du  mort,  —  il  n'avait  de 
parents  ni  à  Saint-Malo  ni  à  Miquelon,  —  et  tout  fut 
étalé  sur  le  toit  du  rouffle,  depuis  son  bonnet  rouge 
en  tricot  jusqu'à  sa  ceinture  de  cuir  avec,  au  dos,  le 
couteau  dans  sa  gaine.  Dan  et  Harwey  se  trouvaient 
dehors  par  ^iagt  brasses  d'eau  sur  la  Baltie  S.,  et, 
naturellement,  Us  allèrent  à  coups  d'aviron  re- 
joindre la  foule.  Ce  fut  une  longue  nage,  et  ils  res- 
tèrent un  petit  moment,  le  temps  pour  Dan  d'acheter 
le  couteau,  qui  avait  uq  curieux  manche  de  cui^Te. 
Quand  ils  repassèrent  par-dessus  bord  et  poussèrent 
au  large  dans  la  bruine  et  dans  les  coups  de  fouet  de 
la  mer,  il  leur  \-int  à  l'esprit  qu'Os  pourraient  tirer  de 
l'ennui  d'avoir  négligé  les  lignes. 

• —  J'imagine  que  cela  ne  nous  ferait  guère  de  mal 
d'être  réchauffés  un  brin,  dit  Dan  en  frissonnant 
sous  ses  cirés. 

Et  ils  continuèrent  à  nager  au  cœur  d'une  brume 
blanche  qui,  comme  toujours,  tomba  sur  eux  sans 
crier  gare. 

—  Il  y  a  trop  de  sacrés  courants  par  ici  pour  s'en 
lier  à  son  instinct,  dit-il.  Jette  l'ancre,  Harve,  nous 
allons  pêcher  un  peu  jusqu'à  ce  que  cette  machine- 
là  se  lève.  Attache  ton  plus  gros  plomb.  Trois  ne 
sont  pas  de  trop  dans  une  eau  comme  celle-ci.  Re- 
garde comme  eUe  tend  déjà  sur  son  câble.  Un  tout 


petit  bouUlcnnement  se  produisait  à  l'avant,  où 
quelque  irresponsable  courant  du  Banc  maintenait 
le  doris  en  droite  Ugne  sur  sa  corde;  mais  ils  ne 
pouvaient  voir  à  une  longueur  de  bateau  dans  au- 
cune direction.  Harvey  remonta  son  col  et  se  courba 
en  deux  sur  son  tourniquet,  de  l'air  d'un  na\-igateur 
éreinté.  La  brume,  maintenant,  n'était  plus  pour  lui 
un  objet  de  terreurs  particulières.  Ils  péchèrent 
quelque  temps  en  silence  et  trouvèrent  que  la  mo- 
rue mordait  bien.  Puis  Dan  tira  le  couteau  à  gaine 
et  en  éprouva  le  fil  sur  le  plat-bord. 

—  C'est  un  bijou,  dit  Harvey.  Comment  as  tu  pu 
l'avoir  à  si  bon  compte  ? 

—  A  cause  de  leurs  sacrées  superstitions  calho- 
Uques,  dit  Dan,  en  donnant  des  coups  de  pointe  avec 
la  lame  brillante.  Il  ne  se  soucient  pas  de  prendre  du 
fer  d'un  mort,  pour  ainsi  parler.  As-tu  ^ti  ces  es- 
pèces de  Français  d'Arichat  reculer  quand  j'ai  mis 
l'enchère  ? 

—  Mais  quand  il  s'agit  d'une  vente,  U  ne  s'agit  pas  de 
prendre  quelque  chose  à  un  mort.  C'est  une  affaire. 

—  Oui,  nous  autres  nous  savons  que  ce  n'est  pas 
la  même  chose,  mais  il  n'y  a  pas  à  discuter  en  ma_ 
tière  de  superstition.  C'est  un  des  avantages  qu'il  y 
a  à  ■v•i^Te  dans  un  pays  de  progrès.  Et  Dan  se  mit  à 
siffler  : 

Oh,  Double  Thatcher,  how  are  you'.' 
Sou-  Eastern  Point  cornes  inter  lieu:. 
The  girls  an'  boys  ue  soon  shall  see. 
At  anchor  off  Cape  Ann  .' 

—  Pourquoi  cet  homme  d'Eastport  n'a-t-U  pas 
poussé,  alors?  H  a  acheté  ses  bottes.  Est-ce  que  le 
Maine  n'est  pas  un  pays  de  progrès? 

—  Le  Maine  ?  Penh  !  Ils  n'en  savent  pas  assez,  ou 
bien  Us  n'ont  pas  assez  d'argent,  pour  peindre  seu- 
lement leurs  maisons  dans  le  Maine.  Je  les  ai  vus. 
L'homme  d'Eastport  m'a  dit  que  le  couteau  avait  servi, 
—  c'est  du  moins  ce  que  le  capitaine  français  lui  a 
déclaré, —  avait  ser\i  sur  la  côte  française  l'année 
dernière. 

—  Il  a  blessé  un  homme?  Lance-nous  le  maillet. 
Harvey  amena  son  poisson,  reboetta,  et  rejeta  la 

ligne  par-dessus  bord. 

—  Il  l'a  tué  1  Naturellement,  quand  j'ai  entendu 
cela,  j'ai  grillé  plus  que  jamais  du  désir  de  l'avoir. 

—  Bonté  du  Christ  1  Je  ne  le  savais  pas,  dit  Har- 
vey, en  se  retournant.  Je  t'en  donnerai  un  dollar 
quand  je  recevrai  mon  gage...  Disdonc,..  je  t'en  don- 
nerai deux  dollars. 

—  Vrai  ?  Est-ce  qu'U  te  plaît  tant  que  cela  ?  dit 
Dan,  en  rougissant.  Eh  bien  !  pour  parler  franche- 
ment, je  j'ai  plutôt  acheté  pour  toi,  pour  te  le  don- 
ner; mais  je  ne  voulais  pas  le  dire  jusqu'à  temps 
que  j'aie  vu  comment  tu  prendrais  la  chose.  Il  est  à 
toi,  de  grand  cœur,  Harve,  puisque  nous  sommes 


M.  RUDYABD  KIPLING. 


CAPITAINES  COUIIAGEUX. 


14a 


camarades  de  doris,  et  de  ceci  et  de  cela,  et  de  tout 
le  reste.  Attrape  çal 

11  le  lui  tendit,  ceinture  et  tout. 

—  Mais  écoute.  Dan,  je  ne  vois  pas... 

—  Prends-le.  Il  ne  m'est  pas  utile.  Je  désire  qiie 
tu  l'aies. 

La  tentation  était  trop  forte. 

—  Dan,  tu  es  un  homme  blanc,  dit  Ilarvey.  Je  le 
garderai  toute  ma  vie. 

—  Ça  fait  plaisir  d'entendre  ça,  dit  Dan  avec  un 
rire  bon. 

Puis,  pressé  de  changer  de  sujet  : 

—  On  croirait  que  ta  ligne  est  attachée  à  quelque 
chose. 

—  Embrouillée,  j'imagine,  dit  Harvey  en  s'éver- 
tuant  autour. 

Avant  de  lâcher  de  l'arracher,  il  attacha  la  cein- 
ture autour  de  lui,  et  ce  ne  fut  pas  sans  un  profond 
plaisir  qu'il  entendit  la  pointe  de  la  gaine  cliqueter 
■sur  le  banc. 

—  Nom  de  nom  de  nom  d'un  cliien  !  s'écria-t-il. 
Elle  fait  comme  si  elle  était  sur  un  fond  de  fraises. 
C'est  tout  sable  ici,  n'est-ce  pas  ? 

Dan  se  pencha  au  dehors,  et  tâta  pour  voir  ce  que 
c'était. 

—  Le  flétan  se  conduira  de  cette  façon  s'il  boude. 
Ce  n'est  pas  un  fond  de  fraises.  Donne  une  ou  deux 
secousses.  Elle  rend,  pour  sûr.  Je  crois  que  nous 
ferions  mieux  de  la  ramener  pour  voir  ce  que  c'est. 

Ils  tirèrent  ensemble,  en  attachant  fortement  aux 
taquets  chaque  tour  de  ligne,  et  le  poids  invisible 
s'éleva  avec  une  molle  lourdeur. 

—  Quelle  prise,  hein  !  Hisse  !  cria  Dan. 

Mais  l'exclamation  finit  en  un  double  cri  perçant 
d'horreur,  car  de  la  mer  sortait...  le  corps  du  Fran- 
çais mort  qu'on  avait  enssveU  deux  jours  auparavant! 
L'hameçonl'avait  saisi  par-dessous  le  creux  de  l'ais- 
selle droite,  et  il  se  balançait  rigide  et  horrible,  la 
tête  et  les  épaules  au-dessus  de  l'eau.  Les  bras  étaient 
attachés  au  côté,  et...  il  n'avait  pas  de  visage.  Les 
deux  garçons  tombèrent  comme  une  masse  l'un  sur 
l'autre  au  fond  du  doris,  e1  ils  restèrent  là  tandis  que 
la  chose  saluait  le  long  du  bord,  maintenue  par  le 
bout  de  ligne. 

—  C'est  la  marée...  la  marée  qui  l'a  apporté  !  dit 
Harvey  les  lèvres  tremblantes,  comme  il  cherchait 
à  tâtons  l'agrafe  de  la  ceinture. 

—  Oh,  mon  Dieu  1  Oh,  Harve  !  gémit  Dan,  dépêche- 
toi.  Il  est  revenu  à  cause  d'elle.  Redonne-lui.  Enlève- 
ia. 

—  Je  n'en  veux  pas!  je  n'en  veux  pas!  cria  Harvey. 
Je  ne  peux  pas  trouver  la  bou...  oucle  ! 

—  Vite,  Harvey  !  C'est  ta  ligne  ! 

Harvey  se  dressa  sur  son  séant  pour  dégrafer  la 
ceinture,  faisant  face  ^la  tête  qui,  sous  ses  cheveux 


ruisselants,  n'avait  pas  de  visage.  «  11  tient  toujours  » , 
souf'fla-t-il  tout  bas  à  Dan,  qui  sortit  son  couteau  et 
coupa  la  ligne,  tandis  que  Harvey  lançait  la  ceinture 
loin  par-dessus  bord. 

IjB  corps  rentra  dans  l'eau  en  faisant  «  plop  »,  et 
Dan  avec  précaution  se  leva  sur  les  genoux,  plus 
blanc  que  le  brouUlard. 

—  C'est  pour  lui  qu'il  est  venu.  C'est  pour  lui  qu'il 
est  venu.  J'en  ai  vu  un  bien  avancé  s'en  venir  surun 
"  trawl  I),  mais  cela  ne  m'a  trop  rien  fait,  tandis  que 
lui,  il  est  venu  à  nous  tout  exprès. 

—  Je  voudrais...  je  voudrais  n'avoir  jamais  pris 
le  couteau,  car  c'est  sur  ta  ligne  qu'il  serait  venu. 

—  Je  ne  sais  pas  la  différence  que  cela  aurait  fait. 
Nous  en  voilà  tous  les  deux  vieillis  de  dix  ans.  Oh, 
Harvey,  as-tu  vu  sa  tête  ? 

—  Si  je  l'ai  vue  !  Je  ne  l'oublierai  jamais.  Mais 
voyons,  Dan  ;  cela  ne  pouvait  pas  être  exprès.  Ce 
n'était  que  la  marée. 

—  La  marée  !  11  est  venu  pour  lui,  Harve.  Tu  com- 
prends, ils  l'ont  immergé  à  six  milles  au  sud  de  la 
flottLlle,et  nous  sommes  à  deux  niLUes  de  l'endroit  où 
le  bateau  est  mouillé  maintenant.  Ils  m'ont  dit  qu'ils 
l'avaient  chargé  d'une  brasse  et  demie  de  câble- 
chaîne. 

—  Je  me  demande  ce  qu'il  avait  bien  pu  faire  avec 
le  couteau,  là-haut  sur  la  côte  française  ? 

—  Quelque  chose  de  mal.  J'imagine  qu'il  est  obligé 
de  le  porter  avec  lui  jusqu'au  jugement  dernier,  et 
c'est  pourquoi...  Qu'est-ce  tu  fais  avec  le  poisson! 

—  Je  le  jette  par-dessus  bord,  dit  Harvey. 

—  Pour  quoi  faire  ?  Ce  n'est  pas  nous  qui  le  man- 
gerons. 

—  Cela  ne  fait  rien.  Il  m'a  suffi  de  le  regarder  en 
face  pendant  que  je  défaisais  la  ceinture.  Tu  peux 
garder  ta  pêche  si  tu  veux.  Quant  à  la  mienne  je  n'ai 
qu'en  faire. 

Dan  sans  rien  dire  rejeta  son  poisson  par-dessus 
bord. 

—  Je  crois  que  le  mieux  est  de  se  mettre  à  l'abri, 
murmura-t-U  enfin.  Je  donnerais  un  mois  de  paye 
pour  que  cette  brume  se  lève.  11  se  passe  dans  le 
brouillard  des  choses  que  l'on  ne  voit  pas  en  temps 
clair...  des  sanglots  et  des  huées,  etautres  macliines 
semblables.  C'est  une  sorte  de  soulagement  pour  moi 
qu'il  ait  pris  le  chemin  par  où  U  est  venu,  au  lieu  de 
marcher.  Car  il  aurait  pu  marcher. 

—  Tai-ais-toi,  Dan!  Nous  sommes  juste  au-des- 
sus de  lui  en  ce  moment.  Ah!  que  je  voudrais  être 
rendu  sain  et  sauf  à  bord,  quitte  à  recevoir  une  dé- 
gelée de  la  part  de  l'oncle  Salters  ! 

—  Ils  vont  se  mettre  à  notre  recherche  d'ici  un 
instant  ;  passe-moi  le  cor  de  chasse. 

—  Dan  prit  la  trompette  de  fer-blanc,  mais  iit  une 
pause  avant  de  souffler. 
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—  Vas-y,  dit  Harvey.  Je  n'ai  pas  enne  de  rester 
ici  toute  la  nuit. 

—  La  question  est  de  savoir  comment  il  va  prendre 
cela.  Il  y  a  un  homme  d"en  bas  de  la  côte  qui  m'a 
dit  qu'une  fois  il  était  sur  une  goélette  où  ils 
n'osaient  pas  seulement  souffler  de  la  corae  pour 
appeler  les  doris,  à  cause  que  le  patron  —  pas 
Thomme  avec  lequel  n  était,  mais  un  capitaine  qui 
l'avait  commandée  cinq  ans  auparavant  —  il  avait 
noyé  un  mousse  contre  le  bord  dans  un  accès  d'i\Tesse, 
et  toujours  depuis,  ce  mousse  ramait  aussi  le  long 
de  bord  et  criait  :  «  Doris  !  doris  1  »  avec  les  autres. 

—  Uoris  I  doris!  cria  une  voix  étoufTée  dans  la 
brume. 

Ils  s'accroupirent  de  nouveau,  et  la  trompette 
tomba  de  la  main  de  Dan. 

—  Tiens  bon  I  cria  Harvey,  c'est  le  cidsinier. 

—  Je  me  demande  ce  qui  a  bien  pu  me  faire 
penser  à  cet  imbécile  de  conte,  dit  Dan.  C'est  le 
docteur,  c'est  clair. 

—  Dan!  Danny!  Oooohé,  Dan!  Harve!  Harvey  1 
Oooohé,  Haaarveee! 

—  Nous  sommes  ici,  chantèrent  en  chœur  les  deux 
gamins. 

Ils  entendaient  les  avirons,  mais  ils  ne  purent  rien 
voir  jusqu'à  ce  que  le  cuisinier,  luisant  et  dégouttant, 
arrivât  sur  eux. 

—  Qu'est-ce  qui  s'est  passé"?  dit-U.  Vous  allez  être 
battus  en  rentrant. 

—  C'est  tout  ce  que  nous  demandons.  C'est  après 
quoi  nous  soupirons,  dit  Dan.  Tout  ce  qui  peut  nous 
arriver  à  bord  est  assez  bon  pour  nous,  pour^ii  que 
nous  y  soyons.  Nous  avons  eu  de  la  compagnie 
quelque  peu  démoralisante. 

Comme  le  cuisinier  lem'  passait  une  amarre,  Dan 
lui  raconta  l'histoire. 

—  Oui  I  Lui  venu  pour  son  couteau. 
C'est  là  tout  ce  qu'il  dit. 

Jamais  le  petit  ir'e'?-e  Hère  roulant  ne  parut  un 
plus  délicieux  home  que  lorsque  le  cuisinier,  né  et 
élevé  dans  les  brumes,  les  y  ramena  à  force  de 
rames.  De  la  cabine  sortait  un  chaud  halo  de  lu- 
mière, et  de  l'avant  une  bonne  odeur  de  cuisine,  et 
cela  vous  mettait  au  septième  ciel  d'entendre  Disko 
et  les  autres,  tous  bien  vivants  et  solides,  penchés 
sur  la  lisse,  leur  promettre  ime  raclée  de  première 
classe.  Mais  le  cuisinier  était  un  noir  passé  maître 
en  matière  de  stratégie.  Il  ne  fit  pas  accoster  les 
doris  avant  d'avoir  fourni  les  points  les  plus  saillants 
de  toute  l'affaire,  et  il  expUqua,  tandis  qu'il  reculait 
et  cognait  dur  tout  autour  de  la  voûte,  comme  quoi 
Harvey  était  un  mascot  à  réduire  à  néant  toute 
espèce  de  malchance.  Aussi  arrivèrent-ils  à  bord 
plutôt  sous  l'apparence  de  héros  quelque  peu 
inquiétants;  et,  au  lieu  de  les  rosser    pour  avoir 


causé  de  l'ennui,  chacun  se  mit  à  leur  adresser  des 
questions.  Little  Pen  y  alla  d'un  véritable  discours 
sur  la  foUe  des  superstitions  ;  mais  il  eut  contre  lui 
l'opinion  publique,  qui  fut  tout  en  faveur  de  Long 
Jack,  lequel  raconta  les  plus  atroces  histoires  de  re- 
venants jusqu'à  près  de  minuit.  Sous  l'influence  de 
cette  atmosphère,  personne,  sauf  Salters  et  Pen, 
n'osa  parler  d'«  idolâtrie  »  lorsque  le  cuisinier 
plaçant  sur  une  planchette  une  chandelle  allumée,  un 
gâteau  de  fleur  de  farineet  d'eau,  et  une  pincée  de  sel, 
mit  le  tout  à  la  mer  à  l'arrière  du  bateau  pour  tenir  le 
Français  tranquille  au  cas  où  il  se  serait  montré 
encore  turbulent.  Dan  alluma  la  chandelle  parce  que 
c'était  lui  qui  avait  acheté  la  ce'mture,  et  le  cuisinier 
grommela  et  marmotta  des  paroles  magiques  aussi 
longtemps  qu'il  put  voir  cahoter  sur  l'eau  le  petit 
point  lumineux. 

— •  Qu'est-ce  que  tu  penses  des  progrès  et  des  su- 
perstitions catholiques"?  demanda  Harvey  à  Dan, 
comme,  leur  quart  fait,  ils  allaient  se  coucher. 

—  Euh  !  j'imagine  que  je  vois  aussi  clair  et  que  je 
suis  autant  pour  le  progrès  que  le  premier  venu,  mcds 
quand  il  arrive  à  un-  simple  matelot  de  Saint-Malo, 
après  qu'il  est  mort,  de  rendi-e  tout  roides  de  peur 
deux  pau"\Tes  gamins,  tout  cela  pour  un  couteau  de 
trente  sous,  eh  bien  I  alors,  le  cuisinier  peut  bien  me 
faire  croire  tout  ce  qu'il  voudra.  Je  me  méfie  des 
étrangers,  vivants  ou  morts. 

Le  lendemain  matin,  tous,  sauf  le  cuisinier,  se  sen- 
taient quelque  peu  honteux  des  cérémonies  de  la 
veille,  et  ils  abattirent  double  besogne  sans  s'adres- 
ser la  parole  autrement  que  d'un  ton  bourru. 

Le  We're  Herc  luttait  à  armes  égales  avec  le  Parnj 
Norman  à  qui  ferait  le  plus  ^^ite  ses  derniers  charge- 
ments ;  et  la  lutte  fut  si  chaude  que  la  flottille  prit 
parti  et  paria  du  tabac.  Tout  le  monde  travailla  aux 
Ugnes  ou  à  la  toilette  jusqu'au  moment  où  on  tombait 
de  sommeil  sur  l'ouvrage  —  commençant  avant  le 
lever  du  joiur,  pour  finir  quand  il  faisait  trop  sombre 
pour  bien  voir.  On  se  servit  même  du  cuisinier  poui- 
jeter  le  poisson,  et  on  envoya  Harvey^dans  la^calepour 
passer  le  sel,  tandis  que  Dan  aidait  à  la  toilette.  Le 
hasard  voulut  qu'an  homme  du  Parry  Norman  se 
donnât  une  entorse  en  tombant  du  gaillard  d'avant, 
et  ceux  du  We're  Hère  l'emportèrent.  Harvey  avait 
beau  se  demander  comment  on  aurait  pu  fourrer  un 
poisson  de  plus,  Disko  et  Tom  Platt  tassaient,  tas- 
saient toujours,  nivelant  la  masse  à  l'aide  de  grosses 
pierres  prises  au  lest,  et  il  y  avait  toujours  <>  juste 
encore  une  journée  de  travail  ».  Disko  ne  le  leur  dit 
pas  quand  tout  le  sel  fut  employé.  Il  se  contenta  de 
déambuler  jusqu'au  lazaret  derrière  la  cabine  et  se 
mitàdépUerrimmense  grand' s-oile.U était  dix  heures 
du  matin.  Vers  midi,  la  voile  décape  était  amenée,  la 
grand'voileetle  huniermis  enplace,  etdes  doris  s'en 
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vinrent  avec  des  lettres  pour  la  maison,  en  enviant 
leur  bonne  fortune.  Enfin  on  procéda  au  nettoyage 
des  ponts,  le  pavillon  lut  hissé,  —  honneur  qui  re- 
vient de  droit  au  premier  bateau  qui  part  du  Banc,  — 
l'ancre  levée,  et  la  goélette  se  mit  en  mouvement, 
Disko  prétendit  vouloir  rendre  service  aux  gens  qui 
ne  lui  avaient  pas  envoyé  leur  courrier,  et  en  consé- 
quence la  lit  aller  et  venir  avec  grâce  parmi  ses 
sœurs.  A  dire  vrai,  c'était  sa  petite  promenade  triom- 
phale, et  !pour  la  cinquième  année  elle  montrait  le 
marin  qu'U  était.  L'accordéon  de  Dan  et  le  violon  de 
Tom  Plaît  ser\'irent  d'accompagnement  au  couplet 
magique  qu'on  ne  doit  pas  chanter  avant  que  tout  le 
sel  soit  employé  : 

"  mil  :  Vih  :  Yoho  l  Seml  ijoiir  lellers  ruound  '. 
Alt  ow  sali  is  welled,  an,  the  anchor's  off  tlie  r/raoïiu'l. 
Hend,  oh  bend  i/our  mains'l,  we're  back  to  Yankeeland  — 

Wilh  pfleen  hunder  'quintal. 
An'  fif'Ieen  hunder  'quintal, 
'Teen  hunder  'loppinr)  quintal, 
'Tween  'old  'Queereiiu  an'  l'nand  (4). 

Les  dernières  lettres  s'abattirent  sur  le  pont  eur- 
gulées  à  des  morceaux  de  charbon,  et  les  hommes 
de  Gloucester  crièrent  des  commissions  pour  les 
femmes  et  pour  leurs  armateurs,  tandis  que  le 
Were  Hère  terminait  sa  promenade  en  musique  au 
milieu  de  la  flottille,  ses  voiles  d'avant  agitées  comme 
la  main  d'un  homme  lorsqu'il  la  lève  pour  dire  adieu. 

Rudyard  Kipling. 

(Traduit  jiai' Louis  Fabulet  et  Charles  Fountaine  Walker 
avec  autorisation  de  l'auteur. 

(A  suivre.) 


VARIETES 

Souvenirs  d'Edmond  de  Amicis. 

M.  Edmond  de  Amicis  a  publié,  il  y  a  quelque 
temps  déjà,  des  pages  détachées  du  livre  de  sa  vie  : 
réminiscences  de  faits,  de  choses,  d'hommes  qui,  à 
titres  divers,  y  ont  laissé  leur  empreinte.  Ce  qu'il  lui 
a  plu  de  noter,  U  y  a  plaisir  à  le  Ure  ;  on  est  aise  de 
faire  plus  intime  connaissance  avec  l'auteur  de  tant 
d'ouvrages  remarquables  et  bienfaisants,  qui  depuis 
longtemiis  ont  répandu  son  nom  en  France  comme 
en  Italie,  et  le  suivant  au  miUeu  de  scènes  très  dif- 
férentes, l'on  sourit  et  l'on  pleure  avec  lui,  et  l'on 
admire  une  fois  de  plus  son  talent  de  narrateur  et 
de  peintre.  Ce  volume  est  divisé  en  quatre  parties  : 
souvenirs  de  jeunesse,  souvenirs  de  voyageurs  et 
d'artistes ,  souvenirs  d'outre-monts  et  d'outre-mer, 
souvenirs  sacrés. 

Les  souvenirs  de  jeunesse  sont  particulièrement 
intéressants  ;  ils  s'ouvrent  par  le  récit  d'une  décep- 


tion cruelle  éprouvée  par  de  Amicis  à  l'âge  de  treize 
ans.  C'est  dit  d'une  façon  charmante.  Gaiihaldien 
manquô,  écrit-U  en  lôte  de  la  première  page,  et  il 
nous  transporte  au  temps  «  où  les  victoires  de  Cala- 
tafimi  et  la  prise  de  Palerme  avaient  incendié  l'air 
et  les  âmes.  Toutes  les  semaines  des  troupes  de  vo- 
lontaires de  tout  âge  et  de  toute  classe  partaient  de 
Turin  aux  applaudissements  du  peuple.  Los  écoles 
étaient  en  ébulUtion;  les  professeurs  chantaient  les 
louanges  des  Mille  du  haut  de  leur  chaire;  toutes  les 
compositions  italiennes  et  latines  se  terminaient  par 
le  nom  de  Garibaldi;  on  n'étudiait  plus;  on  frémis- 
sait. »  Parmi  les  plus  frémissants  étaient  de  Amicis 
et  deux  de  ses  camarades.  Un  jour,  après  avoir  tenu 
conciliabule,  jugeant  que  Garibaldi  avait  besoin 
d'eux,  Us  décidèrent  de  partir  ensemble  pour  la  Si- 
cile. Il  n'était  pas  question  d'obtenir  le  consentement 
des  parents,  il  fallail  partir  en  cachette.  Il  y  avait 
dans  la  petite  ville  qu'habitaient  les  adolescents  un 
comité  d'enrôlement  à  la  tête  duquel  se  trouvait  un 
avocat  qu'Us  connaissaient  de  Aaie.  Fortement  émus 
en  frappant  à  sa  porte,  Us  sortirent  fous  de  joie, 
comme  s'ils  eussent  déjà  endossé  la  chemise  rouge, 
cet  homme  de  peu  de  paroles  et  aux  yeux  froids  et  scru- 
tateurs, leur  ayant  dit  après  avoir  écrit  leurs  noms  : 
«  Repassez  dans  trois  jours;  vous  saurez  quand.  » 
Rien  d'autre.  Ce  laconisme  nous  fit  une  vive  impres- 
sion. Quel  homme!  Un  homme  d'action,  véritable- 
ment. DonCj^  c'était  une  affaire  faite!  Nous  vécûmes 
pendant  ces  trois  jours  dans  un  état  d'ivresse  indi- 
cible. Nous  partons!  Nous  partons!  Nous  partons! 
Adieu  latin,  adieu  algèbre,  adieu  histoire  ancienne  !  » 
Une  pensée  troublait  la  joie  des  garibaldiens  en 
herbe  :  celle  d'abandonner  ainsi  leurs  parents  sans 
même  prendre  congé  d'eux  ;  Us  allaient,  à  coup  sur, 
les  frapper  d'un  grand  coup,  surtout  les  mamans,  et 
ils  compatissaient  d'avance  à  leur  chagrin  ;  mais 
quelle  compensation  glorieuse  pour  les  auteurs  de 
leurs  jours,  puisqu'ils  étaient  sûrs,  «  sûrs  comme  de 
l'éclat  du  soleU  qu'à  la  première  bataille  à  laquelle  Us 
prendraient  part,  Us  seraient  portésà  l'ordre  du  jour-». 
Le  troisième  jour  venu,  le  président  du  comité  ren- 
voya à  trois  jours  plus  tard  encore  les  héros  futurs, 
et  lorsque  ce  sixième  jour  d'attente  eut  lui,  l'homme 
aux  regards  fixes  et  perçants  leur  imposa  un  nou- 
veau délai.  Un  doute  poignant  traversa  leur  esprit. 
Cet  avocat  connaissait  le  père  de  l'un  d'eux  ;  U  avait 
dû  dénoncer  l'escapade  préméditée  et  comptait  les 
berner  ainsi  jusqu'à  la  complète  libération  de  la  Si- 
cile. Oh!  mais  U  fallait  rappeler  à  son  devoir  patrio- 
tique ce  président  de  comité  !  Et  la  tête  haute,  le 
cœur  résolu,  les  trois  amis  allèrent  le  trouver,  l'un 
d'eux  portant  la  parole  pour  tous.  L'orateur  fut  su- 
blime. L'avocat  l'écouta  d'un  visage  impassible  et 
lui  dit  de  se  rendre  le  lendemain  matin  à  la  gare  à 
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quatre  heures  et  demie  avec  ses  camarades.  Pensant 
qu'il  serait  «  humain  »  de  laisser  une  lettre  d'adieu  à 
leurs  parents,  de  Amicis,  comme  le  plus  sentimen- 
tal des  trois,  fut  chargé  de  la  rédiger,  là,  séance  te- 
nante, dans  la  rue,  à  la  lueur  d'allumettes,  —  car  la 
nuit  était  venue,  que  —  l'orateur,  fumeur  précoce, 
faisait  partir  l'une  après  l'autre  et  tenait  de  la  main 
gauche,  en  guise  de  torches.  «  AgenouQlés  par  terre, 
pressés  l'un  contre  l'autre,  nos  trois  tètes  se  tou- 
chant, jetant  de  tous  côtés  des  regards  soupçonneux, 
nous  avions  conscience  en  traçant  ces  paroles  su- 
prêmes dans  cette  rue  déserte,  à  la  lueur  vacillante 
de  ces  feux  follets,  de  former  un  groupe  admirable 
digne  du  pinceau  d'un  grand  peintre  patriote.  La  fin 
de  la  lettre  nous  émut  :  Adieu,  parents  bien-aimés!  La 
patrie  nous  appelle,  priez  pour  nous.  Dieu  nous  réu- 
tjira.  Vive  Garibaldi .' 

Il  n'y  avait  plus  qu'à  préparer  la  fuite.  Une  grosse 
corde  qui  servait  à  des  exercices  de  gymnastique  fut 
attachée  par  de  Amicis  au  rebord  de  la  terrasse  sur 
laquelle  donnait  la  fenêtre  de  sa  chambre  ;  par  là  il 
comptait  descendre  dans  la  cour  conmie  un  artiste 
du  trapèze,  et  quant  à  la  porte  de  la  rue,  il  s'était 
assuré  la  complicité  du  fils  du  portier,  fou  de  Gari- 
baldi, lui  aussi.  Ayant  pu  à  peine  manger,  fuyant  les 
regards  de  sa  mère,  la  gorge  serrée  en  l'embrassant 
et  ne  pouvant  arriver  à  lui  dii-e  :  «  Bonne  nuit  »,  le 
jeune  garçon  se  retira  dans  sa  chambre  et  ne  put 
s'endormir  qu'après  minuit  d'un  sommeil  agité  oii  se 
succédèrent  mille  disions  de  chemises  rouges  cou- 
rant à  l'assaut  et  de  régiments  bourboniens  en 
fuite. 

Aux  tintements  solennels  de  l'horloge  de  la  Aille 
qui  sonnait  trois  heures,  il  crut  entendi'e  des  coups 
de  canon  et  se  réveilla  en  sursaut,  pétrifié  de  stu- 
peur en  voyant  sa  chambre  éclairée  et  sa  mère  de- 
vant son  Ut.  Trahison  1  Le  président  du  comité  avait 
averti  les  familles!  C'était  le  déshonneur  et  le 
désespoir.  Avec  un  tact  tendre  et  déUcat,  M°"  de 
Amicis  sut  dire  ce  qu'U  fallait  pour  consoler  et 
calmer  son  fUs. 

«  —  Je  ne  suis  pas  une  mère  égoïste  et  lâche,  tu 
lésais  bien;  je  suis  une  mère  italienne;  d'autres 
guerres  seront  encore  nécessaires,  et  quand  Aiendra 
le  jour,  je  te  laisserai  aller  avec  Garibaldi  et  je  te 
donnerai  ma  bénédiction,  en  pleurant,  mais  le  cœur 
ferme.  Mais  aujourd'hui,  c'est  trop  tôt;  ta  place  est 
encore  à  mon  côté. 

«  Toute  ma  douleur  s'évanouit  dans  les  douces 
larmes  que  ces  paroles  m'arrachèrent  du  cœur,  et 
pendant  que  je  pleurais  et  l'embrassais,  il  me  sem- 
bla voir  au-dessus  de  sa  tète  la  tête  blonde  et  glo- 
rieuse de  Garibaldi  ^jui  me  souriait  d'un  air  de  pa- 
ternelle indulgence. 

<'  Je  me  réveillai  au  lever  du  soleil,  résigné  et 


rasséréné,  mais  une  grande  amertume  m'attendait. 
Ah  !  parfois,  combien  cruelles  sont  les  choses  !  Ayant 
ouvert  ma  fenêtre  et  fait  deux  pas  sur  la  terrasse, 
j'eus  l'impression  de  recevoir  un  soufllet  :  je  vis  la 
grosse  corde  qui  pendait  du  rebord  jusque  sur  le 
pavé  de  la  cour  où,  le  nez  en  l'air,  la  mine  effarée, 
commentant  la  chose  à  voix  basse,  peut-être  avec 
le  soupçon  d'un  «vol  avec  effraction  >>,  le  portier,  la 
portière,  la  servante  et  un  groupe  de  gamins  étaient 
plantés  à  la  regarder.  Après  la  faillite  de  mon  hé- 
roïque entreprise,  ce  maudit  câble,  qui  se  balançait, 
était  si  misérable,  si  stupide,  si  atrocement  riilicule, 
que  dès  que  je  l'eus  vu,  je  rentrai  précipitamment 
dans  ma  chambre,  le  visage  rouge  de  dépit  et  de 
honte.  Et  pendant  bien  longtemps,  chaque  fois  qu'à 
table,  à  n'importe  quel  propos,  on  prononçait  les 
cinq  malheureuses  lettres  c,  o,  r,  d,  e,  je  penchais  la 
tête  sur  mon  assiette  et  avalais  des  bouchées  em- 
poisonnées. Oui,  pendant  longtemps  on  aurait  pu 
m'appliquer  le  fameux  proverbe  avec  une  légère 
variante  :  <•  Ne  parlez  pas  de  corde  dans  la  maison 
«  d'un...  Garibaldien  manqué.  » 

C'est  de  ce  même  ton  alerte,  aimable  et  gai  que  de 
Amicis  conte  ses  impressions  recueOlies  à  Turin,  où 
il  se  rendit  en  1863,  pour  continuer  ses  études  dans 
un  collège  préparatoire  aux  écoles  miUtaires.  Ce 
départ  très  désiré  lui  fit  l'effet  non  d'un  voyage, 
mais  d'une  sorte  d'ascension  enivrante.  Turin  était 
alors  beaucoup  moins  grande  Aille  que  maintenant. 
«  Là  où  s'élèvent  les  élégants  quartiers  neufs  s'éten- 
daient des  champs  et  des  prairies  ;  mais  la  \ie  bat- 
tait plus  fort  au  cœur  de  la  cité,  l'aspect  de  la  popu- 
lation était  plus  varié,  l'animation  plus  grande;  tous 
étaient  dans  l'attente  continuelle  de  grands  évéae- 
ments  et  de  grandes  nouvelles;  à  chaque  pas  on 
croisait  une  célébrité  politique,  la  plus  grande  partie 
des  hommes  illustres  qui  maintenant  surgissent  ici 
et  là,  en  bronze  et  en  marbre,  circulaient  alors  par 
les  rues.  »  Le  jeune  homme  fut  ébloui,  mais  un  peu 
ahuri  par  tout  ce  bruit  et  ce  mouvement  ;  im  peu 
confus  aussi,  se  trouvant  l'air  provincial  au  miUeu 
de  tout  ce  beau  monde  et  croyant  que  tous  devaient 
en  juger  ainsi. 

La  première  fois  où  des  amis  de  sa  famille  lui  pro- 
posèrent de  l'emmener  au  théâtre  entendre  Rossi,  il 
lui  sembla  qu'on  lui  offrait  tous  les  royaumes  de  là 
terre,  on  donnait  Francesca  da  Ramini.  La  fameuse 
déclaration  du  troisième  acte  provoqua  chez  de 
Amicis  une  émotion  nouvelle,  profonde,  une  véri- 
table secousse  électrique  :  «  Ce  je  t'aime  de  Ernesto 
Rossi  me  fit  l'elTet  du  cri  d'un  ange  ;  ce  fut  comme 
une  révélation  du  paradis,  comme  un  rayon  dans 
mon  esprit,  une  flamme  dans  mon  sang,  une  infinie 
douceur  dans  mon  cœur.  Je  retournai  au  logis  avec 
un  désir  immense  de  crier  ce  je  t'aime  dans  une  pe- 
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tite  oreille  rose,  effleurant  de  mes  lèvres  une  nuque 
dorée  et  serrant  dans  la  mienne  une  main  trem- 
blante. Ohl  comme  je  me  préparais  bien  aux  études 
de  mathématiques'.  Aujouid'hui encore, après  trente- 
sept  ans,  chaque  fois  que  je  pense  à  cette  soirée, 
j'entends  l'écho  de  ce  cri.  Hélas  I  Francesca  est  morte, 
Ernesto  Rossi  est  mort,  je  suis  à  moitié  mort  moi- 
même.  Y  a-t-il  vraiment  encore  des  gens  qui  crient: 
je  Caune?  » 

En  parlant  du  théâtre  piémontais  tel  qu'il  était  à 
cette  époque,  de  Amicis  constate  avec  quel  recueille- 
ment et  quel  plaisir  le  public  d'alors,  mélangé  de 
bourgeoisie  cultivée  et  de  menu  peuple,  absorbait 
les  pièces  morales  qui  maintenant  font  bailler  ou 
ricaner.  «  t^ue  fraîcheur  et  une  sincérité  de  senti- 
ment juvéniles  étaient  comme  partout  répandues; 
on  respirait  chez  les  artistes,  dans  les  comédies, 
dans  l'auditoire,  un  air  pur  et  sain,  un  air  d'âge  pri- 
mitif du  théâtre,  de  peuple  adolescent,  de  matin 
serein  de  la  \'ie.  Cela  ne  semblait  pas  une  hont& 
alors  de  tirer  son  mouchoir  pour  s'essuyer  les  yeux, 
et  de  tous  côtés,  on  voyait  se  lever  et  s'abaisser  les 
blancs  étendards  de  la  tendresse.  »  Cette  simplicité 
de  cœur  d'où  dérivait  cette  naïveté  des  émotions  a 
existé  et  s'est  perdue  ailleurs  qu'à  Turin. 

Il  y  avait  au  collège  un  petit  cénacle  qui,  aux 
heures  de  récréation,  discourait  beaucoup  de  Littéra- 
ture; la  majeure  partie  des  élèves  professaient  les 
admirations  littéraires  qui  leur  avaient  été  inoculées 
par  leurs  famOles,  correspondantes  aux  principes 
politiques  des  pères,  et  ne  voulaient  pas  souffrir  de 
discussions  sur  leurs  écrivains  préférés,  hurlant  à 
chaque  piqûre  de  la  critique. 

Quelques  poètes  qui  par  leurs  chants  patriotiques 
enflammaient  cette  jeunesse  déjà  si  vibrante  trou- 
vaient cependant  grâce  devant  tous  et  Berchet, 
Giusti,  Guerrazzi  étaient  aux  honneurs,  ainsi  que 
Prati  et  Alcardi. 

«  Entre  temps,  nous  dit  de  Amicis,  le  démon  de  la 
poésie  s'était  éveillé  en  moi  et  j'avais  commis  je  ne 
sais  quels  méchants  vers  en  l'honneur  des  insurgés 
polonais.  Cet  âge  est  sans  pitié,  dit  de  l'enfance  un 
grand  poète  ;  on  pourrait  dii-e  de  l'âge  qui  vient  après 
qu'il  est  sans  pudeur  intellectueUe.  Je  pensai  aussi- 
tôt à  faire  divulguer  ma  mauvaise  action  par  quelque 
journal  et  je  choisis  la  Gazzelta  di  Torino.  Je  me 
rendis  très  agité  aux  bureaux  de  la  rédaction,  ayant 
préparé  une  belle  phrase  d'entrée  ;  mais  quand  je  me 
vis  devant  Bolto,  le  directeur,  haut  comme  un  gre- 
nadier, le  visage  pâle  et  sévère,  avec  deux  grands 
yeux  scrutateurs,  je  perdis  la  boussole  et  je  changeai 
la  phrase  préparée  contre  cette  autre,  assez  malheu- 
reuse : 

«  —  Monsieur,  que  mes  premiers  mots  ne  vous 
fassent  pas  une  trop  désastreuse  impression... 


«  Bolto  à  cette  étrange  entrée  en  matière  eut  un 
mouvement  de  recul  et  me  regarda  d'un  air  épou- 
vanté, comme  disant  à  part  lui  :  —  Quel  est  ce  mes- 
sager de  malheur  I  —  Ayant  entendu  de  quoi  il 
s'agissait,  il  se  rassura  et  fit  un  geste  de  la  main  qui 
signifiait  :  —  Eh,  que  diable!  on  ne  vient  point  an- 
noncer une  poésie  comme  une  rencontre  de  trains! 

«  Puis,  courtoisement,  U  me  répondit  que  la 
Gazzetla  ne  publiait  jamais  de  vers,  qu'il  le  regrettait 
et  que  si  cela  avait  dépendu  de  lui...  en  un  mot,  il 
me  servit  une  longue  et  belle  période  qui  me  fit  faire 
une  longue  et  vilaine  figure  et  je  m'en  retournai  au 
collège  ma  poésie  entre  les  mains  et  la  queue  entre 
les  jambes.  » 

Plus  heureux  avec  le  Dirillo,  de  Amicis  connut 
l'ineffable  joie  de  voir  pour  la  première  fois  son  nom 
imprimé  et  il  lui  sembla  qu'il  avait  acquis  un  son 
nouveau,  harmonieux,  vibrant,  plein  de  significations 
mystérieuses.  Enhardi,  il  envoya  ses  rimes  à  divers 
écrivains  :  quelques-uns  lui  répondirent  et  même  lui 
donnèrent  des  conseils  plus  ou  moins  goûtés  :  Ber- 
sezio  lui  dit  de  ne  pas  trop  se  hâter  de  se  faire  im- 
primer, de  laisser  ses  vers  mûrir  en  portofeuille,  de 
penser  beaucoup  et  de  peu  écrire,  et  Prati  à  peu 
près  de  même.  Ce  dernier  se  montra  des  plus  bien- 
veillants envers  le  jeune  poète  et  fit  tout  à  fait  sa 
connaissance.  Quelle  féUcité,  quel  orgueil  pour  de 
Amicis,  —  Prati  lui  ayant  dit  :  «  Quand  vous  me  ren- 
contrerez, comme  je  n'y  vois  pas,  arrêtez-moi  et  nous 
ferons  un  bout  de  causerie  ensemble  »,  —  d'user 
de  la  permission  et  de  se  promener  bras  dessus, 
bras  dessous  avec  son  grand  homme  à  qui,  peu  de 
temps  auparavant,  il  pensait  comme  à  un  dieu  in- 
connu dont  il  ne  pourrait  jamais  approcher.  Bien 
d'autres  personnages  qu'il  s'arrêtait  alors  à  regarder 
comme  des  êtres  d'un  monde  supérieur  sont  devenus 
depuis  ses  meUleurs  amis  et  ce  lui  est  maintenant  un 
vif  plaisir,  dit-il,  de  s'imaginer  quelles  auraient  été 
sa  joie  et  sa  stupeurs!  on  lui  eût  prédit  en  ce  temps 
quelle  part  ils  auraient  dans  sa  vie.  Bonne  fortune 
que  tous  n'ont  pas  de  voir  réaliser  ce  qui  même  dans 
leur  jeunesse  leur  paraissait  de  trop  folles  espé- 
rances et  cimes  trop  inaccessibles  à  gravir! 

«  Mais,  ajoute  de  Amicis,  l'effet  produit  chez 
quelques  autres  personnages  éminents  de  ce  temps  à 
l'ouïe  de  la  prédiction  de  leur  avenir,  eût  été  bien 
différent!  C'est  pitié  de  se  figurer  .les  gestes  de  déné- 
gation et  de  colère,  les  cris  d'étonnement  et  d'an- 
goisse elles  frémissements  de  terreur  avec  lesquels 
Us  auraient  écouté  les  paroles  prophétiques.  ■>  Et  suit 
une  revue  de  gens  disparus  de  la  scène  de  ce  monde 
beaucoup  plus  tôt  et  plus  tragiquement  qu'on  ne 
l'aurait  pensé  ou  y  ayant  joué  un  rôle  tout  autre  que 
celui  qu'ils  avaient  rêvé  ou  esquissé.  Parmi  les  tri- 
buts d'affection  et  de  regrets  que  de  Amicis  rend 
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à  plusieurs  #e  mêlent  de  malicieuses  et  virulentes 
apostrophes  àl'endroitdeceux  qui  sous  la  pression  des 
événements  et  des  intérêts  ont  changé  d'opinions  et 
de  direction,  passant,  par  exemple,  en  politique  de 
la  gauche  à  la  droite  et,  après  avoir  été  hors  du  pou- 
voir de  furibonds  mangeurs  de  ministres,  ayant,  une 
fois  les  rênes  en  mains,  tourné  toutes  leurs  furies 
contre  les  révolutionnaires.  De  Amicis  nous  donne 
les  noms  de  ces  gens-là,  mais  le  portrait  s'applique  à 
tant  d'autres  ! 

Pour  lui,  ses  rêves  d'avenir  ont-ils  été  tous  rem- 
plis ?  Si  nous  en  croyons  les  lignes  par  lesquelles  il 
termine  ses  souvenirs  de  jeunesse,  nous  avons  lieu 
de  penser  qu'il  a  eu  sa  part  de  déceptions  et  de  désil- 
lusions ;  d'ailleurs  nous  savons  bien  que  la  -^ie, 
même  en  tenant  quelques-unes  de  ses  meilleures 
promesses,  ne  revêt  pas  les  choses  de  ce  charme  su- 
prême que  leur  donnaient  le  désir  et  l'espérance,  le 
mirage  des  -vingt  ans.  Parlant  de  Turin  qu'il  dut 
quitter  et  ne  devait  plus  revoir  capitale  de  l'ItaUe, 
de  Amicis  dit  que  lorsqu'il  y  revient,  tout  dans  la  ville 
lui  produit  un  effet  singuUer.  Rien  n'est  changé 
dans  les  rues,  dans  les  places,  les  monuments,  et  il 
lui  semble  que  partout  il  y  a  de  grands  changements. 
«  En  quoi  ?  Non  dans  l'apparence  des  maisons,  des 
magasins  dont  je  reconnais  les  enseignes;  non  dans 
les  choses,  en  un  mot.  Cela  doit  être  certainement 
dans  ce  que  les  choses  me  disent.  Autrefois  les  murs, 
les  arbres,  les  maisons  me  disaieni  :  —  En  avant, 
courage,  jeune  homme  ;  tu  verras,  tu  entendras  I  Ah  I 
quelles  merveilles  !  —  Et  maintenant,  elles  me 
disent  :  —  Tu  as  vu,  hein?  Tu  as  entendu?  Quelle 
bonne  plaisanterie!  — Ahl  maisons,  arbres,  maga- 
sins menteurs  ! 

«  Et  je  vois  bien  qu'ils  continuent  à  promettre  et  à 
mentir  à  d'autres,  je  le  vois  à  l'air  riant  dont  les  re- 
gardent les  passants  qiu  ont  les  yeux  vifs  et  les 
moustaches  noires  comme  je  les  avais  alors.  Oui,  ce 
qui  m'attriste  c'est  le  fantôme  de  ma  seizième  année 
qui  se  montre  à  moi  à  chaque  tournant,  et  qui  v-a, 
va,  le  front  haut  et  les  cheveux  au  vent,  comme  si 
au  bout  de  chaque  rue  l'attendait  un  trône  d'or;  et 
le  voyant  et  sachant  qu'il  va  se  casser  la  tête  contre 
un  mur,  je  suis  tenté  de  l'arrêter  et  de  lui  crier  en 
face  la  dure  vérité...  Tenté  seulement,  cependant. 
A  quoi  bon  ?  Un  grand  penseur  a  dit  avec  raison  :  «  La 
désespérance  est  encore  plus  stupide  que  l'espé- 
rance. .\près  y  avoir  bien  pensé  et  repensé,  ce  que 
nous  pouvons  faire  de  plus  sage  vis-à-vis  de  la  jeu- 
nesse, c'est  de  continuer  à  promettre  et  à  mentir 
comme  les  choses.  » 

Dans  les  pages  consacrées  aux  voyageurs  et  ar- 
tistes, deux  noms  français  arrêtent  le  regard,  ceux  de 
Jules  Verne  et  de  Victorien  Sardou.  De  Amicis  a  dé- 


siré faire  leur  connaissance,  ce  qui  n'est  pas  dire, 
sans  doute,  que  son  admiration  et  sa  sympathie 
s'adressent  exclusivement  à  eux,  —  et  raconte  son 
entrevue  avec  chacun.  C'est  escorté  de  ses  deux 
fUs  —  il  les  avait  encore  tous  les  deux  alors  1  —  qu'il 
s'est  rendu  à  Amiens  ;  on  comprend  que  pour  de 
jeunes  garçons  ce  soit  un  vrai  pèlerinage  et  un  but 
poursuivi  que  d'aUer  voir  l'auteur  des  ]'o;/ages  ex- 
i}-aordinaires.  Voici  les  impressions  recueillies  de 
cette  visite  :  «  Si,  le  rencontrant  sans  le  connaître,  on 
m'eût  donné  à  deviner  sa  condition,  j'aurais  dit  :  un 
général  en  retraite,  ou  un  professeur  de  physique  et 
de  mathématiques,  ou  un  chef  de  division  de  minis- 
tère ;  pas  un  artiste.  Sauf  la  bonté  de  la  physionomie 
et  l'affabihté  des  manières,  je  ne  trouvais  rien  de 
commun  entre  le  Verne  qui  était  devant  moi  et  celui 
qui  avait  été  dans  mon  imagination.  Et  ce  qui  m'avait 
été  dit  par  un  de  mes  amis  de  Turin,  moitié  sérieu- 
sement, moitié  en  plaisantant,  me  revint  à  l'esprit  : 
—  Vous  allez  voir  Jules  Verne  ?  Mais  Jules  Verne 
n'existe  pas  1  Ne  savez-vous  pas  que  les  Voyages 
extraordinaires  sont  l'œuvre  d'une  société  d'écrivains 
qui  ont  pris  un  pseudonyme  collectif? —  Ma  stupeur 
s'accrut  quand,  amené  à  parler  de  ses  ouvrages,  il  le 
fit  d'un  air  détaché,  d'une  façon  presque  distraite, 
comme  il  l'aurait  pu  faire  des  ouvrages  d'un  autre, 
ou  comme  de  choses  dans  lesquelles  n'entrât  aucun 
mérite  personnel,  comme  d'une  collection  d'es- 
tampes ou  de  médailles  qu'U  aurait  acquises  et  dont 
il  se  serait  occupé  plus  par  besoin  de  faire  quelque 
chose  que  par  passion  de  l'art.  »  Sur  sa  façon  de 
concevoir  et  d'écrire,  sur  le  choix  des  pays  qui 
doivent  être  le  théâtre  de  ses  romans,  Jules  Verne 
entra  dans  beaucoup  de  détails  intéressants  qui  ren- 
versèrent également  toutes  les  idées  préconçues  de 
de  Amicis  et,  décrivant  la  monotone  tranquillité  de 
sa  vie  provinciale,  il  acheva  d'étonner  son  visiteur. 

«  Qui  aurait  jamais  pensé,  dit-il,  que  vécût  ainsi 
celui  qui  a  inventé  tant  de  faits  extraordinaires,  tant 
de  personnages  curieux  à  la  vie  agitée  et  turbulente, 
volant  à  tire-d'ailes  de  pa3-s  en  pays  comme  des  hiron- 
delles, en  quête  d'événements  imprévus  et  d'ora- 
geuses émotions  !  » 

Jules  Verne  montra  sa  bibliothèque  ;  sur  des 
rayons  à  part  sont  réunies  les  traductions  de  ses  ou- 
vrages, une  centaine  de  volumes  en  toutes  les 
langues,  non  pas  européennes  seulement,  car  une 
traduction  arabe  et  une  japonaise  se  trouvent  parmi 
les  autres.  Sur  d'autres  rayons  les  ouvrages  originaux 
sont  disposés  par  ordre  de  date. 

—  Quatre-vingts  volumes,  dit  Verne  à  de  Amicis, 
en  souriant  et  en  secouant  la  tête,  comme  s'il  avait 
dit  :  Quatre-vingts  ans.  «  Que  de  souvenirs  me  tra- 
versèrent l'esprit  à  la  vue  de  tous  ces  li\Tes,  lus 
avec  un  si  vif  plaisir  dans  ma  première  jeunesse  et 
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recherchés  tant  de  fois  dans  Vù<^f  mûr  pour  récréer 
mon  esprit  fatigué  ou  mon  âmo  triste  1  Et  me  rappe- 
lant tout  cela,  j'étais  stupéfait  à  nouveau  que  tout 
cela  fût  sorti  de  l'esprit  de  cet  homme  si  simple,  si 
calme,  d'une  vie  si  réglée  ;  et  pensant  à  la  popu- 
larité extraordinaire  de  ces  quatre-vingts  ouvrages 
répandus  dans  le  monde  entier,  à  ces  milUers  de 
créatures  de  son  invention  empreintes  dans  des 
millions  d'esprits  comme  des  personnes  \ivantes  et 
familières,  la  simplicité  avec  laquelle  il  répondit  à 
l'expression  de  ma  pensée  me  parut  encore  plus  ad- 
mirable et  plus  aimable  : 

«  —  Cette  grande  diffusion,  voyez- vous,  est  due  en 
grande  partie  à  ce  qu'en  écrivant  je  me  suis  toujours 
proposé,  même  en  sacrifiant  des  questions  d'art,  de 
ne  jamais  laisser  échapper  de  ma  plume  ni  une  page, 
ni  une  seule  phrase,  que  ne  pussent  hre  les  jeunes 
garçons  pour  qui  j'ai  écrit. ..  et  que  j'aime.  » 

Réponse  faite,  en  effet,  pour  toucher  le  cœur  de 
celui  qui  aimant  aussi  les  jeunes  garçons,  les  aimant 
h  travers  ses  propres  enfants,  a  su  également  si  bien 
écrire  pour  eux. 

La  visite  à  Sardou  est  racontée  sous  forme  de  lettre 
à  un  ami. 

«  Je  satisferai  de  mon  mieux  à  la  première  de  tes 
demandes  :  Quel  homme  est-ce? dit  de  Amicis,  mais 
quant  à  te  donner  une  appréciation  raisonnée  de  son 
théâtre  je  te  prie]  de  m'en  dispenser,  parce  que  j'ai 
toutes  les  bonnes  et  mauvaises  quaUtôs  qu'il  faut 
pour  ne  pas  être  un  critique  dramatique. 

«  Je  vais  au  théâtre  comme  un  Illettré  et  un  enfant, 
un  peu  par  disposition  de  nature  et  davantage  par 
parti  pris;  pour  cela  je  m'abstiens  autant  que  pos- 
sible d'analyser  l'œuvre  et  les  sentiments  qu'elle 
éveille  en  moi,  et  non  seulement  je  ne  cherche  pas 
dans  le  di-ame  ou  dans  la  comédie  les  défauts  que  je 
n'y  vois  pas,  mais  je  m'efforce  de  ne  pas  les  voir 
quand  ilsm'apparaissent,  de  les  oublier  si  je  ne  puis 
me  les  cacher,  et  de  les  justifier  si  je  ne  puis  les  ou- 
blier, me  faisant  ainsi  le  collaborateur  et  parfois  le 
claqueur  de  l'auteur  et  des  acteurs.  Si  tu  me  dis  que 
c'est  honteux,  je  le  répondrai  que  c'est  possible; 
mais  chacun  cherche  son  bien  où  il  le  trouve.  Tu  ne 
saurais  imaginer  quels  gros  mélodrames  j'aipu  écou- 
ter bouche  ouverte,  tandis  qu'autour  de  moi  j'enten- 
dais crier  :  —  Quel  fatras  !  —  Tu  vois  s'il  y  a  étoffe  de 
eritiq\ie  chez  ton  ami  et  s'il  peut  avoir  l'audace  de  te 
donner  le  jugement  que  tu  lui  demandes.  « 

Toutes  ces  précautions  oratoires  de  de  Amicis 
pour  éviter  de  prononcer  un  jugement  en  recouvrent 
peut-être  bien  un  réel  ;  mais  «  très  amusé  toujours, 
ému  souvent,  et  ayant  éprouvé  à  la  représentation 
des  pièces  de  Sardou  des  impressions  de  terreur,  de 
pitié  et  d'angoisse  inexprimables  »,  il  s'en  tient  à  ses 


impressions  et  ne  veut  pas  se  faire  l'écho  des  cri- 
tiques. 

Quant  au  portrait  de  Sardou  il  le  déclare  peu  facile 
à  faire,  non  pour  la  forme,  mais  pour  l'expression  de 
la  physionomie  mobile  à  l'excès.  «  Un  prêtre,  —  pen- 
sais-je  au  premier  abord,  —  un  haut  prélat  diploma- 
tique de  la  Cour  pontificale,  et  je  me  rappelai  en 
même  temps  le  visage  de  Napoléon  I'''  et  celui  de  Vol- 
taire et  la  figure  souriante  et  malicieuse  d'une  vieille 
actrice  que  j'avais  vue  en  photographie  la  veille  dans 
une  vitrine  des  boulevards.  Se  levant  au  cours  de 
la  conversation  pour  aller  chercher  quelques  manu- 
scrits, se  rasseyant  pour  se  leA'er  encore  tout  d'un 
coup,  et  nous  conduisant  de-ci  et  de-là  dans  son  ca- 
binet de  travail,  sans  que  la  vivacité  presque  fébrile 
de  son  visage,  de  ses  paroles,  de  ses  gestes,  s'apaisât 
un  seul  instant,  je  compris  qu'il  devait  être  ainsi  tou- 
jours et  naturellement  comme  un  volcan  en  inces- 
sante éruption  et  que  le  travail  artistique  était  sans 
doute  en  lui  une  production  en  grande  partie  spon- 
tanée, une  succession  ininterrompue  d'inspirations, 
de  visions  dramatiques,  une  farandole,  une  conver- 
sation bruyante  de  fantômes,  depersonnages  achevés 
et  ébauchés,  mêlés  aux  faits  et  aux  pensées  de  la  vie 
réelle,  tourbillonnant  sans  relâche  en  son  esprit 
comme  un  nuage  roulé  par  le  vent  et  traversé  par 
de  continuels  éclairs.  »  L'impression  générale  reste 
celle-ci:  "  Sardou  est  un  homme  content,  doué  de 
toutes  les  qualités  aimables  que  les  hommes  satis- 
faits ont  coutume  d'avoir  et  qui  sont  comme  les  irra- 
diations de  leur  contentement  :  content  d'avoir  la 
gloire,  la  richesse,  la  popularité,  les  honneurs  offi- 
ciels, la  santé  qui  lui  permet  une  activité  juvénile,  le 
succès  continuel  d'où  dérive  en  grande  partie  la  santé  ; 
tout  ce  que  peut  désirer  un  homme,  sauf  la  jeunesse. 
Et  c'est  cette  pleine  satisfaction,  je  crois,  qui  le  main- 
tient dans  la  vieille  formule  dramatique.  Il  a  besoin 
de  la  certitude  du  succès,  bruyant  ef  immédiat  ;  il 
sait  qu'il  l'obtient  par  les  moyens  habituels  et  ne 
veut  pas  courir  de  risques  ;  il  ne  veut  pas  troubler  sa 
vie,  il  veut  être  heureux.  » 

A  propos  d'une  représentation  de  il/af/ame5a?îs-GéHe 
à  laquelle  il  avait  assisté  la  veille  au  soir,  de  Amicis 
se  plaignit  à  Sardou  de  la  façon  trop  précipitée  dont 
parlaient  les  acteurs.  La  moitié  des  mots  lui  avait 
échappé.  Ayant  demandé  des  explications  à  Paul 
Déroulède  qui  se  trouvait  dans  la  même  loge,  celui- 
ci  les  lui  avait  données  en  parlant  encore  plus  vite 
que  les  acteurs,  de  sorte  «  qu'entre  ces  deux  torrents 
impétueux  de  syllabes  »  il  avait  fini  par  ne  pas  com- 
prendre grand'chose.  Sardou  rit  de  bon  cœur,  recon- 
nut que  les  acteurs  français,  même  les  meilleurs, 
disent  souvent  bride  abattue  et  demanda  si  les  ac- 
teurs itaUens  faisaient  de  même.  De  Amicis  répondit 
qu'ils  avaient  plutôt  le   défaut  contraire.  Il  se  peut 
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faire  qu'un  Italien,  môme  connaissant  très  bien  notre 
langue,  trouve  toujours  que  les  Italiens  parlent  plus 
lentement  que  les  Français;  mais  de  Amicisbaseson 
observation  sur  un  fait  et  après  avoir  adressé  une 
critique  à  nos  acteurs  en  adresse  une  au  public  de 
son  pays.  «  Nos  acteurs,  dit-il ,  sont  obligés  de  forcer 
l'articulation  des  mots,  soit  parce  que  la  langue 
nationale  n'est  pas  aussi  familière  en  Italie  qu'en 
France  aux  auditeurs  de  toutes  conditions,  soit  parce 
que  parmi  nous  on  n'observe  pas  au  tbéàtre  le  même 
silence  que  chez  les  Français.  Les  spectateurs  italiens 
estiment  la  plupart  du  temps  que  c'est  pour  eux  un 
devoir  sacré  de  discourir  de  leurs  faits  personnels, 
même  pendant  la  scène  capitale  d'un  drame.  » 

Les  récits  de  voj'ages  de  de  Amicis  ont  fait  con- 
naître quelle  est  la  netteté  de  sa  ^dsion  et  la  richesse 
de  ses  coloris.  La  saisissante  description  d'une  jour- 
née passée  dans  les  Pampas,  contenue  dans  la  troi- 
sième partie  du  présent  volume,  en  est  une  preuve 
nouvelle. 

«  La  voiture  courait  rapide  sur  l'berbe,  sans 
heurt  et  sans  bruit,  comme  une  barque  sur  l'onde. 
Le  vent  avait  balayé  le  ciel  ;  on  voyait  à  une  grande 
distance,  distinctement,  comme  en  mer.  Le  pro- 
priétaire de  Vcstancia  qui  embrassait  plus  de  six 
cents  milles  carrés  et  était  peuplée  de  plus  de  cent 
mille  animaux,  brebis,  vaches  et  chevaux,  avait 
donné  l'ordre  la  veille  que  la  plus  grande  partie  de 
ses  troupeaux  épars  dans  ses  vastes  possessions 
fussent  rassemblés. 

«  Et  déjà  de  tous  côtés  de  la  plaine  immense  les 
grands  troupeaux  s'avançaient  et  U  semblait  qu'ils 
sortissent  de  terre.  Toute  cette  étendue  qui  peu  d'in- 
stants auparavant  était  déserte,  et  comme  morte, 
s'était  faite  A-ivante  et  l'on  aurait  dit  que  la  plaine 
elle-même  marchait. 

«  Nos  chevaux  allaient  au  pas  et  la  voiture  fendait 
ces  flots  vivants;  à  peine  étions-nous  sortis  d'un 
troupeau  que  nous  entrions,  nous  nagions  dans  un 
autre  plus  nombreux,  plus  dense,  qui  nous  brûlait  à 
nouveau  de  ses  mille  haleines  et  ondoyait  autour  de 
nous,  aussi  loin  que  l'œil  pût  atteindre,  emmêlant  ses 
croupes  bigarrées,  mugissant,  fumant,  répandant 
son  odeur.  Debout  dans  la  voiture  nous  regardions 
autour  de  nous  comme  en  rêve,  imaginant  de  voir 
passer  les  innombrables  troupeaux  d'un  ancien 
peuple  barbare,  émigrant  à  la  conquête  du  monde. 

«...  Le  soleil  déclinait  à  l'horizon  quand  les  gauchos 
donnèrent  la  chasse  à  un  cheval  sauvage.  Elle  se 
fait  ainsi.  Parmi  un  troupeau  de  poulains  échappés, 
l'un  deux,  celui  que  l'on  a  en  vue,  se  détache  des 
autres,  s'échappant  plus  vite.  11  a  ^^l  au  poing  ter- 
rible des  gauchos  les  cordes  fatales  tournoyant  dans 
l'air,  —  il  a  compris,  —  U  fuit,  il  re\ient,  il  se  lance 


de-ci  et  de-là  avec  une  rapidité  prodigieuse.  Mais  de 
tous  côtés  sa  fuite  est  sui'S'ie,  accompagnée,  empê- 
chée; de  tous  côtés  l'implacable  gaucho  apparaît 
comme  un  spectre  le  lasso  levé.  Alors,  éperdu, 
l'animal  semble  devenir  fou.  Le  premier  à  qui  je  vis 
donner  la  chasse  était  un  superbe  poulain  noir,  petit, 
l'encolure  courte,  les  jambes  fmes,  rappelant  beau- 
coup un  cheval  arabe.  Il  volait.  Il  passa  à  côté  de 
notre  voiture  comme  la  foudre.  Je  le  lis  à  peine 
une  seconde  et  je  le  vois  toujours  !  Il  était  beau,  su- 
perbe, tout  frémissant,  convulsé  par  l'angoisse  et  la 
colère,  le  ventre  touchant  presque  le  sol  et  la  tête 
droite  et  terrible  ;  il  passa  comme  un  éclair,  beau  à 
lui  envoyer  un  baiser  comme  aune  créature  humaine 
éclatante  de  beauté  désespérée  et  héroïque.  Nous 
eûmes  à  peine  le  temps  de  jeter  une  exclamation  ad- 
mirative  et  déjà  il  revenait  semblant  porté  par  un  ou- 
ragan. Toute  notre  sympathie  instinctive  était  pour 
lui,  \iolente  comme  un  élan  de  volupté.  Il  était  la 
jeunesse  indomptée,  il  était  la  beauté,  la  force  libre 
et  ingénue,  l'innocence  sauvage  et  heureuse  fuyant 
la  force  du  nombre,  l'oppression,  la  rapacité,  l'astuce. 
Nous  suivions  avec  anxiété  sa  course  folle  ;  nous  au- 
rions voulu  qu'on  ne  réussit  pas  à  l'attraper;  nous 
étions  heureux  de  ses  victoires  d'un  instant.  —  Le 
voilà  sauvé  !  —  s'écria  l'un  de  nous.  Il  avait  franchi 
le  cercle  qui  l'enserrait  et  en  était  déjà  loin.  .Mais 
deux  gauchos  le  suivaient  de  près,  tournoyant  sur  la 
pampa  comme  des  aigles  dans  le  ciel.  —  Ils  ne  l'at- 
traperont pas  !  —  disions-nous.  A  ce  moment  un 
lasso  lui  prit  une  des  jambes  postérieures.  N'importe, 
U  volait  encore,  rasant  l'herbe,  paraissant  s'allonger 
et  s'amincir  dans  cette  course  effrénée.  Tout  à  coup 
il  broncha.  Uii  autre  lasso  lui  avait  pris  une  jambe 
de  devant.  Il  fît  encore  quelques  bonds  désespérés, 
s 'embarrassa  dans  les  cordes,  battant  la  terre  des  pieds 
et  puis  tomba  comme  frappé  d'une  balle.  A  la  dis- 
tance où  nous  étions  nous  voyions  palpiter  horrible- 
ment son  beau  flanc  épuisé,  condamné  désormais  à 
l'outrage  perpétuel  du  talon  humain. 

»  ...  Le  soleil  avait  disparu  et  de  tous  côtés  les  in- 
nombrables troupeaux  s'en  allaient,  se  perdant  aussi 
à  l'horizon.  Sur  l'espace  solennel  de  la  pampa  blan- 
chie par  la  lune,  de  nouveau  on  ne  voyait  plus  signe 
de  \ie.  Vocéan  de  terre  s'étendait  autour  de  nous  im- 
mobile et  silencieux,  coupant  le  ciel  clair  de  son  im- 
mense ligne  rigide  et  nette,  au  delà  de  laquelle  notre 
imagination  enfiévrée  voyait  encore  la  plaine  infinie 
s'étendre  formidablement  sous  la  clarté  lunaire,  des 
bois  sous-tropicaux  de  Tucuman  aux  solitudes  gla- 
cées de  la  Patagonie.  » 

Parmi  les  affligés  U  en  est  qui  renferment  leur  dou- 
leur dans  le  plus  secret  deleurâme,  sanctuaire  pieu- 
sement et  jalousement  gardé  où  nul  n'aura  le  droit  de 
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pénétiL'i'  ;  d'autres,  au  contraire,  éprouvent  le  besoin 
de  crier  leur  peine  et  d'associer  tous  ceux  qu'ils  peuvent 
atteindre  au  culte  rendu  à  de  chères  mémoires.  C'est 
ce  que  fait  de  Amicis  dans  ses  Souvenirs  sacrés.  Il  a 
perdu  une  mère  bien-aimée,  un  fils  adoré,  et  sa  plume 
s'est  complu  à  les  faire  revivre,  à  leur  rendre  hom- 
mage, à  retracer  les  moindres  traits  de  leurs  nobles  et 
attachantes  figures,  voulant  de  tous  côtés,  nous  dit-il, 
éveiller  et  entendre  l'écho  de  ses  pleurs,  et  pour  ce 
fah'e  fouillant  ses  inguérissables  blessures. 

Ce  livre  de  l'auteur  italien  est  donc  un  peu  l'his- 
toire de  toute  vie  humaine  :  commencé  avec  les 
pages  riantes  de  sa  jeunesse  il  se  ferme  sur  des 
feuilles  toutes  mouOlées  de  larmes.  Le  chemin  se 
fait  triste  et  se  creuse  de  tombes  à  mesure  qu'on 
avance.  <<  Espérons,  si  possible,  —  ce  sont  paroles 
empruntées  au  dernier  chapitre  de  de  Amicis,  — 
qu'au-dessus  du  mystère  immense  qui  nous  enve- 
loppe il  y  a  véritablement  une  infinie  pitié,  la  prédes- 
tination de  tous  à  unbien  suprême  et  immuable  pour 
lequel  il  est  nécessaire  que  tous  souffrent  et  quelques- 
uns  plus  que  tous.  » 

H.    DOUESNEL. 
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Je  suis  allé  hier  à  la  distribution  des  prix  du  Con- 
cours général.  Toutes  les  choses  sont  douces  qui 
peuvent  vous  rappeler  une  adolescence  déjà  lointaine  : 
et  moi  aussi,  j'ai  mangé,  en  traduisant  des  versions 
latines,  le  pâté  de  veau  et  de  jambon,  qu'on  a  eu, 
dans  les  années  qui  sui\irent,  la  colossale  imperti- 
nence de  supprimer  !  (Je  vous  avouerai  entre  paren- 
thèses que  je  considère,  depuis  cette  ridicule  ré- 
forme, les  épreuves  du  Concours  général  comme 
faussées  dans  leur  essence.)  J'ai  même  entendu,  de 
mes  propres  oreilles,  le  dernier  discours  latin  qu'on 
ait  prononcé  à  la  Sorbonne. 

Cela  s'est  passé  dans  une  salle  qui  réunissait  à  mi- 
racle tous  les  défauts,  car  elle  était  laide,  petite, basse 
obscure,  d'acoustique  mauvaise,  —  et  elle  servait 
aussi  au  moment  des  examens  pour  les  compositions 
écrites,  ce  qui  ne  peut  qu'ajouter  à  la  légitime  horreur 
que  j'en  ai  gardée.  L'orateur,  si  j'ai  bonne  mémoire, 
expliqua  tort  éloquemment  ce  qui  devait  surtout 
Importer  à  la  RépubUque  ne  quid  delrimenli  capiat. 
Au  fait,  je  ne  me  souviens  plus  bien  exactement  de 
ce  qm  importait  à  ce  moment-là  pour  que  la  Répu- 
blique ne  prît  pas  de  mal,  mais  j'ai  gardé  la  mémoire 
de  l'air  tragique  de  Jules  Ferry,  alors  grand  maître 
de  l'Université,  se  levant  pour  dire  :  «  Messieurs,  le 
discours  latin  a  vécu.  Pour  la  dernière  fois  il  a  retenti 


sous  les  voûtes  de  l'antique  Sorbonne.  »  Il  avait  l'air 
d'avoir  tué  uu  dragon,  et  je  me  sentis  vraiment  bien 
ému. 

A  ses  côtés,  ou  se  montrait  Gambetta,  prématuré- 
ment vieUli,  sommeUlanl,  et  dont  le  ventre  surhu- 
main se  recourbait  en  replis  tortueux.  Depuis,  Jules 
Ferry,  Gambettn,  et  l'antique  Sorbonne  sont  allés 
rejoindre  le  discours  latin,  et  les  jeunes  gens  «  calés 
en  histoire  »  parlent,  je  suppose,  de  cette  époque  re- 
culée comme  d'un  temps  héroïque  où  Victor  Hugo 
prenait  parfois  l'omnibus  Panthéon-Place  Cour- 
celles. 

Aujourd'hui,  le  nom  des  lauréats  du  Concours  gé- 
néral sont  proclamés  dans  ime  autre  salle,  honneur 
d'un  nouveau  palais.  Pu\as  de  Chavannes  y  a  peint 
sur  les  murailles  un  chef-d'œuvre  si  pur  qu'on  ne 
saurait  négUger  une  seule  occasion  de  le  revoir.  De 
plus,  j'étais  tout  pénétré  d'une  curiosité  malsaine, 
car  on  m'avait  prévenu  qu'à  l'occasion  de  cette  céré- 
monie une  manifestation  aurait  lieu  qm  ne  pouvait 
manquer  de  saper  les  fondements  de  la  République. 
Nul  n'ignore,  en  effet,  que  MM.  Faguet  et  Gebhart 
avaient  l'intention  d'aller  dire,  chacun  dans  un  lycée 
de  Paris  :  «  Jeunes  élèves  »  et  de  continuer  parce 
qu'on  a  coutume  d'ajouter  à  ce  début,  qui  constitue 
la  seule  partie  qu'on  retienne  de  tout  le  discours  : 
mais  que  M.  Leygues.  qui  est  grand  maître  de  l'Uni- 
versité, n'a  pas  voulu  les  laisser  faire.  Moi,  je  ne 
comprends  pas  M.  Leygues,  grand  maître  de  l'Uni- 
versité, car  il  est  excellent  que  les  académiciens 
donnent  l'exemple  des  devoirs  de  vacances. 

...  C'est  un  spectacle  d'une  réelle  beauté  que  cette 
cérémonie  du  Concours  général.  L'entrée  des  mas- 
siers,  porteurs  de  -iieux  symboles  dont  le  métal 
éclate,  la  splendeur  des  quatre  Facultés  en  robes 
cerises,  oranges,  amarantes  et  violettes,  tout  cet 
appareil,  anciennement  réglé,  émeut  par  sa  régula- 
rité majestueuse,  et  le  jeu  vivant  de  ses  couleurs.  Il 
semble  même  qu'ici  les  armes  le  cèdent  véritable- 
ment à  la  toge  :  les  uniformes  militaires  groupés  au 
milieu  de  l'Ulustre  assemblée  avaient  quelque  chose 
de  froid  pour  l'œil,  car  ils  sont  ajustés,  étriqués,  et 
la  lumière  n'y  joue  pas  comme  dans  les  pUs  des 
étoffes  de  soie.  Et  puis,  il  y  a  les  lauréats  :  les  figures 
spirituelles,  élégantes  et  frêles  des  enfants;  les  fa- 
tigues, les  ambitions,  les  caractéristiques  profession- 
nelles déjà  marquées  chez  les  jeunes  gens  :  faces 
tout  en  front,  avec  des  cheveux  mal  taillés,  l'àpreté 
d'un  vouloir  concentré  dans  les  yeux  pour  les  scien- 
tifiques; recherches  du  costume  chez  certains  litté- 
raires, cheveux  plats  retombant  sur  une  redingote  à 
taUle  longue  et  une  cravate  double,  comme  d'un 
Bonaparte  qui  serait  ressuscité  en  1830.  Et  enfin  la 
pensée  qui  ■sient  pendant  qu'on  regarde  :  ceux  qui 
sont  là,  qu'est-ce  qu'ils  deviendront? 
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J'attendais  toujours  qu'on  sapât  les  fondements  de 
la  République.  Cette  opération  devait  se  faire  aux 
cris  de  «  Vive  Faguet  !  »  Par  malheur,  l'immense 
majorité  des  assistants  et  principalement  la  jeu- 
nesse, ne  connaissaient  pas  de  me  cet  académicien, 
en  sorte  qu'on  ne  put  le  saluer  comme  on  l'aurait 
voulu.  Un  professeur  de  mathématiques  fît  en 
termes  graves  et  précis  l'éloge  de  la  science  qu'il 
connaît  et  M.  Leygues  parla  à  son  tour. 

Au-dessus  de  lui  le  bois  sacré  des  Muses  s'étendait 
dans  son  calme.  Un  amphithéâtre  circulaire  de  forêts 
couleur  de  bronze,  sous  le  soleil  couchant,  entou- 
rait la  source  des  vérités  éternelles.  Des  hommes  en 
venaient  boire  l'onde  toujours  claire  et  toujours  re- 
nouvelée; une  des  Muses  chantait  à  l'ombre  des 
grands  arbres.  Je  me  demandais  s'U  était  absolument 
nécessaire  que  M.  Leygues  ajoutât  quelque  chose  à 
ce  chant.  Mais  M.  Leygues,  parce  qu'U  est  grand 
maître  de  l'Université,  avait  à  faii'e  l'éloge  des  Muses 
dans  son  langage.  C'est  pourquoi  il  expliqua  que  «  les 
locomotives  dévorent  les  continents  et  que  les  flottes 
labourent  les  mers  ».  11  parla  aussi  «  de  la  voix  qui 
passe  sur  un  fil  que  le  poids  d'un  oiseau  ferait  plier  »  • 
Image  qui  eût  été  plus  originale  encore  si,  rappelant 
à  lui  sa  veine  poétique,  il  avait  ajouté  :  un  oiseau 
qui  ^-ient  de  France. 

Les  belles  vierges  du  bois  sacré  ne  montrèrent  à 
cette  nouvelle  auciin  signe  d'admiration.  Mais  il  pa- 
raît que  la  jeunesse  a  des  opinions  pohdques  assez 
diverses.  Une  partie  des  lauréats,  qui  n'avait  pas 
réussi  à  reconnaître  M.  Faguet,  se  rattrapa  en  ap- 
plaudissant le  ministre  quand  il  ne  s'y  attendait 
point. 

'<  FUs  de  la  Révolution,  disait-il,  nous  aimons  pas- 
sionnément la  justice  et  la  Uberté.  » 

Les  élèves  de  Stanislas  s'empressèrent  de  se  faire 
remarquer  pour  leur  dévouement  bruyant  aux  idées 
de  justice  et  de  liberté. 

"  La  démocratie,  poursuivait  le  ministre,  est  le 
milieu,  la  république  est  le  fait.  >> 

Un  certain  nombre  de  personnes  trouvèrent  dans 
cette  phrase  je  ne  sais  quoi  d'ironique.  .\  la  réflexion, 
ils  s'aperçurent  que  c'était  une  phrase  à  laquelle  nul 
ne  comprendra  jamais  rien. 

Il  fut  question  ensuite  de  «la charte  fondamentale 
de  lÉtat  ».  .\  ce  moment,  un  bébé,  dans  les  bras  de 
sa  mère,  montra  de  grands  signes  d'agitation  qui  ne 
furent  pas  compris  assez  \ile.  Il  se  mit  donc  à  pleu- 
rer de  toutes  ses  forces,  et  il  y  eut  de  nouveaux  ap- 
plaudissements adressés  à  ce  juvénile  orateur. 

Comme  d'autre  part  on  acclamait  M.  Leygues  de 
bonne  foi,  son  discours  eut  en  somme  un  perpétuel 
succès.  Le  ministre  termina  sa  lecture  fort  à  son  aise 


et  plia  bien  soigneusement  son  manuscrit,  sans 
doute  pour  en  utiUser  difl'érentes  parties  dans  de  pro- 
chains comices  agricoles.  Quant  aux  fondements  de 
la  République  ils  n'avaient  pas  remué. 

A  ce  moment,  une  personne  pleine  de  rancîmes 
poUtiques  cria  d'une  tribune  :  <<  Vive  Faguet  I  » 

—  >'ous  y  sommes,  songeai-je.  Et  me  comparantà 
l'Anglais  qui  suivait  un  dompteur  pour  ne  pas  man- 
quer le  moment  où  celui-ci  serait  dévoré,  ma  propre 
cruauté  me  lit  horreur. 

La  personne  pleine  de  rancunes  politiques  répéta  : 

—  Vive  Fa... 

A  ce  moment,  le  chef  de  la  musique  de  la  garde 
municipale  fit  un  geste  mystérieux  et  un  énorme 
ophicléide  mugit  : 

...  Fou  hou  hou,  fumf  fumf,  romphl 

La  grosse  caisse  répondit  :  Poum  poum  ! 

Et  la  personne  pleine  de  rancunes  politiques  se 
tut,  écrasée  d'harmonie.  Ce  qui  permit  à  M.  Niewen- 
glowski,  inspecteur  d'académie,  d'annoncer  au 
monde  que  M.  Rémy  avait  obtenu  le  prix  d'honneur 
de  mathématiques  spéciales.  Ce  jeune  homme  alla  se 
faire  bénir  par  le  ministre  aux  sons  d'une  valse  en- 
traînante. 

Et  M.  Dagier,  qui  n'avait  que  le  second  prix,  n'ob- 
tint qu'un  pas  redoublé. 

Tel  est  l'historique,  aussi  précis  que  possible,  des 
grands  événements  qui  eurent  lieu  à  la  Sorbonne  le 
29  juillet  lliOl. 

Pierre  Mille. 
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Souvenirs  du  vicomte  de  Courpière,  par  Abel  Her- 
M.\>T  (Oliendorlfi. 

Ces  mémoires  sont  destinés  à  «  servir  à  l'histoire 
de  la  société  »,  ce  qui,  certes,  est  inquiétant  pour  la 
société,  car  les  documents  qu'il  faudra  tirer  de  ce 
livre,  véridiques  probablement,  ne  sont  à  coup  sûr 
pas  flatteurs.  Mais  ce  petit  roman  est  très  spirituel, 
amusant  et  rosse,  et,  puisqu'il  fustige  des  vices,  il  est 
i  tout  à  fait  de  nature  à  satisfaire  des  moralistes,  et 
comme,  d'autre  part,  pour  fustiger  ces  vices,  il  faut 
d'abord  qu'il  les  exhibe,  U  saura  plaire  aussi  à  des 
personnes  que  l'éthique  ne  préoccupe  pas.  Je  crois 
que  ce  livre  est  un  des  meilleurs  d'Abel  Hermant, 
par  l'aisance  de  l'exécution,  la  légèreté  du  style,  la 
vivacité  du  récit,  son  impertinence  élégante  et 
hardie,  sa  variété.  Les  personnages  sont  très  vivants, 
observés  avec  justesse  et  démontrés  sans  pédan- 
tisme.  Ce  vicomte  de  Courpière  est  un  curieux 
échantillon  d'un  jeune  homme  de  notre  époque  qui, 
sans  avoir  beaucoup  d'argent  à  sa  disposition,  n'a  pas 
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besoin  de  travaDler  pour  vivre.  Il  n'est  pas  effronté 
ni  cynique  ;  il  est  seulement  tout  à  fait  dénué  de 
sens  moral,  te  qui  lui  donne,  dans  la  vie,  de  grandes 
facilités  et  lui  évite  d'avoir  l'air  d'un  monstre  scan- 
daleux. Abel  llermanl  a  merveilleusement  attrapé 
cette  délicate  nuance  d'infamie  et  son  œuvre  est  par- 
faite de  minutieuse  subtiUté.  C'est  un  des  jolis 
romans  d'à  présent. 

Tournebut,  par  G.  Lenotbe  (Perrin). 

L'auteur  de  Vieilles  maisons,  Vieux  papiers  est  un 
chercheur  incomparable  et  un  véritable  historien  ; 
ces  deux  qualités  ne  sont  pas  fréquemment  unies. 
Son  nouveau  livre  est  très  curieux,  amusant  comme 
l'autre  et  plus  ample  ;  c'est  une  excellente  étude  de 
«  la  chouannerie  normande  au  temps  de  l'Empire  »,  le 
récit  des  nombreuses  conspirations  qui  se  produi- 
sirent de  1804  à  1S09,  et  dont  les  héros,  très  roma- 
nesques, les  épisodes,  très  variés,  ont  un  délicieux 
air  de  mélodi-ame  rococo.  Victorien  Sardou,  qui  a 
écrit  pour  cet  ouvrage  une  préface  aussi  amusante 
qu'instructive,  remarque  avec  justesse  que  voilà 
donc  dans  la  réalité  de  l'histoire  les  romans  et  les 
mélodrames  de  Ducray-Duminil  et  de  Guilbert  de 
Pixerécourt  :  Alexis  ou  la  Maisonnette  dans  les  Bois, 
Victor  ou  VEnfant  de  la  Forêt.  Et  ces  histoires  de 
brigands  qui  nous  semblent  maintenant  de  folles 
imaginations  plaisaient  aux  contemporains  par  leur 
vraisemblance;  les  temps  n'étaient  pas  calmes  et 
nous  prenons  pour  de  l'extravagance  ce  qui  ne  fut 
peut-être,  en  somme,  que  du  réalisme  un  peu 
poussé...  L'aventure  de  M""  de  Combray,  dans  le 
livre  de  M.  Lenôtre,  est  passionnément  intéressante, 
et  celle  surtout  de  sa  fUle,  M"°  Acquêt  de  FéroUes, 
déguisée  un  jour  en  hussard  pour  commander  une 
bande  de  gens  armés  qui  attaquaient  une  diligence... 
Oh  !  comme  nous  vivons  donc,  à  présent,  à  une 
époque  grise  et  terne  et  dénuée  d'extravagance. 

Comment  j'ai  parcouru  l'Indo-Chine,   par  Isabelle 
Massieu  (Pion). 

L'ouvrage  de  M™"  Isabelle  Massieu  sur  la  Birmanie, 
les  États  Shans,  le  Siam,  le  Tonkin  et  le  Laos  est 
d'un  intérêt  considérable  autant  par  le  sujet  que  par 
la  manière  aussi  dont  il  est  traité.  L'auteur  a  voyagé 
de  la  façon  la  plus  intelhgente,  n'épargnant  rien  pour 
se  renseigner  .complètement,  examinant  les  choses 
dans  le  détail  et  avec  une  remarquable  clairvoyance. 
En  outre,  par  l'agrément  du  style,  le  récit  possède 
un  grand  charme  ;  il  est  amusant,  spirituel,  pitto- 
resque et,  dans  l'étude  même  des  questions  les  plus 
complexes,  parfaitement  clair  et  précis.  M""  Massieu 
ne  s'est  pas  contentée  de  rapporter  de  sa  longue 
tournée  des  notes  éparses  et  des  documents,  mais 
elle  a  elle-même  tiré  de  ses  observations  les  conclu- 


sions qu'il  fallait  et  auxquelles  il  conviendrait  que 
fissent  attention  les  gens  qui  ont  la  charge  de  notre 
empire  colonial.  Il  résulte  de  ce  qu'a  vu  M""'  Massieu 
que  l'Indo-Chine  est  une  excellente  colonie,  un 
pays  magnifique,  très  riche  et  qui  a  sur  les  Indes  an- 
glaises, par  exemple,  cette  supériorité  de  ne  renfer- 
mer aucun  territoire  stérile.  Mais  pour  que  cette  co- 
lonie, parfaite  en  elle-même,  donne  tous  ses  résultats, 
trois  choses  entre  toutes  sont  nécessaires  :  1°  l'esprit 
de  suite  dans  l'administration  du  pays,  2°  le  déve- 
loppement des  moyens  de  locomotion,  et  3"  la  ré- 
duction du  nombre  des  fonctionnaires.  Car  voici  des 
chiffres  éloquents  :  nous  avons  là-bas  plus  de 
3  000  fonctionnaires  pour  lo  millions  d'habitants, 
tandis  que  les  Anglais  administrent,  et  très  bien,  les 
1 1  millions  d'habitants  de  leur  Birmanie  avec  650 
fonctionnaires  ! 

Napoléon,  par  Lord  Rosebery  (Hachette). 

La  beauté  principale  de  ce  livre,  c'est  sa  suprême 
mipartialité  ;  vraiment  il  est  noble  de  se  mettre  en 
présence  de  l'histoire  avec  ce  détachement,  cette 
libre  et  sereine  intelligence.  Ce  sont  les  dernières 
années  de  Napoléon  qu'étudie  ici  Lord  Rosebery.  11 
commence  par  faire  la  critique,  très  méthodique- 
ment, des  sources  auxquelles  ont  recours,  d'habi- 
tude, les  historiens  de  Napoléon  :  Las  Cases,  Antom- 
marchi,  Gourgaud,  etc.,  et  pour  chacun  d'eux  il  pose 
des  principes  très  nets  d'appréciation.  Lord  Rose- 
bery admire  Napoléon  et  le  portrait  qu'il  nous  en 
fait  est  d'une  singulière  intensité  de  vie.  Autour  de 
lui  s'agitent  des  personnages  mécUocres  ou  odieux, 
surtout  mesquins,  et  c'est  un  extraordinaire 
spectacle  que  celui  de  ces  basses  intrigues,  de  ces 
jalousies,  de  ces  pauvres  manigances  de  cour  qui  con- 
tinuent autour  du  grand  homme  captif.  Lord  Rose- 
bery, qui  s'appuie  surtout  sur  les  mémoires  du  géné- 
ral Gourgaud,  n'apporte  pas  de  documents  nouveaux 
sur  le  sujet  qu'il  traite,  mais  il  le  renouvelle  néan- 
moins par  l'originalité  judicieuse  de  son  récit.  M.  Au- 
gustin Filon  a  remarquablement  traduit  cet  ouvrage  ; 
tout  au  plus,  pourrait-on  lui  reprocher  d'avoir  tra- 
duit les  citations  de  Montholon,  de  Goufgaud  et  de 
Las  Cases  au  lieu  de  prendre  la  peine  de  restituer  le 
texte.  Il  a  joint  à  sa  traduction  une  intéressante  no- 
tice sur  la  personne  et  la  carrière  de  lord  Rosebery. 

Napoléon  prisonnier,  par  Paul  Frémeaux 
(Flammarion). 

La  situation  de  Napoléon  à  Sainte-Hélène  fut  d'a- 
bord connue  parles  récits  du  docteur  O'Meara,  de 
Las  Cases,  du  docteur  Ântommarchi  et  du  comte  de 
Montholon  qui  virent  l'Empereur  dans  sa  captivité. 
11  résultait  de  leur  témoignage  que  Hudson  Lowe 
avait  été  parfaitement  odieux  à  l'égard  de  son  pri- 
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sonnier.  Mais  en  1853,  l'Anglais  Forsylh  voulut  re- 
prendre la  question  et,  au  moyen  des  papiers  pos- 
thumes d'Hudson  Lowe,  il  ^écri^^t  cette  histoire  :  0 
critiquait  vivement  Lâs  Cases,  Antommarclii,  Mon- 
tholon  et  O'Meara,  découvrant  avec  subtihté  les  rai- 
sons que  ceux-ci  devaient  avoir  de  noircir  Hudson 
Lowe  et  l'Angleterre;  mais  il  n'apportait  pas  la 
même  critique  avisée  à  ses  documents  personnels  et 
bravement  innocentait  Hudson  Lowe  sur  le  témoi- 
gnage de  Hudson  Lowe  lui-même.  Depuis,  les  rap- 
ports des  trois  commissaires  chargés  par  le  roi  de 
France,  le  Tsar  et  l'empereur  d'Autriche  de  surveil- 
ler l'exD  du  «  général  Bonaparte  »  ont  été  publiés, 
—  et  ils  portent  contre  Hiuison  Lowe  de  graves  ac- 
cusations. M.  Frémeaux  enfin  a  découvert  des  mé- 
moires intéressants,  ceux  du  docteur  John  Stokoe 
qui  séjourna  à  Sainte-Hélène  de  1817  à  1819,  et  au 
moyen  de  ces  documents  il  a  écrit  une  très  curieuse 
histoire  de  la  capti\-ité  de  Napoléon.  Son  récit  peut 
être, sans  doute,  attaqué  sur  plusieurs  points;  U  est, 
en  tous  cas,  attachant  et  il  apporte  sur  cette  ques- 
tion difficile  des  clartés  nouvelles. 

Souvenirs  de  Sainte-Hélène,  par  la  comtesse  de  Mon- 
TiioLON  (Emile  Paul) . 

Le  comte  Fleury  publie  sous  ce  titre  d'assez  inté- 
ressants mémoires  concernant  les  années  1815  et 
1816.  On  trouvera  dans  ce  volume  un  très  grand 
nombre  d'anecdotes,  évidemment  curieuses  mais 
qui,  à  vrai  dire,  n'ont  pas  une  importance  décisive 
pour  l'histoire  de  la  capti%'ité,  si  difficile  à  préciser 
avec  justesse.  La  comtesse  de  Montholon  écrit  dans 
l'esprit  «  du  Mémorial  de  M.  de  Las  Cases  et  du  jour- 
nal si  véridique  du  docteur  O'Meara  ».  Elle  mêle, 
d'ailleurs,  à  ses  notes  sur  l'Empereur,  des  détails 
personnels  qui  ne  sont  pas  du  plus  haut  intérêt; 
mais  il  y  a  néanmoins  à  glaner  dans  son  récit.  Le 
comte  Fleury  a  soigneusement  annoté  ce  volume,  et 
il  a  joint  aux  souvenirs  de  la  comtesse  des  notes  du 
comte  de  Montholon,  extraites  d'un  petit  cahier  sur 
lequel  il  inscrivait  ses  remarques  quotidiennes  et 
qui  lui  servirent  ensuite  à  rédiger  ses  Récits  de  la 
captivité  de  f  empereur  Napoléon  à  Sainte-Hélène.  Les 
lettres  qui  suivent,  adressées  par  le  comte  de  Mon- 
tholon à  sa  femme,  sont  simples  et  émouvantes. 

En  anarchie,  par  Camille  Pert  (Simonis  Empis). 

Fils  d'une  cabaretière  installée  à  Rouen  et  devenue 
anarchiste  depuis  la  mort  de  son  mari,  tué  pendant 
la  Commune,  Emile  Lavenir  a  reçu  une  éducation 
soignée;  H  est  employé  à  l'usine  WeUl  et  son  patron 
l'estime.  Or,  le  cabaret  Lavenir  est  un  centre  de  pro- 
pagande révolutionnaire  :  il  y  vient'  régulièrement 
Charrier,  ouvrier  révolté  que  la  guigne  poursuit. 
Berges  le  conférencier,  le  docteur  Paul  Hem,  méde- 


cin des  pauvres  qu'il  excite  à  la  haine  en  les  soignant, 
et  les  deux  amoureux  Alessandro  et  GinaCetti,  insti- 
gateur d'un  attentat  récent.  Or,  un  jour,  Emile  La- 
venir lance  une  bombe  dans  la  cathédi-ale  de  Rouen, 
au  mariage  d'un  riche  et  de  la  fille  d'un  général  ;  il 
la  lance  mal,  d'ailleurs  :  elle  ne  blesse  qu'un  enfant 
de  cho'ur  et  un  prêtre.  Procès  d'assises  ;  Emile  est 
condamné  à  mort.  Mais  ce  que  le  public  ne  sait  pas, 
et  ce  que  nous  savons  grâce  à  Camille  Pert,  c'est  la 
cause  véritable  de  l'acte  d'Emile  :  une  histoire  de 
femme.  Car  Emile  est  un  doux,  non  un  -siolent.  Une 
jeune  femme  célèbre  par  sa  beauté,  son  talent  de 
peintre,  Ruth  Etcheveeren,  a  eu  un  caprice  pour  le 
jeune  ouvrier  puis  elle  l'a  chassé.  C'est  alors  que, 
désespéré,  Emile  cède  aux  théories  du  docteur  Hem 
et  lance  la  bombe  dans  l'égUse  où  sa  maîtresse 
devait  se  trouver.  Après  la  condamnation,  Ruth  a 
une  entrevue  avec  son  ancien  amant  ;  elle  vient  lui 
offrir  ses  lèvres  pour  lui  rendre  douces  ses  dernières 
heures  et,  sincère,  elle  lui  dit  pourtant  :  «  Jamais  nos 
nerfs  affinés,  nos  cerveaux  compliqués  ne  se  mêleront 
sincèrement,  complètement  avec  vos  cervelles  etvos 
cœurs  primitifs,  qui  sentent,  qui  souffrent,  qui 
espèrent,  aiment  et  haïssent,  alors  que  nous  ne 
pouvons  plus  qu'observer  stérilement,  percer,  ana- 
lyser... sourire.  »  Voilà,  du  reste,  la  philosophie  de 
ce  roman,  qui  n'est  pas  très  bien  écrit,  mais  où  il  y 
a  des  quaUtés  certaines  de  vie  et  d'émotion,  et  de  la 
bonne  haine  pour  de  vilaines  choses. 

Le  Chaos,  par  Louis  Lvmet  (Stock). 

Sous  ce  titre  :  «  Un  jeune  homme  dans  la  société  », 
M.  Louis  Lumet  a  entrepris  la  publication  d'une 
«  tétralogie  »  dont  voici  le  second  volume;  le 
premier  s'appelait  «  La  Fièvre  »,  le  troisième  et  le 
quatrième  seront  intitulés  «  l'Ergastule  »  et  «  En- 
tonnaUles  ».  Le  Chaos  est  un  livre  étrange  et  désor- 
donné :  désordonné  comme  la  société  où  s'agite  ce 
jeune  homme,  étrange  aussi  comme  ce  jeune  homme 
qui,  au  miUeu  de  tout  cela,  se  manifeste  comme  un 
prodigieux  idéaUste.  Louis  Léclat  cherche  le  bien  de 
l'humanité,  passionnément;  U  demande  aux  philo- 
sophies,  aux  sciences,  aux  idéologies  anciennes  et 
modernes  la  solution  du  grand  problème  qui  le 
hante.  U  se  mêle  aux  gens  qui  peinent,  aux  gens  qui 
agissent,  aux  résignés  et  aux  révoltés,  à  toute  la 
pauvre  vie  universelle  des  hommes  misérables.  Il 
multipUe  les  expériences  et  il  s'exalte  douloureuse- 
ment à  cette  double  activité  physique  et  mentale... 
Le  livre  de  M.  Lumet,  d'une  forme  un  peu  négligée, 
est  intéressant,  plein  de  vie,  d'entrain  et  de  tristesse. 
Les  descriptions  en  sont  justes  et  évocalrices,  et, 
dans  les  bons  passages,  la  phrase  aune  sonorité  par- 
ticulière, souvent  très  intense  dans  sa  simplicité: 
«  La  petite  Lie  parfois  était  mélancolique  Elle  chan- 
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tait.  Quelles  chansons?  Des  romances  surprises  dans 
une  cour,  au  coin  d'un  passage,  des  gaudrioles  I  Elle 
défigurait  étrangement  les  phrases,  les  mots  à  peine 
entendus,  mais  accoudée  à  sa  fenêtre,  vers  la  nuit 
tombante,  elle  exprimait  suavement  son  àme  dans 
la  tristesse  mauve  du  crépuscule.  La  chanson  se  dé- 
pouûlait  de  son  sens  exact,  niais  et  brutal,  et  c'était 
un  jaillissement  très  doux  d'espoirs  confus,  qui  mon- 
taient comme  un  parfum  de  fleur,  dans  une  nuit 
tiède,  de  vagues  regrets,  de  plaintes...  » 

Les  maîtres  d  aujourd'hui,  par  Paul  Lorquet 
iFirmin-Didot). 

Ayant  entendu  parler  d'une  «  crise  de  la  pein- 
ture »,  iM.  Lorquet  voulut  se  rendre  compte  de  la  gra- 
nité de  la  situation.  Il  fut  d'abord  étonné  de  l'exces- 
sive abondance  qu'U  «onstata  dans  la  production 
contemporaine  et  il  se  demanda  si  cette  complexité 
n'était  pas  de  l'Incohérence.  Mais,  méthodique,  il  fit 
des  classifications  et  distingua  :  l'école  classique, 
l'impressionnisme,  le  plein-airisme,  l'idéaUsme,  le 
colorisme,  l'archaïsme  et  l'exotisme.  Il  fit  entrer 
dans  ces  groupes  la  plupart  des  artistes  d'aujour- 
d'hui et,  dans  les  divers  chapitres  de  son  Uvre,  traita 
de  leur  art  avec  goût  et  avec  compétence.  Le  mé- 
rite principal  de  M.  Lorquet  est  de  se  montrer  com- 
préhensif,  accueillant  pour  chaque  tentative  nou- 
velle et  d'apercevoir  que  toute  révolution,  en  art,  est 
heureuse,  puisqu'elle  empêche  la  consécration  d'un 
poncif.  Toute  école,  si  hardie  qu'elle  se  soit  révélée 
au  début,  est  destinée  à  créer  un  poncif.  L'art  al- 
terne incessamment  entre  le  poncif  et  l'innovation; 
il  a  besoin  d'un  perpétuel  rafraîchissement.  «  Chaque 
école  est  utile,  dit  avec  justesse  M.  Lorquet,  jetant 
bas  quelque  convention  démodée,  ruinant  quelque 
préjugé  puéril  ou  malfaisant,  apportant  quelque 
beauté  nouvelle  :  de  toutes  les  doctrines  et  de  toutes 
les  méthodes,  nous  n'avons  regretté  que  les  excès. 
Mais  qui  oserait  alTirmer  que  les  excès  mêmes  ne 
soient  pas  profitables  et  par  le  progrès  qu'ils  con- 
sacrent et  par  la  réaction  qu'ils  provoquent?  » 
M.  Lorquet  célèbre  donc  la  peinture  contempo- 
raine; il  a  seulement  tort  d'exprimer  sa  satisfaction 
en  niant  «  l'anarchie  »  de  l'art  d'aujourd'hui  :  j'au- 
rais préféré  qu'on  le  louât  d'être,  —  car  U  l'est,  — 
parfaitement  anarchique. 

Illusions  fauchées,  par  André    Theuriet  (Lethielleux). 

M'"  de  Lafauche  aime  Robert  Champlan.  Ce  jeune 
homme  n'a  pas  de  situation.  M.  de  Lafauche,  le  père, 
le  considère  comme  un  drôle  outrecuidant  et  cherche 
pour  sa  fille  un  autre  parti.  Mais  Ludivine  tient  à  son 
Robert;  elle  lui  a  promis  de  lui  accorder  sa  main 
quand  U  re\'iendrait,  riche,  de  Tunisie.  M.  de  La- 
fauche meurt.  Robert  revient,  mais  ruiné.  En  outre, 


il  a  pris  en  Afrique  le  goût  des  plaisirs  faciles.  Le 
doclour  Dambroise,  ami  de  la  maison  et  amoureux  de 
Ludivine,  cherche  à  lui  ouvrir  les  yeux.  Mais  Ludi- 
vine s'entête  à  son  amour,  jusqu'au  jour  où,  défini- 
tivement désabusée,  elle  entre  enreUgion.  Dambroise 
pari  pour  Madagascar  et  meurt  à  Tamatave  de  la 
fièvre  bubonique...  Des  ouvrages  antérieurs  de 
M.  Theuriet  avaient  quelque  agrément  par  de  gen- 
tilles descriptions  delà  nature,  d'aimables  paysages. 
Le  livre  que  voici  n'est  qu'une  sage  et  raisonnable 
glose  de  ce  vieux  principe  que  les  parents  ont  plus 
d'expérience  que  leurs  enfants.  Chaste  et  colonial, 
ce  récit  mérite  certainement  de  figurer  dans  les  ca- 
talogues de  livres  pour  distributions  de  prix.  Un  bon 
conseil  aux  jeunes  demoiselles  qui  songeront  bien- 
tôt à  se  marier,  un  encouragement  colonial  aux  ado- 
lescents qui  chercheront  bientôt  un  emploi  pour 
leur  acti^dté.  Et  puis  des  pensées,  pas  subversives, 
mais  poétiques,  — oh  1  si  poétiques,  ma  chère'.  — 
«  l'herbe  des  prairies  est  comme  nos  joies  et  nos 
douleurs,  que  le  souvenir  seul  embaume  et  rend 
vraiment  savoureuses  ;  il  faut  qu'elle  soit  fanée  pour 
ïer  son  odeur.  « 


A  travers  l'idéal,  par  A/.ah  du  Marest  (Perrln). 

Ceci  n'est  point  un  livre  didactiquement  composé, 
mais  un  recueil  de  «  fragments  du  journal  d'un  pein- 
tre ».  On  y  trouvera  du  fatras  et  du  bavardage  assez 
vain.  Peu  importe  :  il  y  a  dans  ce  volume  des  pages 
très  intéressantes,  celles  particulièrement  où  des  pa- 
roles d'Eugène  Carrière  sont  rapportées.  L'auteur  sui- 
vait alors  les  cours  du  soir  delà  Société  de  la  Palette 
à  Montmartre.  Carrière  venait  corriger  les  travaux  des 
étudiants,  et  M.  Azar  du  Marest  enregistra  quelques- 
uns  de  ses  propos,  lesquels  sont  précieux.  <c  Ne  rien 
accepter  en  dehors  de  soi  et  sans  le  consentement  de 
sa  propre  nature,  telle  est  la  ligne  de  conduite  à 
suivre  pour  l'artiste  soucieux  de  se  rendre  intelhgible 
et  de  remplir  dignement  son  rôle  d'initiateur  dans 
l'humanité...  Rien  n'est  aussi  dangereux  que  l'exé- 
cution lorsque  celle-ci  de^'ient  le  liut  de  l'artiste,  au 
lieu  de  demeurer  son  moyen...  Je  cherche  la  lumière 
et  ne  vois  que  couleurs...  Etc.  »  Il  faudrait  que  ces 
nobles  principes  fussent  quotidiennement  enseigués 
à  nos  jeunes  maîtres:  cela  leur  vaudrait  mieux  que 
les  disciplines  académiques.  Sur  Roll,  sur  Jean-Paul 
Laurens,  sur  Henri  Martin,  (Mormon,  Cazin,  Henner, 
Pu^-is  de  Chavannes,  Dagnan-Rouveret,  M.  Azar  du 
Marest  a  de  justes  réflexions,  souvent,  et  dans  une 
brève  étude  consacrée  à  Aman-Jean  j'aime  relever 
cette  impression,  qui  est  fine  et  vraie  :  «  II  y  a  parmi 
cette  œu%Te  d'intuition  délicate  l'apothéose  constante 
delà  soUtude  et  du  silence.  » 

A>'DBÉ  Beaumer. 
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M.  PAUL  LAFFITTE.  —  COLONIES  DE  VACANCES. 


Mémento.  —  Chez  Vanier,  La  Coudraie.  histoire  d'un 
fermier  et  d'un  instituteur,  par  Marc  Langlais,  avec  une 
lettre-préface  de  Jules  Claretie,  et  un  avant-propos  de 
Frédéric  Bataille. — Chez  Lemerre,  Jeune  amoMc,  poèmes, 
par  Victor  Billaud  ;  —  Les  Souvenances  (eaux-fortes  et 
pastels,  aubes  et  crépuscules,  légendes  et  récits,  la  poésie 
en  habit  noir\  par  Louis  ChoUet;  —  Le  Jardin  secret  (le 
Parfum  des  myrtes,  le  Frisson  des  palmes,  l'Ombre  des 
cyprès",  poèmes,  par  Henri  Bouger.  —  Dans  les  éditions 
de  la  Revue  des  Poètes,  Poèmes  de  la  Solitude,  par  Henri 
Allorge. 

A.  B. 


COLONIES  J)E  VACANCES 

Voici  les  vacances.  Parents  et  enfants,  maîtres  et 
élèves,  vous  bouclez  déjà  votre  valise:  demain  vous 
irez  chercher  un  air  pur  au  bord  de  la  mer  ou  près 
d'un  lac,  dans  la  forêt,  sur  la  montagne.  C'est  le  mo- 
ment de  vous  présenter  ime  requête  pour  ceux  qui 
ne  peuvent  pas  quitter  Paris. 

De  quoi  s'agit-U  ?  D'une  œuvre  bienfaisante  entre 
toutes.  Un  jour,  quelques  femmes  du  monde  se  sont 
dit  qu'U  est  bien  triste  que  depau-\Tes  enfants  soient 
condamnés  à  ne  respirer  toute  l'année  que  l'air  de 
Paris,  à  ne  rien  connaître  des  champs,  de  l'espace, 
delà  -\-ie  Ubre.  Cela  est  triste  et  cela  est  mauvais. 
D'abord,  pour  la  santé  physique,  car  ilfaut  du  soleil, 
il  faut  de  l'exercice  pour  fortifier  muscles  et  pou- 
mons. Et  mauvais  aussi  pour  la  santé  morale,  car, 
pendant  les  lourdes  journées  d'août,  tandis  que  le 
père  ou  la  mère  travaille,  que  de%-iendront-ils,  ces 
petits,  livrés  à  eux-mêmes,  sans  occupation  et  sans 
distraction,  errant  par  les  rues,  exposés  à  tous  les 
hasards  et  à  toutes  les  rencontres"?  Les  personnes 
charitables  dont  nous  parlons  se  sont  dit  tout  cela  ; 
elles  l'ont  dit  beaucoup  mieux  que  nous,  et  l'Œu^Te 
des-Colonies  de  vacances  a  été  fondée. 

Les  débuts  furent  modestes.  Il  y  a  quelque  part, 
dans  le  Loiret,  entre  Montargis  et  Gien,  un  Aillage 
qu'on  appelle  les  Bézards,  et,  dans  ce  Aillage,  une 
grande  ferme  connue  sous  le  nom  de  la  Poste  ;  c'était 
autrefois  le  relais  de  la  diUgence.  Le  propriétaire  de 
la  Poste  mit  généreusement  sa  ferme  à  la  disposition 
de  rfi:u\Te  naissante.  La  première  année,  une  ving- 
taine d'enfants,  plus  ou  moins,  furent  reçus  aux 
Bézards.  Ils  y  restèrent  un  mois:  on  se  souvient 
encore  de  leur  étonnement  à  l'arrivée  et  de  leur 
joie  de  chaque  jour  à  décou\Tir  tant  de  choses  nou- 
velles pour  eux  :  les  animaux  en  liberté,  le  blé  qui 
pousse,  les  fruits  aux  arbres,  le  bon  lait  dont  on  peut 
boire  à  satiété.  Le  mois  passa  -^ite;  les  enfants 
rentrèrent  à  Paris  avec  ime  provision  de  santé,  et 
aussi  de  gaieté.  Deux  femmes,  qu'on  ne  se  fût  pas 


permis  de  louer  de  leur  ^•ivant,  mirent  une  droite  in- 
telligence et  un  grand  cœur  au  sernce  de  I'Œu^tc: 
jyfmejjg  Pressensé,  àParis,  faisait  appel  aux  bonnes 
volontés,  suscitait  les  sympathies  ;  M""  Louis  d'Eicb- 
tal,  aux  Bézards,  organisait  la  colonie  de  vacances, 
non  plus  seulement  à  la  Poste,  mais  dans  toute  la 
commune,  plaçant  les  enfants  chez  de  braves  gens 
du  pays,  s'assurant  que  dans  chaque  l'amille  on  les 
traitait  bien,  surveillant  par  elle-même  tous  les  dé- 
tails de  leur  vie,  considérant  que  tous  ces  pauvres 
petits  Parisiens  lui  étaient  confiés  et  en  prenant 
toute  la  responsabiUté. 

Une  vingtaine  d'enfants,  disions-nous  plus  haut. 
Le  nombre  alla  augmentant  d'année  en  année.  En 
1900,  quand,  pour  la  dernière  fois,  U  fut  donné  à 
M""  d'Eichthal  de  s'occuper  d'eux,  on  recevait  aux 
Bézards  39  i  enfants.  Et  ce  n'est  pas  tout  :  d'autres 
colonies  ont  été  organisées,  d'abord  dans  différentes 
communes  du  Loiret,  puis  au  bord  de  la  mer  dans  la 
Somme.  Il  y  a  maintenant  plusieurs  centaines  d'en- 
fants qui,  chaque  année,  vont  ainsi  passer  trente 
jours  hors  de  Paris  :  songez  ce  que  ce^  trente  jours 
sont  pour  eux  !  Mais,  ceux-là  sont  des  pri^■ilégiés  :  il  y 
en  a  d'autres,  des  milliers'et  des  mDUers,  qui  ne  bou- 
gent pas  de  Paris,  qui,  pas  une  seule  fois,  ne  respi- 
rent ime  bouflée  d'air  pm'.  Pourquoi  '?  Parce  que  l'ar- 
gent manque,  et  ce  qu'on  vous  demande  c'est  préci- 
sément un  peu  d'argent. 

La  somme  n'est  pas  très  élevée  :  donnez  30  ou 
iO  francs,  et  ce  sera,  pour  un  de  ces  enfants,  un  mois 
tout  entier  à  la  campagne.  Au  moment  de  partir 
vous-mêmes  envacances,  prélevez  cette  petite  somme 
sur  votre  budget  de  voyage.  Mieux  encore,  si  vous 
avez  des  enfants  autour  de  vous,  faites-leur  une  part 
dans  cette  bonne  action  ;  parlez-lem-  de  ces  autres 
enfants,  qui  n'auront  pas  de  vacances,  à  moins  que 
quelqu'un  ne  pense  à  eux;  mettez,  vous  parents,  la 
pièce  d'or,  et  demandez  à  ceux  qui  vous  entourent  de 
mettre  chacun  sa  petite  pièce  blanche.  Vous  leur  don- 
nerez ainsi  une  leçon  qui  s'ajoutera  aux  leçons  du 
collège;  vous  leur  apprendrez  à  penser  un  peu  aux 
autres.  Et  puis,  la  somme  réunie,  vous  l'adresserez  à 
M"°  Delassaux,  directrice-trésorière,  2,  cité  GaDlard. 

Une  trentaine  de  francs,  que  sera-ce  dans  le  beau 
voyage  que  vous  projetez  ?  Une  partie  de  voitm^e  ou 
une  partie  de  bateau  en  moins  :  —  mais  il  y  aura 
quelque  part  un  pauvre  enfant  à  qui  vous  aurez 
donné  un  mois  de  plaisir,  un  mois  de  santé. 


J.-PaUL    L.iFFITTE. 


{Joui-nal  des  Débats.) 
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Bibliothèque  perdue.  —  Le  professeur  Giles,  dans  le 
Nineteenlh  Ccntunj  (qui,  depuis  le  1^'  janvier  1901  a  pris 
le  litre  assez  bizarre  de  }iinetecnlh  Century  and  after), 
dresse  un  catalogue  des  li^Tes  précieux  qui,  à  sa  con- 
naissance, ont  été  brûlés  lors  des  récents  événements  de 
Pékin.  11  faut  surtout  déplorer  la  disparition  du  Yung- 
Lo-Ta-Tien,  une  encyclopédie  littéraire,  historique  et 
scientifique,  dont  il  n'existait  qu'un  seul  exemplaire.  Cet 
ouvrage,  composé  au  quinzième  siècle  par  quatre  mille 
lettrés,  comprenait  onze  mille  volumes,  dont  chacun 
afait  un  pouce  d'épaisseur. 

Bibliothèque  retrouvée.  —  En  guise  de  consolation, 
sinon  de  compensation,  M.  Hilprechl,  professeur  à 
l'Université  de  Pennsylvanie,  vient  d'exhumer  dix-huit 
mille  des  trente  mille  ouvrages  qui  composaient  la  bi- 
bliothèque du  grand  temple  de  Nippour.  Cette  ville  était 
la  capitale  de  la  Chaldée,  cinq  mille  ans  avant  notre  ère, 
et  voilà  onze  ans  que  M.  Hilpacht  travaille  à  la  ressus- 
citer. Les  <>  livres  «  de  Nippour  sont .  naturellement 
écrits  en  caractères  cunéiformes  sur  des  tablettes  d'ar- 
gile. Il  paraît  que  la  grande  majorité  de  celtes-ci  sont 
merveilleusement  conservées . 

La  Duse  en  Amérique. —  M.  George  C.  Tylor  vient  d'en- 
gager la  Duse  pour  Kew-York.  La  grande  tragédienne, 
dont  ce  sera  le  troisième  voyage  aux  États-Unis,  —  le 
deuxième  date  de  1896,  —  jouera  là-bas,  l'hiver  pro- 
chain, la  Darne  aux  Camélias,  iîagcla,  la  Gioconda,  The 
Second  Mri  Tanqueray,  et  la  Ville  Morte. 

A  la  même  époque,  Gabriel  d'Annunzio  fera  une  tour- 
née de  conférences  dans  les  grandes  cités  de  l'Union. 

l'n  millénaire.  —  On  vient  de  célébrer  à  Winchester 
le  millième  anniversaire  de  la  mort  d'Alfred,  qui  fut 
roitelet  du  Wessex,  et  que  les  Anglais  tiennent  pour  le 
fondateur  de  leur  nation.  On  a  inauguré  une  statue,  due 
à  M.  llamo  Thornycroft,  et  autour  de  laquelle  il  y  a  eu 
débauche  de  discours.  Certains  revuistes  d'outre-Manche 
comparent  Alfredà Marc- Aurèle  simplement.  Les  Yankees, 
plus  royalistes  que  le  roi,  insinuent  même  qu'.A.lfred,  à 
cause  de  son  christianisme,  fut  supérieur  à  Marc-Aurèle, 
vulgaire  philosophe.  C'est  du  moins  l'opinion  de  VAllaa- 
lic  Monthly. 

l'ne  victime  de  la  chaleur.  —  Les  récentes  chaleurs  ont 
en  effet  tué,  dans  le  Massachusetts,  M.  .lohn  Fiske,  qui 
était  né  dans  le  Connecticut  en  1842.  Al'âge  de  septans, 
John  Fiske  lisait  couramment  le  latin,  le  grec,  et  le 
français,  et  dans  des  auteurs  comme  Jules  César,  Flavius 
Josèphe,  Rollin,  etc.  De  sa  septième  à  sa  huitième  an- 
née il  dévora  Shakespeare,  Milton,  Pope,  Goldsmith. 
A  vingl-et-un  ans,  il  était  docteur  en  droit  et  docteur 
ès-lettres  de  l'Université  de  Harvard,  et  il  entamait  par 
tout  le  pays  une  fougueuse  campagne  de  conférences  en 
faveur  du  darwinisme.  11  laisse  un  nombre  considérable 
d'ouvrages,  qui  font  autorité  :  une  histoire  de  la  Constitu- 
tion américaine,  une  histoire  de  la  Nouvelle-Angleterre 
en   tant   que    colonie    britannique,  une  histoire  de   la 


guerre  de  l'indépendance,  plusieurs  volumes  surlelrans- 
formisrae,  un  livre  contre  le  labacet  un  contre  l'alcool,  etc. 

Le  Sport  le  plus  coûteux.  —  Cest  le  yachting,  assure 
M.  Arthur  F.  .Mdridge  dans  le  Miinc^ey's  Magazine.  Et  il  le 
démontre.  Un  yacht  convenable  ne  saurait,  tout  compris, 
coûter  moins  de  l.ïOOOOdoUars  (750000  francs).  Enoutre, 
l'équipage,  toujours  pour  être  convenable  et  tout  com- 
pris, ne  peut  se  composer  de  moins  de  50  hommes.  Les 
appointements  du  capitaine  s'élèvent  a  2500  dollars 
(12500  francs);  ceux  de  chacun  des  deux  lieutenants  à 
1  000  dollars  ;  ceux  de  chacun  des  deux  quartiers-maîtres, 
à  480  dollars;  ceux  de  chacun  des  matelots,  chauf- 
feurs, etc.,  à  360  dollars.  Si  l'on  tient  compte  du  traite- 
ment exceptionnel  qu'il  faut  assurer  au  médecin  du 
bord,  au  premier  et  au  second  mécaniciens,  au  commis- 
saire, au  maître  d'hôtel,  au  chef  de  cuisine,  à  la  nurse, 
et  ainsi  de  suite,  on  arrive  au  total  de  40000  dollars 
(200000  francs)  par  an.  Ajoutez  le  combustible,  les 
vivres,  etc.,  et  vous  trouverez  logique  que,  par  exemple, 
sir  Thomas  Liplon  ait  dépensé,  en  deux  ans,  pour  son 
yacht  Erin,  5  millions  de  francs. 

Uue  polémique  à  propos  de  Botticelli.  —  Il  est  des  per- 
sonnes qui  ne  peuvent  se  décider  à  éprouver,  devant  les 
chefs-d'œuvre  de  l'art,  seulement  de  l'admiration.  Tel 
est  M.  Émil  Jacobsen.  Il  s'efforce,  depuis  quelques  an- 
nées, de  nous  gâter  la  Primavera  de  Botticelli  en  y  décou- 
vrant des  allusions  à  je  ne  sais  quel  incident  de  l'histoire 
intime  des  .Médicis.  Quelques  critiques,  trouvant  que  cette 
interprétation  fait  bien  dans  le  paysage  du  pédantisme, 
se  sont  empressés  de  l'appuyer.  D'autres  se  sont  insur- 
gés. Il  en  est  résulté  une  polémique  dans  plusieurs  re- 
^^les  d'Allemagne  et  d'Italie,  polémique  où  l'on  en  est 
déjà  aux  acerbes  personnalités,  mais  à  laquelle  il  faut 
espérer  que  va  mettre  fin  le  décisif  article  de  M.  B.  Mar- 
rai dans  la  flassejjia  Internazionale deFlorence.  M.  B.  Mar- 
rai prouve  péremptoirement  que  dans  la  fameuse  pein- 
ture il  ne  saurait  y  avoir  autre  chose  que  ceci:  dans  le 
Jardin  des  Hespérides,  sous  des  frondaisons  parsemées 
des  mythiques  «  pommes  d'or  ",  et  sur  un  gazon  con- 
stellé de  fleurs,  les  trois  Grâces  dansent  ;  un  homme,  per- 
sonnification robuste  de  la  jeunesse,  cueille  une  «  pomme 
d'or  »,  Zéphyre  lutine  Flore  comme  le  raconte  Ovide,  et 
le  Printemps,  sous  les  espèces  d'une  belle  jeune  femme 
,qui  porte  couronne  et  collier  da  fleurs,  et  une  robe 
toute  fleurie  aussi,  sème  des  roses.  Au  centre,  Vénus, 
chastement  drapée,  représente  presque  réalistement 
(elle  a  jusqu'au  «  masque  »  i  l'éternelle  Génitrice,  tandis 
que  l'Amour,  voltigeant  au-dessus  d'elle,  vise  d'une  flèche 
l'adolescent.  Ce  n'est  pas  plus  compliqué  que  cela,  affirme 
M.  B.  Marrai.  Il  paraît  que  ce  ne  l'est  pas  assez  pour 
M.  Emil  Jacobsen.  Ohl  les  abstracteurs  de  quintessence  I 

Universités  bienheureuses.  —  Ce  sont,  comme  de  juste, 
celles  des  États-Unis.  Mois  par  mois,  on  publie  au  «  Bu- 
reau of  Education  "(ministère  de  l'Instruction  publique) 
de  ^Vashington,  le  tableau  des  dons  et  legs  dont  elles  ont 
bénéficié.  Or,  jamais,  depuis  qu'elles  existent,  elles  n'ont 
reçu  autant  de  «  gifts  »  que  pendant  le  mois  de  juin  de 
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cette  année.  Vinst-cinq  d'entre  elles  ont  été  gratifiées 
d'une  somme  globale  de  12817082  dollars.  Les  plus  favo- 
risées ont  été  l'Université  Washington,  de  Saint-Louis: 
5000000  de  dollars  ;  la  «  Brown  «  :  2000000  ;  la  «  Yale  »  : 
i  067000;  et  la  «  Harvard  »:  I  462075  dollars.  Une  forte 
proportion  de  ces  sommes  ont  été  données  par  Andrew 
Carnegie,  naturellement.  Récemment,  cet  homme  admi- 
rable, qui  possède  encore  I  milliard  et  demi  de  francs, 
n'a-t-il  pas  déclaré  à  un  interviewer  qu'il  était  disposé  à 
distribuer  à  des  «  œuvres  intéressantes  »  les  quatorze 
quiuziOnies  de  cette  fortune  ! 

Les  grades  universitaires  et  la  politique.  —  M.  Gilmer 
Speed,  dans  VAinsley's  Magazine,  observe  que  la  grande 
majorité  'des  hommes  politiques  et  des  hauts  fonction- 
naires des  États-Unis,  ont  tous  leurs  grades  universi- 
taires. Il  y  a  là  un  phénomène  qui  n'est  pas  trop  rare 
en  Tirande-Bretagne,  mais  qui  l'est  tout  à  fait  en  France, 
ce  qui  n'est  pas  à  la  louange  de  l'.^ncien  continent. 
M.  Mac  Kinley  n'a  pas  ses  grades,  mais  les  huit  membres 
de  sa  maison  civile  les  ont  tous;  l'un  d'eux  a  même  pro- 
fessé dans  une  université.  Tous  les  membres  de  la  Cour 
suprême  sont  des  «  University  Men  »  ;  trois  d'entre  eux 
viennent  de  la  «  Yale  »  un  de  la  «  Harvard  »,  etc.  Sur 
les  86  sénateurs,  44  sont  des  •<  graduâtes  »,  et  il  y  a  168 
CI  graduâtes  »  parmi  les  360  membres  de  la  Chambre 
des  représentants.  On  en  trouve  sept  sur  les  huit  direc- 
teurs des  priocipaux  quotidiens  de  New-York,  et  14  sur 
les  13  directeurs  des  revues  les  plus  importantes  de 
l'Union.  Si  l'on  passe  aux  «  trustmen  »,  on  constate  que 
M.  Pierpont  Morgan  a  conquis  ses  grades  à  Boston,  et 
les  a  «  doublés  »  en  Europe,  à  Gœttingen. 

Vn  peuple  de  poètes.  —  Ce  sont  les  Chinois,  affirme 
M.  AV.  A.  P.  Martin  dans  la  North  American  Review.  Tout 
fils  du  Ciel,  un  tant  soit  peu  lettré,  ne  manque  pas  de 
célébrer  en  vers  tous  les  éve'nements  marquants  de  sa 
vie  et  de  celle  des  membres  de  sa  famille  ou  de  ses  amis. 
II  est  aussi  de  tradition  d'improviser  un  petit  poème 
chaque  fois  que  quelqu'un  accepte  votre  hospitalité  pour 
plus  d'un  jour.  On  sait  que  M.  Martin  est  président  de 
l'Université  impériale  fondée  à  Pékin  par  les  Anglo- 
Américains.  Il  serait  donc  bizarre  de  mettre  sa  parole  en 
doute.  La  Chine,  dit-il,  est  le  seul  pays  du  monde  où 
l'initiation  aux  rythmes  et  au  langage  de  la  poésie  fasse 
partie  intégrante  du  système  d'éducation.  .Nul  jeune 
homme  aspirant  à  une  fonction  civile  n'est  exempt  d». 
la  composition  en  vers  dans  la  section  «  écrite  »  des  exa- 
mens. Un  candidat  au  poste  de  collecteur  d'impôts  est 
jugé  bien  plus  sur  cette  composition  que  sur  ses  con- 
naissances en  mathématiques.  Souvent  les  proclamations 
officielles,  les  règlements  d'administration,  les  sentences 
judiciaires,  sont  rédigés  en  vers.  Il  y  aune  encyclopédie 
scientilique  dont  les  40  gros  volumes  sont  écrits  entière- 
ment en  vers. 

L'Anglais  tel  qu'on  le  parle...  en  Angleterre.  — 
M.Alfred  Ayres  se  plaint,  dans  le  Harper's  Magazine, que 
ses  compatriotes  de   (irande  lîretagnn  soient   au  monde 


les  gens  qui  maltraitent  le  plus  leur  langue  ma- 
ternelle; il  affirme  que  pareil  phénomène  ne  se  con- 
state nulle  part  ailleurs,  n  A  Berlin,  dit-il,  dans  n'im- 
porte quel  milieu  cultivé,  et  quels  que  soient  les  sujets 
de  conversation,  vous  n'entendrez  jamais  un  mot  mal 
prononcé,  jamais  une  faute  de  grammaire,  et  pourtant 
la  syntaxe  allemande  est  bien  compliquée.  A  Paris,  on 
affecte  de  mépriser  le  purisme,  et  cependant,  les  vrais 
Parisiens  n'écorchent  point  le  français.  A  Londres,  c'est 
continuellement  que  les  personnes  instruites  pataugent 
dans  l'emploi  des  verbes  auxiliaires;  usent  d'adjectifs  là 
où  il  faudrait  des  adverbes  et  inversement;  disent  :  seen 
pour  saw  ou  saw  pour  seen,  clone  pour  did,  since  pour 
âge.  lay  pour  lie,  without  pour  unless.  Et  la  prononcia- 
tion! Quel  Londonien  ne  dit  pas  folher  pour  father,  et 
dot-er  pour  d'^ughter'l 

La  situation  religieuse  aux  Philippines.  —  Elle  inquiète 
fort  trois  hauts  personnages  ecclésiastiques,  le  cardinal 
Gibbons,  primat  catholique  d'.\mérique,  Ms''  Nozaleda, 
archevêque  des  Philippines,  et  M»"'  Chappelle,  délégué 
apostolique  pour  cet  archipel.  Tous  trois  ont  eu  force 
conférences  avec  le  Pape,  et  n'en  semblent  pas  plus 
avancés.  M"''  .Nozaleda,  interviewé  par  des  journalistes 
de  Philadelphie  et  de  SanFrancisco,  explique  que,  sous 
la  domination  d'.Xguinaldo  comme  sous  celle  de  l'Es- 
pagne, une  seule  religion,  la  catholique,  était  autorisée 
aux  Philippines.  Les  autres  n'étaient  que  tout  juste  tolé- 
rées. Désormais,  les  Yankees  vont  appliquer  là-bas 
comme  chez  eux  l'absolue  liberté  de  conscience.  M^'  No- 
zaleda déclare  que  les  protestants  vont  en  profiter  pour 
multiplier  leurs  efforts  en  vue  de  lui  soustraire  ses  fidèles. 
D'ailleurs,  il  s'est  déjà  formé  un  étonnant  comité  qui 
dirigera  les  missions  non-catholiques;  il  est  présidé  par 
un  Méthodiste,  et  comprend  des  Biptistes,  des  Quakers, 
des  Presbytériens,  etc.  Les  moines  tiendront-ils  tête 
longtemps  avec  avantagea  cette  coalition? 

Les  fouilles  archéologiques  en  Palestine.  —  Sur  l'initia- 
tive des  présidents  des  principales  universités  améri- 
caines, et  de  nombreux  pasteurs  et  rabbins  du  même 
pays,  une  souscription  a  été  faite  en  faveur  de  l'école 
américaine  de  Jérusalem;  destination  spécifiée  :  les 
fouilles  archéologiques  à  Samarie,  Jéricho,  Hébron,  etc. 
On  a  recueilli  200000  dollars.  La  Tribune  de  Xew-York 
trouve  que  cette  somme  est  bien  insuffisante,  et  qu'en 
général  les  archéologues  négligent  trop  la  Palestine.  Là, 
on  trouverait  les  vestiges  précieux  de  toutes  les  civilisa- 
tions qui  se  sont  succédées  dans  l'.\sie  .intérieure  depuis 
l'âge  paléolithique  jusqu'à  l'établissement  de  la  domina- 
tion turque.  Les  Chaldéens,  les  Égyptiens,  les  Hittites, 
les  Grecs,  les  Romains,  Byzance,  les  .\rabes  y  ont  régné. 
Et  puis  l'on  ne  sait  presque  rien  encore  des  Philistins, 
des  Amorrhéens,  des  Moabites,  qui  étaient  peut-être  des 
peuples  très  intéressants.  Enfin  il  est  possible  que  l'on 
découvre  de  curieux  documents  sur  les  Croisades.  Toute 
préoccupation  confessionnelle  mise  à  part,  on  devrait 
donc  remuer  avec  ardeur  le  sol  de  la  Judée. 

R.  Candi.^.m. 


—  Tv^.  Chatnerot  ot  Rcnouard  (Irapr.  des  Deux  liet-itcs  .  p.i 
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LE  MÉTIER  DRAMATIQUE 

11  y  a  quelque  quinze  ans  la  bataille  littéraire  s'est  li- 
vrée au  théâtre  sur  la  question  du  métier.  H  n'était  pas 
de  mot  qui  marquât  assez  le  mépris  des  «  jeunes»  pour 
le  métier;  il  n'était  pas  seulement  tyrannique,  il  était 
odieux. 

Le  temps  a  marché.  Augier,  Dumas  sont  morts  et  Sar- 
dou,  bien  vivant,  se  repose.  De  nouveaux  auteurs 
triomphent  au  théâtre,  et  leur  nombre  et  leur  talent  sont 
tels  que  M.  Emile  Faguet  a  pu  dire  qu'à  aucune  ép.o.que, 
la  période  classique  exceptée,  le  théâtre  n'a  été  meilleur 
en  France. 

De  ceux  qui,  jadis,  menèrent  le  combat  contre  les  for: 
mules  surannées,  quelques-uns  sont  retombés  dans 
l'obscurité,  d'autres  sont  aujourd'hui  des  écrivains  con- 
sidérables. L'Académie,  qui  ne  sourit  aux  révolution- 
naires que  lorsqu'ilssont  au  pouvoir,  a  ouvert  ses  portos 
à  quelques-uns  d'entre  eux  et  s'apprête  à  accueillir  les 
autres.  Le  Théâtre-Libre,  qui  fut  leur  principal  champ 
de  bataille,  est  devenu  l'un  de  nos  premiers  théâtres  ré- 
guliers. Jules  Lemaitre  qui,  par  sa  grande  autorité  sur 
le  public,  favorisa  l'évolution,  s'est  retiré  do  la  lutte  au 
lendemain  de  la  victoire. 

iX'est-ce  pas  le  moment,  l'évolution  accomplie,  de 
chercher  à  en  marquer  les  progrès?  C'est  dans  cette  in- 
tention que  nous  avons  demandé  à  ces  auteurs,  venus 
d'hier  au  succès,  leur  opinion  sur  cette  question  du  mé- 
tier, au  nom  de  laquelle  se  font  au  théâtre  toutes  les 
révolutions.  Ont-ils,  eux  aussi,  un  métier,  et  quel? Quels 
sont  leurs  principes  de  composition  et,  si  l'on  peut  ainsi 
parler,  leur  esthétique  dramatique?  Eux-mêmes  nous  le 
diront. 

38"  A.NNÉE.  —  i'  Série,  t.  XVL 


M.  Paul  Hervieu. 

La  formule  actuelle  du  théâtre?  Mais  des  formules, 
il  y  en  a  des  las  et  des  plus  opposées.  Chacun  de 
nous  a  son  tempérament  propre  qui  le  porte  à  pro- 
duire telle  sorte  d'ouvrages.  Dans  lapépinière  de  l'art 
dramatique  les  arbres  sont  tous  d'essences  diverses; 
il  y  ades  essences'  de  poirier, de  pommier...  Pour  ce 
qui  est  de  la  nouveauté,  elle  n'est  guère  que  d'appa- 
rence; faisons-nous  au  fond  autre  chose  que  de  cou- 
ler des  idées  renouvelées  dans  de  vieux  moules? 

Pourtant  on  peut  observer  que  le  théâtre  retourne 
à  une  heureuse  simplification.  J'ai,  dans  une  confé- 
rence que  je  fis  jadis,  remarqué  que  la  littérature 
dramatique  semblait  obéir  à  la  loi  de  retour,  bien 
connue  en  physiologie,  qui  ramène  vers  les  types 
primitifs  de  l'espèce  les  sujets  qui  s'en  étaient  éloi- 
gnés à. force  de  croisements  successifs.  Je  crois  donc 
qu'après  tous  les  essais  bâtards  de  mélodrame,  de 
comédie  dramatique,  de  comédie-vaudeville,  de  foUe- 
vaudeville,  voire  même  de  drame  historique  avec 
couplets,  les  genres  retournent  aujourd'hui  à  leur 
simplicité  primitive.  Et  tandis  que  la  comédie  se  fait 
légère,  gracieuse,  affinée,  pure  de  tout  mélange,  la 
tragédie,  débarrassée  de  ses  formes  solennelles, 
renait,  moderne,  sans  péplum,  sans  pompe,  raison- 
neuse et  prosaïque. 

De  ces  deux  genres  c'est  la  tragédie  que  j'ai 
adoptée,  parce  qu'elle  m'a  paru  la  plus  propre  à  réa- 
hser  mes  concepts.  J'ai  tâché  d'intéresser  en  mon- 
trant simplement  la  souffrance  d'êtres  pareils  à  nous, 
d'émouvoir  par  le  spectacle  des  débats  où  peut  nous 
engager  une  illusion  que  nous  n'aurons  pas  entière- 
ment  dépouUlée.   Pour  atteindre  à  l'émotion  tra- 
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gique  j'ai  adopté  toutes  les  nécessités  du  genre.  J'ai 
rejeté  tout  ce  qui  nuit  ii  l'exposé  sobre  d'un  cas,  j'ai 
répuLlié  tout  épisode  agréable  qui  emporterait 
l'action  hors  du  cadre  rigide  des  développements  lo- 
giques, qui  interromprait  l'enchaînement  inéluctable 
des  événements.  Donc,  pas  de  décors,  hormis  ce  qui 
est  indispensable  ;  pas  de  «  scène  »,  quand  le  récit 
peut  en  tenir  lieu  ;  pas  de  personnage  artiticiel  qui 
incarne  une  de  ces  illusions  auxquelles  se  complaît 
le  public. 

Pour  la  Course  du  Flambeau,  un  de  mes  amis  me 
reprocha  de  n'avoir  pas  représenté  la  scène  chez 
l'agent  de  change  qui  devait  fournir  un  acte  pathé- 
tique et  d'un  effet  certain.  Je  ne  l'ai  pas  fait,  parce 
que  c'eût  été  détruire  l'harmonie  architecturale  de 
l'œuvre.  C'est  uniquement  afin  de  garder  la  ligne 
simple  et  belle  de  la  tragédie  que  je  lui  ai  emprunté 
le  moyen  du  récit,  au  lieu  de  recourir  au  procédé 
moderne  des  décors  nombreux  qui,  s'il  amuse  l'œil 
du  spectateur,  s'il  anime  le  drame,  fait  cependant 
dé\ier  l'action  principale  et  éparpille  l'intérêt. 

Et  c'est  parce  que  j'estimais  que  la  tragédie  mo- 
derne devait  s'efforcer  d'enseigner  le  triomphe  sur 
soi-même  et  la  résignation  à  la  vie  imparfaite,  que 
j'ai  toujours  repoussé  les  dénouements  arbitraire- 
ment optimistes  — ■  le  vice  puni  et  la  vertu  récom- 
pensée —  ou  les  morts  opportunes,  qui  font  dispa- 
raître si  heureusement  dans  le  dernier  acte  les  gens 
qui  nous  gênaient,  donnant  ainsi  la  moil  d'autrui 
comme  solution  aux  proijlèmes  de  la  vie.  C'est  d'ail- 
leurs pour  avoir  refusé  de  toujours  faire  trancher 
toutes  les  difficultés  de  devoir,  d'amour  ou  d'argent 
par  les  -^-ieux  ciseaux  de  la  Parque  théâtrale  que  le 
théâtre  moderne  a  mérité,  ô  ironie,  d'être  appelé 
théâtre  pessimiste,  le  théâtre  optimiste  restant  celui 
de  nos  prédécesseurs  qui  n'est,  avec  Froufrou,  la 
Dame  aux  Camélias  et  en  général  toutes  les  pièces  de 
Dumas,  qu'un  immense  cimetière. 

Et  c'est  encore  parce  que  j'ai  refusé  d'apporter  au 
public  rUlusion  stérile  que  j'ai  rejeté  de  tous  mes 
drames  le  personnage  arbitrairement  sympathique 
qui  fit  toujours,  au  théâtre,  la  joie  du  public  et  le 
succès  de  l'œuvre.  J'ai  voulu  des  types  d'humanité 
moyenne  qui  fissent,  comme  nous  tous,  le  mal  et  le 
bien,  suivant  des  Instincts  tempérés  par  de  l'éduca- 
tion. Dans  la  Loi  de  l'homme,  par  exemple,  ni 
l'homme  ni  la  femme  ne  sont  mauvais  ;  il  y  a  seu- 
lement incompatibilité  d'humeur.  Je  me  suis  appli- 
qué à  mettre  dans  la  bouche  de  l'homme  d'excellentes 
raisons  qui  expliquent  sa  conduite,  si  elles  ne  la 
justifient  pas.  Dans  la  Course  du  Flambeau,  ma  prin- 
cipale héroïne  agit  avec  sa  fille  d'une  façon  admi- 
rable, et  d'une  façon  épouvantable  avec  sa  mère. 
C'est  qu'en  effet  nul  n'est  foncièrement  bon  ou  abso- 
lument mauvais.  Il  y  a  dans  la  vie  du  pire  gredin 


des  moments  admirables  et  dans  celle  de  tout 
honnête  homme  de  terribles  défaillances.  N'est-ce 
pas  Joseph  de  Maistre  qui  a  dit  :  «  Je  ne  sais  pas  ce 
que  c'est  que  la  conscience  d'un  gredin,  mais  je  sais 
ce  que  c'est  que  la  conscience  d'un  honnête  homme. . . 
c'est  horrible  I  » 

Un  de  mes  amis  me  montrait  dernièrement  certain 
papier  qu'il  avait  acquis  dans  une  vente  ;  c'était,  je 
crois,  un  extrait  d'un  rapport  au  roi  un  sujet  d'une 
bataille  dans  les  Flandres.  Il  y  était  parlé  du  sire 
d'Artagnan  dont  le  rapport,  flétrissait  la  conduite  : 
«  Dès  le  premier  engagement,  disait  le  rapport,  U  a 
tourné  bride  et  s'est  enfui,  montrant  une  incroyable 
lâcheté.  »  Allez  donc  faire  «  avaler  »  au  public  que 
c'est  là  son  d'Artagnan,  et  qu'un  homme  qui  s'est 
battu  en  duel  avec  un  rare  courage  peut,  à  un  mo- 
ment, être  pris  devant  l'ennemi  d'une  frousse  in- 
tense ! 

Le  personnage  tout  d'une  pièce,  tout  bon  ou  tout 
mauvais,  reste  au  théâtre  une  des  pires  exigences 
du  public.  Au  personnage  sympathique  il  ne  «  passe  '» 
pas  la  plus  légère  défaillance.  Tel  est  l'effet  du  mal 
qu'U  tache  les  meilleures  choses.  C'estlâ  une  impres- 
sion que  nous  subissons  tous.  Que  si  nous  Usons 
une  appréciation  très  élogieuse  sur  un  ouvrage  et 
qu'U  se  glisse  parmi  les  fleurs  de  l'éloge  une  ligne 
de  légère  critique,  c'est  elle  que  nous  retiendrons, 
elle  que  nous  transmettrons,  et  c'est  avec  elle  que 
nous  condamnerons  l'ouvrage.  Ainsi  en  est-il  des 
personnages  de  théâtre.  Une  défaillance  suffit  à  gâ- 
ter irrémédiablement  la  plus  belle  âme. 

C'est  pour  ces  diverses  raisons  que  dans  notre 
effort  vers  la  séparation  des  genres,  dans  notre  re- 
tour àla  tradition  classique  nous  avons  à  lutter  contre 
certaines  résistances  du  public.  Il  est,  en  effet,  mal- 
aisé d'acclimater  au  théâtre  la  tragédie,  c'est-à-dire 
le  drame  sans  éléments  comiques.  Autrefois  le  théâtre 
vivait  surtout  d'une  élite  ;  les  auteurs  travaillaient 
pour  un  monde  de  noblesse  et  de  richesse  qui  venait 
chercher  au  théâtre  un  plaisir  littéraire.  Aujourd'hui 
les  frais  qu'il  supporte,  loyer,  artistes,  décors,  étant 
très  élevés,  le  théâtre  a  besoin  pour  subsister  d'un 
public  souvent  renouvelé  et  très  nombreux  ;  or  c'est 
ce  public-là,  lamajorité,  qui  vient  chercher  au  théâtre 
un  délassement.  Augier  et  Dumas  avaient,  par  con- 
descendance pour  lui,  introduit  dans  tous  leurs  drames 
le  personnage  comique,  qu'on  ne  retrouve  pas,  je  ne 
dirai  pas  seulement  chez  les  tragiques  du  xvu''  siècle, 
mais  même  chez  ceux  du  siècle,  les  Ponsard,  les 
Delavigne. 

Ce  passage  du  drame  avec  éléments  comiques  à  la 
tragédie  moderne  s'est  fait  sans  aucune  transition  et, 
ce  qui  est  pis  pour  le  public,  sans  que  le  genre  nou- 
veau fût  autrement  désigné  que  par  l'appellation  trop 
vague  de  comédie.  Ce  fut  la  cause  d'une  équivoque 
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qui  subsiste  encore  entre  l'auteur  et  le  public  et  qui 
fut  surtout  sensible  avec  IcsCorheaux.  Bien  des  gens 
trouvèrent  que  pour  une  comédie,  celle-ci  n'étaitpas 
très  gaie. Et  ils  avaient  raison,  quant  au  mot;  seule- 
ment cette  comédie,  c'ét.ùt  une  tragédie.  Mais  nous 
avons  gardé  le  fâcheux  tour  d'esprit  de  ne  donner 
ce  nom  de  tragédie  qu'aux  drames  qui  se  terminent 
dans  la  mort,  alors  pourtant  que  les  œuvres  drama- 
tiques nouvelles  s'efforcent  de  dénouer  les  luttes  tra 
giques  d'une  façon  plus  conforme  à  la  réalité,  —  di- 
minuant ainsi  la  mortalité  théâtrale. 

De  tels  efforts  sincères  vers  plus  de  vérité  ont 
donné  à  la  tragédie  moderne  une  très  haute  valeur 
morale.  Je  n'ai  pas  de  plus  haute  ambition  que  de 
désirer  qu'on  fasse  de  cet  effort  vers  la  vérité  la 
marque  de  toutes  mes  tentatives  littéraires.  La  dédi- 
cace de  Peints  par  eux-mêmes  se  complétait  de  ces 
mots  :  '<  ce  livre  sans  hypocrisie  »  ;  j'aurais  pu  mettre 
ces  quatre  mots  en  tète  de  tous  mes  romans  ou  de 
chacune  de  mes  pièces.  Et  si  la  mode  des  de^'ises 
existait  encore,  j'aurais  pu  choisir  ce  vers  dénaturé 
deBoileau,  tel  que  je  l'inscri^'is  récemment  au  bas 
d'une  photographie  pour  laquelle  on  me  demandait 
une  pensée  : 

Le  vrai  seul  est  utile,  le  vrai  n'est  pas  aimable. 

Je  n'ai,  en  effet,  poursui\i 'd'autre  but  que  d'extir- 
per l'erreur,  le  mensonge  ou  rUlusion  de  l'âme  de 
mes  contemporains.  Je  me  suis  efTorcé  de  les  «  bai- 
gner »  dans  le  vrai,  de  les  arracher  à  l'optimisme 
béat  dans  lequel  ils  se  complaisent.  Et  c'est  parce 
que  je  crois  à  la  bienfaisance  d'une  telle  action  que 
je  répudie  la  croyance  de  l'Ulusion  nécessaire.  Certes 
si  l'Ulusion  n'avait  de  terribles  réveils,  si  elle  n'était 
la  mère  féconde  des  déceptions  et  des  désespoirs, 
je  me  joindrais  aux  autres  pour  répandre  les  doux 
mensonges  etje  me  ferais  l'apôitre  de  l'erreur.  Mais, 
convaincu  que  l'homme  n"a  rien  à  gagner  à  s'illu- 
sionner, je  m'efforce  de  l'entraîner  au-dessus  de 
l'abîme  et  de  lui  montrer  la  vérité,  si  fâcheuse  soit- 
elle.  Je  ne  veux  point  bercer  d'illusions  mes  sem- 
blables, convaincu  que  ce  serait  les  berner.  C'est  la 
«  formule  »  de  mon  théâtre,  comme  ce  fut  celle  de 
nies  romans. 


M.  Maurice  Donnay. 

—  Vous  me  demandez  ça,  comme  ça...  Je  ne  le 
sais  pas,  comment  je  travaille.  D'aOleurs  croyez- 
vous  que  ce  soit  bien  intéressant?  lime  parait  que  ce 
qui  est  intéressant,  c'est  ce  qu'on  fait  et  non  la  façon 
dont  on  le  fait.  Enfin,  quel  est  votre  but?  qu'exigez- 
vous  de  moi? 


—  Je  voudrais  savoir  si  vous  avez  une  méthode... 
et  quelle? 

—  É\'idemment,  j'ai  une  méthode...  quand  cène 
serait  que  l'absence  de  méthode.  Et  si  vous  me 
poussiez,  je  finirais  tout  de  même  par  vous  dire  la 
façon  dont  je  travaille;  puisque  je  travaille,  c'est 
évidemment  d'une  certaine  façon.  Eh  bien,  voilà... 
j'ai  un  sujet,  la  plupart  du  temps  une  histoire  d'amour, 
parce  que  «  la  grande,  l'unique  question  entre 
l'homme  et  la  femme,  c'est  l'amour  ».  Veuillez  ob- 
server qi;e  ce  n'est  pas  un  chroniqueur  de  la  Vie  Pa- 
risienne qui  a  dit  cela  ;  c'est  un  des  plus  grands  phi- 
losophes de  ce  temps,  c'est  Izoulet,  l'auteur  de  la  Cité 
Moderne.  Etje  crois  que,  en  dehors  de  la  farce,  c'est 
encore  l'amour,  le  seul  sentiment  susceptible  d'in- 
téresser la  majorité  des  gens,  hommes  et  femmes, 
réunis  dans  une  salle  de  théâtre. 

—  Ne  ferez-vous  plus  que  des  pièces  à  conflits  sen- 
timentaux? X'écrirez-vous  pas  la  pièce  sur  l'argent 
ou  ne  tenterez-vous  pas  quelque  incursion  sur  le  do- 
maine de  la  Clairière? 

—  Certes  j'ai  des  idées  de  pièces  où  U  n'y  aurait 
pas  d'amour,  où  du  moins  U  n'y  aurait  pas  exclusi- 
vement de  l'amour,  où  l'amour  aurait  un  rôle  pour 
ainsi  dire  épisodique,  accessoire.  Quand  je  les  ju- 
gersd  au  point,  je  les  écrirai.  Et  tenez,  puisque  vous 
me  demandez  mafaçon  detravaOler,  je  viens  de  vous 
la  dh'e.  Je  pense  à  de  certains  sujets;  ils  se  forment 
lentement  en  moi...  comment?  je  n'en  sais  rien...  j'y 
pense,  voilà  tout.  Peu  à  peu  les  figures  se  dessinent, 
les  caractères  se  mai-quent...  des  idées  de  scènes 
me  viennent,  des  bouts  de  dialogue  que  je  note.  A 
un  certain  moment,  une  des  questions  les  plus  im- 
portantes pour  moi  c'est  de  trouver  le  nom  de  mes 
personnages.  Quelqu'un  n'a-t-iî  pas  dit  que  nommer 
une.  chose  c'était  la  créer?  Quand  j'ai  donné  un  nom 
âmes  personnages.  Us  existent  alors  vradment  pour 
moi;  ce  sont  des  êtres  que  je  connais.  Mais  le  travaU 
ne  s'arrête  pas  là,  car  ce  serait  par  trop  borner  la 
pièce  à  l'affiche.  11  faut  faire  parler  ces  gens-là.  Et 
ceci  me  fait  songer  qu'on  m'a  reproché  parfois  de 
mettre  dans  mes  pièces  des  choses'  inutiles,  de  me 
plaire  en  des  conversations  superflues.  » 

Maurice  Donnay  s'est  arrêté  et  U  semble  chercher 
un  souvenir.  Pour  l'aider  je  lui  rappeUe  certaine  ré- 
pétition à  laquelle  j'assistai.  On  venait  de  répéter  le 
second  acte;  le  directeur,  assis  dans  la  salle,  fit  ob- 
server que  c'était  un  peu  long  et  demanda  à  Maurice 
Donnay  s'U  ne  pouvait  couper  un  peu.  Résigné,  l'au- 
teur prit  le  manuscrit  et  proposa  de  supprimer  une 
certaine  scène.  On  se  récria  :  une  scène  si  charmante  ! 
ce  serait  dommage  1  II  tourna  des  pages;  nouvelle 
proposition,  accueUUe  de  la  même  façon.  Après 
quatre  ou  cinq  tentatives  du  même  genre  on  décida 
de  laisser  l'acte  en  l'état.  On  voulait  bien  couper  en 
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principe  :  mais  quand  on  arrivait  au  passage  h  enle- 
ver, il  y  avait  toujours  une  excellente  raison  pour  le 
conserver. 

—  C'est  qu"au  fond,  reprit  Maurice  Donnay,  tout 
cela  n'était  pas  inutile.  Je  trouve  que  toutes  ces 
scènes,  dites  scènes  à  côté,  créent  l'atmosphère  delà 
pièce.  Je  voudrais  que  le  théâtre  s'efforçât  de  serrer 
la  %-ie  d'aussi  près  que  possible.  Je  stds  bien  qu'il  y  a 
des  limites  et  que  par  exemple  ce  qu'on  appelle  un 
dialogue  naturel  chez  l'auteur  et  un  jeu  naturel  chez 
le  comédien  ne  sont  pas  naturels  du  tout. 

Aujourd'hui,  quand  il  s'agit  de  meubler  un  salon 
au  théâtre,  on  ne  peint  plus  une  cheminée  ou  une 
bibliothèque  sur  la  toile  de  fond  ;  mais  le  metteur  en 
scène  le  plus  scrupuleux  et  le  plus  réaUstene  pourra 
accrocher  au-dessus  de  la  vraie  cheminée  une  vraie 
glace  qui  refléterait  les  spectateurs,  pas  plus  qu'il  ne 
mettra  dans  cette  cheminée  du  bois  ou  du  charbon 
allumé  qui  pourrait  faire  flamber  le  théâtre.  Cela  me 
conduit  à  penser  que  certains  dialogues  trop  vrais, 
certains  caractères  trop  réels  seraient  une  glace  dans 
laquelle  quelques  spectateurs  seraient  choqués  de  se 
A'oir,  de  même  que  certaines  idées  trop  généreuses 
et  certaines  satires  trop  sincères  seraient  le  charbon 
incandescent  ouïe  bois  flambant  qui  mettrait  le  feu 
à  leur  pudeur  collective,  si  différente  de  leur  pudeur 
individuelle. 

—  Construisez-vous  un  scénario? 

—  Je  n'eu  ai  pas  besoin  :  grande  ou  petite,  bonne 
ou  mauvaise,  mon  idée  se  développe  naturellement. 
J'évite  les  fausses  entrées  et  les  fausses  sorties,  les 
apartés,  les  monologues,  les  tirades.  J'ai  horreur 
surtout  du  fait  divers  soit  comique,  soit  tragique... 
du  fait  divers  trop  facile...  et  pas  logique.  Oh!  non, 
pas  logique,  car  pourquoi  celui-là  plutôt  qu'un 
autre?  Et  entendez  bien  que  le  fait  divers,  pour  moi, 
ce  n'est  pas  seulement  l'accident  de  chemin  de  fer, 
la  femme  dévorée  par  des  Uons;  c'est  aussi  l'homme 
qui  est  amoureux  de  sa  sœur  sans  savoir  qu'elle  est 
sa  soeur,  c'est  tout  ce  qui  peut  arriver  par  suite  de 
plusieurs  mariages,  d'une  série  de  divorces,  admi- 
rables combinaisons  qui  ont  été  fort  bien  résumées 
dans  une  chanson  de  café-concert  qui  s'intitule  :  <>  Les 
suites  d'un  premier  lit.  «  Oui,  j'ai  horreur  du  fait 
divers  qui  constitue  à  proprement  parler  tout  l'in- 
térêt des  pièces  dites  à  tiroirs.  Je  tâche  que  mes  per- 
sonnages se  disent  simplement  ce  qu'Us  ont  à  se  dire, 
qu'ils  découvrent  ce  qui  se  passe  en  eux  sans  l'aide 
d'aucun  artlHce  extéiieur. 

—  Je  vous  arrête.  Cela,  en  effet,  apparaît  bien  dans 
Atnants,  dans  la  Douloureuse,  dans  le  Toirent..., mais 
dans  Georrjelle  Lemcunier  n'y  a-t-U  pas  certaine  his- 
toire de  bague  qui  fait  tout  découvrir? 

—  Vous  avez  raison  de  me  citer  cela  comme  un 
artifice;  mais  remarquez  que  je  l'ai  choisi  le  plus 


naïf  qui  puisse  être  et  que  je  ne  me  suis  pas  mis  en 
Irais  d'imagination  ni  de  malice.  Par  cette  simpli- 
cité je  désarme  ma  propre  critique.  De  même  je 
n'hésiterais  pas,  par  exemple,  si  j'y  étais  obUgé,  à 
faire  arriver  une  catastrophe  par  la  découverte  d'une 
lettre,  car  en  amour  la  rupture  vient  le  plus  souvent 
par  la  lettre  comme  la  fièvre  typhoïde  vient  par 
l'eau.  Il  serait  donc  puéril  de  m'ingénier  à  d'autres 
détours  et  ce  serait  pécher  justement  contre  cette 
simplicité  que  j'aime. 

—  Du  moment  que  vous  renoncez  à  tous  ces  arti- 
fices, qu'est-ce  qui  vous  porte  à  choisir,  dans  une 
histoire,  telle  scène  plutôt  que  telle  autre? 

—  Ceci  est  plus  malaisé  à  dire.  Il  y  a  un  exercice 
de  mathématiques  qui  consiste  à  étudier  des 
courbes,  c'est-à-dire,  étant  donnée  une  équation 
entre  x  et  y,  à  déterminer  la  courbe  qu'Ds  repré- 
sentent. Pour  Cela,  autant  que  je  puis  me  le  rappe- 
ler, on  cherche  les  points  intéressants  de  la  courbe, 
les  maximum  et  les  minimum,  l'endroit  où  elle 
coupe  l'axe  des  x  et  des  y  ;  pour  y  arriver,  on  donne 
à  j;  et  à  î/  des  valeurs  déterminées  ou  extrêmes, 
zéro  ou  l'infini.  Les  points  intéressants  obtenus..., 
entendons-nous  :  je  dis  intéressants  pour  les  mathé- 
maticiens; les  points  intéressants  de  mes  pièces 
peuvent  en  revanche,  et  par  un  juste  retour  des 
choses  d'ici-bas,  ne  pas  intéresser  les  mathémati- 
ciens. Donc,  les  points  intéressants  trouvés,  on  les 
reUe  entre  eux  sans  avoir  besoin  de  détei'miner  les 
points  intermédiaires.  Eh  bien,  dans  chacun  des 
actes  d'une  pièce,  j'étudie  l'un  des  points  intéres- 
sants de  la  courbe  psychologique,  si  j'ose  ainsi  dire, 
que  représente  par  exemple  une  aventure  sentimen- 
tale, et  c'est  ce  qu'on  devine  se  passer  dans  les 
entr'actes  qui  les  reUe  entre  eux. 

«  Vous  ne  vous  attendiez  pas ,  ajoute  Maurice 
Donnay,  à  voir  intervenir  les  .i-  et  les  y  dans  cette 
affaire.  Moi  non  plus.  Mais  admirez  qu'ayant  à  vous 
donner  l'idée  d'une  méthode,  j'ai  recours  à  la  ma- 
thématique, ce  qui  m'amène  à  m'exprimer  de  la 
façon  la  plus  confuse.  Gela  n'est-il  pas  mon  châti- 
ment.;, et  le  vôtre,  d'avoir  voulu  à  toute  force  me 
faire  formuler  une  méthode?  Et  je  crois  bien  que  le 
mieux  c'est  de  n'en  pas  avob'  et  d'exprimer  le  plus 
consciencieusement  possible  ce  que  l'on  a  profondé- 
ment senti,  en  l'entourant  de  ce  que  l'on  a  observé.  » 

Nous  nous  arrêterons  sur  cette  belle  formule  que 
résume  le  titre  de  la  pièce  de  Maurice  Donnay  que 
la  Comédie-Française  vient  de  recevoir  :  Dans  la  Vie. 
N'est-elle  pas,  en  effet,  en  ces  trois  mots  qui  con- 
tiennent tant  de  choses,  l'épigraphe  que  pourrait 
mettre,  en  tête  de  son  lliéâtre,  Maurice  Donnay? 


[A  suivre. 


P.  L. 
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LA  SOCIÉTÉ  SOUS  LE  CONSULAT  " 

LA    VIE,    I-KS    MQELRS,    LES   MODES 

Les  libelles  dans  Paris.  —  Les  publications  en  librairie.  — 
Chateaubriand  et  l'abbé  Morellet.  —  Portrait  de  Château^ 
briand.  —  Les  caricatures  en  librairie.  —  Les  Semaines  cri 
litjues.  —  Plus  de  liberté  au  théâtre.  —  M"'  Couitat.  — 
.•Alexandre  Duval.  —  Emmanuel  Uupaty.  —  Les  pièces  de 
Corneille  et  de  Molière  corrigées.  —  La  Poissarde  parvenue. 

—  Les  loges  de  Bonaparte.  —  Les  acteurs  dans  la  société. 

—  L'enterrement  de  M"'  Chameroy.  —  Rivalité  entre  M"'=  Du- 
chesnois  et  M'"  Georges.  —  Les  grands  seigneurs  rentrés 
à  Paris.  —  V Almanacli  national.  —  Les  calembours.  —  Les 
mystificateurs  et  les  mystifications.  —  La  nouvelle  jeunesse 
dans  les  salons.  —  M»"  Vigée-Lebrun.  —  Les  habits  noirs.  — 
Les  expériences  d'électricité.  —  L'Espagnol  incombustible.  — 
Bernardin  de  Saint-Pierre.  —  Les  fous. 

Ainsi  se  poursuivait  la  \de  de  chague  jour.  Les 
étrangers  continuaient  à  se  montrer  à  Paris.  Après 
les  grands  seigneurs,  ce  furent  .les  bourgeois.  Ceux 
de  Berlin  y  étaient  aussi  nombreux  que  cevix  de 
Londres,  venus  avec  leur  famille,  grandes  filles  et 
jeunes  garçons,  que  l'on  voyait  circuler  dans  les 
rues,  à  pied,  s'arrêtant  aux  étalages  pour  marchan- 
der les  plus  minimes  objets.  Et  en  même  temps  que 
les  étrangers,  les  libelles  et  les  brochures  contre  le 
Premier  Consul  et  son  entourage  se  répandhent  à 
profusion  dans  la  grande  ville.  La  police  saisissait 
des  voitures  pleines  de  ces  papiers  expédiés  de 
Londres  ou  imprimés  à  Paris  clandestinement.  Ils 
reparaissaient  quelques  semaines  après,  excitant, 
chez  Bonaparte,  une  colère  intense.  En  dehors  de 
ces  Ubelles,  les  ouvrages  scientifiques,  les  romans, 
les  volumes  de  vers,  ne  diminuaient  point.  «  Jamais 
disent  les  journaux  de  l'époque,  la  Ubrairie  ne  fut 
plus  riche  et  les  Ubraires  plus  pauvres.  »  Et  cepen- 
dant la  lecture  des  romans  n'était  plus  de  bon  ton, 
dans  la  société  élégante.  Elle  les  avait  abandonnés 
aux  valets  et  aux  grisettes.  Sauf  Fanchon  la  Viel- 
leuse, qui  avait  gardé  sa  grande  vogue,  les  salons 
royalistes,  comme  celui  de  M"'  de  Luynes,  ne  li- 
saient que  Mademoiselle  de  la  Vallière  le  récent  vo- 
lume de  M"^  de  Genlis;  les  autres  ne  s'occupaient 
que  des  vers  de  l'abbé  Delille,  des  leçons  de  M.  de 
La  Harpe,  de  la  Delphine  de  M"°°  de  Staél,  ou  bien 
de  la  mélancolique  et  tendre  élégie  àWlala.  Les  édi- 
tions de  ce  chef-d'œuvre  se  succédaient  ;  les  formats 
se  diversifiaient  pour  la  commodité  des  lecteurs. 
Chateaubriand  était  sorti,  tout  à  coup,  de  son  obscu- 
rité. Alors,  Fontanes,  qu'il  avait  connu  à  Londres, 
l'avait  présenté  à  Élisa  Bacciochi,  et,  tout  de  suite, 
elle  avait  goûté  le  style  imagé  et  biblique  du  jeune 
écrivain  dont  elle  avait  fait  son  favori.  Malgré  cette 

(i  Voir  la  Reiue  des  16  juin  et  11  août  .1900.  13  et  20  et 
27  avril  1901. 


haute  protection,  l'abbé  Morellet  ne  craignit  point  de 
censurer  la  manière  du  nouveau  poète,  qui  semblait 
n'avoir  que  des  larmes  au  bout  de  sa  plume.  Les 
nomades  eux-mêmes,  les  saltimbanques  agrémen- 
tèrent leur  parade  d'allusions  aux  amours  de  la 
jeune  Indienne.  Tout  le  monde  s'en  mêlait.  En  ses 
Mémoires,  l'illustre  auteur  insiste  sur  cet  engoue- 
ment qui,  des  musées  de  cire  de  Londres,  était  tombé 
jusqu'aux  boites  en  étalage  sur  les  quais  de  Paris. 
Et  pis  encore  :  «  Je  ^^s  sur  un  théâtre  du  boulevard, 
dit-il,  une  sauvagesse  coiffée  de  plumes  de  coq,  qui 
parlait  de  Vùme  de  la  solitude,  à  un  sauvage  de  son 
espèce,  de  manière  à  me  faire  suer  de  confusion.  On 
représentait,  aux  Variétés,  une  pièce  dans  laquelle 
une  jeune  fille  et  un  jeune  garçon,  sortant  de  leur 
pension,  s'en  allaient  par  le  coche  se  marier  dans 
leur  petite  %ille.  Comme,  en  débarquant,  ils  ne  par- 
laient, d'un  air  égaré,  que  crocodiles,  cigognes  et 
forêts,  leurs  parents  croyaient  qu'ils  étaient  devenus 
fous.  Parades,  caricatures,  moqueries,  m'acca- 
blaient. L'abbé  Morellet,  pour  me  confondre,  fit  as- 
seoir sa  servante  sur  ses  genoux  et  ne  put  tenir  les 
pieds  de  la  jeune  \derge  dans  ses  mains,  comme 
Chactas  tenait  les  pieds  d'Atala,  pendant  l'orage.  Si 
le  Chactas  de  la  rue  d'Anjou  s'était  fait  peindre 
ainsi,  je  lui  aurais  pardonné  sa  critique  (1).  »  U  avait 
été  piqué  au  Yi(;  H  s'arrête  là;  il  se  sent  assez 
vengé  (2j. 

Bientôt,  la  publication  du  Génie  du  Christianisme 
corrobora  la  célébrité  naissante  de  Chateaubriand. 
Ce  li^Te  eut  le  retentissement  du  premier,  et  ^int  à 
son  heure,  pour  activer  la  renaissance  des  idées  reli- 
gieuses. Il  servait  amsi  la  politique  du  Premier 
Consul,  qui  voulait  rétablir  le  culte  catholique;  et 
pour  l'en  récompenser,  le  chef  du  gouvernement 
envoya  Chateaubriand,  comme  secrétaire,  près  de 
M.  de  Cacault,  à  l'ambassade  de  Rome.  Le  futur 
grand  homme  était  alors  l'hôte  assidu  de  M°"  de 
Beaumont,  qu'il  devait  tant  aimer.  Chez  elle,  il  ren- 
contrait d'autres  écrivains  distingués,  tels  que  Jou- 
bert,  Fontanes,  de  Bonald,  Mole,  Pasquier,  Chêne- 
doilé.  Joubert  sut  l'attacher  à  lui  plus  que  les  autres 
et,  néanmoins,  le  désir  de  se  plaindre,  ou  de  criti- 
quer est  si  fort  chez  le  peintre  d'Atala,  qu'U  ne 
manque  pas  de  faire  connaître  les  petites  manies  du 
philosophe,  son  ami.  Il  déchirait,  dit-il,  les  pages  qui 
lui  déplaisaient  sur  ses  livres  de  lecture,  de  sorte 


(1)  Chateaubriand,  Mémoires,  t.  l'V,  p.  o. 

r2;  Thibaudeau.  Mémoires  sur  le  Consulat,  p.  136. 

Thibaudeau  ne  le  ménage  guère.  Voici  ce  qu'il  écrit  de  cet 
abbé:  «  Morellet,  prêtre  autrefois,  philosophe  athée  et  para- 
site, ne  tenant  à  l'Église  que  par  des  bénéfices,  économiste 
pensionné  par  l'État,  pour  composer  un  dictionnaire  de  com- 
merce, dont  il  n'avait  depuis  trente  ans  fait  que  le  discours 
préliminaire.  On  avait  dit  de  lui,  qu'il  ne  faisait  pas  le  dic- 
tionnaire du  commerce,  mais  le  commerce  du  dictionnaire. 
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qu'il  n'avait,  en  sa  bibliothèque  à  son  usage,  que  des 
livres  à  la  couverture  trop  large.  M"*  de  Chastenay, 
qui  fut  l'aniie  des  deux  hommes,  prétendait  que  Jou- 
bert  avait  l'air  d'une  âme,  ayant  rencontré,  par  ha-, 
sard  un  corps,  et  qui  s'en  tirait  comme  elle  pouvait. 

L'estampe,  mise  en  tète  des  œuvres  de  l'illustre 
écrivain,  représente  un  homme  d'un  âge  mûr,  un 
peu  épais,  dont  le  buste  supporte  une  tête  d'un  ovale 
régulier,  avec  un  beau  front  couvert  d'une  chevelure 
en  broussaille  et  des  pommettes  très  fortes  sur  les- 
quelles descendent  de  petits  favoris  qui  ne  dépassent 
point  les  oreilles.  Ceux  qui  connaissent  le  type  des 
visages  bretons  ne  peuvent  se  méprendre  sur  l'ori- 
gine de  Chateaubriand.  C'est  un  Breton,  certes,  par 
la  largeur  des  épaules  et  la  ligure  ;  un  Breton,  à  l'as- 
pect méditatif,  dont  les  yeux,  au  regard  vague,  com- 
plètent l'apparence  d'une  nature  mélancolique  et 
rêveuse,  que,  forcément,  devait  avoir  son  portrait.  Le 
nez  est  droit,  aux  narines  larges,  relevé,  à  la  pointe, 
d'une  saillie  qui  explique  la  tendance  caustique  et 
frondeuse  des  pensées.  Mais  la  partie  la  plus  déve- 
loppée de  cette  figure,  ceUe  par  où  s'affirme  le  carac- 
tère de  l'homme,  est  le  menton,  —  énorme,  charnu, 
d'une  ampleur  extraordinaire,  —  signe  d'une  vo- 
lonté inébranlable,  ainsi  qu'une  bouche  aux  lè\Tes 
très  arquées,  très  larges,  très  hautes,  et  jointes  en- 
semble et  comme  scellées  par  une  moue  de  dédain 
et  d'ennui.  II  bâillait  sa  ne,  a-t-U  écrit.  C'est  bien 
cette  expression  que  donne  l'image  de  sa  personne. 
Ennuyé,  maussade,  il  se  montre,  portant,  sous  le 
front,  une  rumeur  de  pensées  qu'il  savait  discor- 
dantes avec  celles  de  son  temps  et  celles  de  son  en- 
tourage. Tel  est  l'homme  qui  prit  une  si  grande  place, 
plus  tard,  sous  la  monarchie  légitime. 

Les  caricatures  n'étaient  pas  moins  répandues  que 
les  libelles  :  caricatures  sur  la  vaccine,  encore  très 
contestée;  sur  «  les  soirées  de  thé  »  ;  sur  le  roi  d'An- 
gleterre et  le  traité  d'Amiens;  sur  les  princes  anglais 
envoyésen  Hanovre,  qui  fuyaient  devant  nos  armées. 
L'une  surtout  fit  fureur,  au  commencement  du  Con- 
sulat, sur  le  czar  Paul  qui  devait  périr  assassiné  par 
les  amis  de  son  fils.  Il  était  représenté  en  pied,  por- 
tant, en  l'une  de  ses  mains,  le  mot  ordre,  dans  l'autre 
contre-ordre,  et  désordre  sur  le  front,  en  gros  carac- 
tères. Le  gouvernement  consulaire  n'étant  point  en- 
core réconcilié  avec  l'empereur  autocrate,  la  carica- 
ture ne  fut  point  prohibée.  Le  czar  Paul  était-il  fou  ? 
qui  sait?...  son  caractère  était  en  proie  à  une  grande 
incohérence  d'idées.  Bonaparte  disait  de  lui  :  ■•  C'est 
peut-être  un  grand  homme  embarrassé  (1).  « 

Ce  fut  surtout  contre  les  Anglais  que  s'exerça  la 
verve  de  la  satire.  Kotzebue  (2j  parle  des  caricatures 


{il  Munier-Desclo/eaux,  t.  l.  p.  200. 
(2,1  Kotzebue,  t.  I,  p.  91. 


qu'U  %'it,  en  un  magasin  de  bric-à-brac.  «  Ici  l'on 
A'oit,  dit-U,  le  roi  entre  son  bon  et  son  mauvais  génie. 
Il  se  jette  entre  les  bras  du  mauvais,  .\illeurs,  un 
Anglais  est  à  cheval  sur  un  coq-dinde.  A  la  selle  sont 
attachés  des  paniers,  remplis  de  bouteilles  de  vin, 
avec  cette  inscription  :  l'attaque.  Le  pendant  de  cette 
caricature  est  la  défaite,  où  le  même  Anglais  est  re- 
présenté, se  sauvant  à  cheval  sur  un  cerf,  et  perdant 
son  chapeau  et  sa  pipe.  Ici,  c'est  le  duc  de  Cambridge, 
qui  part  en  poste,  en  fouettant  lui-même  ses  chevaux, 
et  ayant,  derrière  sa  voiture,  un  tonneau  avec  cette 
mention  :  ««)((/  hanovrien.  Ou  bien,  c'est  une  armée 
de  grenouilles  dont  le  général  grenouUle,  en  uniforme 
anglais,  est  à  cheval  sur  une  écre^•isse,  pendant  qu'un 
Français  prend  les  grenouilles,  l'une  après  l'autre,  et 
les  coupe  en  deux  avec  son  grand  sabre.  En  une  autre, 
un  éléphant  prend  avec  sa  trompe  le  vase  du  roi  et 
le  jette  dans  im  puits  où  l'on  peut  lire  ces  mots:  Tu 
sauteras  à  la  fin.  En  une  autre  encore,  le  roi  saute 
par-dessus  le  canal  et  perd  sa  couronne,  en  sautant  ; 
ou  bien,  U  tient  à  la  main  beaucoup  de  papiers  où 
sont  écrits  les  noms  des  pays  qu'il  gouverne.  Comme 
ces  papiers  ne  peuvent  tenir  tous  dans  sa  main,  U 
en  perd  quelques-uns.  Déjà  le  Hano\Te  est  par-  terre  ; 
l'Irlande  est  près  de  tomber,  et  Malte  va  lui  échapper. 
Ici,  les  Anglais  prennent  la  fuite  devant  un  nuage  de 
poussière,  soulevé  par  un  troupeau  de  moutons. . . ,  etc. 
Les  Semaines  critiques  donnaient  aussi  leur  note  : 
«  une  caricature  représente,  disaient-elles,  un  jeune 
homme  sous  le  costume  complet  d'un  «  incroyable  ». 
Il  abandonne  le  bras  d'une  joUe  femme,  se  détourne 
et  donne  mystérieusement  l'aumône  à  une  pauvre 
rentière.  Au  bas  est  gravé:  «  Vous,  qui  me  critiquez, 
enferiez-vous  autant?  »  Celles,  vendues  sous  le  man- 
teau, sont  encore  plus  plaisantes.  Au  milieu  d'une 
architecture  qui  décore  un  salon,  destiné  à  quelque 
assemblée,  si  l'on  en  juge  par  les  banquettes  dont  il 
est  entouré,  on  a  représenté  une  harpe,  appuyée 
contre  un  fauteuU.  Au  bas  sont  écrits  ces  mots  :  «  Où 
Da\dd  ne  siégera  plus,  que  faire  de  la  harpe  (1)?  » 


IV 


Tandis  que  les  lycées,  et  les  athénées  qiù  succé- 
dèrent aux  lycées,  débordaient  de  femmes  élégantes, 
qui,  ayant  renoncé  aux  discours  à  la  tribune  pour 


(1)  Quant  au.x  épigrammes,  il  en  pleuvait  sur  le  Sénat  au 
moment  des  élections  pour  cette  haute  assemblée.  Celle-ci 
entre  autres  : 

C'est  ainsi  i]uc  le  sortant  peste 
De  ne  point  au  Sénat  rester. 
Et  nue  le  st-natour,  qui  reste. 
Contre  les  entrants  va  pester. 
Faut-il  pour  cela  que  tout  reste  '.' 
Non.  —  Le  restant,  qu'on  voit  pester, 
Ferait  mieux,  au  lieu  de  rester, 
De  stlivre  le  sortaut  qui  peste. 
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elles-mômes,  se  contentaient  maintenant  d'applaudir 
aux  hommes  de  talent  occupant  la  séance,  les 
théâtres,  de  plus  en  plus  suivis,  se  multipliaient  en 
abaissant  leur  prix,  afin  d'attirer  un  plus  nombreux 
public.  La  belle  Grassini,  venue  à  Paris  avec  le 
vainqueur  de  Marengo,  fondait  les  «  Bouffons-Ita- 
liens ».  Le  genre  du  théâtre  Teydeau  était  modifié; 
rOdéon  incendié  allait  être  reconstruit;  le  théâtre  de 
l'Estrapade  offrait  à  ses  spectateurs  des  places  à  dix 
centimes,  et,  dans  le  faubourg  Saint-Marceau,  des 
artistes  amateurs  :  le  héros,  un  garçon  épicier,  la 
princesse,  une  ravaudeuse,  jouaient  des  pièces  de 
comédie  dans  une  vieille  église  délabrée.  Sous  cette 
ferveur  populaire,  le  nombre  des  acteurs  s'accrut  à 
Paris  à  ce  point  que,  ne  pouvant  trouver  un  emploi 
sur  place,  ils  durent  s'exiler  à  Saint-Pétersbourg. 
Quoi  qu'on  (Jt,  et  quoi  qu'on  jouât,  les  bancs  étaient 
envahis  dès  l'ouverture  des  salles.  On  estimait  alors 
à  douze  miUe  francs  les  recettes  quotidiennes  et  to- 
tales des  théâtres.  L'admiration  pour  certains 
acteurs  était  telle,  qu'une  représentation  au  bénéfice 
de  M"'  Comtat  donna  dix-huit  mille  francs,  et.  pour 
Mole,  trente  mille  francs. 

Les  habitués  acceptaient  tout.  Le  Publiciste  écri- 
vait :  «  On  affiche  une  bonne  pièce  ;  on  en  donne 
une  mauvaise  ;  ils  se  taisent.  On  annonce  Talma,  et 
c'est  Dupont  qui  joue;  ils  se  taisent.  Les  entractes 
sont  éternels,  et  ils  attendent.  Les  soldats  de  garde 
obstruent  les  passages,  au  lieu  de  les  rendre  faciles. 
On  pousse  ;  on  est  poussé,  et  on  prend  patience.  Au 
lieu  de  prélever  sur  la  recette  de  quoi  rendre  les 
dépendances  de  la  salle  propres  et  salubres,  on  ne 
dépense  rien,  ou  presque  rien,  pour  que  les  parts 
soient  plus  grosses  ;  et  le  «  décadier  »  trouve  que 
tout  est  au  mieux.  Il  croit  que  le  public  est  content, 
parce  qu'il  laisse  faire,  qu'il  approuve  et  qu'il  en- 
dure   1;.  » 

La  liberté  de  la  presse  supprimée,  le  théâtre -devint 
le  refuge  des  allusions  poUtiques,  des  critiques  ano- 
dines, ou  violentes,  contre  le  gouvernement.  Les 
amis  du  Premier  Consul,  le  public  également  qui 
lui  avait  gardé  sa  foi,  applaudissaient  aux  vers  des 
tragédies,  qui  s'appliquaient  à  leur  héros,  ou  à  ses 
projets.  Au  deuxième  acte  d'Hécube,  Priam  dit  à 
Achille  : 

D'un  peuplf  gêniTeux  remplissez  lespérance ! 

Et  la  salle  battait  des  mains  à  ce  vers,  indiquant 
ainsi  à  Bonaparte  qu'il  pouvait  s'emparer  du  pou- 
voir suprême,  but  à  peine  déguisé  de  son  ambition. 
Mais  les  allusions  ne  prenaient  pas  toujours  la 
même  tournure.  Tous  les  auteurs  contemporains 
n'étaient  pas   de  ses  anus,  Alexandre  Duval  venait 

(1;  Le  Fublicisle,  l"  germinal  an  X. 


d'achever  une  pièce...  Jùlouard  en  Ecosse.  Avant  de 
la  présenter  au  Théâtre-Français,  il  la  lut  dans  un 
salon  où  se  trouvait  M'"^  Comtat,  qui,  à  maintes 
reprises,  s'écria:  «C'est  charmant,  c'est  divin!  » 
M'"  Comtat  était  royaliste,  et  elle  se  montrait  ravie 
des  allusions  faites  aux  Bourbons.  Lorsque  la  pièce 
fut  jouée,  les  royalistes,  garnissantla  salle,  ne  man- 
quèrent point  de  manifester  bruyamment  leur  joie, 
à  chaque  passage  qui  chatouillait  leurs  espérances 
et  leurs  con\-ictions.  Bonaparte  assista  à  la  deuxième 
représentation;  le  duc  de  Choiseul  également,  dans 
une  loge  en  face  de  la  sienne  ;  et  les  bravos  et  les 
■vivats  de  l'aristocrate  étaient  autant  de  démonstra- 
tions hostiles  au  Premier  Consul,  qui  comprit.  Dès 
lors,  maussade,  il  se  désintéressa  de  la  pièce  qui,  le 
lendemain,  fut  interdite.  «  A  quoibon  tout  cela  ?  disait- 
il.  C'est  sans  but!  C'est  même  tendre  un  piège  aux 
royalistes,  car,  à  la  fin,  s'ils  se  montraient  trop  à  dé- 
couvert, dfaudi'ait  bien  frapper  dessus.  »  Alexandre 
Duval  fut  incité  à  voyager.  Il  passa  un  an  en 
Russie. 

Ce  ne  fut  pas  la  seule  pièce  qui  fut  proscrite  et 
suscita  des  désagréments  à  son  auteur.  Emmanuel 
Dupaty  avait  apporté  au  théâtre  :  V Antichambre  ou 
les  Valets  entre  eux.  Les  personnages  de  la  pièce  — , 
les  valets,  —  étaient  habillés  de  vêtements  de  la 
même  couleur  que  ceux  des  Consuls.  Arrivait  un  mi- 
litaire. L'un  des  valets  lui  demandait  qui  il  était. 
«  Je  suis  au  service,  répondait  le  soldat.  —  Et  moi 
aussi,  reprenait  le  Crispin  galonné;  nous  sommes 
collègues.  »  C'eût  été  une  raillerie  pardonnable,  si 
l'acteur,  représentant  le  valet,  n'eût  mis  son  habi- 
leté à  répéter  les  gestes  de  Bonaparte.  Le  Premier 
Consul,  averti,  manda  Chaptal,  le  ministre  de  l'Inté- 
rieur, qui  ne  connaissait  pas  la  pièce.  On  s'adressa 
au  chef  de  di\'ision,  Arnault,qui  répondit  de  même. 
Un  employé  subalterne  était  seul  coupable  du  ^isa 
de  la  censure.  Si  Arnault  n'avait  pas  été  le  beau, 
frère  de  Regnault  de  Saint-Jean  d'.\ngely,  qui  avait 
toutes  les  faveurs  du  Premier  Consul,  U  aurait  été 
sacrifié  à  la  colère  du  maitre.  L'infortuné  Dupaty  en 
subit  seul  les  effets.  Bonapai-te  voulait  l'expédier  à 
Sanit-Domingue.  Il  se  contenta  de  le  maintenir 
quelque  temps  à  Brest,  parce  que  la  pièce  avait  été 
faite  avant  le  Consulat.  Elle  fut  reprise,  plus  tard, 
sous  le  nom  dePicaros  et  Diego  :  et  Dupaty  re%'int  à 
Paris. 

Ce  fut  une  leçon. 

Dès  lors,  le  théâtre  expurgé,  émasculé,  n'offritplus 
aucun  intérêt.  Un  jour,  on  voulut  interdii'ela  repré- 
sentation de  Tancrèâe,  parce  que  l'intrigue  de  lapièce 
s'appuie  sur  un  proscrit  rentré  en  sa  patrie.  Une 
autre  fois,  après  le  Concordat,  on  parla  de  corriger 
Tartufe,  à  cause  des  prêtres  dont  les  idées  pouvaient 
être  blessées  par  les  vers  cinglants  de  Molière.  Héra- 
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eliun,  dit  Bourrienne,  ne  parut  plus  que  mutilé.  Les 
pièces,  au  contraire,  où  la  satire  des  mœurs  était 
poussée  à  fond,  ne  trouvaient,  contre  elles  aucun 
obstacle.  Les  «  nouveaux  riches  »,  les  parvenus, 
dont  la  vanité  et  l'orgueil  excitaient  les  quoUbetsde 
la  bonne  société,  furent  moqués  sans  pitié;  et  nul 
ne  pensait  à  restreindre  la  \dvacité  de  l'ironie.  La 
censure  y  eût  applaudi  plutôt.  Une  de  ces  pièces 
obtint  alors  un  beau  succès,  et  sous  le  nom  de 
Madame  Angot,  ou  la  Poissarde  parvenue,  elle  nous  a 
laissé  une  peinture  exacte,  quoiqu'un  peu  forcée,  de 
la  plupart  des  femmes  qui  cherchaient  à  s'imposer 
aux  salons. 

M"'  A-NGOT.  —  Me  v'ià  donc  à  la  veille  d'être  la  mère 
il' un  chevalier.  On  a  bien  raison  de  dire  qu'tiasard  fait 
tout.  Il  sst  vrai  que  l'argent  ne  nuit  pas.  Si  M.  Angot, 
défunt,  ne  m'avait  pas  laissé  de  ça,  je  ne  me  verrais  pas 
aujourd'iiui  dans  la  passe  de  quitter  mon  commerce,  et 
je  ne  pourrais  pas  de  même,  comme  ainsi  est,  marier 
ma  lillc  à  un  homme  de  qualité.  Oh  !  queu  mot  flatteur  I 

Adieu  donc  pour  la  vie 
Baquets  et  tabliers  : 
Je  nonuue  en  compagnie 
Mon  CI?,  le  chevalier. 
Z'on  viendra  mliabiller, 
Me  caparaçonner, 
Zavec  grand  étalage 
Des  couleurs  au  visage 
Suivant  le  bel  usage. 
Et  puis,  sur  mon  genou, 

\Faisanl  le  f/este  dépasser  la  main  surledosd'unpelil  chien.) 

Bizou,  Bizou, 
Mon  petit  chien,  mon  petit  chien   Bizou  ! 

Voyez  la  comédie. 
Madame,  dira-t-on. 
Pour  être  bien,  ma  mie. 
Faut  l'sapeau  z'au  ballon, 
Au  col  le  médaillon. 
Ruban  pour  ceinturon, 
Riches  blouques  pendantes. 
Les  lévites  traînantes. 
Et  puis,  sur  mon  genou, 

Faisant  le  gesle  de  passer  la  main  sur  le  dos  d'un  petit  chien) 

Bizou,  Bizou, 
Mon  petit  chien,  mon  petit  chien  Bizou! 

.Mais  le  naturel  de  la  poissarde  se  montre,  lorsque  for- 
tement émue,  après  une  discussion,  on  lui  dit  :  «  Ne 
vous  trouvez-vous  pas  mal"?  Voulez-vous  mon  flacon  "?  » 

jjme  Angot  répond  :  «  Non, non;  donnez-moi  plutôt  une 
l'outte  d'eau-de-vie  !  >- 

Une  goutte  d'eau-de-vie!...  quelle  jolie  trouvaillel 
Les  coupures,  les  restrictions,  engendraient  de 
nombreuses  cabales,  et  la  jeunesse  se  rendait  aux 
théâtres,  munie  de  soufilets  à  sifflet,  que  l'on  plaçait 
dans  la  chaussure,  ou  bien,  dans  l'habit,  sous  les 
bras.  Au  moindre  mouvement,  le  sifflet  produisait 
un  bruit  strident.  Mais,  comme  maintenant,  comme 
toujours,  la  pohce  arrivait  à  ses  fins,  au  silence. 


Les  loges  de  Bonaparte  étaient  d'un  grand  luxe, 
drapées  de  velours  avec  une  étoile  d'or,  placée  soit 
au-dessus,  soit  au-dessous  de  la  loge.  Là,  U  se  tenait 
sérieux,  presque  immobile,  ayant  derrière  lui  ses 
officiers  debout,  .lamais  il  ne  manifestait  son  senti- 
ment sur  la  pièce.  Ceux  qui  suivaient,  sur  son^■isage, 
les  impressions  ressenties  n'y  percevaient  aucun 
signe  d'émotion.  11  demeurait  glacial. 

La  foule  y  était  gouailleuse,  comme  elle  l'est 
encore  aujourd'hui,  et,  au  moindre  incident,  élevait 
la  voix.  EUe  ne  tolérait  pas  qu'une  dame  laissât 
pendre  son  écharpe  hors  de  sa  loge,  ni  que  l'on 
tournât  le  dos  à  la  scène  ;et  pour  être  obéie,  ses  cris 
prolongés  forçaient  la  police  à  soutenir  ses  exi- 
gences (II. 

Et,  cependant,  quel  que  ftit  ce  goût,  unanime  alors 
pour  tous  les  théâtres,  on  ne  voyait  jamais  un  ac- 
teur, ou  une  actrice,  être  reçus  dans  un  salon,  comme 
des  personnes  de  quaUté.  Ils  étaient  mandés  à  une 
soirée,  pour  jouer  la  comédie,  ou  chanter.  On  les 
payait  et  ils  se  retiraient.  Garât,  le  chanteur  célèbre, 
recevait,  pour  deux  ariettes,  1500  francs,  somme 
énorme  jadis.  Jlais  il  était  admis,  comme  acteur  seu- 
lement, au  milieu  delà  société.  Le  temps  de  sa  vogue 
et  de  sa  royauté,  à  la  Chaumière  de  M"'  Tallien,  était 
évanoui.  C'est  que  les  préjugés  d'autrefois  contre  les 
comédiens  avaient  repris  leur  empire,  depuis  la  ré- 
surrection des  idées  religieuses.  Lorsque  yV"-'  Cha- 
meroy,  la  danseuse  de  l'Opéra,  mourut  en  couches, 
le  curé  de  Saint-Roch,  la  paroisse  de  l'actrice,  refusa 
de  recevoir  le  corps  à  l'église  et  de  présider  à  l'en- 
terrement. Les  amis  de  la  morte  trouvèrent  heureu- 
sement meilleur  accued  près  du  curé  de  l'église  des 
FillesSaint-Thomas  ;  elle  service  mortuaire  eut  heu 
avec  toute  la  solennité  désirable.  Bonaparte,  instruit 
de  ce  scandale,  exigea  de  l'archevêque  de  Paris  que 
le  curé  de  Saint-Roch  fût  réduit  à  une  retrai.e  de 
trois  mois;  et,  le  lendemain,  on  lisait  dans  le  Moni- 
teur les  lignes  suivantes  : 

Le  curé  de  Saint-Rocli,  dans  un  mouvemeut  de  dérai- 
son, a  refusé  de  prier  pour  il"'  Chameroyet  de  l'admettre 
dans  l'église.  In  de  ses  collègues,  homme  raisonnable, 
instruit  de  la  véritable  morale  de  l'Évangile,  a  reçu  le 
corps  dans  l'église  des  Filles-Saint-Thomas  où  le  ser- 
vice s'est  fait  avec  toute  la  solennité  ordinaire.  L'arche- 
vêque de  Paris  a  ordonné  trois  mois  de  retraite  au  curé 
de  Saint-Roch,  afin  qu'il  puisse  se  souvenir  que  Jésus- 
Christ  commande  de  prier,  même  pour  ses  ennemis,  et 
que,  rappelé  à  ses  devoirs  par  la  méditation,  il  apprenne 
que  toutes  les  pratiques  superstitieuses,  conservées  par 
quelques  rituels,  et  qui,  nées  dans  des  temjis  d'ignorance, 
ou  créées  par  des  cerveaux  échauffés,  dégradaient  la  re- 
ligion par  leur  niaiserie,  ont  été  proscrites  par  le  Con- 
cordat et  par  la  loi  du  18  germioal. 

(1)  Kotzebue,  t.  11.  p.  256. 
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Et  tout  irutradans  l'ordre,  comme  en  un  régiment. 

Ce  qui  Jura  et,  avec  le  temps,  ne  fit  que  s'accroître 
fut  la  rivalité  entre  deux  actrices,  deux  tragédiennes 
célèbres,  .\l"^  Duchesnois  et  M"'  Georges  :  la  pre- 
mière, de  grand  talent  que  ne  soutenait  pas  la  beauté  ; 
la  seconde,  d'une  beauté  majestueuse  et  sciUpturale, 
que  ne  soutenait  point  le  talent.  Bonaparte  n'était 
point  insensible  à  la  beauté  de  M"'  Georges.  Il  lui 
avait  accordé  ses  faveurs;  et  les  ennemis  du  général, 
pour  le  molester,  se  déchaînaient  contre  l'infortunée 
tragédienne,  et  applaudissaient  à  outrance  sa  rivale. 
Les  hommes  de  lettres  et  les  critiques  avaient  pris 
parti  dans  l'un  et  l'autre  camp;  et  les  coups,  départ 
et  4'autre,  étaient  furieux.  M"°  Bonaparte,  jalouse, 
ne  manqua  point  de  se  ranger  du  côté  de  M""  Du- 
chesnois. Elle  lui  envoyait  des  châles  magnifiques, 
des  bijoux,  d'autres  présents,  que  les  gazettes  énu- 
méraient.  Ce  fut  un  long  déchaînement  de  vives  cri- 
tiques, de  mots  injurieux  de  l'un  des  camps  à 
l'autre;  et  simplement  parce  que  Bonaparte  s'était 
donné  une  préférée. 

Ce  fut  à  l'occasion  des  débuts  de  W"  Georges,  dans 
le  rôle  de  Phèdre,  que  l'émeute  gronda  au  parterre 
du  Théâtre-Français.  M"'=  Duchesnois,  charmeuse, 
tendre,  passionnée,  avait  indiqué,  dans  ce  rôle,  avec 
la  fougue  de  son  talent,  toute  la  violence  qui  en- 
flamme cette  tragédie  de  Racine.  Ce  n'était  plus 
Phèdre,  telle  que  l'avaient  jouée  ses  devancières; ce 
n'était  plus  un  amour  particulier  qu'elle  exprimait, 
c'était  l'amour  simplement,  une  passion  désordonnée, 
furieuse,  et  sans  entrave,  l'amour  maître  de  l'esprit, 
du  cœur,  du  sang  même  de  sa  \-ictime,  et  qui  la 
courbe  à  tous  ses  excès.  La  flamme  était  dans  son 
regard,  dans  sa  voix,  dans  ses  gestes;  et  le  specta- 
teur soulevé  s'abandonnait,  avec  enthousiasme,  à  la 
noble  tragédienne.  EUe  était  laide!  qu'importe!  sa 
laideur  disparaissait  dans  l'expression  de  son  délire. 
On  la  nommait  partout  la  grande  actrice,  l'incompa- 
rable artiste.  On  ne  voulait  qu'elle,  dans  ce  rôle  et 
dans  celui  de  toutes  les  reines  amoureuses. 

M"''  Georges  y  parut,  à  son  tour,  pour  ses  débuts. 
Les  partisans  du  régime  consulaire  devinrent  aussi- 
tôt ses  adorateurs,  parce  qu'ils  connaissaient  le  ca- 
price de  Bonaparte.  C'est  pourquoi,  lorsque  le  comité 
du  Théâtre-Français,  obéissant  peut-être  aux  sugges- 
tions du  château,  déclara  que  M'"=  Duchesnois  ne  rem- 
plirait, à  l'avenir,  que  les  rôles  de  co(|uettes  amou- 
reuses, et  non  celui  des  reines,  attribué  à  !^1"°  Georges, 
le  parterre  du  théâtre  se  souleva  furieux.  Les  inter- 
pellations, les  cris,  les  claquements  de  pieds,  cou- 
vrirent la  voix  des  acteurs.  On  voulait,  on  exigeait 
M'"  Duchesnois,  dans  le  rôle  de  Phèdre.  Geoffroy, 
dans  ses  feuUletons  dramatiques  au  Journal  des  Dé- 
liats,  nous  a  dépeint  ces  zizanies,  qui  furent  si  vio- 
lentes. «  11  ne  s'agit  plus  de  savoir,   écrivait-il,  si 


Duchesnois  a  un  vrai  talent,  d'examiner  la  nature  et 
le  caractère  de  son  talent.  Ses  enthousiastes  ont  tou- 
jours regardé  la  réflexion,  comme  un  outrage  ;  l'exa- 
men, comme  un  crime. 

<'  Il  faut  adorer  M"''  Duchesnois,  et  même  l'aimer, 
si  c'est  possible.  Il  faut  croire  qu'elle  est  l'actrice 
unique,  admirable,  telle  qu'il  n'en  a  jamais  existé,  et 
n'en  existera  jamais...  De  quoi  s'agit-il  donc,  au- 
jourd'hui? D'abord,  d'empêcher  que  M""  Georges  ne 
joue  une  troisième  fois  le  rôle  de  Phèdre,  rôle  de 
l'emploi  pour  lequel  elle  est  reçue,  rôle  de  début.  Il 
s'agit,  ensuite,  de  faire  en  sorte  que  ce  rôle  de  Phèdre 
soit  joué,  sur-le-champ,  par  M""  Duchesnois,  et  lui 
soit,  à  l'avenir,  donné  en  toute  propriété,  comme  à 
la  seule  actrice  capable  de  le  bien  jouer...  Si  l'on  re- 
présente aux  dévols  de  M""-"  Duchesnois  que  c'est 
insulter,  outrager  M""  Georges,  ils  répondent  que 
l'amour-propre  de  M""'  Georges  n'est  rien,  en  compa- 
raison des  intérêts  de  l'art. ..Il  n'y  a  plus,  en  France, 
ni  équité,  ni  principe,  si  M""  Duchesnois  ne  joue  pas 
Phèdre...  et  l'orange  jetée  hier,  sur  la  scène,  peut 
être  regardée  comme  la  pomme  de  discorde.  » 
(i  ventôse  an  XI.) 

En  dehors  de  ces  caliales,  de  ces  querelles  litté- 
raires, en  dehors  de  ces  passions  politiques,  la  vie  se 
rattachait  de  toutes  les  manières  à  ceUe  du  passé. 
Dès  que  rentrait  un  émigré  de  grande  famille,  un 
Breteuil,  un  Calonne,  les  gazettes  l'annonçaient,  et, 
de  même,  les  alliances  qui  unissaient  entre  eux  les 
grands  noms.  On  savait  que  ces  petits  événements 
mondains  n'étaient  plus  indifférents  pour  personne. 
On  s'en  occupait  avec  autant  d'intérêt  que  s'ils  se 
fussent  rapportés  aux  personnages  marquants  du 
nouveau  régime.  Ainsi  du  mariage  de  la  veuve  de 
Victor  de  BrogUe  avec  le  fils  de  Voyer  d'Argenson; 
de  celui  de  W  de  Broglie,  avec  Victor  de  l'Aigle,  au 
même  titre  que  celui  du  fils  de  Lebrun,  le  troisième 
Consul,  avec  M"=  Barbé-Marbois,  et  de  M'"'  Lebrun, 
avec  IVI.  God-ard  de  Plancy.  On  citait  l'arrivée,  à  Bor- 
deaux, de  Lally-ToUendal  avec  lady  Burnett,doutIcs 
romans  étaient  fort  estimés  à  Londres;  et  l'on  ne 
craignait  plus  de  faire  connaître  le  lieu  de  leur  sé- 
jour, chez  M.  de  la  Tour  du  Pin,  à  Saint-Ândré-de- 
Cubzac.  Quatre  cloches  étaient  baptisées,  pour  l'église 
Saint-Gervais  à  Paris,  et  on  détaillait  la  cérémonie. 
Les  prêtres,  revêtus  de  leur  costume,  recommen- 
çaient à  suivre  les  condamnés  à  mort  jusqu'à  la  place 
de  Grève,  devenu  le  Ueu  choisi  pour  le  supplice  de 
la  guillotine  et  celui  du  fouet  et  de  la  marque  im- 
posé aux  faussaires.  Les  brocanteurs  de  la  rue  de 
Thionville ,  ceux  du  palais  du  Tribunal,  avaient  encore 
leurs  boutiques  pleines  des  objets  enlevés  aux 
châteaux  et  aux  égUses.  La  police  fit  disparaître  ces 
étalages.  Les  avocats,  revenant  à  la  dignité  de  leur 
profession,  interdirent  aux  membres  de  leur  corpo- 
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ration  de  se  faire  inscrire  aux  annonces  des  jour- 
naux, comme  dexTilgaires  commerçants.  L'Almanach 
nalioiHil.  enfin,  pour  la  première  fois,  en  l'an  X[,  in- 
diquant la  désignation  officielle  des  consuls  et  des 
fonctionnaires  les  plus  élevés  du  gouvernement,  re- 
commanda, il  est  vrai,  l'appellation  de  «  citoyen  », 
mais  ne  proscri^•it  plus  celle  de  «  monsieur  ».  Et 
comme  il  fallait  donner  satisfaction  aux  vieilles  ha- 
bitudes du  peuple,  la  police  laissa  la  foire  aux  jam- 
bons se  réinstaller,  comme  autrefois,  au  parvis  de 
Notre-Dame.  Mais  c'est  en  vain  que  Ton  voulut  pro- 
scrire le  duel.  Il  devint  plus  fréquent,  plus  inéluc- 
table que  jamais,  et  souvent  sui^^  de  mort  (1).  On  se 
battait  dans  les  rues,  en  plein  jour,  et,  le  soir,  à  la 
lueur  d'un  véverbère,  pour  la  cause  la  plus  futile; 
quelquefois,  par  jactance,  à  la  sortie  d'un  bal,  ou 
bien  pour  un  calembour,  qui  avait  piqué  la  vanité 
d'un  causeur. 

Ce  genre  banal  d'esprit  était  fort  estimé,  en  ce 
temps-là  ('2),  ainsi  que  les  mystifications,  sans 
lesquelles  il  n'y  eut  point  de  fêtes  agréables.  Le 
mystificateur  faisait  l'ornement  et  l'agrément  d'un 
salon.  Il  y  eut  «  les  professionnels  "  de  cet  amuse- 
ment, dont  les  supercheries  étaient  attendues  avec 
autant  d'impatience  que  la  gavotte  des  danseurs.  La 
maîtresse  de  maison,  qui  organisait  sa  soirée,  après 
avoir  fait  ses  tn-^-itations  se  disait  :  «  Ah  I  il  faudra 
mystifier  M.  X...  »  Elle  s'adressait  alorsà  Musson,  ou 
à  Legros,  ou  à  Thiémé,  ou  bien  encore  à  Tousez,  et, 
au  bas  de  ses  lettres  d'invitation,  elle  faisait  graver 
ces  mots  :  «  Il  y  aura  mystification.  »  Qui  serait 
mystifié?  on  l'ignorait.  Les  mystificateurs,  souvent 
deux  ensemble,  pour  augmenter  l'attrait,  arrivaient 
travestis,  méconnaissables,  présentés  aux  invités 
comme  des  personnages  importants.  Ils  avaient 
changé  leur  voix  en  même  temps  que  leur  physio- 
nomie, et  avec  le  plus  grand  sérieux,  au  cours  de  la 
soirée,  ils  commençaient  à  débiter  leurs  mensonges. 
Ceux  mêmes  qui  étaient  dans  le  secret,  se  laissaient 
prendre  aux  fanfaronnades  des  trompeurs.  Et  quand 
la  farce  était  dévoilée,  c'était  un  rire  universel  auquel 
s'associait  le  mystifié. 

Et  le  jeu  continuait  à  exercer  ses  ravages  dans  la 


(1)  Menneval,  t.  III,  p.  26. 

'■  Cn  duel  eut  lieu  entre  le  général  Régnier  et  le  général 
Destang  qui  fut  tué.  » 

2)  L  Observateur  français,  juillet  1803. 

•■  Les  calembours  sifflaient,  volaient  de  bouche  cn  bouche. 
C'était  un  feu  roulant:  c'était  un  transport  universel.  Le  ca- 
ractère et  l'état  n'y  faisaient  rien,  dn  a  vu  des  législateurs 
mettre  les  lois  en  calembours  ;  des  juges  prononcer  des  arrêts 
de  mort  en  calembours  :  des  médecins  ordonner  l'émétique 
on  calembours  :  des  femmes  galantes  écrire  leurs  billets 
doux  en  calembours,  et  enDn,  qui  le  croirait'?  on  a  vu  jusqu'à 
des  gourmands  laisser  écbapper  une  langue  de  carpe  pour 
courir  après  un  calembour.  Il  fut  relégué  bientôt  dans  le 
foyer  du  Vaudeville  et  de  la  Montansier.  » 


grande  cité.  Les  journaux  donnaient  comme  certaine 
l'existence,  à  Paris,  de  42  roulettes,  de  50  trente-et- 
un,  de  28  biribis  et  de  800  maisons  ouA'ertes  à  la 
bouillotte.  Ils  citaient,  ensuite,  le  quartier  des  Lom- 
bards où  les  domestiques,  devenus  la  proie  des 
fUous  a^oteurs,  vendaient  les  pièces  d'argent, 
reçues  pour  le  ménage,  et  recevaient,  en  échange, 
de  la  monnaie  de  billon,  pour  leurs  achats;  monnai. 
à  la  fin,  si  abondante,  que  les  petits  commerçant- 
surcharges  de  gros  sous,  finirent  par  se  plaindre  à  la 
poUce,  qui  fit  disparaître  ce  trafic  malhonnête. 

Après  la  paix  d'.\miens,  les  dîners  et  les  bals 
furent  innombrables,  et  le  luxe  s'accrut  par  la  livrée 
donnée  aux  domestiques.  Les  nobles  firent  reprendre 
à  leurs  valets  leur  ancienne  tenue.  Les  financiers  en 
donnèrent  une  aux  leurs.  L'exemple  était  venu  de 
M""^  de  Montesson  à  la  grande  fête  où  elle  avait  con- 
■\'ié  tout  le  beau  Paris,  lors  du  mariage  d'Hortense  de 
Beauharnais  avec  le  jeune  frère  de  Bonaparte,  — 
Louis.  Puis,  ce  fut  chez  M"'  Récamier  où  les  salons 
étaient  splendidement  ornés.  Chez  l'une  et  chez 
l'autre,  on  vil,  pour  la  première  fois,  une  foule  de 
valets  en  culotte  courte,  et  en  habit  largement  ga- 
lonné, remplir  les  antichambres,  et  prêts  à  servir  les 
invités.  La  jeunesse  de  vingt  ans,  la  plus  nombreuse 
alors,  dans  les  fêtes,  puisque  la  gnUlotine  et  l'exU 
avaient  emporté  la  génération  précédente,  —  cette 
jeunesse,  ignorante  des  agréments  du  monde  d'au- 
trefois, et  pour  qui,  jusque-là,  tous  les  salons  avaient 
été  fermés,  se  trouva  tout  à  coup  éblouie  par  cette 
cohue  de  domestiques,  paraissant  d'autant  plus 
dignes  qu'ils  se  sentaient  rehaussés  d'un  uniforme. 
Les  salons,  avec  ce  nouveau  lustre,  retrouvèrent  tout 
leur  charme  et  leur  attrait  perdus.  Et,  comme  tou- 
jours, il  y  eut  bientôt  émulation  pour  le  nombre 
des  valets.  Ce  fut  à  qui  en  montrerait  le  plus;  si 
bien  que  le  gouvernement  crut  pouvoir  frapper,  de 
fortes  taxes,  ceux  qui  en  exagéraient  la  quantité.  Au 
troisième  valet,  l'impôt  était  de  cent  francs  par  tête. 

M°"  Vigée-Lebrun,  une  royaliste  rentrée  d'émigra- 
tion, ne  manque  pas,  en  ses  Mémoires  (!',  de  faire 
un  triste  retour  sur  la  difïérence  de  ces  fêtes  mondaines 
avec  celles  d'autrefois.  Au  temps  de  la  monarchie, 
dit-elle,  toutes  les  têtes  étaient  poudrées,  et  les 
habits  étaient  de  soie  ou  de  velours,  aussi  bien  pour 
les  hommes  que  pour  les  femmes,  tandis  que  les 
têtes  plates,  aux  cheveux  courts,  les  habits  noirs 
du  nouveau  régime,  donnaient  un  aspect  morose 
aux  bals  et  aux  soirées  de  théâtre.  Il  y  avait,  pour- 
tant, quelques  jolies  femmes  de  l'ancienne  noblesse, 
ses  amies,  qui  se  montraient  aux  salons  de  cette 
époque  :  la  marquise  de  Grolher,  M°°'  de  Verdun,  la 
comtesse  d'Ândlau  et  ses  deux  filles,  M""'  de  Rosambo 

(1)  Vigée-Lebrun.  Me'moires,  t.  I,  p.  113. 
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et  M"*  d'Orglande;  la  comtesse  de  Ségur,  dont  la 
gène  de  famille  était  extrême:  puis,  la  comtesse  de 
Canisy,  «  très  belle  femme,  dit-elle,  faite  comme 
un  modèle  ».  Ce  qui  achevait,  d'aOleurs,  d'assombrir 
ces  réunions,  c'est  que  les  femmes  étaient  toutes  d'un 
côté  du  salon,  et  les  hommes  de  l'autre.  A  moins 
que  pour  un  bal,  on  ne  voyait  plus  cette  confusion 
aimable  d'autrefois,  où  la  petite  voix  des  femmes 
et  leurs  sourires  et  leur  grâce  savaient  aiguiser  les 
prévenances  et  tenir  en  éveU  la  politesse  des 
hommes. 

On  suivait  également  beaucoup  les  leçons  et  les 
expériences  d'électricité.  Le  galvanisme  était  devenu 
l'objet  delà  curiosité  générale.  La  foule  s'intéressait 
passionnément  aux  phénomènes  constatés,  sur  le 
corps  des  grenouilles  préparé  à  cet  effet.  Et  chacun 
de  se  bien  tenir,  devant  les  pointes  de  la  machine 
électrique  :  Louis  Bonaparte,  surtout,  qui  était  rhu- 
matisant, et  qui  cherchait,  dans  les  fortes  décharges 
de  fluide,  un  soulagement  à  ses  maux.  On  accourait, 
enfm,  à  l'exhibition  d'un  jeune  Espagnol  (1)  dont 
l'insensibilité  physique  était  extraordinaire.  Aux 
■\"illages,  on  croyait  aux  momeries  des  sorciers  ;  à 
Paris,  le  merveilleux  enthousiasmait  les  gens  du 
monde,  qui  s'étaient  affranchis  de  l'influence  de  Vol- 
taire. Le  grand  philosophe  était  délaissé.  Et  comme 
l'esprit  humain  a  besoin  d'un  idéal,  d'une  foi  qui 
remplisse  son  rêve,  il  se  donnait  à  ce  qui  soulevait, 
en  soi,  le  plus  d'émoi  :  chez  les  paysans,  c'était  aux 
sortilèges  ;  chez  les  mondains,  aux  phénomènes 
révélés  par  la  science  nouvelle. 

Pendant  ce  temps,  Bonaparte  se  livrait  au  peintre 
Isabey,  qui  faisait  son  portrait  en  pied,  au  milieu  des 
allées  de  la  Malmaison;  à  Dand,  qui  le  représentaità 
cheval  franchissant  les  défilés  des  Alpes.  Bernardin 
de  Saint-Pierre,  «  l'homme  avare  et  lyrannique, 
mal  vu  et  peu  recherché  »,  disent  les  Mémoires  d'une 


1   Mercure  de  France,  germinal  an  XI. 

<'  Il  existe  dans  ce  moment  à  Paris  un  individu  né  à 
Tnlède.  Agé  de  vingt-trois  ans,  affecté  d'une  insénsi])ilité  phy- 
-i'|ue  dont  il  n'y  a,  sans  doute,  aucun  exemple.  Ce  jeune  E>- 
[i  i;."nol  a  été  soumis  dans  l'ampliithéAtre  de  l'École  de  méde- 
cine, en  présence  d'un  très  grand  nombre  de  spectateurs,  à  des 
épreuves  qui  paraissent  fabuleuses.  Voici  le  témoignage  du 
docteur  Burard  :  1°  Il  a  plongé  ses  pieds  et  ses  mains  dans 
t'tiuile  bouillante,  chauUée  à  8j"  de  chaleur.  Il  a  lavé  son 
visage  avec  la  même  huile  ;  2'  il  a  lentement  et  à  dilférentes 
reprises  promené  ses  pieds  et  ses  mains  sur  un  fer  très  large 
«t  très  épais,  rouge  et  même  blanchi  par  le  feu;  3°  une  spa- 
tule large  et  épaisse,  rougie  jusqu'au  blanc,  a  été  appliquée 
«t  promenée  sur  sa  langue  pendant  quelques  minutes:  4°  il  a 
successi\ement  pris  et  fait  circuler  dans  sa  bouche  de  l'acide 
niuriati(|ue.  nitrique  et  sulfurique;  3"  une  chandelle  allumée 
a  été  pendant  près  d'un  quart  d'heure  primenée  sur  ses 
jambes  et  sur  ses  pieds;  6"  il  a  plongé  ses  mains  et  ses  pieds 
dans  de  l'eau  chargée  d'une  grande  quantité  de  sel  et  chauffée 
jusqu'à  "ÏO",  sans  donner  aucun  signe  de  douleur  et  sans 
traces  de  brûlure  ;  il  jouit  d'une  bonne  santé.  Sa  peau  est 
douce  et  souple  comme  celle  d'une  jeune  personne.  A  Tolède, 
il  se  plaçait  dans  un  four  ferme  et  chauffé  k  70'. 


inconnue  (M'""  Cavaignacl,  ouvrait  une  souscription 
pour  une  nouvelle  édition  de  Paul  et  Vh-ginie. 
Legouvé  remplaçait  DeUlle  au  Collège  de  France,  et 
les  amateurs  de  peinture  se  désolaient  d(!  la  disper- 
sion de  la  galerie  du  duc  d'Orb'ans,  composée  de 
trois  cents  tableaux,  envoyés  en  Belgique,  et  aussitôt 
vendus  à  l'Angleterre.  D'autres,  poursuivant  leur 
chimère  froissée  par  tant  d'événements,  entamaient 
de  longs  sohloques  dans  les  rues,  se  frappant  le  front 
du  poing,  s'efforçant  de  trouver  des  phrases  pour 
exprimer,  à  haute  voix,  leur  amertume,  leurs  cha- 
grins, ou  leurs  regrets.  Dans  les  '\-illages  on  avait  les 
maniaques;  dans  la  grande  ville,  des  fous. 


Gilbert  Stexger. 


(.4  suivre.) 


CAPITAINES  COURAGEUX 

Une  histoire  du  Grand-Banc '. 

Harvey  ne  tarda  pas  à  s'apercevoir  que  le  ^]'e're- 
Here  avec  sa  voile  du  cape,  flânant  de  mouillage  lu 
mouillage,  et  le  IFe're  Hère  maintenu  Ouest  un  peu 
vers  le  Sud  sous  la  toile  du  retour,  étaient  deux  ba- 
teaux fort  différents.  La  roue  mordait  et  ruait  même 
par  peu  de  brise  ;  il  pouvait  sentir  le  lourd  poids 
mort  dans  la  cale  lancé  en  avant  avec  ime  force 
irrésistible  au  travers  des  lames,  et  le  torrent  de 
bulles  qui  courait  le  long  du  bord  lui  donnait  le 
vertige. 

Disko  les  tint  occupés  à  taquiner  les  voiles;  etlors- 
qu'elles  furent  tendues  comme  celles  d'un  yacht  de 
course.  Dan  dut  attendre  sur  le  grand  hunier,  qu'il 
fallait  ramener  à  la  main  à  chaque  bordée.  Dans  les 
moments  de  répit,  ils  pompaient,  car  le  poisson 
entassé  laissait  dégoutter  une  saumure  qui  ne  fait 
pas  précisément  de  bien  au  chargement.  Mais,  à  par- 
tir du  moment  où  l'on  ne  se  livra  plus  à  la  pêche, 
Harvey  eut  tout  le  temps  de  regarder  la  mer  à  un 
autre  point  de  vue.  La  goélette,  accouvée  sur  sa 
Ugne  de  flottaison,  se  trouvait  dans  les  termes  les 
plus  intimes  avec  son  entourage.  On  voyait  peu  de 
l'horizon,  sauf  quand  elle  couronnait  une  vague  :  et 
le  plus  souvent,  c'est  en  jouant  des  coudes,  en  se  dé- 
menant et  par  des  cajoleries,  qu'elle  se  taillait  droit 
sa  route  à  travers  les  gouffres  gris,  gris  bleu,  ou  noirs, 
galonnés  partout  en  travers  de  raies  d'écume  dis- 
loquée ;  ou  bien  en  se  frottant  avec  des  airs  de  ca- 
resse au  flanc  de  quelque  plus  grosse  montagne 
deau.  On  eût  cru  qu'elle  disait: 


(i;,  Voyez  Ja  Revue  des  15,  22,  29  juin,  G,  13,  20,  2'i  juillet 
et  3  août  1901. 
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—  Vous  ne  voudriez  pas,  sûrement,  me  faire  de 
mal?  Je  ne  suis  que  le  petit  11  eVe  Hère. 

Puis  elle  s'éloignait  d'une  glissade,  se  riant  douce- 
ment à  elle-même  jusqu'à  ce  qu'elle  se  trouvât  en 
présence  de  quelque  nouvel  obstacle. 

Les  gens  les  plus  bouchés  ne  peuvent  être  témoins 
de  pareilles  chose»,  heure  sur  heure,  au  cours  de 
longues  journées,  sans  y  prêter  attention  ;  et  Harvey, 
qui  était  moins  que  bouché,  commençait  à  com- 
prendre et  à  aimer  le  chœur  désolé  des  crêtes  de 
vague  qui  tournent  sur  elles-mêmes  avec  un  bruit 
d'incessant  déchirement  ;  la  course  des  vents  qui  font 
route  à  travers  les  hbres  espaces  et  rassemblent  en 
troupeaux  les  grands  reflets  bleu  pourpre  des  nuages  ; 
la  splendide  ascension  du  rouge  lever  de  soleil;  le 
reploiement  et  l'empaquetage  des  brumes  du  matin, 
quand  il  semble  que  des  murailles  se  retirent  les 
unes  après  les  autres  sur  d'immenses  planchers 
blancs  :  l'éblouissement  et  le  flamboiement  des  midis 
aromés  de  sel;  le  baiser  de  la  pluie  tombant  sur 
des  milUers  de  milles  carrés,  morues  et  plats  ;  l'em- 
brunissement  frileux  des  choses  à  la  fhi  du  jour;  et 
les  milhons  de  rides  de  la  mer  sous  le  clair  de  lune, 
quand  le  bout-dehors  de  foc  fourgonnait  avec  solen- 
nité dans  les  étoiles,  et  que  Harvey  descendait 'pour 
demander  au  cuisinier  un  gâteau  sec. 

Mais  le  plus  amusant,  c'était  quand  les  deux  ga- 
mins étaient  mis  ensemble  à  la  barre,  Tom  Platt 
restant  à  portée  de  voix,  et  que  la  goélette,  abais- 
sant sa  lisse  opposée  au  côté  du  vent  au  niveau  de 
tout  ce  fracas  d'azur,  conservait  un  petit  arc-en-ciel 
de  sa  façon,  intact  au-dessus  de  son  cabestan.  Puis 
les  mâchoires  de  borne  geignaient  contre  le  mât,  et 
les  écoutes  grinçaient,  et  les  voUes  s'emplissaient 
de  rumeur;  et  quand  elle  glissait  dans  un  creux,  elle 
trébuchait  comme  une  femme  qui  se  prend  les  pieds 
dans  sa  robe  de  soie,  pour  ressortir  de  là  son  foc 
trempé  jusqu'à  moitié,  et  soupirant  après  les  hauts 
phares  jumeaux  de  Thatcher's  Island,  qu'elle  cher- 
chait du  regard. 

Ils  laissèrent  le  gris  froid  des  mers  du  Banc,  virent 
les  bateaux  chargés  de  bois  en  route  pour  Québec 
par  les  détroits  de  Saint-Laurent,  avec  les  bricks  de 
Jersey,  qui  arrivent  chargés  de  sel  d'Espagne  et  de 
Sicile  ;  passé  le  banc  d'Artimon  ils  trouvèrent  un 
brave  petit  vent  de  Nord-Ouest  qui  les  mena  en  vue 
du  phare  Est  de  Sable  Island  —  point  devant  lequel 
Disko  ne  traîna  pas  —  et  qui  leur  tint  compagnie 
passé  Western  et  Le  Hâve,  jusqu'au  bord  septen- 
trional des  Georges.  De  là  ils  atteignirent  les  eaux 
plus  profondes,  et  la  laissèrent  filer  gaillardement. 

—  Hattie  tire  sur  la  ficelle,  dit  confidentiellement 
Dan  à  Harvey.  Hattie  et  maman.  Dimanche  prochain 
tu  paieras  un  mousse  pour  jeter  de  l'eau  sur  les  fe- 
nêtres afin  de  pouvoir  dormir.  J'imagine  que  tu  vas 


rester  avec  nous  jusqu'à  ce  que  ton  monde  arrive. 
Sais-tu  ce  qui  est  encore  au-dessus  du  plaisir  de  ren- 
trer au  port  ? 

—  Un  bain  chaud  ?  dit  Harvey. 

11  avait  les  sourcils  tout  blancs  d'embruns  dessé- 

clU'S. 

—  Ça,  c'est  bon  aussi,  mais  une  chemise  de  nuit, 
c'est  encore  meilleur.  J'ai  rêvé  de  chemises  de  nuit 
tout  le  temps,  depuis  que  nous  avons  hissé  la  grand'- 
voile.  C'est  qu'alors  on  peut  faire  jouer  ses  doigts  de 
pied.  Maman  en  aura  une  neuve  pour  moi,  lavée  à 
l'eau  douce.  C'est  la  maison,  Harve.  C'est  la  maison  I 
Cela  se  sent  dans  l'air.  Nous  courons  au  bord  d'une 
brise  chaude  en  ce  moment,  et  je  sens  d'ici  les  baies 
de  laurier.  Je  me  demande  si  nous  n'allons  pas  arri- 
ver pour  souper.  Barre  bâbord  un  tout  petit  peu. 

Les  voiles  hésitantes  claquèrent  et  se  gonflèrent 
dans  l'air  tiède,  tandis  que  l'abîme  se  calmait,  bleu 
et  huileux,  autour  d'eux.  Mais  quand  ils  sifflaient 
pour  n'avoir  que  du  vent,  la  pluie  vint  aussi,  en 
verges  drues,  bouDlonnaute  et  tambourinante,  et 
derrière  elle,  le  tonnerre  et  les  éclairs  de  la  mi-août. 
Ils  restèrent  étendus  sur  le  pont,  pieds  et  bras  nus, 
à  s'entre-raconter  ce  qu'Us  commanderaient  à  leur 
premier  repas  à  terre  ;  car  voici  qu'on  la  voyait 
maintenant  en  plein,  la  terre.  Un  bateau  de  Glou- 
cester,  qui  faisait  la  pêche  à  l'espadon,  s'approcha 
d'eux,  le  petit  poste  d'observation  sur  le  beaupré 
occupé  par  un  homme,  les  cheveux  tout  collés  aux 
tempes,  qui  brandissait  un  harpon. 

—  Et  tout  va  bien  ?  chanta-t-il  gaiement,  comme 
s'il  faisait  le  quart  sur  quelque  grand  paquebot.  "SVou- 
verman  vous  attend,  Disko.  QueUes  nouvelles  de  la 
flottille  ? 

Disko  les  lui  cria  et  passa,  tandis  que  le  gros  orage 
d'été  pesait  là-haut  sur  les  tètes,  et  qne  les  éclairs 
vacillaient  le  long  des  falaises  de  quatre  coins  diflé- 
rents  à  la  fois.  A  leur  lueur  apparurent  le  cirque  des 
montagnes  basses  qui  entourent  le  port  de  Glouces- 
ter,  Ten  Pound  Island,  les  hangars  à  poisson,  en 
même  temps  que  la  Ugne  crénelée  des  toits  des  mai- 
sons, et  jusqu'au  moindre  espar  et  à  la  moindre 
bouée  sur  l'eau,  en  photographies  aveuglantes  qui 
revenaient  et  s'évanouissaient  une  douzaine  de  fois 
à  la  minute  tandis  que  le  We're  Hère  entrait  avec 
précaution  à  la  demi-marée  et  que  la  bouée  sirène 
se  lamentait  et  pleurait  derrière  lui.  Puis  l'orage 
s'éloigna  en  dagues  de  flammes  bleuâtres,  longues, 
espacées,  mauvaises,  suivies  d'un  dernier  gronde- 
ment pareil  à  celui  d'une  batterie  d'obusiers.  Et  l'air 
ébranlé  tressaillit  sous  les  étoiles  en  revenant  au 
silence. 

—  Le  papillon,  le  pavillon,  fit  soudain  Disko,  en 
brandissant  le  doigt  en  l'air. 

--  Qu'est-ce  qu  11  y  a?  demanda  Long  Jack. 
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—  Pour  Otto!  En  berne.  On  peut  nous  voir  du  ri- 
vage maintenant. 

—  J'avais  tout  à  fait  oublié.  Il  n'a  pas  de  parents 
à  Gloucester,  iioin? 

—  La  fille  qu'il  devait  épouser  cet  automne. 

—  Que  Marie  la  prenne  en  pitié!  dit  Long  .lack. 

Et  il  amena  le  petit  pa\'illonà  mi-mât  en  mémoire 
d'Olto,  balayé  du  bord  par  un  coup  de  vent  à  hau- 
teur du  Hâve  trois  mois  auparavant. 

Disko  essuya  ses  yeux  et  conduisit  le  We'7'e  Hère 
au  débarcadère  de  Wouverman,  en  donnant  ses  or- 
dres à  voix  basse,  tandis  que  la  goélette  faisait  en 
se  balançant  le  tour  des  remorqueurs  amarrés,  et 
que  les  gardes  de  nuit  la  hélaient  de  l'extrémité  des 
jetées  noires  comme  l'encre.  Dominant  l'obscurité 
et  le  mystère  de  leur  marche,  le  continent,  Harvey 
le  sentait,  l'entourait  une  fois  de  plus,  avec  ses  mil- 
liers et  milUers  de  gens  eniiormis,  la  senteur  de  la 
terre  après  la  pluie,  et  le  bruit  familier  d'une  loco- 
mobile  de  garage  encore  battante,  qui  toussotait 
toute  seule  dans  une  cour  de  décharge.  Et  toutes  ces 
choses  lui  faisaient  battre  le  cœur  et  lui  serraient  la 
gorge  tandis  qu'il  se  tenait  debout  auprès  de  l'écoute 
de  misaine.  Ils  entendirent  le  veilleur  de  nuit  ron- 
fler sur  un  phare  flottant,  et  pénétrèrent  dans  un  cul- 
de-sac  de  ténèbres  qu'une  lanterne,  de  chaque  côté, 
éclairait  faiblement;  quelqu'un  s'éveilla  en  bougon- 
nant, leur  lança  une  corde,  et  ils  s'amarrèrent  à  un 
quai  silencieux,  que  flanquaient  de  grands  hangars 
toitures  de  tôle  et  pleins  de  vide  chaud.  Puis  ils  res- 
tèrent là  sans  plus  de  bruit. 

Alors  Harvey  s'assit  auprès  de  la  roue,  et  san- 
glota, sanglota,  comme  si  son  cœur  allait  se  briser. 
Et  une  grande  femme,  qui  attendait  assise  sur  une 
bascule,  sauta  dans  la  goélette  et  embrassa  Dan  sur 
.la  joue  ;  car  c'était  sa  mère,  et  elle  avait  vu  le  Wc're 
Hère  à  la  lueur  des  éclairs.  Elle  ne  fit  attention  à 
Harvey  que  lorsqu'elle  fut  un  peu  remise,  et  que 
Disko  lui  eut  raconté  son  histoire.  Alors  on  se  ren- 
dit tous  ensemble  chez  Disko,  comme  le  petit  jour 
commençait  à  paraître;  et  jusqu'à  ce  que  le  bureau 
du  télégraphe  fût  ouvert  et  qu'il  pût  télégraphier 
aux  siens,  Harvey  Cheyne  se  sentit  peut-être  le  gar- 
çon le  plus  abandonné  qui  fût  en  Amérique.  Mais, 
chose  curieuse,  ni  Disko,  ni  Dan  ne  semblèrent  trou- 
ver mauvais  qu'il  pleurât. 

Wouverman  ne  voulut  pas  accepter  les  prix  de 
Disko,  tant  que  celui-ci,  sûr  que  le  Were  Hère  était 
au  moins  d'une  semaine  en  avance  sur  n'importe 
quel  autre  bateau,  ne  lui  eut  pas  donné  quelques 
jours  pour  les  digérer;  aussi  tout  le  monde  s'en  al- 
la-l-U  flâner  par  les  rues,  et  vit-on  Long  Jack  arrê- 
ter le  tramway  de  Rocky  Neck,  par  principe,  disait- 
0,   jusqu'à  ce   que  le   conducteur    acceptât  de  le 


voiturer  pour  rien.  Pendant  ce  temps-là.  Dan  errait, 
son  nez  taché  de  son  en  l'air,  plein  à  craquer  de 
mystère,  et  traitant  sa  famille  du  haut  de  sa  gran- 
deur. 

—  Dan,  il  faudra  que  je  te  corrige  si  tu  continues, 
dit  Troop  d'un  air  pensif.  Depuis  que  nous  sommes 
à  terre  cette  fois-ci,  te  voilà  devenu  beaucoup  trop 
impertinent. 

—  Je  le  corrigerais  dès  maintenant  s'il  m'appar- 
tenait, dit  aigrement  l'oncle  Salters. 

Lui  et  Pen  prenaient  pension  chez  les  Troops. 

—  Oh,  oh!  dit  Dan  en  se  traînant  avec  l'aceor- 
déon  tout  autour  de  la  petite  cour  de  derrière,  prêt 
à  sauter  de  l'autre  côté  du  mur  si  l'ennemi  appro- 
chait. Papa,  vous  êtes  Ubre  de  juger  comme  il  vous 
plaît,  mais  rappelez-vous  que  je  vous  ai  averti.  C'est 
votre  propre  chair  et  votre  propre  sang  qui  vous  ont 
averti  !  Ce  ne  sera  pas  ma  faute  à  moi  si  vous  vous 
êtes  trompé,  mais  je  serai  sur  le  pont  pour  voir  la 
tête  que  vous  ferez.  Et  quant  à  vous,  l'oncle  Salters, 
le  maître  d'hôtel  de  Pharaon  ne  vous  allait  pas  à  la 
cheville!  Attendez  et  vous  verrez.  Vous  serez  mis 
plus  sens  dessus  dessous  que  votre  sacré  trèfle  sous 
la  charrue,  mais  moi,  —  Dan  Troop,  —  je  verdirad 
comme  un  jeune  laurier  parce  que  je  ne  m'en  suis 
pas  tenu  à  ma  seule  opinion. 

Disko  fumait  dans  toute  la  dignité  d'un  capitaine 
à  terre  et  dans  une  superbe  paire  de  pantoufles  en 
tapisserie. 

—  Tu  deviens  aussi  détraqué  que  lepau\TeHarve. 
Vous  ne  faites  que  ricaner,  chuchoter  et  vous  don- 
ner des  coups  de  pied  sous  la  table,  au  point  qu'U 
n'y  a  plus  de  tranquillité  dans  la  maison,  dit-il. 

—  Il  va  y  en  avoir  encore  joUment  moins  bientôt, 
pourcertaines  gens,  répliqua  Dan.  Attendez  voir. 

Lui  et  Harvey  se  rendirent  par  le  tramway  dans 
Gloucester  Est,  d'où  ils  gagnèrent  à  pied  le  phare  par 
les  massifs  de  lauriers,  et  ils  s'étendirent  sur  les  gros 
galets  rouges  où  ils  rirent  à  en  avoir  mal  au  ventre. 
Harvey  avait  montré  à  Dan  un  télégramme,  et  ils  ju- 
rèrent de  garder  le  silence  jusqu'à  ce  que  la  bombe 
éclatât. 

—  La  famille  de  Harvey  ?  dit  Dan  sans  sourcdler, 
après  souper.  Eh  bien!  j'imagine  que  ce  n'est  pas 
grand'chose,  sans  quoi  nous  aurions  entendu  parler 
d'elle  à  l'heure  qu'il  est.  Son  père  tient  une  espèce 
de  commerce  là-bas  dans  l'Ouest.  Il  se  peut  qu'il  vous 
donne  la  joUe  somme  de  cinq  dollars,  papa. 

—  Qu'est-ce  que  je  t'ai  dit?  repartit  Salters.  Dan, 
prends  garde  de  t'étrangler. 


IX 


Quels   que  puissent  être  ses  chagrins  privés,  un 
multimillionnaire,  comme  tout  autre  homme  de  Ira- 
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vail,  doit  rester  à  la  hauteur  de  son  affaire.  Harvey 
Chcyne  père  s'était,  vers  la  fin  de  juin,  rendu  dans 
l'Est  au-devant  d'une  femme  complètement  brisée, 
à  moitié  folle,  qui  nuit  et  jour  rêvait  à  son  fils  en 
train  de  se  noyer  dans  les  eaux  grises  de  l'Océan.  11 
l'avait  entourée  de  médecins,  d'infirmières  expertes, 
de  masseuses,  voire  même  de  ces  amis  fidèles  qui 
cruérissenl  par  la  persuasion,  mais  tout  avait  échoué. 
Mrs  Cheyne  demeurait  dans  le  même  état,  et  ne  ces- 
sait de  gémir,  ou  bien  des  heures  durant  parlait  de 
son  garçon  à  qui  voulait  l'entendre.  De  l'espoir,  elle 
n'en  avait  aucun.  Qui  eût  pu  lui  en  offrir?  Tout  ce 
qu'il  lui  falkdt,  c'était  l'assurance  que  ceux  qui  se 
noient  ne  souffrent  pas  ;  et  son  mari  était  obUgé  de 
se  tenir  sur  ses  gardes  dans  la  crainte  qu'elle  n'en 
fit  l'expérience.  De  son  chagrin,  à  lui,  il  parlait  peu, 
—  et  il  ne  se  fit  guère  une  idée  de  sa  profondeur  que 
le  jour  où  il  se  surprit  à  demander  au  calendrier  sur 
son  pupitre  : 

—  .\  quoi  bon  continuer? 

Il  avait  toujours  eu,  fort  plaisante  pour  lui,  comme 
idée  de  derrière  la  tête  qu'un  jour,  lorsqu'il  aurait 
tout  mis  en  ordre  et  que  l'enfant  aurait  quitté  le  col- 
lège, il  prendrait  son  filsl  sur  son  cœur  et  le  conduirait 
dans  ses  possessions,  .\lors,  suivant  son  raisonne- 
ment, le  raisonnement  des  pères  occupés,  ce  garçon- 
là  de\'iendrait  sur-le-champ  pour  lui  un  compagnon. 
un  associé,  un  allié,  et  il  s'ensuivrait  de  splendides 
années  employées  à  mener  ensemble  de  grands  tra- 
vaux à  bonne  fin.  Voici  maintenant  que  l'enfant  était 
mort  perdu  en  mer,  comme  s'il  se  fût  agi  d'un  de  ces 
simples  matelots  suédois  que  Cheyne  employait  sur 
ses  grands  navires  chargés  de  thé  :  l'épouse  était  mou- 
rante, ou  pire  ;  lui-même  se  voyait  à  la  merci  de  ré- 
giments de  femmes,  de  docteurs,  de  servantes  et  de 
dames  de  compagnie  ;  excédé  à  n'en  pouvoir  mais 
par  le  déplacement  et  le  changement  inquiets  de  ses 
pauvres  caprices,  à  elle  ;  sans  plus  d'espoir  ni  plus 
de  courage  pour  tenir  tête  à  ses  ennemis. 

Il  avait  conduit  sa  femme  à  son  nouveau  palais  de 
San  Diego,  tout  frais  construit,  où  elle  et  ses  gens 
occupaient  une  aile  opulente,  et  Cheyne,  dans  une 
pièce  en  vérandah,  entre  im  secrétaire  et  une  copiste 
à  la  machine,  laquelle  était  aussi  télégraphiste,  jour 
sur  jour  peinait  à  en  être  harassé.  11  y  avait  entre 
quatre  chemins  de  fer  de  l'Ouest  une  guerre  de  tarifs 
dans  laquelle  on  le  supposait  intéressé  ;  une  grève 
ruineuse  avait  pris  de  l'extension  dans  ses  chantiers 
de  bois  de  l'Orégon,  et  la  législature  des  États  de 
Californie,  qui  ne  témoigne  guère  d'amour  pour 
ceux  qui  la  créèrent,  préparait  contrelui  ime  guerre 
ouverte. 

En  temps  ordinaire  il  eût  accepté  la  bataille  avant 
nii-uii'  qu'on  ne  la  lui  olTrit,  et  eût  mené  campagne 
joyeuse  et  sans  scrupules.  Mais  maintenant,  il  restait 


assis  les  membres  flasques,  son  chapeau  noir  de 
feutre  mou  avancé  sur  le- nez,  son  grand  corps  ra 
tatiné  dans  ses  vêtements  lâches,  les  yeux  sur  ses 
souliers  ou  sur  les  jonques  chinoises  dans  la  baie,  et 
répondant  un  «  oui  »  absent  aux  questions  du  secré- 
taire qui  ouvrait  le  courrier  du  samedi. 

Cheyne  était  en  train  de  se  demander  ce  qu'il  en 
coulerait  de  lâcher  tout  et  de  se  retirer.  Il  était  as- 
suré pour  des  sommes  énormes,  U  pouvait  acheter 
pour  lui-même  de  royales  annuités,  et  entre  une  de 
ses  terres  du  Colorado  et  vme  petite  société  i;qpii  fe- 
rait du  bien  à  la  femme),  c'est-à-dire  Washington  et 
les  Carolines  du  Sud,  un  homme  pourrait  oublier  des 
plans  réduits  à  néant.  D'un  autre  côté... 

Le  tic  tac  de  la  copiste  s'arrêta  net;  la  jeune  fille 
regardait  le  secrétaire  qui  avait  pâli. 

Il  passa  à  Cheyne  un  télégramme  qu'on  faisait 
sui\Te  de  San  Francisco  : 

Repêché  par  goélette  de  pêche  Wé're  II  ère  étant 
tombé  bateau  bien  amusé  sur  Banc  de  pèche  tous  bien 
portants  attends  Gloucester  Massachussets  aux  bons 
soins  Dis/;o  Troop  argent  ou  mandat  télégraphique  ti^- 
légrnphiez  quoi  faire  et  comment  va  maman  Harvey 
y.  Cheyne. 

Le  père  laissa  choir  le  papier,  pencha  la  tête  sur 

le  cyhndre  du  bureau  fermé,  et  soupira  fortement. 

Le  secrétaire    courut  chercher  le  docteur  de  Mrs 

Cheyne,  lequel  trouva  Cheyne  en  train  de  se  prome- 

.  ner  de  long  en  large. 

' —  Qu'est-ce...  qu'est-ce  que  vous  en  pensez  ?  Est-ce 
possible?  Est-ce  que  cela  signiQe  quelque  chose? 
Je  ne  peux  pas  arriver  à  comprendre,  pleura-t-il. 

—  Je  comprends  bien,  moi,  dit  le  docteur.  Jeperds 
sept  mille  dollars  par  an,  c'est  tout. 

Il  j>ensa  à  la  situation  difficile  de  Xe«  -York  qu'il 
avait  lâchée  sur  la  demande  impérieuse  de  Cheyne, 
et  rendit  le  télégramme  avec  un  soupir. 

—  Cela  sigoitie  que  vous  le  lui  diriez? Il  se  peut 
que  ce  soit  une  imposture  ? 

^ —  Pour  quel  motif?  répondit  le  docteur  avec  calme. 
La  découverte  est  trop  certaine.  C'est  très  sûrement 
l'enfant. 

Entra  une  femme  de  chambre  parisienne,  impé- 
tueusement, comme  quelqu'un  d'indispensable  que 
retiennent  seulement  de  gros  gages. 

—  Mrs  Cheyne  demande  que  vous  veniez  tout  de 
suite.  Elle  croit  que  vous  êtes  malade. 

Le  maître  de  trente  millions  de  dollars  courba  la 
tête  avec  humilité  pour  suivre  Suzanne:  et  une  voix 
grêle,  aiguë,  sur  le  palier  supérieur  du  grand  esca- 
lier en  bois  blanc,  cria  : 

—  Qu'est-ce  que  c'est?  Qu'est-ce  qui  est  arrivé  ? 

Nulles  portes  ne  purent  arrêter  le  cri  qui  se  réper- 
cuta à  travers  la  maison  un  moment  plus  tard,  quand 
son  mari  laissa  échapper  la  nouvelle. 
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—  Et  voilà  qui  va  bien,  dit  avec  SL^rénilé  le  docteur 
à  la  copiste.  Le  seul  aphorisme  médical  qui,  dans  les 
romans,  ait  quelque  apparence  de  vérité,  c'est  que  la 
joie  ne  tue  pas,  Miss  Kinzey. 

—  Je  le  sais  ;  mais  nous  avons  d'abord  des  tas  de 
choses  à  fah-e. 

Miss  Kinzey  était  de  MOwaukee,  quelque  peu  posi- 
tive en  paroles,  et  comme  elle  avait  du  penchant 
pour  le  secrétaire,  elle  devina  qu'il  y  avait  du  travail 
en  main.  Il  était  en  train  de  regarder  avec  attention 
la  vaste  carte  d'Amérique  déroulée  sur  le  mur. 

— •  Milsom,  nous  traversons  tout  droit.  Le  car  par- 
ticulier... droit  pour...  Boston»  Fixez  les  embranche- 
ments! cria  Cheyne  du  haut  de  l'escalier. 

—  C'est  ce  que  je  pensais. 

Le  secrétaire  se  tourna  vers  la  copiste,  et  leurs 
yeux  se  rencontrèrent  (ce  furent  les  prémisses  d'une 
histoire  —  rien  à  faire  avec  celle-ci).  Elle  jeta  un  re- 
gard interrogateur,  car  elle  doutait  de  ses  ressources. 
Il  lui  lit  signe  de  se  diriger  vers  le  Morse,  comme 
un  général  conduit  ses  brigades  à  l'action.  Puis,  à 
l'instar  d'un  musicien,  il  se  passa  la  main  dans  les 
cheveux,  regarda  le  plafond,  et  se  mit  au  travail, 
tandis  que  les  doigts  blancs  de  miss  Kinzey  appe- 
laient le  continent  d'Amérique. 

—  K.  H.  Wade,  Los  A  miel  es  —  La  Constance  esta 
Los  Angeles,  n'est-ce  pas.  Miss  Kinzey? 

—  Oui. 

Miss  Kinzey  fit  signe  de  la  tète  entre  les  tic  tac 
pendant  que  le  secrétaire  regardait  à  sa  montre. 

—  Vous  y  êtes?  Envoyez  Constance,  car  pa-licu- 
lier,  ici,  et  arrangez  pour  partir  d'ici  dimanche  en 
temps  pour  vous  rattacher  â  New-York  Limited  (tj  à 
Seizième  rue,  Chicago,  mardi  prochain. 

Click-chck-click  ! 

—  Il  n'y  a  pas  moyen  de  faire  mieux  que  cela? 

—  Pas  sur  ces  pentes.  Cela  leur  donne  soixante 
heures  d'ici  à  Chicago.  Ils  ne  gagneraient  rien  à  faire 
chauffer  spécialement  une  locomotive  à  l'Est  de  cette 
dernière  \i\\e.  Vous  y  êtes?  De  plus  arrangez  avec 
Lake  Shore  and  Michigan  Southern  (2)  pour  prendre 
Constance  sur  New-  York  Central  and  Hudson  River 
Buff'alo{3)à  Albany,  et  B.  and  A.  (4),  et  demême  Al- 
bany  à  Boston,  Indispensable  que  je  sois  Boston 
mercredi  matin.  Assurez-vous  que  rien  ne  m'en  em- 
pêche. Ai  télégraphié  aussi  Canniff,  Toucey  et  Darnes. 
—  Signez  Cheyne. 

Miss  Kinzey  fit  oui  de  la  tête,  et  le  secrétaire  con- 
tinua. 


1;  New-York  timited.  Compagnie  de  chemins  de  fer. 

(2)  Lahe  Shore  and  Michif/an  Southern.  Compagnie  de  clie- 
mins  de  fer. 

(3)  New-York    Central  and    Hudson    Hiver.   Compagnie  de 
chemins  de  1er. 

(4)  Bu/falo  et  Altiany.  Comp.ignie  de  chemins  de  fer. 


—  Et  maintenant.  Canniff,  ïoucey  et  Barnes,  ccbi 
va  sans  dire.  Vous  y  êtes?  Canni//,  Chicago.  Veuillez 
conduire  mon  car  particulier  Constance  de  Santa  Fe 
Seizième  rue  mardi  prochain  après  midi  sur  A'.  Y. 
limited  à  Bu/falo  et  remettez  N.  Y.  C.  (1)  pour 
Albany.  —  Jamais  été  à  New-York,  Miss  Kinzey? 
Nous  irons  un  de  ces  jours.  —  Vous  y  êtes?  Menez 
le  car  de  Buffalo  à  Alhany  sur  Limited  mardi  après- 
midi.  Gela,  c'est  pour  Toucey. 

—  Sans  être  jamais  allée  à  New-York,  je  sais  cela! 
dit-elle  avec  un  hochement  de  tête. 

—  Pardon.  Maintenant,  Boston  et  Albany,  Barnes, 
mêmes  instructions  d'Albany  à  Boston.  Partons  trois 
heures  après-midi  (inutile  de  télégraphier  cela)  ;  ar- 
rivons neuf  heures  cinq  du  soir  mercredi.  Auisi  Wade 
est  à  couvert  pour  tout,  mais  c'est  chose  qui  se  paie 
de  remuer  les  directeurs. 

—  C'est  merveilleux,  dit  miss  Kinzey,  avec  un  re- 
gard d'admiration. 

C'était  le  genre  d'homme  qu'elle  comprenait  et  ap- 
préciait. 

—  Ce  n'est  pas  mal,  dit  Milsom  modestement.  Oui, 
tout  autre  que  moi  aurait  perdu  trente  heures  et  dé- 
pensé une  semaine  à  arranger  le  trajet,  au  lieu  de 
passer  Cheyne  au  Santa  Fe  droit  pour  Chicago. 

—  Mais,  dites,  à  propos  de  cette  New-York  Limi- 
ted. Chauncey  Depew  lui-même  n'a  pas  pu  y  accro- 
cher son  car,  suggéra  miss  Kinzey  qui  rentrait  en 
possession  d'elle-même. 

—  Oui,  mais  il  ne  s'agit  pas  ici  de  Chauncey.  Il 
s'agit  de  Cheyne...  qui  peut  lancer  la  foudre.  Cela 
va. 

—  Parbleu.  Je  crois  que  nous  ferions  bien  de  télé- 
graphier au  gosse.  Vous  avez  oubUé  cela  en  tout 
cas. 

—  Je  vais  demander . 

Quand  il  revint  avec  le  message  du  père,  priant 
Harvey  de  venir  à  leur  rencontre  à  Boston  à  telle 
heure,  il  trouva  miss  Kinzey  en  train  de  rire  sur  les 
clefs.  Milsom  se  mit  alors  à  rire  aussi,  car  à- tic  tac 
furieux  Los  Angeles  disait  :  Nous  demandons  à  savoir 
pourquoi...  pourquoi...  pourquoi'?  Malaise  général 
s'est  manifesté  et  se  répand. 

Dix  minutes  plus  lard,  Chicago  appela  miss  Kinzey 
en  ces  termes:  Si  crime  du  siècle  est  mûrir  prière 
avertir  amis  en  temps.  Nous  nous  mettons  tous  ici  à 
l'abri. 

Mais  le  plus  joU  de  .tout  fut  un  message  de  Topeka 
(et  en  quoi  cela  regardait-il  Topeka,  MUsom  lui- 
même  n'eût  pu  le  dii-e)  :  Ne  tirez  pas,  colonel.  Nous 
allons  nous  rendre  (2). 

Cheyne  eut  un  sourire  farouche  devant  la  con- 

(1)  New-Yor/c  Central.  Compagnie  de  chemins  de  fer. 

(2)  Allusion  à  un  conte  américain. 
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sternation   de  ses  ennemis  quand  les  télégrammes 
furent  sous  ses  yeux. 

—  Ils  croient  que  nous  sommes  sur  le  sentier  de 
la  guerre.  Dites-leur,  Milsom,  que  nous  ne  nous 
sentons  pas  en  train  de  combattre  en  ce  moment. 
Dites-leur  ce  que  nous  allons  faire.  Je  crois  que  vous 
feriez  bien  de  venir,  tous  et  miss  Kinzey,  quoiqu'il 
soit  peu  probable  qae  je  m'occupe  d'affaires  en 
route.  Dites-leur  la  vérité...  pour  une  fois. 

C'est  ainsi  que  la  vérité  fut  dite.  .Miss  Kinzey  fil 
cliqueter  le  renseignement  pendant  que  le  secrétaire 
ajoutait  cette  citation  mémorable  :  «  Ayons  la  paix.  » 
Et  dans  des  salles  de  direction  à  deux  milles  de  là, 
les  représentants  de  soixante-trois  millions  de  dollars 
en  intérêts  de  chemins  de  fer  diversement  gérés  se 
mirent  à  respirer  plus  librement.  Cheyne  volait  à  la 
rencontre  du  fils  unique,  à  lui  si  miraculeusement 
rendu.  L'ours  sentait  son  ourson,  non  pas  les  tau- 
reaux (1).  De  rudes  hommes,  qui  avaient  déjà  tiré  le 
couteau  pour  défendre  leur  existence  financière, 
mirent  bas  les  armes  et  lui  souhaitèrent  bonne 
chance,  tandis  qu'une  demi-douzaine  de  voies  de  fer- 
blanc  frappées  de  paniqiie  se  rengorgeaient  et  par- 
laient des  choses  étonnantes  qu'elles  eussent  accom- 
plies si  Cheyne  n'avait  pas  fait  la  paix. 

Ce  fut  une  fin  de  semaine  affairée  pour  les  télé- 
graphes ;  car,  maintenant  que  tout  sujet  d'anxiété 
semblait  écarté,  hommes  et  cités  se  hâtèrent  d'ac- 
corder ce  qu'on  demandait.  Los  Angeles  fit  appel  à 
San  Diego  et  à  Barstow  pour  que  les  mécaniciens  de 
la  Southern  California  reçussent  a"\is  et  se  tinssent 
prêts  dans  leurs  cabanes  isolées  ;  Barstow  passa  le  mot 
à  l'Atlantic  and  Pacific  ;  et  .\lbuquerque  le  fit  voler  tout 
le  long  de  l'administration  de  l'Atchison,  Topelcaand 
Santa  Fe,  et  jusque  dans  Chicago.  Il  s'agissait  d'«  ac- 
célérer» sur  ces  deux  mUIe  trois  cent  cinquante  milles 
une  locomotive,  un  «  combination  car  »  (2,  avec 
équipe,  et  le  grand  car  particulier  Constance  tout 
doré.  Le  train  prendrait  la  précédence  sur  cent 
soixante-dix  autres,  soit  pour  les  rencontrer,  soit 
pour  les  dépasser;  il  fallait  avertir  les  expéditeurs  et 
les  équipes  de  chacun  desdits  trains. 

On  aurait  besoin  de  seize  locomotives,  seize  mé- 
caniciens et  seize  chauffeurs,  —  toutes  et  tous  triés 
sur  le  volet.  Il  serait  accordé  deux  minutes  et  demie 
pour  changer  de  machines,  trois  pour  faire  de  l'eau 
et  deux  pour  faire  du  charbon.  «  Prévenez  les 
hommes,  et  disposez  réservoirs  et  chutes  en  consé- 
5uence  ;  car  Harvey  Cheyne  est  pressé,  pressé, 
pressé  »,  chantaient  les  fils  télégraphiques.  «  On 

(1,  H  y  a  là  un  double  jeu  de  mots.  Le  monde  financier 
anglais  désigne  sous  le  nom  de  u  Bears  >>  (en  français  «  ours  ») 
les  baissiers,  ci  sous  le  nom  de  <■  Bulls  »  en  français  ..  tau- 
reaux »)  les  haussiers. 

(2,  Car  destiné  au  personnel  et  à  réquipe. 


compte  sur  quarante  milles  à  l'heure,  et  les  surveil- 
lants de  di\-ision  accompagneront  ce  train  spécial 
sur  le  parcours  de  leur  division  respective.  De  San 
Diego  à  la  Seizième  rue,  à  Chicago,  qu'on  étende  le 
tapis  magique.  Vite!  oh,  \itel 

—  Cela  va  chauffer,  dit  Cheyne,  comme  ils  rou- 
laient hors  de  San  Diego,  le  dimanche  dès  l'aube. 
Nous  allons  nous  dépêcher,  la  maman,  aussi  vite 
qu'U  nous  sera  possible  ;  mais  je  ne  pense  pas  qu'U 
soit  nécessaire  que  vous  mettiez  déjà  votre  chapeau 
et  vos  gants.  Vous  feriez  mieux  de  vous  étendre  et 
de  prendre  votre  médecine.  Je  ferais  bien  avec  vous 
une  partie  de  dominos,  mais  c'est  dimanche. 

—  Je  serai  gentUle.  Oh!  je  veux  être  gentUle.  Seu- 
lement, enlever  mon  chapeau,  cela  me  fait  comme 
si  nous  ne  devions  jamais  arriver  là-bas. 

—  Essayez  de  dormir  un  peu,  la  maman,  et  nous 
serons  à  Chicago  avant  que  vous  vous  en  aperce- 
^•iez. 

—  Mais,  père,  c'est  à  Boston.  Dites-leur  de  se  pres- 
ser. 

Les  coursiers  à  six  pieds  se  martelaient  leur  route 
vers  San  Bernardino  et  les  terres  incultes  du  Mo- 
have,  mais  la  rampe  n'était  pas  faite  pour  accélérer 
la  vitesse.  Cela  \iendrait  plus  tard.  La  chaleur  du 
désert  succéda  à  la  chaleur  des  montagnes  comme 
ils  tournaient  est  vers  les  Aiguilles  et  la  Rivière  Co- 
lorado. Le  car  crépitait  dans  la  sécheresse  extrême 
et  le  jour  éblouissant,  pendant  qu'on  posait  de  la 
glace  pilée  sur  le  cou  de  Mrs  Cheyne,  et  franchissait 
laborieusement  les  longues,  longues  pentes,  passé 
.\shFork,  vers  Flagslaff,  où  sous  des  deux  arides  et 
lointains  s'étendent  les  f»iwts  et  les  carrières.  L'ai- 
guille du  marqueur  vacillait  et  se  démenait  de 
droite  et  de  gauche;  les  escarbilles  cliquetaient  sur 
le  toit,etun  tourbillon  de  poussière  semblait  comme 
pompé  derrière  les  roues  tournoyantes.  L'éqmpe  du 
<;  combination  car  >>  était  assise  sur  les  bancs,  hale- 
tante et  en  bras  de  chemise,  et  Cheyne  s'aperçut 
bientôt  qu'U  était  au  miheu  d'elle  en  train  de  lui 
crier,  par-dessus  le  rugissement  du  car,  de  %'ieilles, 
\ieilles  histoires  de  chemin  de  fer  que  connaît  tout 
homme  du  métier.  Il  parlait  de  son  fUs  et  racontait 
comme  quoi  la  mer  avait  rendu  son  mort,  et  ces 
hommes  branlaient  la  tête,  crachaient  et  partageaient 
sa  joie;  ils  s'informaient  d'  «  elle,  là-bas  derrière  », 
et  si  elle  pourrait  supporter  que  le  mécanicien 
«  laisse  l'autre,  la  Constance,  marcher  un  peu  »,  et 
Cheyne  pensa  que  oui.  En  conséquence,  le  grand 
cheval  de  feu  fut  «  lâché  »  entre  Flagstalî  et  Wins- 
low  au  point  qu'un  surveillant  de  division  crut  de- 
voir protester. 

Mais,  dans  le  boudoir  où  la  femme  de  chambre, 
pâle  de  frayeur,  se  cramponnait  à  la  poignée  d'ar- 
gent de  la  porte,  Mrs  Cheyne  se  contentait  d'émettre 
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quelques  gémissements  et  demandait  à  son  mari  de 
les  prier  d'aller  ■<  vite  ».  Et  c'est  ainsi  qu'ils  laissè- 
rent derrière  eux  les  sables  desséchés  et  les  rochers 
brûlés  d'Arizona,  et  continuèrent  à  griller  jusqu'à 
ce  que  le  fracas  des  chaînes  d'attelage  et  des  freins 
pneumatiques  leur  disent  qu'ils  étaient  ii  Coolidge, 
près  de  la  ligne  de  partage  du  continent. 

Trois  hommes  hardis  et  expérimentés,  —  rassis, 
pleins  d'assurance  et  le  corps  sceau  début;  pâles, 
tremblants  et  trempés  à  la  fin  de  leur  tour  de  force 
avec  ces  roues  diaboliques,  —  enlevèrent  la  Con- 
stance jusqu'auhautdu  grand  remblai,  d'Albuquerque 
à  Glorietta  et  par  delà  Springer,  plus  haut,  plus  haut 
encore  jusqu'au  tunnel  de  Raton  sur  la  Ligne  de 
l'État.  D'où  ils  redescendirent,  en  se  balançant,  dans 
la  Junta,  pour  avoir  un  aperçu  de  l'Arkansas  et  se 
frayer  un  chemin  jusqu'au  bas  de  la  longue  pente> 
jusqu'à  Dodge  City,  où  Cheyne  reprit  une  fois  de 
plus  courage  en  mettant  sa  montre  en  avance  d'une 
heure. 

On  parlait  fort  peu  dans  le  car.  Le  secrétaire  et  la 
copiste  étaient  assis  côte  à  côte  sur  les  coussins  de 
cuir  de  Cordoue,  auprès  de  la  glace  du  poste  d'ob- 
servation tout  à  la  cjueue  du  train,  à  regarder  fuir 
comme  une  houle  les  poteaux  télégraphiques  qui 
s'amoncelaient  derrière  eux,  et,  croit-on,  à  prendre 
des  notes  sur  le  paysage.  Cheyne  allait  et  venait 
nerveusement  entre  son  luxe  extravagant  et  le  dé- 
nuement complet  du  «  combination  car  »,  un  cigare 
non  allumé  aux  dents,  au  point  que  les  équipes, 
prises  de  compassion  et  oubliant  qu'il  était  leur 
ennemi  né,  finirent  par  faire  de  leur  mieux  pour  le 
distraire. 

Le  soir  venu,  les  faisceaux  de  lampes  électriques 
éclairèrent  ce  palais  de  douleur  tout  regorgeant  de 
luxe,  et  ils  avancèrent  somptueusement,  lancés  à 
travers  le  vide  de  la  plus  abjecte  désolation.  Tantôt 
ils  entendaient  le  gloulou  d'un  réservoir,  et  la  voix 
gutturale  d'un  Chinois,  le  cUquetis  des  marteaux 
qui  éprouvaient  les  roues  en  acier  Krupp,  et  le  juron 
qui  chassait  un  chemineau  de  la  plate-forme  d'ar- 
rière; tantôt  le  fracas  solide  du  charbon  lancé  dans 
le  tender;  et  tantôt  un  choc  en  retour  de  bruits  lors- 
qu'ils dépassaient  au  vol  quelque  train  attendant 
leur  passage.  Leurs  regards  tantôt  plongeaient  dans 
de  grands  abîmes,  un  simple  pont  de  tréteaux  fré- 
missant sous  leur  passage,  tantôt  s'accrochaient  aux 
rochers  qui  barraient  la  moitié  des  étoiles.  Tantôt 
scènes  et  ravins,  changeantd'aspect,  allaient  se  rouler 
en  montagnes  déchiquetées  au  bord  de  l'horizon,  et 
tantôt  faisaient  place  à  des  colUnes  qui  s'abaissaient 
de  plus  en  plus  jusqu'à  devenir,  à  la  fin,  de  véri- 
tables plaines. 

A  Dodge  City,  une  main  inconnue  jeta  à  l'intérieur 
du  car  un  exemplaire  d'un  journal  du  Kansas  conte- 


nant une  sorte  d'interview  de  Harvey.  Celui-ci  était 
évidemment  tombé  d'accord  avec  un  reporter  entre- 
prenant, et  l'interview  avait  été  télégraphiée  de 
Boston.  La  prose  flamboyante  déclarait  qu'il  n'était 
pas  douteux  que  ce  fût  leur  enfant,  et  cela  calma 
Mrs  Cheyne  pour  un  bout  de  temps.  Son  unique 
mot  «  vite  »  fut  transmis  par  les  équipes  aux  méca- 
niciens à  Nickerson,  Topeka  et  Marceline,  où  les 
rampes  sont  faciles,  et  ils  brûlèrent  le  continent. 
Villes  et  villages  maintenant  se  multipliaient,  et  on 
pouvait  ici  sentir  qu'on  avançait  dans  des  pays  peu- 
plés. 

—  Je  ne  peux  pas  voir  le  cadran,  mes  yeux  me 
font  si  mal.  Qu'est-ce  que  nous  faisons? 

—  Le  plus  que  nous  pouvons,  la  maman.  11  n'y 
aurait  aucun  bon  sens  à  arriver  avant  le  Limited. 
Nous  n'aurions  qu'à  attendre. 

—  Cela  m'est  égal.  J'ai  besoin  de  sentir  que  nous 
marchons.  Asseyez-vous  et  dites-moi  les  milles. 

Cheyne  s'assit  et  d('chifrra  le  cadran  pour  elle  (Q 
s'agissait  d'un  nombre  de  milles  qui  sert  encore  au- 
jourd'hui de  record),  mais  le  car  de  soixante-dix 
pieds  ne  varia  jamais  dans  son  long  glissement  de 
steamer  en  avançant  à  travers  la  chaleur  avec  le 
bourdonnement  d'une  abeille  géante.  Cependant  la 
vitesse  n'était  pas  encore  suffisante  pour  Mrs  Cheyne, 
et  cette  chaleur,  la  chaleur  impitoyable  d'août,  lui 
donnait  le  vertige;  les  aiguilles  de  l'horloge  ne  sem- 
blaient pas  bouger,  et  quand?  oh  1  quand  seraient- 
ils  à  Chicago  ? 

lln'est  pas  vrai  que,  lorsqu'ils  changèrent  de  ma- 
chine à  Fort  Madison,  Cheyne  remit  àla«  Fraternelle 
Réunie  des  Mécaniciens  de  Locomotives  »  une  dota- 
tion qui  eût  suffi  à  les  mettre  en  état  de  le  combattre 
pour  toujours,  lui  et  ses  pairs,  sur  un  terrain  égal.  Il 
paya  aux  mécaniciens  et  aux  chauffeurs  les  services 
qu'ils  lui  avaient  rendus  selon  ce  qu'ils  méritaient 
d'après  lui,  et  son  banquier  seul  sait  ce  qu'il  donna 
aux  équipes  qui  lui  avaient  témoigné  de  la  sympa- 
thie. On  rapporte  que  la  dernière  équipe  prit  l'en- 
tière responsabilité  de  faire  marcher  les  opérations  à 
la  baguette  à  la  seizième  rue,  parce  qu'«  elle  »  finis- 
sait par  tomber  dans  une  sorte  d'assoupissement  et 
que  le  ciel  devait  veiùr  en  aide  à  quiconque  la  secoue- 
rait. 

Or,  le  spécialiste  de  haute  paye  qui  conduit  le 
Lake  Shore  and  Michigan  Southern  L'  de  Chicago  à 
Elkhart,  a  quelque  chose  d'un  autocrate,  et  il  n'au- 
torise personne  à  liù  dire  comment  on  recule  sur  un 
car.  11  ne  s'en  prit  pas  moins  avec  la  Constance 
comme  si  c'avait  été  un  chargement  de  dynamite,  et 
lorsque  l'équipe  liù  fit  des  reproches,  elle  les  fit  à 
voix  basse  et  en  pantomime. 

—  Bastl  dirent  les  hommes  d'Atchison,  Topeka  et 
Santa  Fé,  en  discutant  plus  tard  sur  les  choses  de  la 
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■vie;  ce  n'était  pas  un  record  que  nous  courions.  La 
femme  de  HarveyCheyne  était  malade  derrière  nous, 
et  nous  ne  voulions  pas  lui  causer  de  l'ennui.  Quand 
j'y  pense,  nous  sommes  allés  tout  de  même  de  San 
Diegro  à  Chicago  en  cinquante-sept  heures  cinquante - 
quatre  minutes.  Vous  pouvez  aller  dire  cela  à  ces 
sacrés  train>  de  petite  ligne  de  l'Eastern,  Quand  nous 
voudrons  faii-e  un  record,  nous  vous  en  aAiserons. 

Pour  l'homme  de  l'Ouest  (quoiqu'il  en  puisse  dé- 
plaire à  l'une  ou  l'autre  cité)  Chicago  et  Boston  sont 
côte  à  côte,  et  quelques  chemins  de  fer  encoura- 
gent cette  illusion.  Le  Limited  amena  en  tourbillon 
la  Constance  dans  Buffalo,  et  dans  les  bras  de  la 
New  York  Central  and  Hudson  River  (ici  d'illustres 
magnats  à  favoris  blancs  et  avec  des  amulettes  d'or 
à  leurs  chaînes  de  montre  vinrent  le  long  du  car 
causer  un  peu  affaires  avec  Cheyne)  qui  la  fit  glisser 
avec  grâce  dans  Albany,  où  la  Boston  and  Albany 
compléta  la  course  d'un  océan  à  l'autre,  —  temps 
total  :  quatre-vingt-sept  heures  trente-cinq  minutes, 
ou  trois  jours,  quinze  heures  et  demie. 

Harvey  les  attendait. 

Rudyard  Kipli.ng. 

Traduit  par  Louis  Fabilet  et  Charlea  Fountaine  Walker 
avec  autorisation  de  l'auteur. 
[A  fiticre.) 

LA  VIE  ET  LES  MŒURS 
Dandysme. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  rappeler  longuement  qu'il  y 
a  eu  l'année  dernière  en  France  une  Exposition  uni- 
verselle des  produits  du  commerce  et  de  l'industrie. 
C'est  un  fait  que  sans  doute  on  n'a  pas  encore  com- 
plètement oubb'é.  Mais  on  ne  se  souvient  peut-être 
pas  suffisamment  que  M.  Peck  était  à  cette  exposi- 
tion le  commissaire  général  des  États-Unis.  Or, 
yi.  Peck  avait  un  lUs  qui  s'appelle  Ferdinand  W. 
Peck.  M.  Peck  père,  en  venant  à  Paris  l'an  dernier, 
amena  avec  lui  M.  Peck  fils,  car  il  avait  probable- 
ment entendu  dire  que  les  voyages  et  que  les  expo- 
sitions forment  la  jeunesse.  M.  Peck  fils,  en  effet, 
s'instruisit  beaucoup  à  Paris.  Il  observa  et  il  com- 
para. Et  bientôt  il  lui  sembla  que  parmi  les  mer- 
veilles de  cette  exposition  parisienne,  la  plus  remar- 
quable était  M.  Le  Bargy  qui,  assurément,  a  dû 
naître  en  province.  .M.  Ferdinand  Peck  nota  soigneu- 
sement cette  observation  originale  sur  son  carnet. 
En  relisant  ses  notes  l'autre  jour,  U  s'aperçut  subite- 
tement  qu'il  manquait  quelque  chose  à  Chicago.  Ce 
quelque  chose  est  très  exactement  le  je  ne  sais  quoi 
par  quoi  M.  Le  Bargy  passe,  aux  yeux  de  plusieurs 


personnes  pour  un  homme  élégant,  je  dirai  même 
pour  l'homme  élégant,  pour  un  dandy,  pour  l'incar- 
nation du  dandysme.  Et  voilà  pourquoi  M.  Peck  fUs, 
au  nom  de  toute  la  belle  jeunesse  de  Chicago,  vient 
d'écrire  à  M.  Le  Bargy  et  de  le  prier  de  se  rendre  à 
Chicago  pour  y  faire  une  série  de  lectures  sur  l'art 
de  s'habiller.  Par  un  hasard  que  je  ne  cherche  point 
à  pénétrer,  l'univers  a  été  informé  tout  de  suite  de 
cet  important  événement.  Il  n'a  pas  été  permis  aux 
journaux  d'en  ignorer  le  plus  petit  détail,  ^'insistons 
pas.  Un  tel  fait  prouve  péremptoirement  que  les 
Expositions  universelles  sont  très  utiles,  qu'elles 
coopèrent  furieusement  aux  progrès  de  la  civilisa- 
tion, et,  en  particulier,  il  nous  démontre  que  l'an 
passé,  M.  Peck  père  fut  très  bien  inspiré  d'amener 
avec  lui  M.  Peck  fils  à  Paris. 

Oui,  nous  avons  là  de  quoi  nous  réjouir  et  même 
de  quoi  nous  enorgueillir.  Les  autres  peuples  admi- 
rent en  nous  des  merveilles  que  nous  distinguons  à 
peine.  Nous  possédons  M. Le  Bargy,  ce  chet-d'œuvre 
de  la  nature  et  de  l'art;  nous  le  possédons  et  nous 
n'y  prenons  point  garde.  Mais  l'Amérique  entière  a 
ses  regards  ardemment  fixés  sur  lui,  et  par  consé- 
quent sur  nous.  Qu'on  ne  vienne  donc  pas  prétendre 
que  les  autres  peuples  et  surtout  les  peuples  anglo- 
saxons  nous  sont  supérieurs,  puisqu'ils  remarquent 
chez  nous  telles  choses  médiocres  à  quoi  nous  ne 
faisons  même  pas  attention  I 

Certes,  je  le  veux  bien,  la  lettre,  la  prière,  la  sup- 
plique de  M.  Peck  fils  à  M.  Le  Bargy  est  un  aliment 
reconstituant  pour  notre  fierté  nationale.  Qu'on  me 
permette  toutefois  d'être  un  peu  humilié,  tout  en 
restant  fier.  Je  suis  éperdu  de  reconnaissance  envers 
Chicago  qui  veut  bien  demander  quelque  chose  à  la 
France,  mais  je  suis  aussi  très  attristé  qu'il  lui  de- 
mande seulement  ce  qu'un  comédien  peut  donner. 
M.  Le  Bargy,  missionnaire  pacifique  de  la  civilisation 
française,  ira  donc  à  Chicago.  Qu'il  y  aDle,  et  qu'en 
bon  citoyen  il  accroisse  là-bas  le  renom  de  notre 
chère  patrie.  Mais  cependant  il  me  fera  bien  plaisir 
de  se  persuader  que  la  France  et  le  prestige  de  la 
France  ne  sont  pas  le  moins  du  monde  intéressés 
dans  son  voyage.  Et  s'Q  tient  essentiellement  à 
s'exalter  par  des  souvenirs  ou  des  comparaisons, 
qu'U  se  dise  que  l'Amérique,  ayant  vu  cette  année 
M.  Gaston  Deschamps,  a  voulu  apparemment,  en 
l'invitant  à  son  tour,  lui,  Le  Bargy  (article  exclusif, 
unique),  connaître  et  apprécier  une  personnalité  un 
petit  peu  différente  de  la  vie  parisienne. 

Et  vraiment,  plus  je  réfléchis,  plus  je  suis  gêné 
pour  applaudir  sans  réserve  à  ce  voyage.  Ahl  me 
pardonnent  M.  Le  Bargy  et  M.  Peck  filsl  mais  je 
trouve  que  cette  aventure  commence  bien  grossière- 
ment. Les  lourds  jeunes  gens  de  Chicago  convoquent 
Le   Bargy  par  lettre  —  et  ils   communiquent  lem 
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lellre  à  la  presse,  à  moins  que  M.  Le  Bargy  n'ait  pris 
lui-même  ce  soin  superflu.  Et  que  voit-on  dans  cette 
lettre?  On  voit  que  tous  les  jeunes  Peck  de  Chicago 
et  de  la  banlieue  sont  disposés  à  faire  de  gros  «  sa- 
crifices »  pour  apprendre  l'élrgance.  Ils  y  mettront  le 
prix,  ces  fils  de  famille!  Ils  paieront  l'élégance  ce 
qu'elle  vaut  et  même  un  peu  plus,  car  «  ils  ont  de 
quoi  »  et  leurs  parents  leur  permettent  cette  fantaisie 
assez  sotte  mais,  du  moins,  peu  banale. 

Ces  rustres  ne  lésineront  pas  pour  devenir  des 
dandys.  Allons,  bon  !  puisque  les  gentilshommes  en 
apprentissage,  d'outre-mer,  ne  sont  point  parcimo- 
nieux, que  notre  toujours  jeune  premier,  qui  n'a 
guère,  en  somme,  que  quarante-sept  ou  cinquante- 
trois  ans,  sache  exploiter  l'admirable  débouché 
ouvert  soudain  à  son  industrie.  Ce  peut  être  une  ex- 
cellente afiaire  et  qu'il  en  tire  donc  tout  le  parti  pos- 
sible! Je  l'en  louerai  énergiquement.  Qu'il  fasse  as- 
savoir aux  adolescents  du  MicMgan  que,  dans  les 
maisons  de  couture  parisiennes,  les  mannequins  sont 
très  bien  payés.  Et  que  hardiment  il  réclame  un  prix 
fort  pour  cette  marchandise  d'exportation  dont  on 
ne  peut  s'approvisionner  qu'en  France  ! 

Au  reste,  M.  Le  Bargy  aura  beaucoup  à  faire  pour 
que  son  voyage  produise  un  résultat.  Les  jeunes  mil- 
lionnaires deft  AUeghanys  ont  sans  doute  beaucoup 
d'argent,  mais  ils  le  disent  avec  une  indiscrétion  qui 
fait  mal  juger  de  leurs  dispositions  natives  à  l'élé- 
gance, au  dandysme.  Et  vous  voyez  d'abord  qu'ils 
commencent  ingénument  par  abaisser,  par  avilir  le 
dandysme.  C'était  autrefois  je  ne  sais  quelle  tension 
permanente  d'élégance  de  tout  l'être  physique,  intel- 
lectuel et  peut-être  moral  ;  c'était  une  affectation  uni- 
verselle de  ton,  de  manières,  d'idées  et  de  goûts. 
Ce  n'est  plus  pour  eux  que  l'art  de  s'habiller.  Ils 
veulent  seulement,  ces  primitifs  outrageusement 
épris  de  raffinement,  qu'on  leur  enseigne  à  bien 
agencer,  sinon  à  bien  porter  les  toilettes  masculines 
compliquées,  coûteuses.  Voilà  leur  ambition!  Piètre 
ambition! 

Au  surplus,  même  au  temps  où  il  florissait  en  Eu- 
rope, le  dandysme  ne  fut  qu'une  pauvre  chose  yvlI- 
gaire.  Et  les  dandys  ne  furent  que  de  pauvres  êtres 
un  peu  vils.  Si  le  dandysme  put  triompher  en  Angle- 
terre, c'est  parce  que  le  goût  est  rare  chez  les  An- 
glais. En  France,  quoi  qu'on  puisse  prétendre,  le 
dandysme  ne  fut  jamais  de  bouton.  Et  maintenant,  à 
Paris  quand  on  rencontre  un  dandy,  on  se  demande 
immédiatement  de  quel  baccara  douteux  il  tire  ses 
ressources  et  dans  quel  cercle  interlope  il  a  connu  le 
monde  élégant.  Le  type  Dlustre  du  dandysme,  Geor- 
ges Brummel  lui-même,  était  daUleurs  un  pitoyable 
individu.  Bassement  ivrogne,  noceur  invétéré,  valet 
impertinent  de  l'aristocratie,  inconsciemment  dégradé 
au  point  de  vue  intellectuel  et  moral,  parvenu  per- 


pétuel, il  vécut  lugubrement  et  mourut  sinistremenl 
dans  la  foUe  alcoolique  complétée  par  la  folie  des 
grandeurs.  Il  fut  roi  de  la  mode  à  Calais  après  avoir 
été  roi  de  la  mode  à  Londres.  Puis  on  dut  créer  pour 
sa  misère  une  place  de  consul  à  Caen.  Il  y  vécut  se? 
derniers  jours.  El  parfois  U  se  revêtait  de  ses  babils 
irréprochables,  et,  dans  son  salon  éclairé  en  plein 
jour,  se  donnait  à  lui-même  des  fêtes.  Alors,  tout 
seul,  U  annonçait  le  prince  de  Galles,  lady  Filz- 
lierbert,  lady  Conningham,  lady  Yarmouth,  puis, 
tout  à  coup,  s'apercevant  de  sa  démence,  il  pleurait 
des  larmes  amères  et  désespérées.  Pauvre  diable  de 
Brummel,  sa  mort  fait  pardonner  sa  vie. 

Si  M.  Le  Bargy  est  philosophe,  il  contera  d'abord 
ces  choses  aux  pesants  aristocrates  de  Chicago.  Puis 
il  consacrera  toute  sa  patience  infinie  pour  leur  in- 
culquer ces  deux  principes  où  serésumele  dandysme 
intégral  : 

Pou7'  êlre  bien  mis,  il  ne  faul  pas  èlre  remarqué. 

Dvns  le  monde,  tout  le  temps  que  vous  n'avez  pas 
produit  d'effet,  restez  ;  si  l'effet  est  produit,  allez-vous- 
en. 

Mais  je  crois  bien  que,  malgré  sa  science  émi- 
nente,  M.  Le  Bargy  ne  réussira  pas  et  que,  malgré 
«  leurs  gros  sacrifices  »  ah  !  qu'en  termes  galanls!... 
les  jeunes  Yankees  ne  parviendront  pas  àl'élégance, 
car  on  naît  élégant,  on  ne  le  devient  pas,  quand  bien 
même  <■  on  ne  regarde  pas  à  la  dépense  ». 

Si  donc  M.  Le  Bargy,  comme  j'en  suis  convaincu, 
est  un  homme  intelligent,  U  aura,  au  moins,  le  tact 
de  dire  à  ses  élèves  de  bonne  volonté  que  le  dan- 
dysme n'est  pas  une  chose  française  et  qu'il  n'est 
pratiquée  à  Paris  que  par  des  étrangers  non  naturali- 
sés. Si,  au  contraire,  il  se  prend  au  sérieux,  tant  pis 
pour  lui,  qu'il  aille  alors  à  Chicago  et  qu'il  y  reste. 
L'attention  de  la  France  ne  l'y  suivra  pas.  Et  nous  di- 
rons :  ce  voyage  n'est  qu'une  tournée  de  comédien. 

J.  Ernest-Charles. 


LE  TRAVAIL 
DANS  LES  SANATORIUMS  POPULAIRES 

On  ne  semble  pas  encore  avoir  bien  compris  en- 
France  que  la  tuberculose  est  une  maladie  sociale, 
que  le  sanatorium  constitue  le  meilleur  moyen  de  la 
combattre,  et  que  des  lois  organisant  les  «  assurances 
ouvrières  ..  sont  de  toute  nécessité  pour  la  construc- 
tion et  le  fonctionnement  de  ces  sanatoriums. 

Cependant,  après  avoir  vu  ce  qu'en  peu  de  temps 
on  était  arrivé  à  faire  en  Allemagne,  et  les  résultats 
qae  l'on  avait  obtenus,  on  trouvera  peut-être  quel- 
que intérêt  à  étudier  un  point  particulier,  qui  touche 
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en  même  temps  à  l'économie  sociale,  à  la  morale  et 
à  la  thérapeutique  :  les  occupations  et  le  travail  des 
tuberculeux  dans  les  sanatoriums  populaires . 


I 


Aujourd'hui,  plus  encore  qu'auparavant,  on  ren- 
contre dans  ces  établissements  des  hommes  jeunes, 
aj-ant  presque  toutes  les  apparences  d'une  bonne 
santé  et  n'accusant  que  peu  de  manifestations  mor- 
bides: ce  sont  les  «  tuberculeux  au  début  «  que  les 
compagnies  d'assurances  recommandent  à  leurs  mé- 
decins d'envoyer  au  sanatorium,  dès  qu'on  a  pu  re- 
connaître les  premiers  symptômes  d'infection.  C'est 
qu'en  effet  plus  tôt  on  combat  la  maladie,  plus 
grandes  sont  les  chances  de  curabilité  ;  et  les  com- 
pagnies d'assurances,  pour  avoir  moins  de  primes  à 
payer,  ont  tout  intérêt  à  voir  les  gens  guérir  vite  et 
bien.  La  loi  allemande,  un  peu  brutale,  n'admet  pas 
de  demi-mesures  :  dès  qu'un  ouvrier  est  signalé 
comme  tuberculeux,  Udoit  immédiatement,  qu'U  le 
veuille  ou  non,  être  dirigé  sur  un  sanatorium. 

Voilà  donc  un  homme  brusquement  arraché  à  ses 
occupations  journalières,  à  sa  famUle,  souvent  né- 
cessiteuse, et  transplanté  dans  un  miUeu  qui  n'est 
pas  le  sien.  U  n'est  pas  à  son  aise  dans  ce  décor  sou- 
vent trop  luxueux;  cette  atmosphère  d'inactivité,  de 
paresse  lui  pèse,  à  lui  qui  est  habitué  le  plus  sou- 
vent à  devoir  au  travail  de  ses  mains  le  pain  de 
chaque  jour.  Prenons  le  cas  de  l'ouvrier  le  plus 
favorisé,  qui  n'a  pas  à  s'inquii'terdu  sort  de  sa  famille 
pendant  son  absence  ;  supposons  qu'il  ne  soit  point 
choqué  par  la  comparaison  qu'il  fera  entre  le  su- 
perflu dont  Q  jouit,  et  ce  qui  peut  manquer  aux 
siens  ;  admettons  qu'U  se  laisse  aller  tout  simplement 
à  cette  vie  végétative,  qu'on  réclame  de  lui  d'ailleurs, 

—  il  sortira  toujours  les  muscles  affaiblis,  les  bi-as 
plus  mous,  plus  faciles  à  la  fatigue.  Il  aura  toujours 
de  la  peine  à  se  remettre  au  travail,  même  s'U  ne 
reprend  pas  son  ancien  métier,  devenu  trop  pénible. 
Trop  heureux,  si,  pendant  son  séjour  au  sanatorium, 

—  l'oisiveté  devient  facilement  douce  et  il  est  plus 
difficile  de  revenir  à  de  bonnes  habitudes  que  de  les 
perdre,  —  il  n'a  pas  contracté  le  goût  de  la  paresse! 

Chaque  médaille  a  son  revers,  et  plus  d'une  fois  le 
sanatorium  rend  à  la  société  un  individu  auxmuscles 
atrophiés,  quand  ce  n'est  pas  un  déclassé  dangereux 
à  lui-même  etauxautres.  Il  n'en  serait  pas  de  même 
si  —  cela  va  sans  dire,  autant  que  le  permettraient  le 
traitement  et  l'état  de  sa  santé  —  le  malade  pouvait, 
lorsque  le  médecin  le  jugerait  à  propos,  exercer  de 
temps  à  autre  ses  muscles  du  membre  supérieur,  et 
ne  pas  se  déshabituer  complètement  du  travail. 

A  Grabowsee,  —  j'ai  dit  ailleurs  tout  le  bien  que  je 
pensais  de   cet  établissement,  ty-)e  du  sanatorium 


vraiment  populaire,  et  quel  en  était  l'esprit,  —  on 
s'est  justement  ému  de  cet  état  de  choses.  On  a 
compris  qu'il  fallait  songer  aussi  au  sanatorié  au 
point  de  vue  social,  et  pendant  son  traitement  et  à  sa 
sortie;  on  s'est  occupé,  une  fois  guéri,  de  lui  pro- 
curer de  l'ouvrage,  s'il  n'en  trouve  pas,  ou  s'U  est 
incapable  de  reprendre  son  premier  état.  Un  groupe 
spécial  s'est  constitué  dans  ce  but.  Devant  le  Con- 
grès, où  la  question  de  la  tuberculose  a  été  nette- 
ment portée  sur  le  terrain  social,  le  docteur  Hochhei- 
mer,  de  Berlin,  a  présenté  un  rapport  :  Ueber 
ArbeHsvermittlung  fur  Heilitâllenpfleglingc. 

On  a  même  parlé  de  «  colonies  agricoles  ■■  pour 
les  tuberciUeux  guéris. 


II 


Pour  chasser  les  sombres  pensées  qui  tiennent 
assaillir  le  malade  en  cours  de  traitement,  et  aussi 
pour  détourner  son  attention  de  ses  souffrances  et 
de  celles  de  ses  compagnons,  des  distractions  sont 
nécessaires. 

Partout,  on  peut  se  procurer  de  bons  livres,  des 
jeux  de  dames  et  d'échecs,  des  journaux,  —  à  condi- 
tion qu'ils  soient  exempts  de  tendances  politiques,  — 
des  gravures,  des  traités  de  botanique  et  d'histoire 
naturelle;  le  billard,  le  croquet,  le  palet,  le  ton- 
neau, —  lorsque  le  temps  le  permet,  —  voilà  des 
amusements  sans  danger  et  qui  peuvent  faire  passer 
le  temps,  mieux  que  des  discussions  poHtiques  ou 
religieuses.  Les  cartes  sont  moins  exemples  d'in- 
convénients; U  faut  rester  assis,  on  s'échauffe,  on 
s'excite,  et  cela  se  traduit  souvent  par  une  légère 
augmentation  de  température. 

Dans  les  sanatoriums  allemands,  la  musique  est 
très  en  honneur  :  on  joue  de  la  cithare,  du  violon, 
parfois  même  du  piano,  si  quelque  facteur  généreux 
a  envoyé  un  de  ses  instruments  en  guise  de  réclame. 

L'ouvrier,  en  Allemagne,  est  très  musikalisch, 
comme  iïs  disent,  et  les  sociétés  de  chant  se  forment 
même  parmi  les  malades.  Je  citerai  ici  une  phrase 
charmante  du  D''  Brecke,  médecin  de  Grabowsee,  qui 
caractérise  bien  la  façon  dont  U  comprend  les 
choses  : 

"  Une  fraîche  chanson  dans  la  verte  forêt,  un 
chant  grave  aux  lueurs  de  l'arbre  de  Noël,  chassent 
souvent,  mieux  que  des  discours  pleins  de  bonnes 
intentions,  les  sombres  et  les  troubles  pensées...  Et 
je  n'ai  eu  aucun  scrupule  à  laisser  chanter  aux  chan- 
teurs qui  m'en  faisaient  la  demande  un  cantique 
d'adieux  sur  la  tombe  d'un  de  leurs  compagnons  de 
souffrance.  » 

Parfois,  on  organise  une  représentation  théâtrale  ; 
une  baraque  tient  Ueu  de  scène,  que  l'on  monte  dans 
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le  parc;  devant,  les  spectateurs  apportent  leurs 
chaises,  et  voilà  la  forêt  transformée  en  amphi- 
théâtre :  c'est  une  salle  de  spectacle,  à  laquelle  on  ne 
peut  faire  le  reproche  de  manquer  d'aération. 

La  sténographie  jouit  aussi  d'une  certaine  faveur 
et  nombre  de  malades  l'apprennent  pendant  leur 
séjour  à  l'établissement. 

Lorsque,  comme  à  Grabowsee,  le  sanatorium  est 
en  plein  bois,  sur  le  bord  d'un  lac,  les  malades  ont 
à  leur  disposition  d'autres  distractions  plutôt  spor- 
tives, mais  ayant  un  caractère  d'utihté  quelconque  : 
la  pêche  à  la  hgne,  par  exemple,  ou  la  pêche  à 
l'épervier,  dont  le  produit  vient  enrichir  l'ordinaire 
du  jour  généralement  peu  somptueux  ;  ou  bien  les 
malades  vont,  dans  la  forêt,  chercher  des  champi- 
gnons et  des  baies.  Quelques-uns  élèvent  des  lapins 
ou  des  cochons  d'Inde;  d'autres  vont  donner  à  man- 
ger aux  cygnes  et -aux  canards  du  lac. 

Toutes  ces  distractions  doivent  être  non  seule- 
ment réglées  de  telle  façon  qu'elles  n'empiètent  [las 
sur  le  temps  consacré  au  traitement,  mais  encore 
surveillées.  Toutes  ne  conviennent  pas  à  tous,  et 
c'est  le  médecin  seul  qui  doit  permettre  telle  ou  telle 
distraction,  qu'il  jugera  ne  pas  devoir  nuire  à  l'état 
du  malade. 

Mais  ces  moyens,  qui  occupent  le  temps  sans  le 
remplir,  deviennent  à  la  longue  insuffisants  et  ne 
procurent  pas  la  même  satisfaction  qu'un  mode  d'ac- 
tivité comportant  une  utilité  vraie. 

A  ce  point  de  ^-ue,  l'ouvrier  est  plus  difficile  à 
contenter  que  l'intellectuel.  A  celui-ci,  le  plus  sou- 
vent, des  livTes  suffiront;  et,  même  s'U  ne  s'attache 
pas  à  une  étude  sérieuse,  les  romans  ^ides  four- 
nii'ont  à  son  esprit  une  nourriture  substantielle.  Il 
n'en  est  pas  de  même  pour  l'ouvrier. 

La  lecture  d'abord  le  fatigue  ^ite  ;  ses  yeux  et  son 
cerveau  n'y  sont  point  entraînés,  —  sans  compter 
que,  n'étant  pas  toujours  en  mesure  de  comprendre 
complètement  les  idées  qu'on  lui  présente,  U  est  en- 
clin à  les  fausser  avant  de  les  assimiler.  Ce  ne  sera 
jamais  pour  lui  une  distraction  suffisante,  —  pas  plus 
que  celles  que  nous  avons  énumérées.  Ce  qu'il  lui 
faut  pour  satisfaire  à  son  besoin  d'activité,  c'est  une 
occupation  plus  précise,  plus  concrète,  et  dont  il 
aura  reconnu  lui-même  le  caractère  d'utilité  directe. 
Le  prolétaire  cherche  d'instinct  le  travail  utile,  dont 
la  notion  même  manque  au  bourgeois,  et  il  ne  s'il- 
lusionne pas  facilement  ;  faire  des  allumettes  en  pa- 
pier, trier  des  lentilles  ou  des  baleines  de  parapluie 
—  ce  sont  les  travaux  courants  d'«  assistance  par  le 
travail  ■>  —  lui  sembleront  toujours  comme  une  dé- 
chéance. 

Si,  au  contraire,  le  malade  peut,  je  ne  dis  pas 
même  se  livrer  à  une  occupation  se  rapprochant  de 
son  ancien  métier,  mais  simplement  jardiner,  bê- 


cher, ratisser,  exécuti-i  de  ces  petites  besognes  qu'il 
faisait  plutôt  pour  se  délasser,  quand  il  était  bien 
portant,  non  seulement  U  aura  atteint  à  cette  sa- 
tisfaction dont  je  parle,  mais  encore,  U  aura  eu  la 
preuve  matérielle  qu'il  est  de  nouveau  capable  de 
faire  quelque  chose,  et  qu'il  est  sur  la  voie  de  la  gué- 
rison. 

Et  ce  contentement  moral  lui  vaudra  mieux  que 
toutes  les  autres  distractions  que  l'on  pourrait  lui  ap- 
porter. 

Le  travail,  en  tant  qu'occupation  des  malades  d'un 
sanatorium  populaire,  est  donc  aussi  souhaitable 
que  possible,  au  point  de  vue  social  comme  au  point 
de  vue  moral. 


III 


Toutes  ces  considérations,  cependant,  devraient 
s'effacer  devant  la  thérapeutique,  sLle  travail,  com- 
pris dans  de  certaines  conditions  et  pratiqué  par  des 
malades  ayant  les  qualités  requises,  ne  devenait  pré- 
cisément un  élément  même  de  traitement.  Loin  d'ap- 
porter un  relard  à  la  guérison,  il  l'active  au  contraire 
et  peut  être  regardé  comme  im  adjuvant  thérapeu- 
tique que  l'on  dose  à  l'égal  de  la  marche  ou  des 
exercices  respiratoires. 

Gebser,  médecin  d'Albertsberg  (1),  avait,  en  1897, 
traité  cette  question  du  travail  dans  une  brochure 
parue  en  mai  1898  [Aerztlicker  Bericht  ùber  die  Heil- 
stiitle  AlOertsùerg). 

Weicher  l'avait  reprise  en  1898  dans  ses  Beilrage 
zur  Frage  der  Volksheihldtien. 

Le  médecin-major  Schultzen  fit  à  Grabowsee,  en 
décembre  1897,  des  expériences  que  reprit  et  con- 
tinua Brecke,  son  successeur  comme  médecin  de 
l'établissement.  Brecke  a  consigné  le  résultat  de  ses 
recherches  dans  un  rapport  présenté  au  Congrès  de 
Berlin  en  mai  1899,  et  auquel  nous  avons  fait  pour 
cette  étude  de  larges  emprunts  :  Ueberdie  Beschdfli- 
gung  der  Lungenkranken  iii  der  Heilsidtte. 

Quels  sont  d'abord  les  malades  auxquels  U  faut 
permettre  le  travail?  Quels  sont  ceux  auxquels  il  faut 
l'interdire?  U  est  évident  que  tout  indi\-idu  porteur 
de  lésions  étendues  est  impropre  au  travail,  —  tel 
celui  chez  lequel  un  lobule  pulmonaire  est  fortement 
intéressé,  et  même  les  gens  à  respiration  courte. 

La  tuberculose  du  larynx,  l'albuminurie,  les  suites 
manifestes  d'endocardite  et  de  péricardite  sont  na- 
turellement autant  de  contre-indications. 

Brecke  écarte  systématiquement  les  «  catarrheux  »  . 
et  les  «  tousseurs  ». 


i)  Albertsberg,  près  d".4uerbachen  Saxe,  sanatorium  popu- 
laire dont  linstallation  est  comprise  dans  le  genre  de  Gra- 
bowsee :  ce  sont  le  même  esprit  et  les  mêmes  tendances. 
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Il  n'admet  au  travail  que  les  malades  chez  les- 
quels l'amolii nation  s'est  faite  régulièrement,  et  qui, 
ayant  hahituellement  un  bon  état  général,  ne  pré- 
sentent que  des  manifestations  morbides  peu  impor- 
tantes. 

«  Avant  tout,  U  faut  tenir  compte  de  la  conforma- 
tion générale  du  malade,  et  jusqu'à  un  certain  point 
de  sa  profession.  Un  commis  de  bureau  ou  un  hor- 
loger, pai'  exemple,  ne  doivent  pas  travailler  :  on 
leur  demandera  scidement  une  somme  d'efforts, 
d'abord  moins  étendue,  et  ensuite  d'une  progression 
plus  lente  qu'à  un  forgeron  ou  à  un  cultivateur.  » 

Le  travaU,  pratiqué  dans  ces  conditions  et  réglé 
de  telle  sorte  qu'il  ne  compromette  en  rien  le  but  du 
séjour  dans  rétablissement,  est  de  beaucoup  supé- 
rieur, au  point  de  ^nie  médical,  à  tous  les  autres 
exercices  de  mouvement  que  l'on  a  coutume  d'or- 
doimer  dans  les  sanatoriums.  En  effet,  une  certaine 
quantité  de  mouvements  alternant  avec  des  périodes 
de  repos,  —  la  marche,  lente  et  régulière,  secondée 
et  complétée  par  des  exercices  respiratoires  (1), — 
constitue  un  des  moyens  d'action  considérés  en  Alle- 
magne comme  des  plus  importants  dans  le  traite- 
ment delà  tuberculose  pulmonaire. 

Quelle  est  l'action  du  mouvement? 

Le  travail  musculaire  favorise  les  échanges  orga- 
niques et  augmente!  les  bénéfices  que  l'on  retire  du 
séjour  prolongé  au  grand  air. 

Xous  traduisons  Brecke,  en  M  laissant  d'adleurs 
la  responsabilité  de  ses  idées  : 

•  Pendant  la  marche  :  marche  lente  avec  thorax 
conservant  une  attitude  régulière,  la  respiration  de- 
^"ient  plus  profonde  et  plus  étendue,  la  capacité 
d'extension  des  poumons  augmente,  et  la  circulation 
se  fait  mieux. L'air  pénètre  dans  des  portions  de  pou- 
mons qui  n'avaient  jusqu'ici  que  peu  ou  point  de 
part  à  la  respiration.  Comme  il  y  a  afflux  de  sang 
plus  considérable,  les  échanges  gazeux  et  les 
échanges  locaux  de  matières  sont  activés,  la  sépa- 
ration des  produits  pathologiques,  secondée  par 
l'expectoration,  se  fait  plus  facilement;  alors,  les 
manifestations  catarrhales  diminuent,  de  nouveaux 
vaisseaux  se  forment,  à  la  smte  desquels  peuvent  se 
produire  des  cicatrices  de  tissu  conjonctif  et  des 
encapsulations.  »...  «  Mais  ces  deux  sortes  de  mou- 
vements, —  marche  et  exercices  respiratoires,  — 
sont  limités  à  une  seule  dii-ection.  Dans  la  marche, 
ce  sont  les  muscles  du  membre  inférieur  etune  par- 
tie des  muscles  du  tronc  qui  travaillent  ;  dans  les 
exercicee  respiratoires,  ce  sont  les  muscles  inspira- 
teurs et  expirateurs,  tandis  que  les  muscles  des  bras 


1     Les  exercices   de    respiration,  qui  viennent   compléter 
l'action  de  la  marclie,  commencent,  d'après  le  règlement,  au 
iiout  de  trois  semaines  de  séjour.  Plus  tard,  on  les  augmente 
'    "n  les  modifie. 


et  des  épaules  demeurent,  autant  dire  complètement, 
immobiles.  ■> 

Il  n'est  peut-être  pas  indifférent  de  laisser  dans 
l'inaction  un  groupe  de  muscles  aussi  considérable. 
En  comblant  cette  lacune,  on  peut  prévenir  dumême 
coup  une  atrophie  musculaire,  dont  les  consé- 
quences, moins  appréciables  pour  des  bourgeois, 
peuvent  avoir  plus  d'importance  pour  les  hôtes  d'un 
sanatorium  populaire,  habitués  le  plus  souvent  à 
gagner  leur  pain  par  un  travail  manuel. 

En  examinant  ce  qui  se  passe  à  Grabowsee,  il 
sera  plus  facile  de  se  rendre  compte  des  choses. 
■Voyons  d'abord  quels  sont  les  travaux  susceptibles 
de  déterminer  une  influence  favorable  sur  l'issue 
du  traitement. 

En  première  ligne,  il  faut  placer  le  jardinage,  les 
travaux  champêtres  faciles,  parce  qu'ils  forcent  au 
séjour  en  plein  air:  ratisser,  semer,  planter, arroser, 
bêcher,  à  condition  que  ce  soit  dans  un  terrain  sa- 
blonneux et  léger;  charrier  des  brouettes  peu  char- 
gées, enfin,  tout  à  fait  exceptionnellement,  et  seule- 
ment pour  des  cultivateurs,  faucher  (1. 

Avant  tout,  pas  de  fortes  tensions  musculaires 
brusques,  comme  celles  qu'exige  l'action  de  soulever 
un  poids  lourd;  non  seulement  elles  sont  inutiles, 
mais  encore  elles  peuvent  facilement  devenir  dange- 
reuses, par  exemple,  en  provoquant  la  déchirure 
d'une  cicatrice  récente. 

;  «  11  faut  faire  surtout  des  mouvements  calmes 
et  réguliers  et  augmenter  graduellement  la  somme 
d'efforts.  Pendant  le  travail,  le  malade  doit,  à  de  fré- 

j    quentes  reprises,  se  redresser  et  faire  des  inspira- 

!    tions  profondes.  » 

Ici,  Brecke  indique  quelques  mesures  d'économie 
intérieure,  où  se  marque  cet  esprit  pratique  des  Alle- 
mands, que  l'on  retrouve  jusque  dans  leurs  concep- 
tions philanthropiques. 

«  Comme  l'établissement  retire  de  ces  travaux 
mêmes  un  profit  capable  d'être  exprimé  par  une 
certaine  somme  d'argent,  et  que,  d'un  autre  côté, 
tout  travail  mérite  son  salaire,  j'ai  tenu  pour  équi- 
table d'indemniser  les  malades  du  travail  qu'Us  four- 
nissent. Les  travaux  de  jardinage  sont  payés  un 
prix  modique  à  l'heure  et  réglés  d'après  une  Uste 
portant  le  nombre  d'heures  de  travail  de  chacvm. 

«  Les  malades,  qui  ont  une  bourse  de  l'établisse- 
ment, ou  dont  les  familles  sont  secourues  par 
le  'Volksheilstâttenverein,  ne  reçoivent  aucune  in- 
demnité. » 

M  Pour  se  garantir  du  froid  l'hiver,  les  malades  qui  tra- 
vaUleiit  en  plein  air  portent  des  sabots  de  cuir  à  fortes  se- 
melles dé  bois  et  des  gants  ;  il  y  a  quelque  temps  on  a 
commencé  à  leur  donner  aussi  des  pèlerines  en  drap  imper- 
méable, qu'ils  peuvent  encore  utiliser  pour  les  heures  de 
chaise  longue. 
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Après  le  jardinage,  viennent  les  travaux  de  menui- 
serie. 11  est  facile  de  supprimer  tous  les  inconvé- 
nients que  comportent  les  ateliers  des  villes  :  pous- 
sière, chaleur,  air  vicié.  D'abord,  dès  que  le  temps 
le  permet,  on  s'installe  en  plein  air.  Puis,  les  ba- 
raques qui  servent  d'ateliers  sont  largement  aérées, 
par  les  fenêtres  que  l'on  tient  ouvertes  sur  tout  un 
côté;  et  l'on  a  soin  de  faire  disparaître  immédiate- 
ment tous  les  débris  et  les  rognures  il). 

Ici  entrent  toutes  les  industries  artistiques,  le  dé- 
coupage sur  bois,  la  peinture  sur  argile  ou  sur  lino- 
léum, etc.,  qui  sont  un  métier  pour  beaucoup  de 
gens,  mais  qm  n'exigent  aucun  déploiement  de  forces 
et,  comme  telles,  doivent  être  plutôt  reportées  au 
chapitre  des  distractions. 

A  Grabowsee,  le  travail  commence  le  matin  à 
huit  heures  et  demie,  après  le  premier  déjeuner  et  la 
douche,  et  cesse  à  quatre  heures  et  demie,  heure  du 
deuxième  déjeuner  ;  quelques  malades  sont  autorisés 
à  le  reprendre  après  le  grand  déjeuner,  ou  après  le 
goûter  à  quatre  heures. 

Il  ne  faut  pas  plus  de  deux  heures,  trois  heures  au 
maximum  de  travail  par  jour,  sous  peine  d'empiéter 
sur  le  temps  consacré  au  traitement  ;  et  en  particu- 
lier à  la  cure  de  repos. 

Voyons  maintenant  quels  sont,  au  point  de  ^Tie 
médical,  les  résultats  obtenus.  D'abord  une  recru- 
descence de  l'appétit,  qui  pendant  un  long  séjour 
linit  toujours  par  baisser  de  temps  à  autre. 

L'augmentation  de  poids  peut  subir  des  variations; 
quelquefois,  on  observe,  dans  les  premiers  temps, 
que  le  poids  du  corps  prend  un  accroissement  moins 
rapide,  —  parfois  même  il  y  a  diminution,  pour 
continuer  ensuite  à  augmenter  graduellement.  Chez 
d'autres  malades,  au  contraire,  on  ne  constate  rien 
de  particulier. 

L'aspect  extérieur  est  notablement  amélioré;  l'ex- 
pression du  ^'isage  est  plus  éveillée  ;  les  couleurs 
sont  plus  fraîches.  L'amélioration  se  manifeste 
aussi  du  côté  des  poumons. 

«  Pour  beaucoup  de  malades,  dit  Brecke,  j'ai  l'im- 
pression que,  sous  l'influence  du  travail,  la  capacité 
d'extension  pulmonaire  a  augmenté  plus  Adte,  que 
les  bruits  secondaires,  encore  perceptibles  pendant 
la  respiration  ont  disparu  plus  rapidement.  » 

C'est  une  affirmation,  qui  ne  se  déduit  pas  des 
chiffres;  mais,  comme  preuve  à  l'appui,  Brecke  cite 
les  recherches  faites  régulièrement  à  intervalles  rap- 
prochés sur  la  capacité  pulmonaire,  et  sur  la  quan- 
tité de  crachats  expectorés  dans  les  vingt-quatre 
heures.    Les    recherches,    portant    sur    un   grand 

(1)  Les  travaux  de  menuiserie  sont  payés  d'après  un  tarif 
fixé  par  l'étabfissement,  au  cas  où  on  ne  peut  tes  évatuer  à 
l'heure. 


nombre  de  malades,  avaient  lieu  avant  et  après  le 
travail  (I  i. 

Il  n'a  jamais  constaté  de  préjudice  apporté  au  pro- 
grès de  la  guérison.  Jamais  les  malades  ne  se  sont 
plaints  de  douleurs  du  côté  du  cœur,  de  palpitations, 
d'essoufflement,  d'accélération  du  pouls. 

D'un  autre  côté,  si,  chez  les  malades  qui  travail- 
lent, les  maladies  intercurrentes,  en  particulier 
celles  qu'il  faut  attribuer  au  refroidissement,  sont 
d'une  extrême  rareté,  on  doit  se  rappeler  que,  seuls, 
les  plus  vaillants  ont  l'autorisation  de  travailler. 


IV 


Tout  en  me  faisant  \'isiter  l'établissement  dans  tous 
ses  détails,  le  D''  Brecke  m'avait  fait  le  commentaire 
de  son  rapport  au  Congrès. 

Dans  tout  ce  qu'il  m'avait  dit,  il  était  une  chose  au 
moins  qu'U  m'était  facUe  de  constater  par  moi-même  : 
l'aspect  extérieur  de  ces  tuberculeux  qui  travaillaient. 
Je  fus  précisément  frappé  de  ces  physionomies, 
pai-ce  qu'elles  ne  présentaient  rien  de  saillant; 
c'étaient  de  celles  que  l'on  rencontre  tous  les  jours 
dans  la  rue. 

C'étaient  même  plutôt  de  «bonnes  figures  »,  n'ayant 
pas  désappris  le  sourire.  Elles  ne  gardaient  pas  l'em- 
preinte de  cette  lassitude  morne,  de  cette  mélancolie 
résignée,  que  j'avais  rencontrées  ailleurs  —  et  comme 
elles  faisaient  peine  avoir,  ces  «  tristesses  de  pauvre 
monde  «... 

Dans  ce  que  Brecke  disait  de  ses  malades,  on  sen- 
tait sa  sollicitude  pour  leurs  misères,  son  affection 
pour  le  peuple  qui  souffre,  —  et  c'était  le  meilleur 
éloge  qu'il  put  faire  de  lui-même. 

Je  pense  en  effet  que  dans  un  sanatorium,  plus  en- 
core peut-être  qu'ailleurs,  le  médecin  doit  être  doublé 
d'un  psychologue;  et  surtout  dans  un  sanatorium 
populaire,  il  doit  être  d'abord  l'ami  de  ses  malades. 

L'impression,  qiie  j'emportai  de  Grabowsee,  fut 
donc  des  plus  réconfortantes  :  j'avais  comme  la  sen- 
sation d'être  près  de  la  vérité,  il  me  semblait  que  ià, 
on  avait  compris,  et  qu'on  était  dans  la  bonne  voie. 

Tandis  qu'ailleurs,  malgré  les  somptuosités  et  les 
perfectionnements  d'exposition  d'hygiène,  on  sentait 
percer  le  découragement;  on  avait  conscience  des  ef- 
forts inutihsés  parce  que  l'on  était  à  côté,  et  les  fl- 
gures  pâles  respiraient  la  tristesse  et  l'ennui. 


(1)  Au  début  (décembre  189")  Brecke  fît  travailler  seulement 
deux  malades  en  plein  air,  de  une  demi-fieure  à  une  lieure. 
En  avrif  1899,  sur  cent  pensionnaires,  vingt  travaillaient  de 
une  heure  à  trois  fleures  par  jour.  If  y  en  aurait  davantage, 
si  tous  pouvaient  rester  à  f'étabfissement  aussi  longtemp 
qu'if  te  faudrait  au  point  de  vue  médical. 

(2)  Brectîe  constate  l'action  fortifiante  que  la  tension  mus- 
culaire fente  et  régulière  peut  exercer  sur  la  fibre  cardiaque, 
dans  les  cas  peu  graves  de  »  cœur  gras.  » 
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L'explication  me  paraît  bien  simple  de  cette  diffé- 
rence, et  résider  tout  entière  en  ce  fait  que  ceux-ci  ne 
font  rien,  et  que  ceux-là  travaUlent. 

D'un  côté,  nous  avons  avec  le  traitement  purement 
matériel,  qui  néglige  l'avenir  social  et  moral  de  l'ou- 
vrier, les  dangers  de  l'oisiveté,  les  risques  pour  le 
prolétaire  de  se  contagionner  à  des  Adces  bourgeois. 

De  l'autre  le  travail  employé  comme  moyen  thé- 
rapeutique pour  relever  la  capacité  productrice  et  la 
résistance  du  corps,  le  souci  de  préserver  le  malade 
delà  tristesse  morale  et  corporelle, la  préoccupation, 
en  évitant  l'atrophie  de  ses  muscles,  de  lui  redonner 
en  même  temps  la  confiance  dans  ses  propres  forces. 

D''  Albert  C.  Tartari.n. 


ARTHUR  RIMBAUD 

Le  21  juOlet,  on  inaugurait  en  Ijelle  place  le  buste 
d'Arthur  Rimbaud  à  Charle^dlle,  sa  ^•ille  natale;  ce 
petit  fait  n'est  point  sans  importance  ;  il  marque, 
dans  l'histoire  Uttéraire,  une  date  ;  c'est  le  commen- 
cement des  honneurs  officiels  pour  cette  pléiade  de 
poètes  qui  précédèrent  les  poètes  symbolistes,  dont 
ils  furent  les  aînés  immédiats,  pour  ce  groupe  de 
poètes  que  Paul  Verlaine,  un  d'entre  eux,  appela  les 
poètes  maudits,  non  sans  quelque  ressouvenir,  peut- 
être  un  peu  suranné,  du  romantisme. 

Dans  un  volume  qui  contient  six  portraits  litté- 
raires, Verlaine  analysait  et  vantait,  outre  M"""  Des- 
bordes-Valmore,  quatre  de  ses  propres  émules  ; 
c'était  Tristan  Corbière,  dont  l'ironie  neuve,  l'émo- 
tion picaresque  et  la  technique  libre  et  fantasque 
n'étaient  connues  que  de  quelque  dix  personnes. 
Corbière  venait  de  mourir  à  trente-six  ans.  C'était 
Villiers  de  l'Isle-Adam,  Stéphane  Mallarmé  et  Arthur 
Rimbaud.  Verlaine  s'était  protraicturé  lui  sixième, 
sous  le  nom  de  Pauvre  LeUan;  cette  fois,  et  c'était 
mieux,  l'influence  shakespearienne  lui  avait  glissé 
cet  anagramme. 

La  sélection  était  juste,  significative;  elle  eût  été 
complète  si  Verlaine  eût  goûté  à  sa  valeur  la  saveur 
des  vers  de  Charles  Cros  et  le  particuUer  de  sa  ^^e. 
Le  choix  même  de  Marcehne  Desbordes-Valmore, 
placée  dans  ce  hvre,  pour  sa  grâce,  pour  un  peu 
d'oubli  qui  avait  suInt  une  expansion  trop  restreinte 
de  gloire,  n'était  pas  malheureux.  Marceline  Des- 
bordes-Valmore, en  effet,  avait  eu  des  sincérités  et 
aussi  des  coquetteries  de  sincérité,  des  élans  simples 
et  un  éloignement  de  la  rhétorique  qui  la  rapproche  de 
Corbière  ou  de  Verlaine.  L'hommage  que  lui  adres- 
sait Verlaine  lui  rendit  les  poètes  qui  l'oubliaient  un 
peu,  depuis  que  Sainte-Beuve  et  Baudelaire  avaient 


cessé  de  la  vanter.  D'aUleurs,  entre  ces  poètes  que 
groupait  Verlaine,  pas  de  ressemblance  mais  bien 
plutôt  des  affinités,  car  rien  n'est  aussi  dissemblable 
que  l'art  de  Verlaine  et  celui  de  Mallarmé.  Deux  liens 
les  unissaient;  d'abord,  tous  deux  ils  étaient  des 
évadés  du  Parnasse,  ensuite  l'admiration  des  jeunes 
écriv'ains  les  citait  ensemble;  de  plus  ils  goûtaient 
réciproquement  leurs  oeuvres. 

Les  malheurs  de  Paul  Verlaine,  sa  pauvreté,  l'al- 
ternance de  ses  chants  émus,  de  ses  élégies  pieuses 
avec  des  pièces  bacchiques  et  même  erotiques  qui 
sont  la  tare  de  son  œuvre,  l'idéal  de  perfection  fhffi- 
cile  d'écriture  que  s'était  fixé  Stéphane  Mallarmé, 
contrastant  avec  une  abondante  et  lucide  causerie 
où  il  excella,  fixent  les  traits  de  leur  physionomie. 
Villiers  de  l'Isle-Adam,  clown  et  mage,  prosateur 
éloquent,  souvent  grandiose,  ironiste  souvent  exquis, 
très  rarement  un  peu  fatigant,  leur  ressemble  en 
leur  amour  de  l'art  et  la  recherche  de  l'originalité. 
Un  point  aussi  les  caractérise  tous  trois.  Ils  ont,  en 
quittant  le  Parnasse,  laissé  se  diminuer  de  beaucoup 
leur  admiration  pour  Leconte  de  Lisle,  moins  celle 
qu'ils  portaient  à  Théodore  de  Ban^-ille.  Ils  admet- 
tent Hugo  comme  un  très  grand  poète,  mais  non 
point  comme  les  Parnassiens  à  l'état  de  miracle,  et 
ils  sont  résolus  à  sortir  des  roules  qu'il  a  tracées. 
Tous  trois  sont  fortement  Baudelairiens,  et  Us  conti- 
nuent l'œuvre  de  l'auteur  des  Fleurs  du  Mal:  par 
Baudelaire,  ils  ont  subi  l'empreinte  de  Poe.  C'est  Poe, 
surtout,  le  maître  de  VilUers  de  l'Isle-Adam;  c'est 
Baudelaire  et  Poe  qui  apprennent  aux  poètes  qui 
les  aiment  à  resserrer  le  champ  d'action  de  la  poésie 
pour  lui  donner  plus  d'intensité  ;  tous  les  genres  que 
la  prose  peut  prendre,  ils  les  lui  abandonnent,  surtout 
ils  lui  laissent  tout  récit,  toute  évocation  épique.  On 
venait  d'écrire  beaucoup  de  petites  épopées,  et  la 
prose  de  Salammbô  paraissait  plus  capable  de  chant 
héroïque  que  le  vers  romantique  nu  Parnassien.  En- 
core un  autre  souci  hanta,  parmi  ce  groupe,  au  cours 
de  leur  développement,  deux  poètes,  Verlaine  et 
Rimbaud.  Ils  pensaient  que  si  Baudelaire  avait  eu 
raison  de  condenser  le  vers  romantique  que  les 
élèves  de  Musset  et  d'Hugo  avaient  relâché,  il  était 
temps,  la  condensation  de  Baudelaire  ayant  été  à  son 
tour  exagérée,  de  rendre  ce  vers  plus  souple,  plus 
mobile,  et  de  le  débarrasser  de  ce  qu'on  pourrait  ap- 
peler les  difficultés  d'amour-propre,  les  petits  obs- 
tacles qui  donnent  à  bon  compte  de  la  difficulté 
vaincue.  Ils  pratiquaient  ce  qu'on  appelle  actuelle- 
ment le  vers  libéré  (très  différent  de  ce  qu'est  le 
vers  libre,  qui  prend  ailleurs  ses  moyens  de  slruc- 
ture),  ils  négligeaient  de  placer  exactement  la  cé- 
sure, admettaient  l'hiatus,  abolissaient  les  rimes 
pour  l'œU,  la  différence  faite  entre  les  singuliers  et 
les  pluriels,  et  se  soustrayaient  à  l'obligation  édictée 
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par  Banville  de  rimer  avec  la  consonne  d'appui.  En 
somme,  ils  voulaient  la  rime,  moins  prévue,  moins 
obligatoirement  sonore,  ils  la  cherchaient  moins 
rhétorique  et  plus  musicale,  et  Verlaine  a  bien  tra- 
duit sa  pensée  en  traitant  la  rime  de  bijou  d'un  sou, 
c'est-à-dire  d'aftîquel  sans  valeur,  en  toc.  dont  l'exhi- 
bition trop  apparente  était  preuve  de  mauvais  goût. 
Un  trait  commun  relie  encore  ces  artistes,  que  Ver- 
laine groupait  dans  son  li^Te  des  Poètes  tnaudits  :  Us 
ont  tous  des  parties  de  génie,  tous  sont  contrecarrés 
dans  le  développement  de  ce  génie  par  quelque  côté 
de  leur  esprit.  Supérieurs  comme  portée  à  leurs 
adversaires  littéraires,  ils  n'en  ont  pas  toujours  eu 
l'abondance  heureuse,  ou  l'opiniâtreté,  ou  le  don  de 
se  présenter  en  une  formule  d'apparence  définitive. 
Il  leur  a  manqué  quelque  chose  pour  réaliser  plei- 
nement un  idéal  très  élevé.  Ils  ont  très  bien  vu  ce 
qui  manquait  à  notre  poésie  et  à  notre  littérature, 
qu'elle  avait  trop  d'action,  pas  assez  de  rêve,  et  qu'on 
y  discourait  trop;  ils  l'ont  fortement  marqué,  mais 
ils  n'ont  pas  mis,  à  la  place  de  l'idéal  qu'ils  refu- 
saient, un  idéal  complet;  ils  n'ont  point  détrôné  les 
vieilles  formules  pour  en  instituer  une  autre,  comme 
c'était  leur  rêve.  Ils  n'ont  pas  fait  l'avenir,  mais  ils 
ont  sur  lui  une  influence  considérable. 

Parmi  ces  écrivains  exceptionnels,  Arthur  Rim- 
baud est  un  cas  à  part  ;  parmi  ces  figures  de  haute 
originalité,  il  est  d'apparence  légendaire.  Sa  préco- 
cité est  plus  grande  que  toute  autre  connue  :  c'est  à 
l'école  qu'il  fait  ses  premiers  bons  vers  ;illes  envoie 
à  des  amis  à  Paris;  on  lui  fait  fête,  on  l'appelle. 
Théodore  de  Ban\'ille,  Gros,  Verlaine  l'encouragent. 
Victor  Hugo  dit  :  C'est  Shakespeare  enfant.  Il  a  dis- 
huit ans  quand  il  écrit  son  poème  le  plus  fameux  :  le 
Bateau  ivre  ,■  il  a  vingt  ans  quand  il  note  les  Illumi- 
nations, série  de  poèmes  en  prose  mêlée  de  quelques 
poèmes  en  vers,  où  il  y  a  des  éclairs  ardents  de  ly- 
risme, des  concisions  extraordinaires,  des  ^"isions 
neuves,  une  mêlée  d'images,  de  métaphores  qui  se 
nuisent  par  leur  complexité  touffue,  puis  brusque- 
ment il  prend  en  haine  la  littérature  et  va  gagner 
sa  rie  loin  de  France,  ayant  pris  en  dédain  la  xie 
d'Europe,  soucieux  d'autres  horizons... 

C'est  un  départ  bizarre,  si  on  ne  l'explique  par  la 
lassitude  qu'il  a  d'un  monde  Littéraire  si  éloigné  de 
ses  idées,  si  éloigné  de  désirer  ce  que  lui  veut  exiger 
de  l'art.  Mais  c'était  un  départ  raisonné,  car  désor- 
mais aucune  de  ses  lettres  ne  fera  à  la  poésie  la  plus 
légère  allusion.  En  Ethiopie,  où  il  donnera  des  soi- 
rées en  sa  factorerie,  il  distraira  ses  in^"ités  par  des 
danses  et  des  chansons  des  pays  Gallas  ou  Amha- 
riques.  et  s'U  écrit,  ce  sont  quelques  notes  précises 
et  documentaires,  à  la  Société  de  géographie.  Le 
poète  marcha  beaucoup  et  fit  des  découvertes,  mais 
personne  n'eût  pu  se  douter  qu'il  avait  eu  des  ailes. 


Et  encore,  on  ne  pourrait  dii-e  que,  lorsqu'il  quitta 
l'Europe,  il  allait  se  faire  explorateur  ;  non,  il  cher- 
chait seulement  à  aller  le  plus  loin  possible,  à  chan- 
ger de  milieu  le  plus  souvent  possible,  en  vivant  sur 
le  pays,  grâce  aux  habiletés  diverses  qu'un  Euro- 
péen instruit  apporte  toujours,  dans  la  mesure  de  sa 
culture  scientiQque,  dans  les  pays  neufs.  «  Si  je  re- 
^•iens  (en  Europe',  écrit-il  à  sa  famille  (en  1885),  ce 
ne  sera  jamais  qu'en  été,  et  je  serai  forcé  de  redes- 
cendre, en  hiver  au  moins,  vers  la  Mérbterranée.  En 
tout  cas,  ne  comptez  pas  que  mon  humeur  devien- 
drait moins  vagabonde.  Au  contraire.  Si  j'avais  le 
moyen  de  voyager  sans  être  forcé  de  séjourner  pour 
travailler  et  gagner  l'existence,  on  ne  me  verrait  pas 
deux  mois  à  la  même  place.  Le  monde  est  plein  de 
contrées  magnifiques  que  les  e.xiistences  réunies  de 
miUe  hommes  ne  suffiraient  pas  à  visiter.  Mais  d'un 
autre  côté,  je  ne  voudrais  pas  vagabonder  dans  la 
misère.  Je  voudrais  avoir  quelques  milhers  de  francs 
de  rente  et  pouvoir  passer  l'année  dans  deux  ou  trois 
contrées  différentes,  en  vivant  modestement,  et  en 
m'occupant  d'une  façon  intelligente  à  quelques  tra- 
vaux intéressants.  Vivre  tout  le  temps  au  même 
lieu,  je  ti'ouverai  toujours  cela  très  malheureux.  En- 
fin, le  plus  probable  c'est  qu'on  va  plutôt  où  l'on  ne 
veut  pas,  et  que  l'on  fait  plutôt  ce  qu'on  ne  veut  pas 
faii'e,  et  qu'on  vit  et  décide  tout  autrement  qu'on  ne 
le  voudrait  jamais,  cela  sans  espoir  d'aucune  espèce 
de  compensation.  » 

Dans  ses  voyages,  soit  à  Aden,  soit  aux  plateaux 
du  Harrar,  où  en  rapport  avec  M.  Ilg,  M.  Chefneux 
et  les  conseillers  européens  du  négus  MeneUck  il 
semble  avoir  exercé  quelque  influence,  on  peut 
croire  qu'il  n'a  jamais  lu  de  Uvre  httéraire  ;  les  ou- 
vrages qu'il  fait  venir  sont  d'un  ordre  purement 
technique,  soit  les  Constructions  métalliques  de 
Monge,  les  manuels  du  charron,  du  tannem*.  du  ver- 
rier, du  bririuetier,  du  fondeur  en  tous  métaux,  du 
fabricant  de  bougies  (de  chez  Rorel),  un  traité  de 
métallurgie,  une  hydraulique.  Sa  correspondance  ne 
contient  pas  un  mot  qui  ait  trait  à  la  littérature;  U  ne 
fut  en  rapport  avec  aucun  écrivain.  Une  seule  velléité 
et  pas  exclusivement  littéraire  :  En  1887,  il  proposa 
au  Temps  une  correspondance  relative  aux  opéra- 
tions de  l'armée  italienne  en  Ethiopie  ;  la  négociation 
n'aboutit  point.  M.  Paul  Bourde,  son  ancien  condis- 
ciple à  qui  il  s'était  adressé,  le  mit  au  courant,  bien 
incompréhensivement  d'ailleurs,  du  bruit  qui  se 
faisait  autour  de  ses  œuvres.  Il  ne  semble  pas  s'en 
être  autrement  préoccupé.  C'était  bien,  et  voulu 
obstinément,  le  plongeon  dans  l'ombre,  à  moins 
qu'il  n'ajournât  tout  après  la  conquête  de  cette  indé- 
pendance qu'il  se  rêvait.  C'est  en  tâchant  de  la  con- 
quérir, qu'il  tomba  malade  :  il  revint  en  France  pour 
y  agoniser  longuement. 
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L'œuvre  poétique  d'Arthur  Rimbaud,  dont  on  a  pu 
reconstituer  une  notable  pai-tie,  compte  un  peu  plus 
d'un  millier  de  vers.  Les  poèmes  de  la  première  pé- 
riode (il  y  a  quinze  ans)  ne  sont  point  sans  réminis- 
cences d'Hugo  et  de  Musset,  c'est  à  Hugo  qu'il  em- 
preinte ce  Forgeron  ; 

Le  Bras  sur  un  marteau  .t'igantesque,  effrayant, 
Divresse  et  de  i:randeur.  le  front  vaste,  riant 
Coniuie  un  clairon  d'airain  avec  toute  sa  bouctie 
Et  prenant  ce  jjros-là  dans  son  rejrard  farouche. 
Le  Forgeron  parlait  à  Louis  XVI,  un  jour 
Que  le  Peuple  était  là,  se  tonlant  tout  autour 
Et  sur  les  lambris  d'or  traînant  sa  veste  sale. 

et  c'est  Musset,  le  Musset  du  début  de  Holla  qui  lui 
inspirera  Soleil  et  chair  : 

0  Vénus,  o  déesse, 
Je  regrette  les  temps  de  l'antique  jeunesse 
Des  satyres  lascifs,  des  faunes  animau.x, 
Dieux  qui  mordaient  d'amour  l'écorce  des  rameaux 
Et  dans  les  nénuphars  baisaient  la  Nymphe  blonde. 
Je  regrette  les  temps  où  la  sève  du  monde. 
L'eau  du  lleuve,  le  sang  rose  des  arbres  verts 
Dans  les  veines  de  Pan  mettaient  un  univers. 

On  notera,  dans  le  même  poème,  l'influence  de 
Théodore  de  Banville,  du  Ban^^lle  des  Exilés,  l'évo- 
cateur  de  dieux  païens  : 

0  grande  Ariaiiné,  qui  jettes  tes  sanglots 

Sur  la  rive,  en  voyant  fuir  là-bas  sur  les  flots, 

Blanche  sous  le  soleil,  la  voile  de  Thésée; 

O  douce  vierge  enfant  qu'une  nuit  a  brisée, 

Tais-toi'.  Sur  son  char  d'or  bordé  de  noirs  raisins 

Lysios.  promené  dans  les  champs  phrygiens 

Par  les  tigres  lascifs,  et  les  panthères  rousses 

Le  long  des  fleuves  bleus  rougit  les  sombres  mousses. 

Dans  sa  seconde  période  (il  a  seize  ans),  après  en- 
core du  Musset  libertin,  une  Comédie  en  irais  baisers, 
des  caricatures  féroces  comme  les  Assis,  des  ta- 
bleaux de  genre  d'un  ton  doux,  comme  ces  Effarés, 
qui  lui  appartiennent  en  propre  avec  leur  mélange 
de  gaminerie  et  de  tendresse,  sorte  d'image  à  la 
Teniers,  mais  émue  : 

.-V  genoux,  cinq  petits  :  misère  1 
liegardent  le  boulanger  faire 
Le  lourd  iiain  blond 


Et  quand,  tandis  que  minuit  sonne 
Façonné,  pétillant  et  jaune 
On  sort  le  pain. 

Qua.id  sous  les  poutres  enfumées 
Chantent  les  croûtes  parfumées 
Et  les  grillons. 

Que  ce  trou  chaud  souffle  la  vie. 
Ils  ont  leur  àme  si  ravie 
Sous  leurs  haillons. 

Ils  se  ressentent  si  bien  vivre. 
Les  pauvres  petits  pleins  de  givre. 
Qu'ils  sont  là  tous. 


Collant  leurs  petits  museaux  roses 
.\u  grillage,  chantant  des  choses 
Entre  les  trous. 

Mais  bien  bas,  comme  une  prière. 
Repliés  vers  cette  lumière 
Du  ciel  rouvert. 

Si  fort  qu'ils  crèvent  leur  culotte 
Et  que  leur  chemise  tremblote 
Au  vent  d'hiver. 

Mais  surtout  il  faut  dans  cette  œuATe  choisir  le 
Bateau  ivre,  une  centaine  de  vers,  d'une  expansion 
lyrique  alors  toute  neuve,  divination  d'un  adolescent 
qui  n'avait  point  vu  la  mer,  page  descriptive  des 
plus  curieuses,  transposition  aussi  de  certains  états 
d'âme,  de  certains  appétits  d'aventures  qu'il  avait 
déjà,  et  de  lassitude  native.  C'est  le  bateau  à  la  dérive, 
à  qui  il  prête  une  voix  : 

Plus  douce  qu'aux  enfants  la  chair  des  pommes  sures 

L'eau  verte  pénétra  ma  coque  de  sapin 

Et  des  taches  de  vins  bleus  et  des  vomissures 

Me  lava,  dispersant  gouvernail  et  grappin. 

Et  dès  lors,  je  me  suis  baigné  dans  le  poème 

De  la  mer 

Où  teignant  tout  à  coup  les  blenités,  délires 

Et  rythmes  lents  sous  les  rutilements  du  jour 
Plus  fortes  que  l'alcool,  plus  vastes  que  vos  l\Tes 
Fermentent  les  rousseurs  amères  de  l'amour. 

J'ai  rêvé  la  nuit  verte  aux  neiges  éblouies. 
Baisers,  montant  aux  yeux  des  mers  avec  lenteur: 
La  circulation  des  sèves  inouïes 
Et  l'éveil  jaune  et  blea  des  phosphores  chanteurs. 

J'ai  vu  des  archipels  sidéraux,  et  des  iles 
Dont  les  cieux  délirants  sont  ouverts  au  vogueur. 
Est-ce  en  ces  nuits  sans  fond  que  tu  dors  et  t'exile;. 
Million  d'oiseaux  d'or,  ô  future  vigueur. 

La  curiosité  publique  néglige  parfois  les  côtés 
larges  d'une  œuvre  nouvelle,  pour  s'arrêter  outre 
mesure  à  quelque  détail  un  peu  criard.  Ce  fut  le  cas 
pour  Rimbaud  et  pour  son  sonnet  des  Voyelles.  Il 
faut  dire  que  ce  ne  fut  pas  tout  à  fait  la  faute  du 
public,  beaucoup  de  jeunes  artistes  qui  suivaient 
assez  inconsidéremment  le  mouvement  nouveau,  et 
qui  étaient  surtout  sensibles  à  ses  audaces  qui  furent, 
pour  le  symbolisme,  ce  que  furent  pour  le  roman- 
tisme ses  truculences,  attachèrent  eux-mêmes  un 
sens  trop  capital  à  ce  sonnet  et  s'en  firent  candide- 
ment une  esthétique.  Il  faut  remarquer  que  dans  sa 
Saison  en  enfer,  Rimbaud,  pour  parler  du  sonnet  des 
'Voyelles,  débute  ainsi  :  "  A  moi,  l'histoire  dune  de 
mes  foUes...,  j'inventai  la  couleur  des  voyeUes!  .\ 
noir,  E  blanc,  I  rouge,  0  bleu,  U  vert.  Je  réglai  la 
forme  et  le  mouvement  de  chaque  consonne,  et  avec 
des  rythmes  instinctifs,  je  me  flattai  d'inventer  un 
verbe  poétique,  accessible  un  jour  ou  l'autre  à  tous 
les  sens...  Ce  fut  d'abord  une  étude;  j'écrivais  des 
silences,  des  nuits,  je  notais  l'inexprimable;  je  fixais 
des  vertiges. 
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Le  texte  est  net.  Le  sonnet  des  Voyelles  ne  con- 
tient pas  plus  une  esthétique  qu'il  n'est  une  gageure, 
une  gaminerie  pour  étonner  les  bourgeois.  Rimbaud 
traversa  une  phase  oii,  tout  altéré  de  nouveauté 
poétique,  il  chercha  dans  les  indications  réunies  sur 
les  phénomènes  d'audition  colorée,  quelque  rudi- 
ment d'une  science  des  sonorités.  11  vivait  près  de 
Charles  Gros,  à  ce  moment  hanté  de  sa  photographie 
des  couleurs,  et  qui  put  l'orienter  vers  des  re- 
cherches de  ce  genre.  En  surplus  il  ne  faut  jamais 
oublier,  avec  Rimbaud,  l'influence  fondamentale 
de  Baudelaire  dont  les  Cori'espondatices  hantaient 
fort  les  cerveaux  de  ses  disciples.  Rimbaud  es- 
saya de  noter  quelques  correspondances  possibles, 
sur  ce  terrain  de  l'harmonie  verbale:  il  fit  peut- 
être  fausse  route,  en  tout  cas  il  ne  se  servit 
point  de  sa  méthode.  Il  reste  de  cette  tentative  les 
belles  analogies  que  signalent  quelques  vers  de  son 
sonnet. 

E.  candeur  des  vapeurs  et  des  tentes 

Lance  des  glaciers  fiers,  rois  blancs,  frisson  d'ombelles  : 

I  pourpre,  sang  craché,  rires  des  lèvres  belles 

Dans  la  colère  ou  les  ivresses  pénitentes. 

U,  cycles,  vibrements  divins  des  mers  virides. 
Paix  des  pâlis  semés  d'animaux,  paix  des  rides 
Que  l'alchimie  imprime  aux  grands  fronts  studieux. 

Ce  fut  après  ces  recherches  d'une  poésie  infini- 
ment compliquée,  que  Rimbaud  donna  de  douces 
cantilènes,  analogues  de  ton  à  certaines  qui  contri- 
buèrent à  la  gloire  de  Verlaine  ;  il  disait  dans  sa 
chanson  de  La  plus  haute  Tour  : 

oisive  jeunesse 

X  tout  asservie 

Par  délicatesse 

J'ai  perdu  ma  vie. 

Ah  1  que  le  temps  vienne 

Où  les  cœurs  s'éprennent... 

et  d'autres  poèmes  d'im  charme  neuf  ;  c'était  le  temps 
où  il  écrivait  les  l/luminations. 

Paul  Verlaine  disait  qu'  <<  Illuminations  ■>  devait  être 
pris  un  peu  en  synonyme  d'enluminures,  d'image- 
ries, de  ce  que  les  Anglais  appellent  rolouved  plates. 
L'ambition  du  titre  et  du  Uvtc  apparaissent  plus 
grandes.  Il  s'est  agi  pour  l'auteur  de  tirer  des  feux 
d'artifice  d'images.  Le  livre  a  paru  difficile.  Cette 
difficulté  apparente  c'est  que,  comme  plus  ou  moins 
tous  les  poètes  qui  ont  développé  l'idée  romantique, 
en  se  gardant  de  la  rhétorique  et  des  longs  dévelop- 
pements, il  supprime  les  transitions,  et  dédaigne  de 
diiniicr  des  explications  préalables.  Ainsi  cesfacettes 
de  prose,  intitulée  Enfances,  qui  procèdent  par 
phrases  juxtaposées  : 

«  Je  suis  le  saint  en  prières  sur  la  terrasse,  comme 
lesbétes  pacifiques  paissent  jusqu'à  la  mer  de  Pa- 
lestine. 


«  Je  suis  le  savant  au  fauteuil  sombre  ;  les  branches 
et  la  pluie  se  jettent  à  la  croisée  di-  la  bibUothôque. 

«  Je  suis  le  piéton  de  la  grande  route  par  les  bois 
nains  :  la  rumeur  des  écluse»  cou^Te  mes  pas.  Je  vois 
longtemps  la  mélancolique  lessive  il'or  du  couchant. 

«  Je  serais  bien  l'enfant  abandonné  sur  la  jetée 
portée  à  la  haute  mer,  le  petit  valet  suivant  l'allée 
dont  le  front  touche  le  ciel. 

«  Les  Sentiers  sont  âpres  :  les  monticules  se  cou- 
vrent de  genêts,  l'air  est  immobile.  Que  les  oiseaux 
et  les  sources  sont  loin  I  Ce  ne  peut  être  que  la  fin  du 
monde  en  avançant.  » 

Les  phrases  forment  un  fragment  indépendant 
d'une  série  intitulée  Enfances  où  Rimbaud  a  voulu 
décrire  ses  sensations  d'enfance,  mais  non  point  an 
les  résumant  didactiquement,  mais  en  essayant  de 
donner,  par  la  juxtaposition  des  idées,  l'impression 
de  leur  naissance  rapide  et  successive,  l'impression 
d'images  de  lanterne  magique  qu'elles  purent  avoir 
en  passant  dans  son  jeune  esprit.  Ce  petit  fragment 
contient  l'histoire  de  sa  rêverie  dont  les  éléments  lui 
sont  donnés  par  des  illustrations  de  Vies  de  saints, 
par  quelque  Faust,  quelque  conte  du  Petit  Poucet,  le 
tout  mêlé  à  ses  souvenirs  de  promenades,  à  ses  im- 
pressions personnelles  de  nature,  ainsi  que  cela  peut 
se  faire  chez  im  enfant  très  liseur  et  très  impres- 
sionnable. 

Ailleurs,  dans  la  Saison  en  enfer,  il  explique  qu'il 
est  un  Celte,  qu'il  a,  de  ses  ancêtres  gaulois,  «  l'œU 
bleu,  la  cervelle  étroite  et  la  maladresse  dans  la 
lutte.  »  Il  indiquera  qu'il  sent  qu'il  a  toujours  été 
race  inférieure  et  qu'c«  sa  race  il  se  rappelle  l'his- 
toire de  la  France,  fille  aînée  de  l'Église.  «  J'aurais 
fait,  manant,  le  voyage  de  Terre  sainte;  j'ai  dans 
la'tête  des  routes  dans  les  plaines  souabes,  des  rues 
de  Byzance  des  remparts  de  Solyme  ;  le  culte  de 
Marie,  l'attendrissement  sur  le  Crucifié  s'éveillent  en 
moi,  parmi  mille  fériés  profanes.  Je  suis  assis,  lé- 
preux, sur  les  pots  cassés  et  les  orties,  au  pied  du 
mur  rongé  par  le  soleil;  plus  tard,  reitre,  j'aurais 
bivouaqué  sous  les  nuits  d'Allemagne. 

«  Ah  I  encore,  je  danse  le  sabbat  dans  une  rouge 
clairière,  avec  des  ■rieUles  et  des  enfants.  » 

Je  crois  qu'on  ne  trouvera  là  nulle  obscurité  ;  c'est 
une  évocation  d'âme  de  roturier,  de  vilain,  selon  un 
Michelet  ou  un  Thierry,  mais  le  petit  mot  d'explica- 
tion qui  placerait  tout  de  suite  le  lecteur  sur  le  ter- 
rain historique,  l'auteur  ne  le  dira  pas.  La  généralité 
des  auteurs  cherche  à  épai-gner  toute  fatigue  et  toute 
intuition  nécessaire  à  leurs  lecteurs.  Rimbaud  exige 
du  sien  un  petit  effort.  ,11  ne  veut  pas  alourdir  sa 
phrase  par  des  développements  qui  ne  feraient  pas 
corps  avec  l'idée,  qui  ne  seraient  qu'explicatifs;  le 
lecteur  se  refuse  à  cet  effort,  et  alors  l'ai.cusation 
d'obscurité  adressée  à  l'auteur  se  précise. 
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Je  ne  cite  que  des  cas  particuliers,  de  ces  œu^Tes 
en  prose  de  Rimbaud  si  courtes,  mais  très  touffues 
et  profondément  variées  de  page  en  page.  Il  y  aura 
toujours  des  auteurs  difficiles,  et  il  faut  sans  doute 
qu'il  y  en  ait  puisqu'il  y  en  a.  L'évolution  de  la  lit- 
térature n'est  pas  un  phénomène  de  hasard.  Il  y  a 
lien  et  logique  entre  les  phénomènes.  C'est  logique- 
ment que  le  romantisme  a  produit  Baudelaire,  que 
de  Baudelaire  ont  procédé  les  poètes  tels  que  Yer- 
laine  et  Rimbaud  et  que  le  symbolisme  s'est  produit. 

G"est  par  un  jeu  fatal  de  contraste  et  d'équilibre 
qu'après  la  poussée  symboliste,  est  Intervenue  une 
sorte  de  réaction  parnassienne  ;  toute  action  est  sui- 
rie  de  réaction.  Quelle  sera  l'influence  de  Rimbaud, 
nous  ne  pouvons  encore  le  déUmiter.  Elle  sera. 
S'exercera-t-elle,  par  dilution  chez  des  écrivains  plus 
abordables,  sur  le  grand  public  ?  l'œmTe  de  Rim- 
baud ne  sera-t-elle  qu'un  IIatc  rare,  où  iront  se  dé- 
lasser des  blasés,  des  amateurs  de  littérature  sans 
concessions,  d'art  pour  l'art"?  C'est  le  temps  qui 
fixera  ces  points.  Mais  notons  qu'en  dehors  de  tout, 
c'est  une  précieuse  note  psychologique  pour  l'étude 
de  la  formation  des  cerveaux  littéraires,  que  cette 
sorte  de  poussée  de  sève,  chez  un  tout  jeune  homme, 
siiine  d'un  si  long  et  dédaigneux  silence. 

Rimbaud  avait-il  tout  dit  ?  C'est  possible.  Le  doute 
où  l'on  en  est,  et  que  rien  ne  permet  de  fixer,  laisse 
sa  figure  plus  énigmatique,  partant  plus  curieuse 
pour  le  critique.  Mais  pour  ceux  qui,  plus  sévères 
que  Victor  Hugo,  ne  lui  concéderaient  pas  le  génie. 
il  reste  un  être  très  exceptionnel  ;  nier  son  expan- 
sion intellectuelle  ne  signifierait  rien;  il  vaut  mieux 
tâcher  de  la  comprendre  et  d'établir  entre  soi  et  lui, 
au  prix  d'un  peu  d'effort,  la  relativité  qu'on  peut 
avoir  sans  difficulté,  avec  un  écrivain  quelconque, 
plus  normal  ou  moins  ambitieux  ou  moins  pro- 
phète, ou  moins  doué. 

GcsT.WE  Kaiix. 
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ÉTRANGER 

La  Democrazia  nella  Religione  e  nella  Scienza 
par  Angelo  Mosso  ^Trêves,  éd.  .Milau\ 

Voici  une  très  belle  étude  sur  l'Amérique.  Angelo 
Mosso  voudrait  être  sympathique  à  son  sujet,  ou, 
tout  au  moins,  se  montrer  impartial;  mais  on  sent 
que  ce  nouveau  monde  l'agace  par  sa  ci^^lisation 
trop  récente,  son  activité  folle,  le  manque  de  tradi- 
tions   et  de  souvenirs.   Les  Américains,  bien   que 


jeunes,  lui  paraissent  usés.  Ils  sont  nerveux,  se  fa- 
tiguent Aàte  ;  ils  sont  extrêmement  sensibles  aux  in- 
fluences de  climat  et  de  milieu,  ils  souffrent  de  pe- 
tites intempéries  qu'un  Européen  n'aurait  pas  songé 
à  remarquer.  Leurs  yeux  sont  dénués  d'expression, 
leur  âme  de  chaleur.  Ils  ont  un  respect  extrême  de 
la  religion,  mais  ils  n'ont  pas  l'esprit  religieux.  Tous 
les  cultes  chrétiens  sont  hbrement  admis  en  .Amé- 
rique, il  est  bienséant  d'être  chrétien,  il  serait  mal 
■vu  d'avoir  des  convictions  ardentes.  Leurs  prédica- 
teurs sont  indulgents  aux  multiples  nuances  de  doc- 
trine; ennemis  de  la  controverse,  ils  prêchent  en 
chaire  la  morale  et  souvent  aussi  le  patriotisme  et 
soignent  leur  style  plus  que  leurs  idées,  .\ngelo 
Mosso  accorde  aux  .Américains  de  la  vaillance  au  tra- 
vail. Dans  les  universités,  les  jeunes  gens  font  des 
études  assidues.  Les  professeurs  ont  à  un  très  haut 
degré  le  sens  de  la  responsabiUté  et  ils  le  cultivent 
chez  leurs  élèves.  Autant,  en  .Amérique,  la  Uberté 
est  grande  pour  les  jeunes  gens  dans  leurs  familles, 
autant  la  règle  est  sévère  à  l'université.  La  moralité 
des  étudiants  est  contrôlée,  leurs  opinions  sont 
épiées  avec  soin.  L'auteur  admet  la  liberté  prover- 
biale dont  on  jouit  en  Amérique,  il  ajoute  seulement 
en  manière  de  paradoxe  que  la  tyrannie  y  est  très 
grande  aussi.  La  science  napparait  pas,  dans  le 
Nouveau  Monde,  comme  une  chose  abstraite  ;  elle  y 
est  v'ulgarisée,  asservie  à  un  but  utiUtaire.  appliquée 
à  l'industrie.  On  rencontre  souvent  en  Amérique  des 
hommes  qui  ne  sauraient  tUi'e  s'ils  sont  des  indus- 
triels ou  des  savants,  tant  la  fusion  de  la  pensée  spé- 
culative et  de  l'action  parait  naturelle.  La  force  de 
l'.Américain  est  dans  son  sens  pratique  et  dans  sou 
âpre  énergie.  L'aristocratie,  basée  sur  l'argent, 
fonde  des  universités  et  des  bibliothèques.  Elle  est 
avant  tout  soucieuse  de  l'utile,  et,  bien  que  redou- 
table, elle  travaille  au  bien  de  son  pays.  «  On  peut 
croire,  dit  .Vngelo  Mosso,  que  comme  les  étudiants 
des  universités  américaines  vainquirent  ceux  des 
autres  nations  aux  jeux  olympiques  d'Athènes  en 
1896,  ils  vaincront  bientôt  l'Europe  par  l'intelU- 
gence  »,  et  dans  son  âme  d'Itahen  raffiné  on  sent 
passer  une  inquiétude... 

A  Reading  of  Life  (Lue  e.\plication  de  la  vie;,  par 
(lEonoE  Meredith  (Constable,  éd.  London). 

Depuis  quelques  années  déjà  Meredith  n'avait  rien 
pubUé,  aussi  son  nouveau  livre  était-il  guetté  comme 
un  événement  httéraire.  Ceux  qui  n'aiment  en  Mere- 
dith que  le  brillant  romancier  de  Diana  of  the 
Crossirays  éprouveront  peut-être  une  déception. 
Pourtant  le  présent  recueil  de  vers,  écrit  dans  la 
méditation  et  le  silence,  est  d'un  grand  charme. 
L'auteur  s'y  révèle  épris  delà  nature  et  de  la  beauté, 
attentif  aux  mille  voix  des  choses  muettes.  Il  est 
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hum;iin  et  tendre,  il  comprend  la  passion  et  l'admire 
quand  elle  est  belle  ;  il  est  libre  de  préjugés  étroits 
et  sait  absoudre  des  êtres  que  la  foule  a  condamnés. 
Parfois  son  inspiration  s'attriste  au  bruit  de  guerre 
qui  vient  à  lui.  Ce  n'est  pas  le  Dieu  des  armées  qu'il 
voudrait  qu'on  invoquât,  mais  le  Dieu  de  miséri- 
corde. Un  largo  souffle  de  charité  anime  son  œuvre. 
Il  désire  répandre  autour  de  lui  le  grand  calme  qu'il 
a  dans  l'âme,  et,  comme  un  sage  revenu  des  ambi- 
tions vaines,  il  conseillo  la  sérénité.  Sa  doctrine  ap- 
paraît dans  son  poème  «  La  Prévoyance  et  la 
Patience  ».  Il  y  dépeint  la  Patience  sous  les  traits 
d'une  douce  aveugle  qui  sait  savourer  l'espoir.  Ce 
n'est  pas  la  résignation  qu'il  proche,  c'est  l'attente 
confiante.  Et  Meredith  lui-môme  est  plein  d'espoir. 
11  a  foi  dans  la  nature  humaine  et  il  exhorte  tous 
les  êtres  aune  absolue  sincérité.  «  Ne  méprisons  que 
ce  qui  est  lâche  en  nous  !  C'est  le  seul  moyen  de 
nous  faire  une  route  à  travers  la  \ie.  »  Quelques 
fragments  de  l'IUade,  traduits  avec  noblesse  et  am- 
pleur, et  une  imitation  de  Mistral,  terminent  ce  petit 
volume  que  tous  liront  et  dont  bien  peu  voudront 
comprendre  la  portée.  Ce  n'est  pas  au  plus  fort  de 
l'Impérialisme  anglais  qu'une  voix  qui  enseigne  la 
douceur  sera  écoutée  outre-Manche. 

Po  Zakonou  {l»'aprt'sla  loi),  par  A.NoviKori-  (Soiivorine, 
6d.  Pétersbourg). 

M.  NovikofT s'est  fait  un  nom  dans  la  presse  russe 
par  de  courageux  articles  de  journaux  où  il  prenait 
la  défense  des  paysans  contre  le  grand  propriétaire 
terrien  qui  les  exploitait  odieusement,  et  par  un  vo- 
lume de  notes  où  il  hvrait  au  public  beaucoup  d'abus 
et  d'injustices  dont  seuls  les  pauvres  avaient  eu  à 
souffrir.  Il  connaît  bien  la  campagne  russe,  et  la 
loyauté  qu'il  mit  toujours  à  peindre  les  choses  sous 
leur  vrai  jour  lui  acquit  maintes  sympathies  parmi 
les  libéraux.  Maintenant  M.  No\ikoff  publie  un  ro- 
man. C'est  un  échec  lamentable!  Il  faut  croire  que, 
pour  faire  une  œuvre  d'art,  il  ne  suffit  pas  d'être 
homme  de  bien...  Ce  roman  :  D'après  la  loi,  a  pour 
but  de  démontrer  que  la  loi  est  souvent  mauvaise, 
ou,  tout  au  moins,  qu'on  l'applique  mal,  qu'U  ne  faut 
pas  marier  les  filles  contre  leur  gré,  ni  calomnier 
son  voisin.  Mâcha,  fille  de  paysans  riches,  aime  un 
pauvre  diable,  Séreja.  Les  jeunes  gens  veulent 
s'épouser  et  se  sont  juré  la  fldéUté  jusqu'au  tombeau. 
Mais  les  parents  de  Mâcha  en  décident  tout  autrement 
et  lui  choisissent  un  époux  riche.  La  pauvre  fille  se 
résigne  sous  le  coup  des  menaces.  On  la  marie  et  le 
malheur  ne  la  quitte  plus.  Sa  belle-mère  la  martyrise, 
son  mari  la  bat  et  proclame  qu'il  ne  fait  qu'user  de 
son  droit.  Elle  essaie  de  fuir,  mais  «  la  loi  »  la  réin- 
tègre au  domicile  conjugal.  Le  vieux  père  de  Séreja 
est  convaincu  d'avoir  volé,  au  plus  dur  de  la  fa- 


mine, une  poignée  de  son  chez  un  riche  seigneur; 
«  la  loi  n  le  condamne  à  plusieurs  mois  de  prison. 
Un  incendie  éclate  au  village.  On  soupçonne  Séreja 
d'en  être  l'auteur.  Comme  les  preuves  manquent, 
«  la  loi  »  se  borne  à  lui  infiiger  l'exil  comme  châti- 
ment. Mâcha  meurt  à  la  suite  des  mauvais  traite- 
ments de  son  légitime  époux.  Elle  envoie  un  su- 
prême adieu  à  Séreja  ;  à  son  tour,  il  meurt  de 
chagrin.  Les  personnages  de  cette  histoire  sont  de 
vagues  fantoches  qui  ne  vivent  pas  et  qui  s'agitent 
gauchement;  tout  l'arrangement  du  hvre  est  naïf  et 
confus,  l'auteur  revient  sur  ses  pas,  s'arrête  ou  se 
précipite  de  la  manière  la  moins  justifiable.  Il  est 
vraiment  à  regretter  que  M.  No^^kofï  n'ait  mis  au 
service  de  son  excellente  intention  que  si  peu  d'habi- 
leté. Son  livre  dénote  une  connaissance  profonde 
du  code.  Présenté  sous  forme  d'articles,  il  aurait  une 
valeur  réelle. 

IVAX    STRANNm. 


Le  vigneron  dans  sa  vigne,  par  Jules   liENAiti) 
{Mercure  de  France). 

Ce  volume,  dont  certaines  parties  étaient  connues 
déjà,  contient  avec  «Le Vigneron  dans  sa  vigne»,  les 
«  Nouvelles  du  Pays  »  et  les  «  Tablettes  d'Éloi  ».  C'est 
un  pur  chef-d'œuvre,  une  délicate  et  forte  et  clTar- 
mante  merveille.  Aucun  écrivain  peut-être  n'eut  à  ce 
point  le  sens  de  la  réalité,  cette  étonnante  aptitude  à 
en  saisir  les  divers  aspects,  le  détailmultiple  et  l'unité 
complexe.  La  description  est  exacte  sans  excessive 
minutie,  elle  n'embelUtni  ne  pousse  au  noir  et  elle 
ne  prétend  qu'à  être  juste.  Mais  à  force  d'intense  vé- 
rité elle  devient  émouvante,  car  voici  donc  de  la  vie 
authentique  où  l'art  n'est  intervenu  que  d'une  ma- 
nière discrète,  sans  en  altérer  le  caractère.  11  y  a  dans 
ce  petit  livre  dix  pages  (entre  autres)  incomparables. 
Le  Petit  Bohémien  ;']e  crois  que  Jules  Renard  n'a  rien 
écrit  de  plus  parfait.  Cette  brève  anecdote  est  si  vi- 
vante, si  simplement  douloureuse,  et  d'une  si  péné- 
trante mélancolie  que  cela  donne  le  frisson  même  de 
la  vie...  Délicieuses  aussi  les  quelques  <'  histoires  na- 
turelles »  du  Vigneron  dans  sa  vigne,  dont  voici  l'un 
des  chapitres,  in  extenso  :  «  Le  Serpent.  Trop  long.  >> 
Voici  encore  le  chapitre  du  Ver  Luisant  :  «  Que  se 
passe-t-il?  Neuf  heures  du  soir  et  il  y  a  encore  de  la 
lumière  chez  lui.  »  Etc.  etc..  Mais  Le  Petit  Bohémien 
est  plus  beau  que  tout. 

La  Jérusalem  nouvelle,  par  Gtiv  Valvor  (Tresse). 

L'ouvrage  de  M.  Guy  Valvorest  un  roman  curieux 
et,  en  même  temps,  a  une  portée  sociale,  —  à  la  ma- 
nière, si  l'on  veut,  de  cette  Histoire  de  l'Lnquisition, 
de  Ch.  Léa,  dont  la  librairie  Reliais  publie  une  tra- 
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duction  excellente,  (l'est  la  seconde  inquisition  es- 
pagnole, qui  est  ici  représentée,  celle  du»  frêle  roi 
Charles  II  ».  M.  Guy  Valvor  s'est  documenté  soi- 
gneusement sur  toute  cette  époque  sinistre,  sur  les 
pratiques  et  les  solennités  du  Saint-Office,  sur  les  in- 
trigues, les  meurtres,  la  politique  et  les  turpitudes 
diverses  de  cet  héritage  de  Charles-Quint.  Il  nous 
fait  assister  à  d'effrayantes  cérémonies,  à  de  san- 
glantes parades,  à  des  auto-da-fé.  Dans  ce  décor  se 
déroule  un  drame  émouvant,  mais  qui,  à  vrai  dire, 
sert  principalement  à  relier  les  scènes  diverses  du 
roman  ;  car  c'est  une  évocation  historique  qui  nous 
est  ici  otTerte,  —  et  dans  une  pensée,  louable  d'ail- 
leurs, d'édification.  Les  personnages  sont  peints 
d'une  manière  brillante  et  \'ive.  La  reine,  par  exem- 
ple, princesse  française,  Marie-Louise  d'Orléans,  ré- 
cemment mariée  à  ce  Charles  II,  qui  l'adore  mais 
qui,  plus  encore,  a  peur  du  Sainl-Offîce,  est  émou- 
vante dans  l'effroi  que  lui  causent  ces  mœurs  toutes 
neuves  pour  elle.  On  la  fait  assister  à  un  auto-da-fé  ; 
une  pauATe  femme  la  supplie  avec  des  cris  déchirant  s  ; 
alors  elle  se  trouble  et  demande  au  roi  la  grâce  de 
cette  malheureuse.  Mais  celui-ci,  soudain  effaré, 
comme  éveillé  d'un  somme,  se  tourne  à  moitié  vers 
eUe,  sans  la  regarder  et  tremble  :  «  Mi  reina,  mi 
reina,  cela  ne  se  peut  !  »  Le  livre  est  intéressant. 

Venus,  par  Michel  Corday  (Fasquelle). 

Le  roman  contemporain  était  las,  paraît-il,  de 
passer  pour  un  genre  frivole,  et  le  voilà  donc  qui  se 
fait  social,  philosophique,  moral.  M.  Corday  a  voulu 
étudier  ici  les  conditions  de  l'amour  dans  la  société 
moderne;  et  il  le  trouve  fort  empêché  par  deux  cir- 
constances, dont  l'une  fut  naguère  exposée  par 
M.  Couvreur  dans  son  roman  de  ManceniUes.  Un  mé- 
decin, le  docteur  Reiset,  fait  sur  cette  question 
d'utiles  discours  dans  le  livre  de  M.  Corday.  Voir, 
par  exemple,  page  78.  L'affabulation  même  du  roman 
n'est  pas  très  intéressante;  c'est  l'histoire,  assez  vul- 
gaire, d'un  littérateur  qui  s'appeUe  Léon  Murât,  qui 
est  un  débauché,  qui  a  de  nombreuses  maîtresses, 
successives  ou  simultanées,  et  qui  pâtit  des  deux  in- 
convénients de  l'amour  moderne,  et  qui,  enfin,  se  tue. 
M.  Corday  n'attachait  pas,  du  reste,  une  grande  im- 
portance à  tout  cela,  mais  la  portée  sociale  de  son 
œu\Te  le  préoccupait  principalement.  Il  est  possible 
que  son  apostolat  ait  quelque  efficacité.  Néanmoins, 
le  mélange  de  l'art  et  de  ces  choses  ne  me  satisfait 
pas;  il  me  semble  que  ces  choses  nuisent  à  l'art,  et 
réciproquement,  —  puisque,  «  ces  choses  »,  M.  Cor- 
day, dans  son  livre,  n'ose  seulement  pas  les  nommer 
par  leur  nom...  D'ailleurs,  il  y  a  dans  ce  roman  de 
réelles  cpialités  littéraires,  des  scènes  très  -vives  et 
bien  enlevées,  —  celle,  par  exemple,  du  hachisch, 
qui  est  dramatique  et  belle. 


J.-B.  Carrier,    représentant  du   Cantal  à  la  Con- 
vention, par  .\lfred  L.ALLiji  (Perrin). 

«  Carrier  était  débauché,  cruel,  brutal,  irascible... 
Son  intelligence  était  médiocre  et  sa  raison  n'était 
pas  des  plus  saines...  »  On  imaginerait,  d'après  cela, 
que  ledit  Carrier  ne  valait  pas  un  gros  livre  dr 
150  pages.  M.  Lallié  n'est  pas  tendre  pour  son  héros; 
il  voudrait  pourtant,  sinon  l'excuser,  du  moins  le 
représenter  comme  un  monstre  assez  ordinaire  en 
son  temps.  Quand  la  Convention  traduisit  les  mem- 
bres du  Comité  de  Nantes  devant  le  tribunal  révolu- 
tionnaire de  Paris,  lors  de  la  réaction  qui  suivit  le 
9  thermidor,  elle  n'avait  pas,  suivant  M.  Lallié, 
d'autre  intention  que  de  faii-e  oublier  l'approbation 
donnée  huit  mois  auparavant  à  toutes  les  horreurs 
de  Nantes.  Les  écrivains  «  de  l'école  révolution- 
naire »  partent  de  là,  paraît-il,  pour  laver  le  Comité 
de  Salut  public  et  la  Convention  de  toute  compUcité 
avec  Carrier.  M.  Lallié  n'est  pas  un  écrivain  «  de 
l'école  révolutionnaire  •■,  et  il  se  propose,  dans  le 
présent  ouvrage,  de  démontrer  que  «  les  crimes  de 
Carrier  avaient  été  le  résultat  d'un  système  de  gou- 
vernement et  non  pas  simplement  les  actes  d'un 
scélérat  atteint  de  fureur  homicide  ».  Il  a,  d'ailleurs, 
utilisé  pour  cette  monographie  des  documents  nou- 
veaux qiii  sont  intéressants. 

Voyage  au  Cumina,  par  0.  Coldrevu  (Laliure). 

Cet  ouvrage,  dû  à  la  veuve  de  l'explorateur  Henri 
Coudreau,  mort  au  Brésil,  contient  des  renseigne- 
ments intéressants  sur  une  région  jusqu'à  présent 
mal  connue  de  l'ÉtatdePara.  L'auteur  s'est  appliqué 
à  nous  révéler  à  la  fois  la  nature  du  sol,  la  qualité 
des  indigènes,  le  climat,  etc.  Mais,  indépendamment 
même  de  sa  valeur  scientifique,  on  devra  trouver  à 
cette  rapide  relation  d'un  périlleux  voyage,  un 
charme  très  réel  de  simplicité,  d'entrain,  de  vail- 
lante bonhomie.  Le  volume  est  illustré  d'un  très 
grand  nombre  de  Aignettes  qui  reproduisent  des  pho- 
tographies faites  par  51™'  Coudreau;  en  outre,  une 
carte  très  nette  du  Rio  Cumina  satisfera  les  spécia- 
listes. 

André  Be.\uinier. 

Mémento.  —  Chez  Lemerre,  Étudef  et  préludes,  poèmes, 
par  R.  Vivien;  —  Symphonies,  des  lianteurs,  poèmes  par 
Tony  Douillet.  —  Dans  les  éditions  de  <>  la  Plume  »,  ^'ou- 
celtes  élévations  poetiijues,  par  Paul  Souchon.  —  A  la  li- 
brairie de  l'Art  indépendant.  Au  Palais  de  Circé,  poème 
dramatique,  par  Louis  lirnault.  —  Chez  Ollendorfl",  Tlte- 
mislocle-Epaiiiinondas  Labasterrc,  petit  récit  haïtien,  par 
Frédéric  Marcelin. 
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Prophéties  siouisics.  —  M.  Israël  Zan^'will,  le  très  ta- 
lentueux et  vite  céli'bre  romancier  et  dramaturge,  est 
un  sioniste  convaincu.  11  a  prédit  à  un  interviewer  du 
Daily  Mail  ([u'en  l'an  2000,  les  Juifs  seraient  au  nombre 
de  plus  de  deux  millions  dans  leur  antique  patrie,  et 
qu'ils  auraient  transformé  celle-ci  «  en  un  jardin  de 
beauté  et  de  fertilité,  sillonné  de  chemins  de  fer  et 
poursni  de  ports  excellents,  et  avec  un  gouvernement 
autonome  qui  servira  de  modèle  à  tous  les  Etats  du 
monde  ».  Il  affirme  que,  dans  la  moindre  agglomération 
des  Juifs,  il  y'a  une  forte  proportion  de  sionistes  enthou- 
siastes, et  que  ce  sont  les  Juifs  pauvres  qui,  par  leurs 
humbles  souscriptions,  ont  le  plus  contribué  à  consti- 
tuer le  fonds  de  cinqmillions  de  fram-s  dont  l'on  dispose 
aujourd'hui  pour  le  repeuplement  Israélite  et  la  mise  en 
valeur  delà  Palestine.  Cette  race,  ajoute-t-il,  étonnera 
bientôt  le  monde  par  son  patriotisme,  et,  dès  que  les 
premières  colonies  importantes  auront  été  instituées  en 
Judée,  on  y  verra  accourir  de  partout  des  non-Juifs  d'i- 
nitiative, comme  à  présent  aux  États-Unis,  tant  sera 
puissante  l'attraction  exercée  par  cette  république  idéale  ! 

La  couronne  de  Bohème.  —  n  faut  la  mettre  sur  la 
tête  de  l'empereur  François-Joseph,  et  le  plus  solennel- 
lement possible,  affirment  le  Fremdenblatt ,  le  Pester 
Lloyd,et  beaucoup  d'autres  journaux  d'Autriche-Hongrie. 
Ils  ajoutent  que  la  question  tchèque  sera  ainsi  résolue  à 
jamais,  et  que  l'on  verra  aussitôt  s'évanouir  à  Prague 
toute  agitation  nationaliste.  La  Netie  Freic-Presse,  qui 
semble  parfois  inspirée  par  l'ombre  de  Metternich, 
ajoute  que  cette  cérémonie  restaurera  en  Europe  le  pres- 
tige de  la  monarchie  I  A  quoi  M.  Rieger,  chef  des  vieux- 
Tchèques,  réplique  dans  le  Neues  Tagehlatt,  que  le 
voyage  de  l'empereur  à  Prague  n'est  qu'une  promenade 
protocolaire,  sans  la  moindre  portée  politique,  écono- 
mique ou  sociale.  Il  rappelle  que  ses  compatriotes  ont 
été  fort  étonnés  de  voir  toutes  les  invitations  aux  fêtes, 
et  les  programmes,  et  les  menus,  rédigés,  non  en 
tchèque,  mais...  en  français,  ce  qui  ne  saurait  être  con- 
sidéré comme  une  concession  aux  aspirations  de  la 
Bohême.  M.  Hieger  en  profite  pour  rappeler  ce  que  sont 
au  juste  ces  aspirations:  elles  tendent  simplement  aune 
autonomie  analogue  à  celle  de  la  Hongrie. 

Libraires  d'autrefois.  —  M.  E.  Marston  esquisse  leurs 
portraits  {Sketches  of  Booksellers  ofolher  Days,  à  Londres, 
chez  Sampson  Low  et  Marston),  et  il  en  est  de  fort  amu- 
sants. L'auteur  estime  que  l'on  peut  bien  s'occuper  un 
peu  de  la  biographie  des  grands  éditeurs,  alors  qu'on  a 
tout  publié  sur  celle  des  moindres  écrivains.  C'est 
d'une  équité  incontestable.  M.  E.  Marston  n'a  fait  de  re- 
cherches, naturellement,  qu'en  .Angleterre.  Il  se  trouve 
que  le  métier  de  libraire  fut  toujours  excellent  en  ce 
pays.  Thomas  Guy  s'enrichit  au  point  de  pouvoir  fonder 
un  important  hôpital.  11  y  eut  un  éditeur  anglais  qui  de- 
vint célèbre...  comme  romancier  :  Samuel  Richardson, 
l'auteur  de  Clarisse  Harlowe. 


jYos  portes  et  nos  fenêtres.  —  La  transformation  qu'on 
leur  impose  di'puis  quelques  années  réjouit  M.  A.  I.. 
Pleliu  [Die  Sation).  On  verra  de  moins  en  moins  de  fa- 
çades où  les  fenêtres  sont  toutes  identiques  comme  di- 
mensions et  comme  décoration.  11  faut  que  chaque  pièce 
n'ait  qu'une  baie,  dont  les  proportions,  la  forme,  le 
style,  lui  soient  rigoureusement  appropriés.  Toutefois,  il 
est  regrettable  que  l'on  sobstine  à  munir  les  chambres 
à  coucher  de  fenêtres  plus  petites  que  celles  des  salons 
et  salles  à  manger.  La  chambre  à  coucher  est,  de  toutes 
les  pièces,  celle  qui  a  besoin  de  la  plus  grande  quantité 
d'air  et  de  lumière.  Quant  aux  portes,  M.  Plehn  proteste 
contre  l'énormité  et  la  somptuosité  qu'on  leur  donne 
jusqu'à  présent  dans  les  maisons  "  cossues  ».  Il  ne  voit 
pas  la  nécessité  de  munir  d'une  porte  cochère  une  habi- 
tation qui  ne  comporte  ni  écuries  ni  remises.  En  uu  mot 
il  insiste  sur  l'erreur  que  l'on  a  commise  depuis  la  Re- 
naissance, en  considérant  les  portes  et  fenêtres,  non  pas 
tant  comme  des  utilités,  que  comme  des  ornements  exté- 
rieurs. 

Le  Labyrinthe.  —  .Mrs.  Mary  A.  Galloway  (dans  le  iVùie- 
t'eenlh  Cenlury  and  after]  montre  quels  intéressants  ré- 
sultats ont  déjà  été  obtenus  dans  ces  fouilles  de  Crète, 
dont  les  archéologues  français  ne  semblent  guère  se  sou- 
cier. M.M.  Evans  et  Hogarth,  deux  Anglais,  ont,  à  leurs 
frais,  exhumé  la  majeure  partie  du  palais  de  .Minos  à 
Cnosse,  près  de  Candie.  Cet  édifice,  qui -couvrait  une 
superficie  de  8000  mètres  carrés,  abonde  en  corridors 
sinueux  et  sans  issue,  qui  rendent  bien  compte  de  la  lé- 
gende du  Labyrinllie.  Dans  les  galeries  principales,  on 
voit  des  fresques,  conservées  à  merveille,  et  où  des 
dames  de  cour  d'il  y  a  quatre  mille  ans  portent  des  cos- 
tumes et  des  coiffures  singulièrement  analogues  à  ceux 
de  nos  jours.  On  a  trouvé  des  bronzes,  des  orfèvreries, 
des  terres  cuites  polychromes,  d'un  travail  souvent  su- 
périeur, et  d'une  esthétique  au  moins  égale,  à  ceux  des 
objets  d'art  de  l'Egypte  et  de  Mycènes. 

A  Festo,  les  chercheurs  italiens  s'emploient  à  ressus- 
citer un  palais  plus  vaste  encore  et  peut-être  plus  pré- 
cieux pour  la  science.  Il  y  a  là,  en  effet,  tout  un  code 
gravé  sur  la  pierre.  M.  Evans  a  aussi  découvert  àCnosse 
des  tablettes  d'argile  couvertes  d'inscriptions.  Les  ca- 
ractères utilisés  dans  les  deux  cas  semblent  ne  se  rap- 
porter à  aucun  des  groupes  connus  jusqu'à  présent,  et 
prouvent  que  les  Cretois  possédaient  une  écriture  anté- 
rieure à  celle  des  Phéniciens,  et  bien  différente  de  eelle- 


Le  bel  âge  pour  les  chefs-d'œuvre.  —  Un  collaborateui- 
anonyme  du  Bookman  tâche  de  démêler  quel  est  généra- 
lement l'âge  auquel  un  écrivain  réalise  ses  chefs-d'œuvre. 
Thackeray  a  écrit  ses  meilleurs  livres  entre  sa  trente- 
cinquième  année  et  sa  cinquante-deuxième,  où  il  mou- 
rut. Par  contre,  les  romans  capitaux  de  Dickens  ont  été 
écrits  entre  l'âge  de  vingt  ans  et  celui  de  trente.  TroUope 
ne  commença  à  produire  qu'à  partir  de  sa  quarantième 
année.  Milton  avait  cinquante  ans  quand  il  entreprit  son 
grand  poème  ;  Swift,  cinquante-neuf,  lorsqu'il  imagina 
Gulliver;  Defoé,  cinquante-huit,   au  moment  où  il  s'at- 
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tela  à  lîobinson  Crusoë.  11  faut  noter  toutefois  que  Defoe 
avait  déjà  fait  beaucoup  de  journalisme,  et  que  le  jour- 
lisme,  à  cette  époque,  était  très  littéraire.  AValter  Scott 
avait  quarante-quatre  ans  lorsqu'il  écrivit  son  premier 
roman,  Waierley;  Darwin,  cinquante  ans,  quand  il  lança 
son  Ûriijinc  des  (fpi'ces  :  Hood,  quarante-six  ans,  àl'époque 
où  il  composa  le  Cluml  de  la  Chemise.  Les  meilleurs  ro- 
mans de  George  Eliot  parurent  quand  celle-ci  avait  de 
cinquante  à  cinquante-deux  ans.  Mais  Hugo,  Byron, 
Burns,  Pope,  Alfred  de  Musset,  SheHey,  Théophile  Gau- 
tier, et  tant  d'autres,  étaient  bien  jeunes  quand  ils  ri- 
mèrent des  chefs-d'œuvre.  Il  en  faut  conclure  à  la  vanité 
de  toute  loi  cherchée  pour  cet  ordre  de  phénomènes. 
L'âge  de  la  plus  intense  activité  littéraire  varie  avec  le 
tempérament  des  individualités,  avec  le  milieu  où  celles- 
ci  se  sont  formées,  le  temps  où  elles  ont  vécu,  les  con- 
ditions sociales,  etc. 

Encore  une  nationalité.  — Cest  celle  du  Trentin,  assure 
Eltore  dans  la  Minena.  Il  n'y  avait  pas  encore  assez  de 
groupes  ethniques  à  revendiquer  leur  autonomie  dans 
l'empire  austro-hongrois,  voilà  que  s'en  mêlent  les  Ita- 
liens du  Trentin.  Quand  nous  serons  à  trente  ou  qua- 
rante... Beaucoup  de  journaux  de  la  péninsule  s'éton- 
nent, ou  plutôt  s'indignent,  que  ce  ne  soit  plus  pour 
réclamer  leur  annesion  à  ITtalie,  que  s'agitent  les  Tren- 
tins.  Ils  proposent  en  exemple  à  ceux-ci  les  Irrédentistes 
de  ristrie,  — 'qui  sont  d'ailleurs  un  tout  petit  groupe 
noyé  au  milieu  de  la  masse  iougo- slave.  En  attendant  de 
se  rendre  à  ces  objurgations,  les  bons  montagaard.s  du 
Tyrol  italien  multiplient  les  manifestations  autonomistes, 
et  leurs  représentants  ai:  Reichsrath  menacent  d'entrer 
dans  la  bataille  obstructionniste.  Ils  s'accordent  avec  les 
habitants  du  Tyrol  allemand  et  du  Vorarlberg,  pour  de- 
mander que  toute  cette  région  soit  constituée  en  une 
fédération  de  petits  États  autonomes,  sous  la  tutelle 
nominale  de  la  couronne  cisleithane.  Il  n'y  aura  décidé- 
ment pas  un  coin  de  l'Empire  qui  ne  donne  sa  note  dans 
le  chaos,  quand  François-Joseph  aura  disparu. 

Les  buins  et  la  civilimtion.  —  M.  Lymanu  déclare, 
dans  la  IVeit  Voice,  que  si  nous  sommes  obligés  de  prendre 
des  bains,  c'est  parce  que  nous  portons  des  vêtements, 
que  nous  habitons  en  des  boites.  Si  nous  allions  nus  au 
grand  air  comme  les  fauves,  nous  serions  plus  que  suffi- 
samment lavés  par  le  vent  et  la  pluie.  L'auteur  prend  le 
point  de  comparaison  que  voici  :  on  n'a  pas  besoin 
d'étriller  les  chevaux  qu'on  laisse  vivre  au  grand  air  en 
Amérique  et  en  Russie.  A  quoi  l'on  peut  objecter  que, 
si  les  gardiens  de  troupeaux  de  chevaux  n'étrillent  pas 
leurs  bêtes,  c'est  parce  que  celles-ci  sont  trop  nom- 
breuses, et  puis  parce  qu'eux-mêmes,  les  gardiens,  étant 
excessivement  sales,  ne  comprennent  pas  la  nécessité  de 
la  propreté  pour  les  autres.  En  outre,  il  est  permis  d'ob- 
server que  les  sauvages  à  peau  noire,  ou  brune,  ou 
rouge,  qui  ne  portent  aucun  vêtement  et  couchent  à  la 
belle  étoile,  n'en  sont  pas  plus  «  lavés  par  le  vent  et  la 
pluie  »,  mais  sont  au  contraire  les  plus  malpropres  des 


humains.  Décidéûient,  certains  anthropologistes  se  lais- 
sent aller  parfois  à  des  paradoxes  bien  puérils. 

■  L'intelUijence  des  singes.  —  M.  Edward  L.  Thorndike. 
de  la  Columbia  University,  a  fait  de  longues  et  métho- 
diques recherches  sur  l'intelligence  des  singes,  et  il  1;- 
rapporte  dans  le  Popular  Science  Mçnlhly.  li proclame  qu  ; 
ces  messieurs  manquent  totalement  d'idées  générale; 
Eii  quoi  ils  ressemblent  à  la  grande  majorité  de  noti. 
espèce.  Mais,  à  tous  autres  égards,  les  singes  ont  des 
fonctions  cérébrales  qui  les  placent  bien  entre  les  hom- 
mes et  les  autres  mammifères.  Ils  surpassent  même  le^ 
éléphants  pour  la  compréhension  et  le  raisonnement,  i 
qui  les  rapproche  surtout  de  nous,  c'est  [e\iT  goût  pour 
les  mouvements  inutiles,  goût  qui  prouve  l'excessive  exci- 
tabilité de  leur  système  nerveux.  D'autre  part,  leur  odo- 
rat est  à  demi  atrophié  comme  le  nôtre,  au  profit  du  sens 
de  la  vue,  comme  chez  nous  aussi.  Ils  sont,  de  tous  les 
animaux,  ceux  qui  se  rendent  compte  le  plus  vite  des 
distances,  des  proportions,  des  formes  et  des  couleurs. 

Le  Renan  de  l'Italie.  —  Ce  fut  David  Castelli,  assui  _ 
M.  Angiolo  Orvieto  {Rivistad'Ilalia).  Il  est  bon  d'observei 
que  M.  Orvieto  ne  fait  ici  allusion  qu'au  Renan  hébrai- 
sant.  Castelli,  né  à  Livourne  en  1836,  est  mort  il  y  a 
quelques  mois.  Lui  aussi,  jeta  la  soutane  aux  orties  après 
examen  des  deux  Testaments.  Seulement,  ce  ne  fut  pas 
un  sceptique;  il  n'y  eut  jamais  rien  de  trouble  dans  se; 
idées.  Il  échangea  sa  foi  religieuse  contre  une  croyance 
aussi  passionnée,  le  culte  de  la  science.  Son  œu^Te  est 
considérable,  elle  a  eu  une  grande  influence  en  Italie  ^ 
sur  les  deux  dernières  générations,  elle  est  connue  en 
Allemagne,  et  l'on  s'étonne  que  la  France  l'ignore  en- 
core. Après  avoir  \TiIgarisé  dans  son  pays  les  travaux 
exégétiques  de  Renan,  de  Strauss,  etc.,  il  se  mit  à  étu- 
dier les  idées  messianiques  en  historien  et  en  psycho- 
logue; la  littérature  hébraïque,  en  critique  pur;  les  pro- 
phètes, en  aUéniste;  les  lois  d'Israël,  en  jurisconsulte. 
Il  a  publié  une  fort  belle  histoire  des  Juifs;  il  a  aussi  dé- 
gagé tous  les  éléments  de  folk-lore  que  renferment  la 
Bible  et  le  Talmud.  Enfin  il  a  écrit  sur  la  pédagogie  et 
sur  la  politique.  Il  ne  lui  a  manqué  que  du  style,  et  du 
nihilisme  philosophique,  pour  que  la  «  bonne  société  ■ 
de  son  pays  l'auréolât  de  gloire. 

Les  courses  de  taureaux  aux  États-Unis.  —  L'Espagne  se 
venge.  Elle  civilise  à  rebours  ses  vainqueurs  les  Yankees. 
■  Des  courses  de  taureaux  viennent  en  effet  d'avoir  lieu  à 
South-Omaha,  dans  le  Nebraska,  et  il  est  question  d'en 
organiser  à  Chicago,  à  BulTalo  naturellement)  et  à  Co- 
ney-Island.  Toute  la  presse  de  l'Union  proteste  avec  véhé- 
mence. Seule,  laPost  de  Washington  plaide  en  faveur  de 
ce  genre  de  spectacle.  Comme  le  journed  en  question  est 
un  officieux  de  la  Maison-Blanche,  le  Dcmocrat  de  Ro- 
chester.  en  conclut  qu'à  l'avenir,  Finauguration  d'une 
Présidence  comprendra  dans  son  programme  l'assassinat 
de  quelques  taureaux. 

n.  Candiam. 


Paris.  —  Typ.  Chamerot  et  Renouard  (Impr.  des  Z>eiix  Bev 
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LE  DERNIER  SECRÉTAIRE  DE  CHATEAUBRIAND 

Julien  Danielo 
d'après  des  documents  inédits. 

Chateaubriand  a  eu  dans  sa  longue  carrière  un  cer- 
tain nombre  de  secrétaires  ;  il  n'a  jamais  eu  comme 
tel  qu'un  seul  écrivain,  et  ce  ne  fut  ni  Ed.  L'.Agneau, 
ni  Hyacinthe  Pilorge,  ce  fut  Julien  Danielo. 

L'Agneau  serait  inconnu  sans  l'indélicatesse  dont 
il  se  rendit  coupable  en  vendant,  vers  18-40,  alors  que 
Chateaubriand  avait  déjà  un  pied  dans  la  tombe,  les 
fragments  de  ses  Mémoires  que  M.  Victor  Giraud  a 
publiés,  il  y  a  deux  ans,  dans  la  Revue  des  Deux 
,]  fond  es. 

Pilorge  était  l'homme  de  confiance,  l'intendant  du 
maître,  bien  plus  que  son  secrétaire,  si  l'on  s'en 
rapporte  au  témoignage  de  M""  de  Chateaubriand. 

J'ai  vu  Hyacinthe,  écrivait-elle  à  M"'  Joubeit  le 
23  août  1822.  Il  est  venu  en  courrier  apporter  la  nou- 
velle lie  la  mort  de  lord  Castlereagh  :  il  est  arrivé  gros, 
gras  et  ivre,  et  s'en  est  retourné  de  même.  II  se  plaît 
beaucoup  à  Londres,  mais  il  excite  la  jalousie  des  secré- 
taires qui  n'ont  pas  comme  lui  la  confiance  de  M.  l'am- 
bassadeur (I). 

Gros,  gras  et  ivrel  Que  voilà  bien  la  façon  spiri- 
tuelle et  peu  charitable  dont  la  «  Chatte  »  habillait  ou 
déshabillait  les  gens  de  son  entourage  1  En  trois  mots 
qui  étaient  trois  petits  coups  de  patte  prestement  ad- 
ministrés, elle  vous  burinait  un  portrait. 

Mais  vous  pensez  bien  que  ce  n'était  pas  seulement 

[l]  Les  Correspondants  de  Jouherl ,  p.  2iil'. 
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pour  ces  quaUtés  négatives  que  Chateaubriand  tenait 
tant  à  Pilorge.  Il  dit  quelque  part  qu'û  l'avait  «  fa- 
çonné à  toutes  ses  fortunes  (1)  ».  Cela  prouve  qu'il 
était  d'une  humeur  égale  et  d'une  pâte  assez  souple. 
Mais  il  était  aussi  très  décoratif,  et  je  crois  que  Cha- 
teaubriand l'avait  gardé  près  de  lui  un  peu  beaucoup 
à  cause  de  cela.  Quand  il  parle  de  son  voyage  à 
Prague  où  U  était  allé  visiter  Charles  X,  en  qualité 
d'ambassadeur  de  .M""'  la  duchesse  de  Berry,  il  re- 
marque incidemment  que  le  ruban  rouge  dont  était 
ornée  la  boutonnière  de  Hyacinthe  lui  attirait  des 
respects  incroyables.  Et  c'est  bien  quelque  chose, 
n'est-il  pas  vrai?  d'avoir  pour  compagnon  de  voyage 
quelqu'un  qui  vous  fasse  respecter,  surtout  quand 
on  porte  un  des  plus  beaux  noms  de  France. 

En  s'attachant  Juhen  Danielo  comme  secrétaire^ 
Chateaubriand  avait  dû  céder  à  des  raisons  d'ordre 
purement  professionnel  (2),  carie  pauvre  diable  ne 
payait  point  de  mine.  Grand,  carré  d'épaules,  pâle 
sous  sa  crinière  de  cheveux  frisés,  mal  cravaté,  mal 
culotté,  c'cMait  une  espèce  de  bohème  de  lettres,  mais 
un  bohème  de  talent  et  qui,  à  force  de  tremper  sa 
plume  dans  l'encrier  de  son  maître,  avait  fini,  comme 
on  le  verra  tout  à  l'heure,  par  en  tirer  des  paillettes 
d'or.  Usez  des  comparaisons  et  des  images,  voire  des 
réflexions  et  des  tours  de  phrase  qui,  par  instants, 
donnent  l'illusion  de  son  style. 

Lui-même  s'y  était  laissé  prendre,  comme  un  grand 
enfant  qu'il  était.  Unjour  que,  dans  sa  petite  chambre 


i[)  Mémoires  d' Outre-Tombe,  éd.  Biré,  t.  VI,  p.  19. 
,  (2)  Ce  qui  le  prouve,  c'est  qu'il  l'avait  rappelé  cinq  fois  près 
de  lui  dans   l'espace  de  vingt  ans.  (Cf.  les  Conversations  de 
M.   et  il/"'  de  Chateaubriand,  t.   XII  des  Mémoires  d'Oulro- 
Toml)e,  édition  originale. ■! 
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de  la  rue  du  Bac,  il  déclamait  en  gesticulant,  sous 
l'œil  hcbété  de  poules  Aivantes  perchées  sur  le  bois 
de  son  Ut,  des  fragments  d'un  de  ses  ouvrages,  un 
ami  de  Bretagne  I),  de  qui  je  tiens  cette  anecdote  et 
la  plupart  des  renseignements  qui  suivent,  crut  lui 
faire  un  compliment  en  lui  disant  que  c'était  beau 
comme  une  page  de  Vltinéi'airc  ou  des  Martyrs; 
Danielo  se  récria,  affirmant  que  cela  valait  beaucoup 
mieux,  etqu'U  avait  corrigé  souvent  le  style  défec- 
tueux des  Mémoires. 

Comment  était-il  entré  au  service  ilo  Chateau- 
briand? Je  ne  saurais  le  dire  au  juste,  mais  je  sup- 
pose qu'il  devait  cet  honneur  bien  plus  à  son  titre  de 
compatriote  qu'à  ses  qualités  d'écrivain.  Il  est  bon 
de  dire  que  l'auteur  du  Génie  du  Christianisme  avait 
un  faible  marqué  pour  tout  ce  qui  lui  rappelait  sa 
«  pauvre  et  chère  Bretagne  »,  et  que  toute  sa  vie  il 
prit  plaisir  à  encourager,  à  pousser  les  jeunes  écri- 
vains de  son  pays  qui  lui  demandaient  sa  protection. 
Quand  Brizeux  pubUa  Marie,  Chateaubriand  écrivit 
à  M.  de  la  Villemarqué,  qui  lui  avait  envoyé  ce  petit 
«  roman  »  :  >■  M.  Brizeux  chantera  ces  bois  de  Bre- 
tagne que  je  n'ai  fait  que  traverser  dans  mon  en- 
fance 2)  »;  et  il  ne  perdit  depuis  aucune  nccasionde 
le  servir. 

Les  Portraits  et  Souvenirs  littéraires  d'Hippolyte 
Lucas  sont  pleins  de  billets  à  lui  adressés  par  le 
grand  Malouin  pour  le  féliciter  ou  le  remercier.  Dans 
un,  voici  ce  qu'il  lui  dit  :  «  Oui,  Monsieur,  je  suis 
Breton  comme  vous,  Breton  jusque  dans  la  moelle 
des  os.  Je  ne  donnerais  pas  mon  nid  de  bruyères 
pour  les  plus  doux  ramosa  hospitia  (3).  Je  mourrai 
enfant  des  vents  et  des  flots.  >-  —  Dans  un  autre: 
/  Je  vais  lire  avec  un  vif  empressement  les  nouvelles 
de  mon  Aristarque  ;  j'y  ai  déjà  aperçu  des  noms 
bretons  :  ainsi  je  me  retrouverai  encore  dans  ma 
patrie  (4).  » —  Dans  un  autre,  enfin,  daté  du  10  sep- 
tembre \8ii: 

Je  reçois,  Monsieur,  votre  lettre  datée  de  la  rue  de 
Bréda  avec  les  beaux  vers  que  vous  avez  bien  voulu 
adresser  à  ma  tombe.  J'y  marche  à  grands  pas,  et  dans 
quelques  jours,  j'y  reposerai.  Le  bruit  des  vagues  m'em- 
pêchera d'entendre  le  bruit  du  monde.  C'est  à  vous,  Mon- 
sieur, mon  compatriote,  à  soutenir  de  votre  voix  la  cause 
de  la  religion  que  je  n'abandonne  pas,  mais  que  je  laisse 
en  mourant  à  mes  dignes  successeurs. 

Ainsi  donc,  si  Danielo  de^^nt  un  jour  le  secrétaire 
de  Chateaubriand,  c'est  mon  sentiment  qu'il  le  dut 
surtout  à  sa  qualité  de  Breton.  Du  reste,  il  n'avait 
encore  publié,  lorsqu'il  entra  chez  lui  vers  1 830,  qu'un 
ou  deux  volumes  Bans  grande  valeur,  tels  que  la 

l]  M.  le  D'  Closmadeuc,  de  Vannes. 
2)  E.xtrait  d'une  lettre  inédile. 
,3;  Lettre  du  29  août -1836. 
4,  Lettre  du  H  mai  1837. 


Révolution,  l'Europe  et  la  guerre,  ou  de  Louis-Phi- 
lippe et  de  Charles  .V,  et  Lettres  des  femmes  célèbres 
de  France  avec  une  introduction  et  des  notices. 

De  quel  pays  de  Bretagne  était-il  originaire?  quel 
âge  avait-U?  quelle  avait  été  son  éducation?  quelle 
était  sa  famille?  C'est  ce  que  je  vais  dire  avant  d'aller 
plus  loin. 


I 


Julien  Danielo  était  né  à  Noyal-Muzillac  .Morbihan 
le  3  thermidor  an  X  li,  de  Guillaume  Danielo  et  de 
Guillemette  Johanno,  sa  femme,  cultivateurs  au  vil- 
lage de  Kerlanio,  où  ils  étaient  sur  leur  bien.  Son 
père  était  mort  dans  la  force  de  l'âge  d'une  maladie 
terrible;  sa  mère  qui  était  une  sainte  l'avait  mis 
aussitôt  après  ses  communions  au  collège  de  Vannes 
dans  la  pieuse  pensée  d'en  faire  un  prêtre.  Ce  collège 
était  en  181i  ce  qu'il  était  en  1830  quand  Jules  Simon 
y  entra  :  une  manière  de  petit  séminaire  où  l'on  n'ap- 
prenait guère  que  du  latin  2).  Danielo  y  fut  un  assez 
bon  élève,  mais  il  trompa  toutes  les  espérances  de 
sa  mère.  Aux  premiers  bulletins  qui  le  représen- 
taient comme  un  enfant  «  studieux,  de  caractère 
timide  et  honnête  »,  en  avaient  succédé  d'autres,  au 
bout  de  quelque  temps,  dont  les  notes  laissaient 
beaucoup  à  désirer.  Lisez  plutôt  ceUes-ci  que  je 
relève  dans  une  lettre  de  Danielo  à  sa  mère  : 

Succès  satisfaisants,  mais  pas  de  religion. 
De  piété,  de  dévotion,  point. 
Peu  de  soumission  et  d'obéissance. 
Travail  selon  le  caprice  et  non  la  règle. 
Nulle  attention  à  suivre  sa  classe. 
Ne  veut  étudier  que  comme  bon  lui  semble  et  d'après 
son  goût. 
Mène  ses  maîtres  plutôt  que  de  s'en  laisser  mener. 
Bon  cœur  cependant,  mais  mauvaise  tête. 
Dans  le  bien  comme  dans  le  mal  il  ira  loin. 

Et  au  bas  de  ces  notes  peu  rassurantes,  le  supé- 
rieur du  collège  avait  écrit,  afin  de  mieux  marquer 
son  inquiétude  :  Priez  pour  lui  ! 

Vous  pensez  si  la  mère  de  notre  écolier  avait 
pleuré  en  recevant  de  pareils  bulletins.  "  Priez  pour 
luil  »  est-ce  que  son  Julien  était  déjà  perdu?  Aussitôt 
elle  avait  ramassé  toutes  les  vieilles  du  village,  et 
elles  avaient  commencé  ensemble,  à  l'intention  de 
son  fils,  «  des  neuvaines  aux  deux  calvaires,  à  tous 
les  autels,  à  tous  les  saints  de  la  grande  église  de  la 
paroisse,  et  à  quelques-unes  des  chapelles  des  frairies 
d'alentour  ». 

(1)  Et  non  en  180»,  comme  le  dit  Vapercau. 

(2)  .<...  Mais  qiiittei-ai-je  mon  pauvre  collège  de  Vannes, 
après  avoir  dit  ses  misères,  sans  rendre  justice  à  ses  qua- 
lités? Comme  instruction,  il  faisait  de  nous  des  latinistes, 
ignorants  de  toutes  choses,  excepté  du  latin...  '  (Premièie^ 
années,  par  Jules  Simon,  librairie  Flammarion,  1901  . 
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(Juelques  louis  additionnels,  raconte  Danielo, 
avaient  môme  élô  ajoutés  au  prix  de  sa  pension,  pour 
engager  le  supérieur  du  Collège  à  joindre  ses  prières 
aux  neuvaines,mais  toutes  les  messes,  les  neuvaines 
etlesex-voto  no  l'avaient  point  changé.  Son  esprit 
était  demeuré  si  dissipé,  les  prêtres  disaient  si  per- 
verti, qu'il  aurait  mieux  aimé  "  voir  cet  argent  ve- 
nir grossir  son  prêt  de  semaine  et  ajouter  aux  dou- 
ceurs de  la  vie  de  collège,  que  de  l'entendre  tomjjer 
dans  les  coffres  de  la  sacristie  ». 

Qui  diiuc  l'avait  tourné  ainsi?  étaient-ce  les  mau- 
vaises fréquentations?  Non,  c'étaient  les  mauvaises 
lectures.  Il  suffit  d'un  mauvais  livre  pour  pervertir 
une  jeune  âme,  et  le  collégien  avait  déniché  je  ne 
sais  où  pendant  les  vacances  quelques  volumes  dépa- 
reillés de  Jean-Jacques  et  de  Voltaire  qui  lui  avaient 
mis  la  tête  en  feu.  C'était  principalement  la  nuit, 
lorsque  sa  mère  dormait,  qu'il  lisait  ces  hvres.  Comme 
U  ne  pouvait  pas  allumer  de  chandelle,  de  peur  d'at- 
tirer son  attention  ou  celle  des  voisins,  il  se  mettait 
à  cheval  sur  la  fenêtre  entr'ouverte  de  sa  chambre, 
et  là,  enveloppé  d'un  vieux  manteau  héréditaire, 
verdàtre  et  râpé,  qu'U  avait  soin  de  retenir  comme 
supplément  de  couverture  sur  son  Ut,  il  hsait  à  la 
clarté  de  la  lune. 

Le  firmament  sans  repos  tournait  sans  cesse  et  me 
variait  en  tournant  le  tableau  sur  ma  tète  ;  des  feux  du 
zénith  il  abattait  des  millions  d'astres  dans  les  eaux  du 
couchant  et  en  élevait  d'autres  par  millions  de  l'horizon 
opposé.  Ainsi  me  changeait-il  à  chaque  instant  mes  flam- 
beaux. 

Mais  je  n'y  prenais  garde,  mon  esprit  était  ailleurs  et 
ne  suivait  que  le  récit  frivole  de  mon  livre.  Les  corps 
célestes  marchaient  et  brillaient  pour  mon  service,  mais 
nullement  pour  mon  culte  :  car,  si  ce  sont  des  astres  que 
la  jeunesse  adore,  ce  ne  sont  pas  les  astres  des  cieux;  et 
quand  une  chimère  l'occupe,  tout  se  remuerait,  se  boule- 
verserait autour  d'elle,  qu'elle  dédaignerait  de  s'en  aper- 
cevoir. 

Cependant  la  pâleur  de  l'aube,  et  surtout  le  froid  tou- 
jours piquant  du  matin,  m'annonçaient  l'approche  du 
jour  et  la  nécessité  de  changer  de  station  :  alors,  les 
pieds  à  la  glace  et  la  tête  bouillante,  le  cœur  battant  et 
i'àme  enivrée,  je  regagnais  mon  lit,  où  je  ne  goûtais  que 
ce  demi-sommeil,  ce  sommeil  dur,  agité,  sans  fraîcheur, 
que  donne  mal  l'aurore,  et  dont  pourtant  nos  villes  se 
contentent  à  la  sortie  de  leurs  fêtes. 

Et  pendant  ce  temps-là  sa  mère  qui  ne  dormait  que 
d'un  œil  priait  et  pleurait. 

-Mais  ce  n'était  qu'une  crise,  —  la  crise  de  crois- 
sance que  toutes  les  âmes  ardentes  ont  traversée.  A 
mesure  qu'il  grandissait,  Danielo  se  sentait  devenir 
meilleur.  Les  larmes  de  sa  mère  en  lui  tombant  sur 
le  cœur  l'attendrissaient.  Un  jour  H  suffit  d'une  pa- 
role pour  le  faire  pleurer  à  son  tour,  et  vous  savez 
qu'une  larme  qui  coule  ne  se  trompe  pas.  Cette  pa- 


role, la  voici.  A  la  suite  des  plaintes  de  ses  maîtres, 
et  les  exagérant  toutes,  de  méchantes  langues,  comme 
il  y  en  a  partout,  disaient  à  chaque  instant  à  sa  mère  : 
«  Quel  malheur  pour  vous  1  ce  garçon-là  tournera  mal . 
Un  matin,  Danielo  entendit  la  pauvre  bonne  femme 
leur  répondre  :  "  Je  ne  le  crois  pas  tout  de  même  !  » 
Ce  ji>  ne  le  crois  pas  qui  sortait  du  cœur,  "  celte  su- 
blime et  sainte  incrédulité  d'une  mère .  le  frappa- 
d'une  nouvelle  reconnaissance.  Dès  lors  il  ne  résista 
plus  à  la  vertu  qui  luttait  en  lui  contre  ses  défauts. 
Il  fut  gagné,  il  se  soumit,  et  le  jeune  fou  qui  se 
faisait  un  plaisir  de  braver  les  hommes,  un  amuse- 
ment de  chicaner  les  doc.leurs,  se  trouva  humble, 
obéissant,  silencieux,  désarmé  devant  une  simple 
femme  qui  n'avait  contre  lui  que  la  force  de  sa  ten- 
dresse et  de  son  dévouement.  » 

Mais  il  avait  perdu  la  vocation  religieuse  tout  en 
gardant  la  foi,  et  quand  il  eut  vingt  ans  notre  jeune 
séminariste,  au  lieu  d'embrasser  la  carrière  ecclé- 
siastique, embrassa  la  carrière  des  lettres  —  ce  qui 
pour  lui  était  encore  un  sacerdoce. 


II 


Le  voilà  parti  pour  Paris.  Comme  il  avait  un  peu 
d'argent  en  poche  et  qu'il  en  recevait  régulièrement 
du  pays,  il  ne  misera  point;  il  ne  semble  pas  avoir 
connu  ce  qu'onappelle  vulgairementla  vache  enragée. 
Il  avait  emporté  de  Noyal-Muzillac  quelques  lettres 
de  recommandation  du  curé  et  de  sa  sœur  qui  était 
religieuse,  il  en  profita  pour  se  faire  quelques  bonnes 
relations.  Il  fréquentâtes  bureaux  des  journaux  ca- 
tholiques, U  s'enferma  dans  les  bibliothèques  durant 
des  mois  et  des  années  pour  y  puiser  les  matériaux 
de  ses  futurs  ouvrages.  Bref,  quand  il  entra  au  service 
de  M.  de  Chateaubriand,  il  savait  son  métier  d'écri- 
vain ;  il  ne  lui  manquait  que  le  plus  difficile  à  ac- 
quérir :  le  style.  Disons-le  tout  de  suite,  C  n'arriva  ja- 
mais à  se  dégager  complètement  de  l'imitation,  à 
secouer  le  joug  dumaitre,  qu'il  avait  subi  malgré  lui. 
Hél  sans  doute,  ce  qu'U  a  écrit  a  du  charme,  de  la 
couleur,  du  mouvement,  du  pittoresque;  on  trouve- 
rait même  dans  son  œuvre  des  morceaux  que  Cha- 
teaubriand n'aurait  pas  désavoués  et  c'est  bien  quel- 
que chose;  mais  ce  n'est  pas  du  Danielo  pur;  la 
marque  personnelle,  la  griffe  du  maître  n'y  est  pas; 
or,  comme  le  fond  de  ses  ouvrages  vaut  encore  moins 
que  la  forme,  on  conçoit  sans  peine  que  rien  de  lui 
n'ait  surnagé,  et  que  son  nom,  en  fait  de  souvenirs 
littéraires,  ne  rappelle  guère  que  les  Conversations 
de  M.  et  M""'  de  Chateaubriand  dont  il  avait  fait 
suivre,  dans  l'édition  originale,  le  tome  XII  et  der- 
nier des  Mémoires  d'OiUre-Tombe,  et  dont  quelques 
pages  sont  vraiment  belles. 
Je  n'en  regrette  pas  moins  vivement  que  M.  Edmond 
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Biré  n'ait  pas  cra  devoir  lui  consacrer  dans  les  ap- 
pendices de  sa  rt^cente  édition  des  Mémoires  une  de 
ces  notices  documentaires  dont  il  a  été  si  prodigue 
envers  des  gens  qui  ne  le  valaient  cei  talnement  pas. 
Je  parlais  tout  à  l'heure  des  Conversations  de  M.  et 
iU""'  de  Chateaubriand.  Il  me  semble  qu'il  aurait  pu 
en  extraire  quelque  chose,  ne  lùt-ce  que  le  passage 
qui  a  Irait  au  manuscrit  des  Mémoires  ayant  servi  à 
leur  impression,  ou  mieux  encore  le  portrait  de  M"' 
de  Chateaubriand  qui  est  un  petit  bijou  '  I).  Rien  que 
dans  le  C/i)OH/(/((eK/-,  revue  scientifiquo,liistorique  et 
littéraire  à  laquelle  Danielo  collabora  de  tS34  à  1836, 
M.  Edmond  Biré  aurait  pu  trouver,  s'il  s'en  était 
donné  la  peine,  des  articles  fort  bien  troussés  sur 
Chateaubriand,  Lamartine,  Victor  Hugo,  Sainte- 
Beuve,  etc.,  car,  sans  avoir  fait  partie  de  la  <>  bou- 
tique romantique  >  il  va  de  soi  que  Danielo  avait  pris 
fait  et  cause  pour  la  nouvelle  école. 

Mais  les  questions  d'art  étaient  secondaires  à  ses 
yeux;  en  littérature  comme  en  politique  il  subordon- 
nait tout  à  la  morale.  «  Qu'est-ce  que  l'érudition? 
qu'est-ce  que  la  science?  qu'est-ce  qu'un  livre,  à 
côté  d'une  belle  vie?  »  écrivait-il  à  sa  mère  au  mois 
de  juillet  1837.  Et  pour  nous  le  faire  mieux  sentir, 
il  nous  traçait  do  la  vie  qu'elle  menait  dans  son  vil- 
lage un  tableau  véritablement  délicieux. 

De  votre  chambre,  lui  disait-il,  vous  pouvez  entendre 
les  chants  de  l'office  divin,  et  de  votre  fenêtre  voir  la 
flèche  du  clocher  qui,  lorsque  le  soleil  a  passé  le  méri- 
dien et  incline  au  couchant,  promène  son  ombre  et  celle 
de  sou  coq  le  long  de  vos  carreaux,  et  marque  sur  votre 
plancher,  à  vos  pieds,  l'heure  qui  sonne  en  même  lemps 
sur  les  cloches,  au-dessus  de  votre  tête. 

De  hautes   herbes,  trop  grasses  de  poudre  humaine 

il,  Voic-i  Cl'  portrait  oii  Danielo  î^est  véritablement  sur- 
passé : 

"...  Ce  n'était  pas  une  fenniie  comme  nne  autre,  et  c'est  à 
ce  p  .int  (le  vue  qu'elle  doit  être  ju<;éc.  CepenJant,  n'ayant 
presipie  jam.iis  flatté  personne,  tant  s'en  faut,  je  conçois  que 
M"'  de  Cliateaubriand  n'ait  pas  en  de  flatteurs;  au  moirs  lui 
devait-on  justice,  et  je  ne  sadie  pas  qu'on  la  lui  ait  rendue. 
Est-ce  bien  à  moi  de  venir  réparer  un  oubli  non  mérité  et  lui 
rendre  une  justice  qu'on  ne  lui  eût  pas  refusée  si  on  l'eût 
mieu.\  connue?  Je  ne  sais  pas.  Peut-être  n'a-t-elle  pas  été 
moins  sévère  pour  moi  que  pour  d'antres.  Mais  ce  n'est  pas 
de  moi  qu'il  doit  être  question  ici. 

■■  .M.  de  Chateaubriand  dit  qu'il  ne  sait  pas  s'il  a  jamais 
existé  une  intelligence  plus  fine  que  lelle  cle  sa  femme  :  il  a 
raison,  il  eut  même  pu  ajouter:  et  une  intelligence  plus  hante. 
En  effet,  M"'  de  Chateaubriand,  douée  de  tout  l'esprit,  et 
même  de  plus  d'esprit  qu'il  ne  faut  dans  le  monde,  savait  en 
outre  tenir  la  Conversation  la  plus  sérieuse  et  dire  son  mot 
dans  les  questions  les  plus  élevées.  Elle  n'était  dépaysée  sur 
aucun  terrain.  Lorsqu'elle  venait  à  entrer  dans  le  cabinet  de 
M.  de  Chateaubri.ind  au  moment  où  nous  débattions  les  su- 
jets les  plus  graves,  elle  ne  s'en  effrayait  point  et  ne  man- 
quait jamais  d'y  prendre  p.irt  et  d'y  placer,  en  guise  de  plai- 
santeries, des  obserrations  très  compétentes,  d'un  goût  très 
fin  et  souvent  d'un  sens  très  profond. 

"  Lorsque  rien  n'était  en  discussion  et  qu'elle  nous  trou- 
vait écrivant  ou  lisant,  elle  se  jetait  sur  une  bergère  où  sa 
petite  personne  maigre,  mince  et  courte  disparaissait  presque 


pour  se  soutenir,  et  ondoyant  lourdement  sur  les  tombes 
comme  si  elles  y  pleuraient  les  laboureurs  dont  elles 
vivent;  un  reliquaire  montrant,  à  travers  la  claire-voie 
qui  lui  sert  de  mur,  un  tas  énorme  d'ossements  nus  à 
peine,  et  de  crânes  à  peine  dépouillés  d'une  chevelure 
désormais» inutile;  une  grande  rue  hérissée  de  pierres 
plutôt  que  pavée  ;  un  cercle  de  maisons  qui  tournent  à 
l'entour,  toutes  de  formes  différentes  et  dont  les  unes 
sont  blanchies  de  chaux,  tandis  que  les  autres  sont 
abandonnées  ;'i  la  rouille  du  temps  et  à  la  dent  des  âges  : 
voilà  le  reste  de  la  vue:  elle  n'est  pas  gaie,  j'aimerais 
mieux  la  pleine  campagne. 

Je  veux  y  aller  avec  vous  encore  lorsque,  bientôt,  je 
reviendrai  en  Bretagne,  et  si,  ce  dont  je. doute,  vous  vou- 
levez  encore  avant  moi  comme  lorsque  j'étais  enfant; 
comme  alors  aussi  appelez-moi  en  me  disant  encore  : 

«  Allons,  Julien,  lève-toi!  il  est  jour,  le  soleil  est  haut, 
les  fleurs  sont  épanouies,  les  hannetons  volent,  les  oi- 
seaux chantent,  et,  si  tu  es  fin  et  habile,  tu  trouveras 
des  nids  plein  les  haies  et  tu  rapporteras  des  petits  œufs 
et  des  petits  oiseaux  plein  tes  mains.  » 

Il  terminait  ainsi  sa  lettre  : 

Au  revoir,  ma  bonne  mère,  il  sonne  trois  heures  et  de- 
mie du  matin:  le  crépuscule  arrive,  le  soleil  n'est  pas 
loin.  Paris,  la  grande  ville,  est  bien  calme  maintenant: 
son  million  d'habitants  dort  dans  son  sein;  elle  ne  jette 
aucun  bruit;  de  ses  innombrables  cheminées  aucune  ne 
fume  encore,  toutes  ses  portes,  ses  magasins,  ses  bou- 
tiques sont  fermés  au  verrou,  un  reste  d'huile  briile  en 
pâlissant  dans  ses  ni-verbères  ;  les  dernières  patrouilles  Je 
la  nuit  passent  au  loin  devant  des  postes  dont  j'entends 
la  sentinelle  leur  crier;  0'"  viiC'  Du  reste,  les  rues,  que 
je  commence  à  distinguer  clairement,  sont  aussi  tran- 
quilles et  aussi  désertes  que  nos  vallées  de  la  Fonta.ine- 
Froide  et  du  Pont-Robin. 


fout  entière.  Du  fond  de  ce  meuble,  et  avec  sa  petite  voix 
grêle,  elle  rompait  le  silence,  commençait  la  conversation  et 
se  livrait  à  toutes  les  originalités  de  son  caractère,  à  tous  b  - 

.  spirituels,  les  mordants,  espiègles  et  gentils  propos  dr'uu 
femme  du  monde. 

"  Impossible,  quand  elle  le  voulait  bien,  d'entendre  rien  de 
plus  piquant,  de  plus  gracieux.  C'était  la  gaze  la  plus  fine- 
ment tissue.la  plus  richement  brodée;  l'était  un  petit  carillon 
de  l'harmonie  la  plus  vive,  de  l'argent  le  plus  pur:  c'était  un 
prisme  aux  couleurs  inattendues,  un  diamant  aux  facette-, 
aux  feux,  aux  miroitations  infinies.  M.  de  Chateaubriand  ap- 
prouvait et  souriait,  mais  il  ne  luttait  pas.  il  eut  été  battu. 

■•  Son  genre  de  vie  et  son  génie  se  peignaient  sur  sa  figure 
fine,  régulière,  expressive  et  blanche  comme  tout  le  reste.  On 
peut  dire,  sans  exagération,  qu'elle  ne  mangeait  presque  pci- 
et  qu'elle  vivait  de  rien,  .\ussi,  sans  être  pourtant  trop  (i< 
charnés,  ses  trais  purs  paraissaient-ils  en  quelque  sorte 
transparents.  On  eut  dit  une  de  ces  figures  d'ascète  que  l'ab- 
stinence, purificatrice  du  sang  comme  de  l'esprit,  du  corps 
comme  de  l'àme.  fait   reluire  d'une  sorte  de  clarté.  La  vie 

■  sobre  embellit  ;  elle  donne  à  l'être  entier,  surtout  à  la  physio- 
nomie qui  le  résume,  au  front  qui  le  domine,  quelque  chose 
d'indéfini,  de  supérieur  et  comme  un  reflet  auguste.  Au  lieu 
du  trouble,  c'est  la  sévérité  qui  rayonne.  C'est  le  signe  des 
justes,  le  nimbe  des  saints.  Quel(|ue  chose  de  celte  irradiation 
mentale  semblait  percer  parfois  ilans  les  traits  caractéris- 
tiques et  diaphanes  de  M"'  de  Cliateaubriand.  Lecteur  et  traduc- 
teur des  Saintes  Légendes,  j'en  devais  être  frappé;  je  l'étais...  •> 
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Maintenant  vous  dormez  aussi;  bientôt  l'angélus  du 
matin  vous  réveillera,  je  vais  ni'cndormir  à  mon  tour, 
peut-ôtro  en  finissant  de  vous  écrire  ;  à  mon  révtnl,  je  ne 
serai  plus  à  vous,  plus  à  moi,  je  vous  aurai  quittée  de 
nouveau,  et  je  serai  à  ce  public  qui  m'attend  et  qui  va 
mo  juger. 

Votre  Jn.iKN. 

Dani'elo  prenait  donc  son  rùle  d'éducateur  au  sé- 
rieux. En  lisant  ces  lignes,  je  suis  sûr  que  sa  bonne 
femme  de  mère  se  sera  rappelé  ses  bulletins  d'autre- 
fois qui  lui  avaient  causé  tant  de  soucis  et  aura  re- 
mercié Dieu  de  ce  que  son  fds  qui  pouvait  aller  si 
loin  dans  le  mal  était  allé  si  loin  dans  le  bien.  Quant 
à  Chateaubriand  qui  l'avait  encore  fortifié  dans  son 
amour  pour  la  Bretagne,  il  n'avait  pas  tardé  à  le 
prendre  en  grande  affection.  Dans  les  commence- 
ments il  l'avait  employé  à  des  recherches  dans  les 
bibliothèques.  Sur  la  fin  de  sa  vie  il  lui  inspirait  une 
telle  confiance  qu'à  plusieurs  reprises  il  l'avait 
chargé  de  missions  tout  à  fait  délicates.  C'est  ainsi 
qu'en  ISIo  il  l'envoya  à  Venise  porter  un  message  à 
la  duchesse  de  Berry.  Ce  fait  resté  inconnu  jusqu'à 
ce  jour  nous  est  révélé  dans  une  lettre  que  Danielo 
écrivait  à  sa  sœur  le  20  juUlet  de  cette  année  et  qui 
est  d'autant  plus  intéressante  qu'en  dehors  des  ren- 
seignements qu'elle  contient  sur  le  palais  de  la  du- 
chesse et  sur  le  comte  de  Chambord,  elle  prouve  que 
Danielo  avait  vu  Venise  avec  les  mêmes  yeux  que 
Chateaubriand,  c'est-à-dire  avec  des  yeux  de  Breton. 

Au  mois  de  septembre  183.3,  Chateaubriand  se 
trouvant  à  Venise  écrivait  ceci  dans  ses  Mémoires  : 

Je  cherchais  en  me  réveillant  pourquoi  j'aimais  tant 
Venise,  quand  tout  à  coup  je  me  suis  souvenu  que  j'étais 
en  Bretagne,  la  voix  du  sang  parlait  en  moi.  X'y  avait-il 
pas  au  temps  de  César,  en  Armorique,  un  pays  des  Vé- 
nètes,  civitas  Venelum,  civitas  Venetica?  Strabon  n'a-t-il 
pas  (lit  qu'on  disait  que  les  Vénètes  étaient  descendants 
des  Vénètes  gaulois'? 

On  a  soutenu  contradictoirement  que  les  pêcheurs  du 
Morbihan  étaient  une  colonie  des pcscatori  de  Palestine: 
Venise  serait  la  mère  et  non  la  fdle  de  Vannes.  On  peut 
arranger  cela  en  supposant  (ce  qui  d'ailleurs  est  très 
probable)  que  Vannes  et  Venise  sont  accouchées  mutuel- 
lement l'une  de  l'autre.  Je  regarde  donc  les  Vénitiens 
comme  des  Bretons,  les  gondoliers  et  moi  nous  sommes 
cousins  et  sortis  delà  corne  de  la  Gaule,  cornu  Gallix{i). 

Danielo  qui  écrivait  à  sa  sœur  était  bien  forcé 
d'être  plus  simple  sous  peine  de  n'être  pas  compris. 
Voici  donc  ce  qu'il  lui  disait  : 

In  ancien  et  très  grave  historien  prétend  que  les  Vé- 
nitiens  qui    fondèrent   Venise    étaient   des   Vannetais, 

(1)  Mémoires  d'Outre-Tombe,  éj.  Biré,  t.  VI,  p.  2j9. 


c'est-à-dire  des  habitants  du  pays  de  Vannes.  Feut-êtrc 
étaient-ce  des  gars  de  Sarzeau,  des  loups  de  mer  de  l'ile 
aux  .Moines  et  de  Port-.\avalo.  Mais  Venisi'  ne  ressemble 
pas  tout  à  fait  à  Vannes.  Elle  ne  ressemble  même  point 
aux  autres  villes  d'Italie.  On  sent  que  ce  n'est  plus  l'Eu- 
rope, et  que  c'est  l'Orient  qui  commence.  Ses  rues  sont 
des  canaux;  ses  voitures,  des  gondoles.  Ses  palais  sont 
faits  sur  le  modèle  de  ceux  de  Constantinople  plutôt  que 
de  Rome. 

Cela  dit,  il  arrivait  à  la  duchesse  de  Berry  : 

.M""»  la  duchesse  de  lîerry  vient  d'en  acheter  un  qui  ne 
lui  coûte  que  100  000  francs  et  qui  est  fort  beau.  Il  est 
situé  sur  le  plus  grand  canal  de  Venise  et  il  se  distingue 
par  les  trois  tleurs  de  lys  peintes  en  or  sur  les  poteaux 
bleus  où  s'amarrent  ses  barques.  Quand  on  passe  là  en 
gondole,  on  est  ému  de  voir  ce  souvenir  de  France  dans 
une  ville  étrangère.  On  ne  peut  pas  être  plus  aimable 
que  Madame.  Elle  a  daigné  me  faire  voir  son  palais.  J'y 
ai  reconnu  bien  des  choses  de  son  château  de  Rosny.  Il  y 
a  dans  son  nouveau  palais  deux  colonnes  en  jaspe  fin 
qui  à  elles  seules  valent  le  prix  du  palais  :  on  dit  qu'elles 
viennent  du  temple  d'Éphèse,  mais  ce  n'est  pas  prouvé. 
Cependant  Venise  est  pleine  de  monuments  grecs. 
C'étaient,  jadis,  de  riches  et  puissants  pirates  que  ces  Vé- 
nitiens :  alors  ils  exploitaient,  ils  pillaient  tous  les  beaux 
pays  du  monde  comme  aujourd'hui  les  .anglais. 

Comme  aujourd'hui  les  Anglais  I  U  faut  être  né  en 
Bretagne  pour  goûter  le  sel  de  cette  comparaison. 

Quant  au  prince,  continue  Danielo,  il  est  charmant 
comme  son  âge  et  distingué  comme  sa  race.  Il  a  les  che- 
veux blonds,  le  teint  d'une  pureté  rare  :  ce  sont  des  lys 
et  des  roses.  Son  œil  est  bleu,  vif  et  doux;  sa  bouche 
gracieuse,  son  nez  bourbonien;  sa  voix  claire  et  agréa- 
blement sonore.  C'est  la  santé  même;  c'est  la  jeunesse 
dans  sa  fleur  la  plus  vive.  lia  un  peu  plus  d'embonpoint 
qu'à  Londres,  mais  il  n'en  a  pas  de  trop.  Il  nage  comme 
un  dauphin  :  il  fait  plus  d'une  lieue  d'une  seule  traite. 
Les  plus  grands  rois  de  sa  famille  n'en  eussent  pas  fait 
autant  (1).  Nous  logions  dans  son  hôtel,  et  tout  le  temps 
que  nous  avons  passé  à  Venise  j'ai  vécu  avec  son  secré-. 
taire  et  son  aumônier.  Ce  sont  les  gens  les  plus  dignes, 
les  plus  aimables  et  les  plus  sensés  que  j'aie  vus.  Cette 
cour  est  une  jeune  cour,  mais  le  plus  grand  ordre  y 
règne,  il  faut  même  dire  la  vertu.  Le  prince  m'a  fait 


(1)  A  rapproclier  de  ce  portrait  celui  que  Cliateaubriand  a 
tracé  du  comte  de  Ctiambord  enfant  sous  la  date  de  1833  : 
«  Henri  est  mince,  agile,  bien  fait;  il  est  blond:  il  a  les  j'eux 
bleus  avec  un  trait  dans  l'œil  gauche  qui  rappelle  le  regard 
de  sa  mère.  Ses  mouvements  sont  brusques  :  il  vous  .aborde 
avec  franchise  ;  il  est  curieux  et  questionneur  ;  il  n'a  rien  de 
cette  pédanterie  qu'on  lui  donne  dans  les  journaux  ;  c'est  un 
vrai  petit  garçon  comme  tous  les  petits  garçons  de  douze 
ans.  Je  lui  faisais  compliment  sur  sa  bonne  mine  à  cheval  : 

«  Vous  n'avez  rien  vu,  me  dit-il,  il  fallait  me  voir  sur  mon 
cheval  noir;  il  est  méchant  comme  un  diable;  il  rue,  il  me 
jette  par  terre,  je  remonte,  nous  sautons  la  barrière.  L'autre 
jour,  il  s'est  cogné,  il  a  la  jambe  grosse  comme  ça.  N'est-ce 
pas  que  le  dernier  cheval  que  j'ai  monté  est  joli?  mais  je 
n'étais  pas  en  train.  « 
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l'honneur  de  m'inviter  à  sa  table.  Voil;i,  ma  chère  sœur, 
une  partie  de  ce  que  j'ai  vu  dans  mon  voyage.  Je  vous 
dirai  le  reste  quand  j'aurai  le  plaisir  de  vous  revoir. 
Votre  tout  dévoué  frore, 

J.  Damelii. 


Léon  Sécué. 


lA  suivre.) 


CAPITAINES  COURAGEUX 
Une  histoire  du  Grand-Banc  (i). 

Après  une  émotion  violente,  la  plupart  des  gens 
et  presque  tous  les  jeunes  garçons  réclament  à 
manger.  On  fêta  le  retour  de  Fenfanl  prodigue  der- 
rière les  rideaux  tirés,  retranchés  tous  trois  dans  ce 
grand  bonheur,  tandis  que  les  trains  rugissaient  à 
l'entour.  Harvey  mangea,  but  et  s'étendit  sur  ses 
aventures,  presque  sans  respirer,  et  quand  il  avait 
une  main  Ubre  la  mère  s'en  emparait  pour  la  dor- 
loter. La  vde  au  grand  air  salin  lui  avait  grossi  la 
voix,  la  paume  de  ses  mains  était  devenue  rude  et 
râpeuse,  il  avait  les  poignets  mar([ués  de  cicatrices 
de  clous,  et  un  bel  et  bon  arôme  de  morue  tlottait 
autour  de  ses  bottes  de  caoutchouc  et  de  son  jersey 
bleu. 

Le  père,  bien  accoutumé  à  juger  les  hommes,  le 
regardait  attentivement.  II  se  demandait  à  quel  degré 
l'enfant  pouvait  avoir  perdu.  II  est  vrai  qu'il  se  prit 
lui-même  à  penser  qu'il  en  savait  bien  peu  de  son  fils  ; 
mais  U  se  rappela  distinctement  un  gamin  pâle  et  mé- 
content, qui  prenait  plaisir  à  «  faire  descendre  le 
■vieux  »  et  à  mettre  sa  mère  en  larmes,  —  un  de  ces 
personnages  qui  ajoutent  à  la  gaîté  dessalons  de 
conversation  et  des  galeries  d'hôtels  où  les  jeunes 
ingénus  du  monde  riche,  s'ils  ne  jouent  pas  avec  les 
garçons,  les  insultent.  Mais  ce  jeune  pêcheur  bien 
dressé  ne  se  démenait  pas,  le  regardait  d'un  œil  as- 
suré, clair  et  ferme,  et  parlait  sur  un  ton  de  respect 
fort  net,  sinon  étonnant.  Il  y  avait  aussi  dans  sa 
voix  ce  quelque  chose  qui  semblait  promettre  que  le 
changement  pourrait  être  durable,  et  que  le  nouvel 
Harvey  devait  rester  tel. 

—  Quelqu'un  l'a  mis  au  pas,  pensa  Cheyne.  Or, 
Constance  n'aurait  jamais  permis  cela.  Je  ne  vois 
pas  trop  comment  l'Europe  aurait  pu  faire  mieux. 

—  Mais  comment  n'avez-vous  pas  dit  à  cet  homme, 
àceTroop,  qui  vous  étiez?  répéta  lanière,  quand 
Harvey  eut  déroulé  pour  la  seconde  fois  au  moins 
tout  le  chapitre  de  son  histoire. 

—  Disko  Troop,  chère  maman.  Le  meilleur  homme 


(1;  Voyez  la  Revue  des  1.5,  22,  29  juin,  G,  13.  20.  27  juillet. 
3  et  10  août  1901. 


qui  ait  jamais  arpenté  un  pont  de  navire.  Je  me  de- 
mande s'il  a  son  pareU. 

—  Pourquoi  ne  lui  avez-vous  pas  dit  de  vous 
mettre  à  terre?  Vous  savez  que  papa  l'aurait  indem- 
nisé dix  fois. 

—  Je  le  sais  ;  mais  il  croyait  que  j'étais  détraqué. 
J'ai  bien  peur  de  l'avoir  traité  de  voleur  parce  que  jf- 
ne  pus  pas  retrouver  les  billets  de  banque  dans  ma 
poche. 

—  Un  matelot  les  retrouva  auprès  de  la  hampe  de 
pavillon  cette...  cette  nuit-là,  sanglota  Mrs  Cheyne. 

—  Cela  explique  tout,  alors.  Je  ne  blâme  Troop  en 
rien.  Je  lui  déclarai  seulement  que  je  ne  travaillerais 
pas...  surtout  sur  un  Terre-Xeuvier,...  et  naturelle- 
ment il  me  donna  un  coup  sur  le  nez;  je  vous  crois 
si  j'ai  saigné  comme  un  porc  qu'on  égorge. 

—  Mon  pauvTe  chéri  I  Ils  doivent  vous  avoir  hor- 
riblement maltraité. 

—  Cela,  je  n'en  suis  pas  bien  sûr.  Mais,  après, 
j'entremis  une  lueur. 

Cheyne  se  tapa  sur  la  cuisse  et  partit  d'un  éclat  de 
rire.  Ça  allait  donc  être  un  fils  selon  les  besoins  de 
son  cœur.  Il  n'avait  jamais  remarqué  auparavant  ce 
scintillement  dans  l'œil  de  Harvey. 

—  Et  le  ■vieux  me  donna  dix  dollars  et  demi  par 
mois  ;  il  m'en  a  payé  la  moitié  à  l'heure  qu'il  est  ;  et 
je  me  fis  le  camarade  de  Dan  et  mis  la  main  à  la  pâte. 
Je  ne  dis  pas  que  je  puisse  faire  encore  le  travail 
d'un  homme,  mais  je  peux  manier  un  doris  tout  au 
moins  aussi  bien  que  Dan,  et  dans  ime  brume  je  ne 
perds  pas  la  tête...  pas  beaucoup;  je  peux  faire 
ma  partie  quand  U  n'y  a  pas  trop  de  vent...  c'est-à- 
dire  gouverner,  mère  chérie...;  je  peux  presque 
boetter  tout  un  «  trawl  »;  je  connais  mes  cordages, 
cela  va  sans  dire;  je  pourrais  passer  le  poisson 
toute  une  éternité  ;  je  suis  ferré  sur  le  vieux 
Josèphe;  je  vous  montrerai  comment  je  peux  cla- 
rifier le  café  avec  un  morceau  de  peau  de  poisson,  et 
...je  vous  en  demanderai  encore  une  tasse,  s'il  vous 
plaît.  Ecoutez,  vous  n'avez  pas  idée  du  tas  de  travail 
que  l'on  peut  faire  pour  dix  dollars  et  demi  par  mois. 

—  J'ai  commencé  avec  huit  et  demi,  mon  fils,  dit 
Cheyne. 

—  Vrai?  Vous  ne  me  l'avez  jamais  dit? 

—  Vous  ne  me  l'avez  jamais  demandé,  Harvey.  Je 
vous  raconterai  cela  un  de  ces  jours,  si  vous  tenez  à 
l'entendre.  Goûtez  donc  une  ohve  farcie. 

—  Troop  prétend  que  ce  qu'il  y  a  de  plus  intéres- 
sant au  moQde,  c'est  d'arriver  à  savoir  comment  le 
prochain  gagne  sa  vie.  C'est  joliment  chic  de  retrou- 
ver une  table  bien  garnie.  Nous  n'étions  pas  mal 
nourris,  cependant.  La  meilleure  marmite  du  Banc. 
Disko  nous  donnait  une  nourriture  de  première 
classe.  Ah!  c'est  un  fameux  homme.  Et  Dan...  c'est 
son  fils...    Dan   est  mon  camarade  à  moi.  Et  il  y   a 
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l'oncle  Salleis  avec  ses  engrais,  qui  lit  Josèphe.  11 
est  persuadé  que  je  suis  encore  détraqué.  Il  y  a  aussi 
le  pauvre  petit  Pcn.  qui  l'est,  lui,  détraqué.  Il  ne 
faudra  pas  lui  pailer  de  Johnstown,  parce  que...  Et, 
...  oh,  il  faut  absolument  que  vous  fassiezla  connais- 
sance de  Tom  Platt,  et  de  Long  Jack,  et  de  Manuel  ! 
C'est  Manuel  qui  m'a  sauvé  la  vie.  Je  regrette  qu'il 
-l'it  Portugais.  11  ne  peut  pas  beaucoup  causer,  mais 
c'est  un  musicien  épatant.  11  ma  trouvé  au  moment 
où  je  m'en  aUais  à  la  dérive,  et  m'a  repêché. 

—  Je  me  demande  comment  votre  système  ner- 
veux n'est  pas  complètement  ruiné,  dit  Mrs  Cheyne. 

—  Comment  cela,  maman?  J'ai  travaillé  comme 
un  cheval,  mangé  comme  un  ogre,  et  dormi  comme 
une  souche. 

C'en  était  trop  pour  Mrs  Cheyne,  qui  se  mit  à 
penser  aux  ^^sions  qu'elle  avait  eues,  d'un  cadavre 
ballotté  sur  les  eaux  salées.  Elle  regagna  son  bou- 
doir, et  Harvey  se  pelotonna  aux  côtés  de  son  père, 
expliquant  la  dette  qu'il  avait  contractée. 

—  Vous  pouvez  vous  en  reposer  sur  moi,  je  ferai 
pour  l'équipage,  Harvey,  tout  ce  qui  est  en  mon 
pouvoir.  D'après  ce  que  vous  en  dites,  ce  doivent 
être  de  braves  gens. 

—  Les  meilleurs  de  la  flottille.  Vous  pouvez  de- 
mander dans  Gloucester,  dit  Harvey.  Mais  Disko 
croit  encore  qu'il  m'a  guéri  d'un  dérangement  de 
cervelle.  Dan  est  absolument  le  seul  auquel  j'aie 
dit  quelque  chose  de  vous,  de  nos  cars  particu- 
liers et  tout  le  reste,  et  je  ne  suis  pas  tout  à  fait 
sûr  (ju'il  y  croie.  Je  veux  les  épater  demain. 
Dites,  est-ce  qu'on  peut  conduire  la  Constance 
jusqu'à  Gloucester?  Maman  ne  semble  pas  en  état 
de  repartir,  en  tout  cas,  et  nous  avons  le  net- 
toyage à  terminer  demain.  Wouverman  prend  notre 
poisson.  Vous  voyez,  nous  sommes  revenus  du  Banc 
les  premiers  cette  saison,  et  c'est  quatre  dollars 
vingt-cinq  cents  par  quintal.  Nous  avons  tenu  bon 
jusqu'à  ce  qu'il  les  paie.  On  le  demande  tout  de 
suite. 

—  Ce  qui  signifie,  alors,  que  vous  aurez  à  tra- 
vailler demain. 

—  Je  l'ai  promis  à  Troop.  Je  suis  sur  la  bascule. 
J'ai  apporté  les  tailles  avec  moi.  (U  regarda  le  carnet 
graisseux  avec  un  air  d'importance  qui  fît  éclater  de 
rire  son  père.)  Il  n'y  a  pas  moins  de  trois...  non... 
de  deux  quatre-^-ingt-quatorze  ou  quinze  quintaux 
de  plus  d'après  mon  calcul. 

—  Payez  un  remplaçant,  suggéra  Cheyne,  pour 
voir  ce  que  dirait  Harvey. 

—  Je  ne  peux  pas.  Je  suis  le  marqueur  de  taille 
de  la  goélette.  Troop  dit  que  j'ai  meilleure  tète 
que  Dan  pour  les  chiffres.  Troop  est  un  homme 
d'une  justice  étonnante. 

—  Mais,  supposons  que  je  ne  puisse  pas  déplacer 


la    Constance  ce  soir,   comment   vous    arrangerez- 
vous  ? 

Harvey  jeta  un  coup  d'œil  à  l'horloge.  Elle  mar- 
quait onze  heures  vingt. 

—  Alors  je  dormirai  ici  jusqu'à  trois  heures  et 
j'attraperai  le  fret  de  quatre  heures.  C'est  une  règle 
de  nous  laisser,  nous  autres  hommes  de  la  flottille, 
circuler  gratis. 

—  C'est  une  idée.  Mais  je  crois  que  nous  pouvons 
faire  tourner  la  Constance  presque  ausr^itôt  que  le 
fret  de  vos  homm-es.  Vous  feriez  bien  de  vous  cou- 
cher dès  maintenant. 

Harvey  s'étendit  sur  le  sofa,  secoua  ses  bottes,  et 
dormait  avant  que  son  père  eût  pu  tirer  les  écrans 
des  lampes  électriques.  Cheyne  s'assit  pour  contem- 
pler le  jeune  ^"isage  qui  reposait  à  l'ombre  du  bras 
rejeté  derrière  la  tête,  et  parmi  tout  ce  qui  lui  passa 
par  l'esprit,  se  présenta  l'idée  que,  peut-être,  il  pou- 
vait avoir  négligé  ses  devoirs  de  père. 

—  Est-ce  qu'on  sait  quand  on  court  ses  plus  gros 
risques  ?  dit-U.  Cela  aurait  pu  être  pire  que  la  noyade  ; 
mais  je  ne  pense  pas  que  cela  le  soit...  non,  je  ne  le 
pense  pas.  Si  cela  ne  l'est  pas,  je  ne  suis  pas  assez 
riche  pour  payer  Troop,  voilà  tout  ;  et  je  ne  pense  pas 
que  cela  le  soit. 

Le  matin  apporta  par  les  fenêtres  la  fraîcheur  de  la 
brise  de  mer,  la  Constance  fut  remorquée  sur  une 
voie  de  coté  parmi  les  wagons  de  fret  jusqu'à  Glou- 
cester, et  Harvey  se  trouva  rendu  à  ses  affaires. 

—  Alors,  il  va  falloir  qu'il  tombe  encore  pai'- 
dessus  bord  et  qu'il  se  noie,  dit  la  mère  avec  amer- 
tume. 

—  Nous  allons  aller  voir,  prêts  éïi  ce  cas  à  lui  jeter 
ime  corde.  Vous  ne  l'avez  jamais  'vai  travailler  pour 
gagner  son  pain,  dit  le  père. 

—  Quelle  absurdité  1  Comme  si  personne  pouvait 
croire... 

—  Eh  bienl  l'homme  qui  le  paie  a  cru,  lui.  Il  a 
bien  aussi  quelque  peu  raison. 

Ils  descendirent  entre  les  magasiiis  remplis  de  ci- 
rés pour  les  pécheurs,  jusqu'à  l'entrepôt  de  Wouver- 
man, où  le  We're  Hère  se  balançait  haut  sursaUgne 
de  flottaison,  son  pa^àllon  du  Banc  flottant  encore, 
tout  le  monde  affairé  conmie  des  castors,  dans  la  glo- 
rieuse lumière  du  matin.  Disko  se  tenait  auprès  du 
grand  panneau,  en  train  de  surveiller  Manuel,  Pen 
et  l'oncle  Salters  au  palan.  Dan  faisait  pivoter  jusque 
sur  le  pont  les  paniers  chargés  au  fur  et  à  mesure 
que  Long  Jack  et  Tom  Platt  les  remplissaient,  et 
Harvey,  un  carnet  à  la  main,  représentait  les  intérêts 
du  patron  devant  le  commis  de  la  bascule  au  bord 
du  quai  saupoudré  de  sel. 

—  Vous  y  êtes?  criaient  les  voix  au-dessous. 

—  Hisse  I  criait  Disko. 

—  Hi  !  disait  Manuel. 
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—  Voilai  disait  Dan  en  balançant  le  panier. 
Puis  ils  entendirent  la  voix  de  Harvey,  claire  et 

fraîche,  contrôler  le  poids. 

Le  dernier  poisson  venait  de  claquer  dans  la  manne 
que  Harvey  sauta  de  la  gouttière  à  six  pieds  en  l'air 
sur  une  enflérluire,  comme  le  plus  court  chemin 
pour  passer  la  taOle  à  Disko,  en  criant  : 

—  Deux  quatre-vingt-dix-sept,  et  la  cale  vide  ! 

—  Ce  qui  fait  au  total,  Harvey?  demanda  Disko. 

—  Huit  soixante-cinq.  Trois  mille  six  cent  soixante- 
seize  dollars  et  quart.  Dommage  que  je  n'aie  pas  une 
part  avec  mes  gages. 

—  Ma  foi,  je  dirais  presque  que  tu  Tas  méritée,  Har- 
vey I  Veux-tu  grimper  jusqu'au  bureau  de  Wouver- 
nian  pour  lui  porter  nos  tadles  ? 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ce  garçon-là?  demanda 
Cheyne  à  Dan,  lequel  était  liabitué  à  se  voir  poser 
des  questions  de  toute  sorte  par  ces  imbéciles  de 
propres  à  rien  qu'on  appelle  les  baigneurs  de  la  sai- 
son. 

—  Ma  foi,  c'est  une  espèce  de  subrécargue,  répon- 
dit-Li.  Nous  lavons  repéché  sur  le  Banc  comme  il 
s'en  allait  à  la  dérive.  Il  est  tombé  par-dessus  bord 
d'un  pa  juebot,  à  ce  qu'il  dit.  C'était  un  passager.  Le 
voilà  qui  devient  pécheur  maintenant. 

—  Est-ce  qu'il  en  fait  pour  sa  nourriture? 

—  Oui-da...  Papa,  voilà  quelqu'un  qui  demande  si 
Harvey  en  fait  pour  sa  nourriture...  Dites,  voudriez- 
vous  montera  bord?  Nous  allons  fixer  une  échelle 
pour  la  dame. 

—  Mais,  avec  grand  plaisir,  je  crois  bien.  Cela  ne 
peut  pas  vous  faire  de  mal,  la  maman,  et  vous  serez 
à  même  de  voir  pSr  vous-même. 

La  inôme  femme,  qui  ne  pouvait  pas  soulever  sa 
tète  huit  jours  auparavant,  descendit  tant  bien  que 
mal  par  l'i'chelle,  et  resta  stupéfaite  au  milieu  du 
gâchis  et  du  fouillis  de  l'arrière. 

—  Est-ce  que  vous  vous  Intéresseriez  par  hasard  à 
Harvey?  demanda  Disko. 

—  Mou  Dieu,  ouui. 

—  C'est  un  brave  enfant,  et  auquel  on  n'a  pas  be- 
soin de  répéter  deux  fois  la  même  chose.  Vous  avez 
entendu  comment  nous  l'avons  trouvé.  11  souffrait 
alors,  j'imagine,  d'une  sorte  de  prostration  nerveuse 
à  moins  que  sa  tête  n'eût  porté  sur  quelque  chose, 
quand  nous  l'avons  hissé  à  bord.  11  s'est  débarrassé 
(le  ça  maintenant.  Oui,  voici  la  cabine.  Ce  n'est 
guère  en  ordre,  mais  ne  craignez  pas  de  jeter  un 
coup  d'œU.  Ce  sont  ses  chiffres  que  vous  voyez  là 
sur  le  tuyau  du  poêle,  où  nous  tenons  le  compte  la 
plupart  du  temps. 

—  Est-ce  qu'il  dormait  ici?  demanda  Mrs  Cheyne,  en 
s'asseyant  sur  un  coffre  jaune,  l'œil  sur  les  couchettes 
en  désordre. 

—  Non.  Son  port  d'attache  était  à  l'avant.  Madame, 


j  et  sauf  pour  ce  qui  est  de  cliiper  les  beignets,  lui  et 
mon  garçon,  et  de  faire  du  raffut  quand  ils  auraient 
dû  dormir,  je  crois  n'avoir  aucune  faute  à  lui  repro- 
cher. 

—  Il  n'y  avait  rien  à  redire  avec  Harvey,  dit  l'oncle 
Salters,  en  descendant  les  marches.  Il  lui  arrivait 
bien  d'aller  suspendre  mes  bottes  à  la  pomme  du 
grand  màt,  et  il  n'était  pas  tout  ce  qu'U  y  a  de  plus 
respectueux  pour  ceux  qui  en  savaient  plus  long  que 
lui,  spécialement  en  ce  qui  concerne  la  culture; mais 
c'était  surtout  la  faute  de  pan. 

Dan,  en  attendant,  faisait  son  profit  des  avis  mys- 
térieux que  Harvey  lid  avait  donnés  dès  le  matin,  et 
était  en  train  d'exécuter  une  danse  de  guerre  sur  le 
pont. 

—  Tom  !  Tom  I  chuchola-t-il  par  l'écoulOIe,  son 
monde  est  là,  et  papa  ne  s'en  est  pas  encore  aperçu  ; 
ils  sont  en  train  de  discourir  dans  la  cabine.  Elle, 
c'est  un  bijou,  et  lui,  il  est  tout  à  fait  comme  disait 
Harve,  d'après  ce  qu'on  en  peut  voir. 

—  Par  la  sacrée  fumée  de  ma  sacrée  pipe,  dit  Long 
Jack,  en  apparaissant  sur  le  pont,  tout  couvert  de 
sel  et  d'écaillés  de  poisson.  Est-ce  que  tu  crois  que 
ses  histoires  d'enfant  gâté  et  d'attelages  à  quatre  pe- 
tits chevaux  étaient  vraies  ? 

—  Je  l'ai  cru  tout  le  temps,  dit  Dan.  Venez  voir 
comme  quoi  papa  peut  se  tromper  parfois. 

Ils  tinrent,  en  se  délectant  à  l'avance,  juste  pour 
enf endie  Cheyne  dire  : 

—  Je  suis  content  qu'il  ait  un  bon  caractère,  car... 
c'est  mon  fils. 

Disko  laissa  tomber  la  mâchoire  —    Long  Jack 
a  toujours  pris  Dieu  à  témoin  qu'il  en  entendit  le 
déclenchement,  —  et  il  ouvrit  de  grands  yeux  sur  • 
l'homme  et  la  femme  alternativement. 

—  J'ai  reçu  son  télégramme  àSan  Diego  il  y  a  quatre 
jours,  et  nous  avons  traversé  r.\méiique. 

—  En  car  particulier? demanda  Dan.  11  disait  que 
vous  pouviez. 

—  En  car  particulier,  cela  va  sans  dire. 

Dan  lança  à  son  père  une  bordée  d'œ'Qlades  des 
plus  irrévérencieuses. 

—  Il  y  avait  une  histoire  qu'U  nous  racontait,  d'un 
attelage  à  lui  de  quatre  poneys  qu'il  conduisait,  dit 
Long  Jack.  C'était  vrai,  alors? 

—  Fort  probablement,  dit  Cheyne.  Était-ce  vrai,  la 
maman  ? 

—  Il  avait,  je  crois,  un  petit  drag  quand  nous 
étions  à  Toledo,  dit  la  mère. 

Long  Jack  eut  un  petit  sifflement. 

—  Ohé,  Disko,  lit-il. 
Et  ce  fut  tout. 

—  Je  me  suis...  je  me  trompe  dans  mes  juge- 
ments... pire  que  les  hommes  de  Marblehead,  dit 
Disko,  comme  s'il  fallait  lui  tirer  les  mots  à  l'aide 
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d'un  treuil.  Je  ne  crains  pas  devons  confesser,  Mis- 
teiCheyne.  que  j'ai  soupi.'onné  l'enfant  d'être  détra- 
qué. Il  parlait  d'argent  d'une  façon  plutôt  bizarre. 

—  C'est  ce  qu'il  m'a  dit. 

—  Est-ce  qu'il  ne  vous  a  pas  dit  autre  chose?  Car 
une  fois  je  l'ai  mal  arrangé. 

Cela  fut  dit  avec  un  coup  d'œ'd  quelque  peu  anxieux 
du  côté  de  Mrs  Cheyne. 

—  OUI  oui,  répliqua  Cheyne.  J'avouerai  que  cela 
lui  a  fait  probablement  plus  de  bien  que  n'importe 
quoi  au  monde. 

—  J'ai  pensé  que  c'était  nécessaire,  autrement  je 
ne  l'aurais  pas  fait.  Je  ne  voudrais  pas  que  vous 
croyiez  que  nous  maltraitons  en  quoi  que  ce  soit  nos 
mousses  sur  ce  petit  paquebollà. 

—  Je  ne  le  crois  pas  non  plus,  Mrs  Troop. 

Mrs.  Cheyne  venait  de  scruter  tous  les  visages:  celui 
deDisko,  d'un  jaune  d'ivoire,  sans  barbe,  à  la  conte- 
nance de  fer;  celui  de  l'oncle  Salters,  avec  son  collier 
de  barbe  d'homme  des  champs;  l'air  de  simplicité 
égarée  de  Pen;  le  tranquille  sourire  de  Manuel;  la 
grimace  de  joie  ^de  Long  Jack  ;  et  la  balafre  de  Tom 
Platl.  Rudes,  ils  l'étaient  certainement  selon  ses 
données;  mais  elle  avait  dans  les  yeux  le  bon  sens 
d'une  mère,  et  elle  se  leva,  les  mains  tendues. 

—  Oh!  dites-moi,  lequel  de  vous...  s'écria-t-elle 
presque  en  sanglotant.  Je  veux  vous  remercier  et 
vous  bénir,  vous  tous. 

—  Ma  foi  !  cela  me  paie  au  centuple,  dit  Long  Jack. 

Disko  les  présenta  tous  dans  les  formes.  Le  capi- 
taine d'un  de  ces  anciens  na%ires  qui  faisaient  le  com- 
merce avec  la  Chine  n'eût  pu  faire  mieux,  et  Mrs  Cheyne 
bégaya  quelques  mots  incohérents.  Elle  se  jeta  presque 
dans  les  bras  de  Manuel,  quand  elle  comprit  que 
c'était  lui  le  premier  qui  avait  trouvé  Harvey. 

—  Mais  comment  est-ce  que  je  pouvais  le  laisser 
s'en  aller  à  la  dérive  ?  dit  le  pauvre  Manuel.  Qu'est- 
ce  que  vous  auriez  fait  vous-même  si  vous  l'aviez 
trouvé  comme  ça?  Oui-da?  Nous  sommes  tombés 
sur  un  brave  enfant,  et  je  suis  même  enchanté  qu'il 
soit  votre  fils. 

—  Et  n  m'a  dit  qu'il  avait  Dan  pour  camarade  ! 
pleura-t-elle. 

Dan  était  déjà  suffisamment  rouge,  mais  U  tourna 
au  beau  cramoisi  quand  la  mère  de  son  camarade 
l'embrassa  sur  les  deux  joues  devant  l'assemblée. 
Alors,  on  emmena  Mrs  Cheyne  pour  lui  montrer  le 
poste,  ce  qui  la  lit  de  nouveau  pleurer,  et  il  lui  fal- 
lut absolument  descendre  pour  voir  la  couchette 
même  de  Harvey;  là,  elle  trouva  le  cuisinier  nègre 
en  train  de  nettoyer  le  fourneau,  et  U  eut  une  légère 
inclinaison  de  tête,  comme  si  c'était  quelqu'un  dont 
il  eût  attendu  la  rencontre  depuis  des  années.  Ils  es- 
sayèrent, deux  à  la  fois,  de  lui  expliquer  ce  qu'était 
la  ^•ie  de  chaque  jour  du  bateau,  et  elle  s'assit  au- 


près de  l'arbre  du  cabestan,  ses  mains  gantées  sur 
la  table  graisseuse,  le  rire  sur  ses  lèvres  trem- 
blantes et  les  pleurs  dans   ses  yeux  qui  dansaient. 

—  Et  qui  .osera  jamais  se  ser\ir  du  UVir  Hère 
après  cela?  dit  Long  Jack  à  Tom  Plaît.  Cela  me  sem- 
ble comme  si  elle  en  avait  fait  une  cathédrale. 

—  Une  cathédrale  !  ricana  Tom  Platt.  Oh,  si  c'avait 
été  au  moins  le  bateau  de  la  Commission  de  pêche 
au  heu  de  ce  sale  petit  cuv<3au  de  malheur.  S'il  y  avait 
eu  seulement  de  la  décence  ou  de  l'ordre  à  bord,  EA-ec 
des  mousses  pour  faire  la  haie  quand  elle  va  des- 
cendre à  terre.  Il  va  falloir  qu'elle  grimpe  à  cette 
échelle  comme  une  poule,  et  nous,  nous  devrions  être 
en  train  de  garnir  les  vergues  I 

—  Ainsi,  Harvey  n'était  pas  fou,  dit  lentement  Pen 
à  Cheyne. 

—  Non,  par  exemple...  Dieu  merci,  répliqua  le 
•gros  millionnaire,  en  se  courbant  d'un  air  plein  de 

bonté. 

—  Cela  doit  être  terrible  d'être  fou.  Sauf  de  perdre 
un  enfant,  je  ne  connais  rien  de  plus  terrible.  Mais 
votre  enfant  vous  a  été  rendu?  Remercions-en  Dieu. 

—  Allô  1  dit  Harvey,  en  jetant  sur  eux  tous  un  re- 
gard heureux  du  haut  du  quai. 

^  Je  me  suis  trompé,  Harvey.  Je  me  suis  trompé, 
dit  Disko  %dvement,  en  levant  une  main.  Je  me  suis 
trompé  dans  mes  jugements.  Inutile  de  me  faire  des 
reproches. 

—  Avec  cela  que  j'observerai  la  consigne,  dit  Dan 
tout  bas. 

—  Tu  vas  t'en  aller  maintenant,  n"est-il  pas  vrai? 

—  Oh  !  pas  sans  régler  la  balance  de  mon  gage,  à 
moins  que  vous  ne  vouliez  voir  le  We're  Hère 
saisi. 

—  C'est  juste;  j'avais  complètement  oublié. 
Et  il  compta  le  reste  des  dollars. 

—  Tu  as  fait  tout  ce  que  tu  t'étais  engagé  à  faire, 
Harve  ;  et  tu  l'as  fait  a.  peu  près  aussi  bien  que  si  tu 
avais  été  élevé... 

Ici  Disko  s  arrêta  court.  Il  ne  vit  pas  bien  com- 
ment la  phrase  devait  finir. 

—  Ailleurs  que  dans  un  car  particulier?  suggéra 
Dan  avec  malice. 

—  Venez  que  je aouS le  montre,  dit  Harvey. 
Cheyne  resta  à  causer  avec  Disko,  mais  les  autres 

s'en  allèrent  en  procession  jusqu'au  garage,  Mrs 
Cheyne  en  tête.  La  femme  de  chambre  poussa  les  hauts 
cris  devant  l'invasion;  et  Harvey  étala  deA'ant  eux, 
sans  un  mot,  les  splendeurs  de  la  Constance.  Ils 
s'en  rendirent  compte  pareillement  en  silence,  --  cuir 
estampé,  poignées  de  portes  et  rampes  d'argent,  ve- 
lours ciselé, glaces  de  cristal,  bronze,  fer  forgé,  et 
bois  rares  du  continent  sous  forme  de  marqueteries. 

—  Je  A-ous  l'aA'aisbien  dit,  répétait  Harvey,  je  a'OUS 
l'aA'ais  bien  dit. 


îOi! 
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C'était  sa  revanche  finale,  et  elle  était  d'une  belle 
taille. 

Mrs  Cheyne  commanda  un  repas  :  et  afin  que 
rien  ne  manquât  à  l'histoire  que  Long  Jack  devait  ra- 
conter ensuite  à  sa  pension,  elle  les  servit  elle-même. 
Les  hommes  qui  sont  accoutumés  à  manger  à  de 
toutes  petites  tables  par  des  tempêtes  hurlantes,  ont 
des  habitudes  de  table  d'une  propreté  et  d'un  raffine- 
ment curieux;  mais  Mrs  Cheyne,  qui  ignorait  ce  dé- 
tail, ne  laissa  pas  d'en  être  surprise.  Elle  eût  souhaité 
avoir  Manuel  comme  maître  d'hôtel,  tant  il  montrait 
de  douceur  et  d'aisance  à  se  mouvoir  parmi  la  ver- 
rerie frêle  et  l'argenterie  déhcate.  Tom  Platt  se  rap- 
pela les  grands  jours  sur  VOhio  et  les  manières  des 
potentats  qui  dînaient  avec  les  officiers  :  et  Long  Jack, 
en  bon  Irlandais,  pour^-ut  aux  cancans  jusqu'à  ce  que 
tout  se  monde  fût  à  son  aise. 

I>ans  la  cabine  du  Ile'  re  Hère  les  papas  s'invento-" 
riaient  l'un  l'autre  derrière  leurs  cigares.  Che^nae  le 
savait  suffisamment  quandU  se  trouvait  en  présence 
d'un  homme  à  qui  il  n'y  avait  pas  d'argent  à  offrir;  de 
même  savait-il  que  ce  que  Disko  avait  fait,  nul  ar- 
gent n'eût  pu  le  payer.  11  fut  discret  et  attendit  des 
ouvertures. 

—  Je  n'ai  rien  fait  à  votre  garçon  ou  pour  votre 
garçon,  sauf  de  le  faire  travaiïler  un  brin  et  de  lui  ap- 
prendre comment  on  se  sert  du  «  hog-yoke  »,  dit 
Disko.  n  a  deux  fois  plus  de  tête  que  le  mien  pour  les 
chiffres. 

—  En  passant,  dit  Cheyne  comme  pai'  hasard,  dites- 
moi,  qu'est-ce  que  vous  comptez  en  faire,  du  vôtre? 

Disko  ôta  son  cigare  de  sa  bouche  et  désigna, 
d'un  geste  large,  tout  le  tour  de  la  cabine. 

—  Dan  est  un  garçon  très  carré,  et  il  ne  me  per- 
met pas  de  penser  pour  lui.  Il  aura  ce  petit  paquebot- 
là  en  bon  état  quand  il  me  faudra  carguer  les  voiles. 
n  n'a  aucune  velléité  de  quitter  le  métier,  je  le  sais. 

—  Hum  1  'Vous  n'êtes  jamais  allé  dans  l'Ouest. 
Mr  Troop  ? 

—  J'ai  été  jusqu'à  >'e\v  York  une  fois  en  bateau.  Je 
ne  sais  pas  me  ser\irdes  voies  ferrées  :  Dan  pas  plus 
que  moi.  L'eau  salée,  c'est  bien  assez  bon  pour  les 
Troops.  J'ai  été  presque  partout...,  par  la  voie  na- 
turelle, s'entend. 

—  Je  suis  en  mesure  de  lui  offrir  toute  l'eau  salée 
qui  peut  lui  être  nécessaire  jusqu'à  ce  qu'il  devienne 
patron. 

—  Comment  cela?  Je  croyais  que  vous  étiez  plutôt 
un  roi  des  chemins  de  fer.  C'est  ce  que  Harvey  m'a  dit 
quand  je  me  trompais  dans  mes  jugements. 

—  Nous  sommes  tous  sujets  à  nous  tromper.  Je 
pensais  que  peut-être  vous  sa\iez  queje  possède  une 
ligne  de  chargeurs  de  thé...  San  Francisco  à  Yoko- 
hama. En  tout,  six...  construits  en  fer,  environ  dix- 
sept  cent  quatre-'^dngts  tonneaux  chacun. 


—  Sacré  gamin  !  Il  ne  me  l'a  jamais  dit.  J'aurais 
prêté  l'oreUle  à  cela,  au  lieu  de  toutes  ses  ma- 
chines à  propos  de  chemins  de  fer  et  de  voitures  à 
poneys. 

—  Il  ne  le  savait  pas. 

—  C'est  une  si  petite  chose  que  cela  apu  lui  échap- 
per de  l'esprit,  j'imagine. 

—  Non,  je  n'ai  empoign...  mis  la  main  sur  les  char- 
geurs «  Blue  M.  »...  la  vieille  ligne  Morgan  et  Mac 
Ouade...  que  cet  été. 

Disko  s'affaissa  sur  son  siège  à  côté  du  poêle. 

—  Grand  Tout-Puissant  César!  .le  soupçonne  que 
me  voilà  joué  d'un  bout  à  l'autre.  Comment,  Phil 
.\irheart,  lui,  est  parti  de  cette  \'ille-ci  il  y  a  six  ans 
...  non,  sept...  et  il  est,  à  cette  heure,  second  sur  le 
San  Jos'-,  bateau  qui  ne  reste  que  vingt-six  jours  en 
route.  Sa  sœur  habite  encore  ici,  et  elle  litses  lettres 
à  ma  femme.  Et  vous,  vous  possédez  les  ihargeurs 
«BlueM.  »? 

Cheyne  fit  un  signe  de  tête  afflrmatif. 

—  Si  je  l'avais  su,  j'aurais  ramené  d'un  coup  de 
barre  le  II  e're  Hère  au  port  en  plantant  tout  là,  rien 
que  sur  ce  mot. 

—  Peut-être  que  cela  n'aurait  pas  été  aussi  bon 
pour  Harvey. 

—  Si  j'avais  seulement  su  1  S'il  m'avait  seulement 
dil  à  propos  de  la  maudite  Ligne,  j'aurais  compris. 
Je  ne  m'entêterai  plus  dans  mes  jugements,  plus 
jamais.  Ce  sont  des  paquebots  bien  compris.  C'est 
Phil  Airheart  qui  le  dit. 

—  Je  suis  content  de  cette  recommandation. 
.\irheart  est  maintenant  capitaine  du  San  José. 
Ce  que  je  voulais  savoir,  c'est  si  vous  me  prêteriez 
Dan  pour  une  année  ou  deux;  nous  verrions  si  nous 
ne  pouvons  pas  en  faire  un  second.  Le  confieriez- 
vous  à  .\irheart? 

• —  C'est  bien  chanceux  de  se  charger  d'un  garçon 
sino\ice. 

—  Je  sais  un  homme  qui  a  fait  plus  pour  moi. 

—  C'est  différent.  Examinons  l'affaire,  si  vous  vou- 
lez. Je  n'ai  pas  à  recommander  Dan  d'une  façon  spé- 
ciale parce  que  c'est  ma  chair  et  mon  sang.  Je  sais 
bien  que  les  habitudes  du  Banc  ne  sont  pas  celles  des 
chargeurs  de  thé,  mais  il  n'a  pas  trop  à  apprendre. 
n  sait  gouverner...  aucun  mousse  ne  fait  mieux,  si 
j'ose  dire...  pour  le  reste,  c'est  dans  le  sang,  et  ça 
va;  mais  je  voudrais  bien  qu'il  ne  soit  pas  aussi  sa- 
lement faible  sur  la  nangation. 

—  Airheart  pourvoira  à  cela.  11  fera  un  voyage  ou 
deux  comme  mousse  et  puis  nous  le  mettrons  à  même 
de  faire  mieux.  En  supposant  que  vous  le  gardiez  en- 
core cet  hiver,  je  l'enverrai  chercher  dès  le  commen-      Jj 
cément  du  printemps.  Je  sais  que  le  Pacifique  est      • 
bien  loin  d'ici... 

—  Bah  !  Pour  cela,  nous  autres  Troops,  tant\ivants 
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que  moris,  nous  sommes  aux  quatre  coins   de  la    i 
terre  et  des  mers. 

—  Mais  je  tiens  à  vous  faire  bien  comprendre...  et 
j'insiste  sur  ce  point  —  que  toutes  les  fois  que  vous 
voudrez  le  voir,  vous  n'aurez  qu'âme  le  dire,  et  je 
m'occuperai  de  son  transport.  Cela  ne  vous  coûtera 
pas  un  cent. 

—  Si  vous  voulez  bien  faire  un  Ijout  de  chemin 
avec  moi,  nous  irons  jusqu'à  la  maison  pour  parler 
de  ça  à  ma  femme.  .le  me  suis  si  stupidement  trompé 
dans  mes  jugements  que  tout  ça  ne  me  parait  pas 
comme  si  c'était  arrivé. 

Ils  allèrent  jusqu'à  la  maison  de  Disko,  une  mai- 
son de  dix-huit  cents  dollars,  blanche,  décorée  de 
bleu,  avec,  dans  la  cour  de  devant,  un  doris  retraité 
tout  plein  de  capucines,  et  un  parloir  aux  volets 
olos,  qui  était  un  musée  de  choses  pillées  outre-mer. 
Là  était  assise  une  forte  femme,  silencieuse  et  grave, 
avec  les  yeux  ternis  de  ceux  qui  épient  longtemps  sur 
la  mer  le  retour  de  leurs  aimés.  Cheyne  s'adressa  di- 
rectement à  elle,  et  elle  donna  son  consentement 
d'un  air  las. 

—  Nous  en  perdons  un  cent  par  au  )ien  que  de 
Gloucester,  Mr  Cheyne,  dit-elle,  des  jeunes  garçons 
et  des  hommes,  centi  Et  j'en  suis  arrivée  à  haïr  la 
mer  comme  si  c'était  un  être  xivant  et  qm  m'entende. 
Dieu  ne  l'a  jamais  faite  pour  que  les  humains  aillent  y 
fixer  l'ancre.  Vos  paquebots,  à  vous,  ils  vont  droit 
leur  chemin,  si  je  ne  me  trompe,  et  re\iennent  tout 
droit  à  la  maison  ? 

—  Aussi  droit  que  les  vents  le  leur  permettent.  Et 
je  donne  une  prime  pour  les  traversées  qui  tiennent 
le  record.  Le  thé  ne  se  bonifie  pas  à  rester  en  mer. 

—  Quand  il  était  petit,  il  avait  coutume  de  jouer  à 
tenir  boutique,  et  j'avais  l'espoir  qu'en  grandissant 
cette  idée  le  suivrait.  Mais  aussitôt  qu'il  put  faire  aller 
un  doris  à  la  godille,  je  \is  bien  que  cela  me  serait 
refusé. 

—  Ce  sont  des  navires  gréés  en  carré,  la  mère; 
construits  en  fer  et  bien  compris.  Souviens-toi  de 
ce  que  la  sœur  de  Phil  te  ht  quand  elle  reçoit  ses 
lettres. 

—  Je  n"ai  jamais  connu  PhU  conme  un  menteur, 
mais  il  est  trop  aventureux...  comme  presque  tous 
ceux  qiù  vont  à  la  mer.  Si  Dan  voit  cela  d'un  bon 
œil,  Mr  Cheyne,  il  peut  s'en  aller...  je  ne  l'empêche- 
rai pas. 

—  EUe  déteste  l'océan,  expliqua  Disko,  et  moi... 
moi,  je  ne  sais  pas  me  tirer  de  la  politesse,  sansquoi 
je  vous  remercierais  mieux  que  ça. 

—  Mon  père,  mon  frère  aîné,  deux  neveux,  et 
l'homme  de  ma  sœur  cadette,  dit-elle,  en  laissant 
tomber  sa  tète  dans  sa  main.  Est-ce  que  vous  vous 
■soucieriez  de  quelqu'un  qui  les  a  tous  pris  ? 

Cheyne   se  sentit  soulagé    quand  Dan,  rentrant, 


accepta  avec  plus  de  plaisir  encore  qu'il  ne  pouvait 
l'exprimer.  A  vrai  dire,  l'offre  était  un  acheminement 
droit  et  sûr  vers  tout  ce  que  l'on  peut  désirer;  mais 
Dan  pensait  surtout  aux  quarts  qu'il  commanderait 
sur  de  larges  ponts,  et  aux  ports  lointains  qu'il  \isi- 
terait. 

Mrs  Cheyne  avait  pris  à  part  l'incompréhensible 
Manuel  pour  lui  parler  du  sauvetage  de  Harvey.  11 
semblait  n'avoir  aucun  penchant  pour  l'argent. 
Pressé  ferme,  il  déclara  qu'il  accepterait  cinq  dollars 
parce  qu'il  désirait  acheter  quelque  chose  pour  sa 
beUe. 

—  Autrement,  pourquoi  accepterais-je  de  l'argent 
quand  je  gagnes:  facilement  mon  manger  et  mon 
tabac?  Vous  voulez  à  toutes  forces  m'en  donner,  que 
je  le  veuille  ou  non  ?  Oui-da?  Alors  vous  me  donne- 
rez de  l'argent,  mais  pas  de  cette  manière-là.  Vous 
donnerez  tout  ce  que  vous  voudrez. 

Il  lui  présenta  un  prêtre  portugais  tout  barbouillé 
de  tabac  à  priser,  armé  d'une  liste  de  veuves  semi- 
mdigentes,  aussi  longue  ([ue  sa  soutane.  En  qualité 
de  Socinienne  stricte,  Mrs  Cheyne  ne  pouvait  guère 
sympathiser  avec  cette  foi,  mais  eUe  finissait  par  res- 
pecter le  petit  homme  brun  à  la  langue  facile. 

Manuel,  fidèle  enfant  de  l'Eglise,  s'appropria  la 
pluie  de  bénédictions  qu'elle  s'attira  par  sa  charité. 

—  Cela  me  donne  de  la  marge,  dit-U.  Me  voilà 
maintenant  avec  de  bonnes  absolutions  pour  six  mois. 

Et  il  partit  à  la  recherche  d'un  mouchoir  pour  la 
.'  belle  '>  du  moment,  insoucieux  de  briser  le  cœur  à 
toutes  les  autres. 

Salters  s'en  alla  dans  l'Ouest  pour  quelque  temps 
avec  Pen,  sans  laisser  d'adresse.  Il  était  effrayé  à 
l'idée  que  tous  ces  milUonnaires-là,  avec  leurs  cars 
ruineux,  pussent  prendre  quelque  intérêt  exagéré  à 
son  compagnon.  11  valait  mieux  aller  rendre  %'isite 
aux  parents  de  l'intérieur  jusqu'à  ce  que  la  côte  fût 
débarrassée. 

—  Ne  te  laisse  jamais  adopter  pardes  gens  riches, 
Pen,  dit-il  lorsqu'ils  furent  en  wagon,  ou  bien,  tu  vois 
ce  tric-trac,  je  le  prendrai  pour  te  le  briser  sur  la  tête. 
Si  tu  oubUes  encore  ton  nom...  qui  est  Pratt...  rap- 
pelle-toi que  tu  appartiens  à  Salters  Troop  et  assieds- 
toi  sans  plus  de  façons  où  tu  es,  jusqu'à  ce  que  j'ar- 
rive. Ne  t'en  va  pas  ici  ou  là  te  mêler  à  ceux  dont  les 
yeux  débordent  de  graisse,  dit  l'Écriture. 

Rudyard  Kipltng. 

j^Traduit  par  Louis  Fabilet  et  Charles  Fountaine  Walkir 
avec  autorisation  de  l'auteur.; 
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LE  MÉTIER  DRAMATIQUE  '' 
M.  François  de  Curel. 

Et  d'abord  laissez-moi  vous  dire  que  cette  expres- 
sion de  «  métier  dramatique  »  me  paraît  impropre,  et 
que  j  y  substituerais  volontiers  celle-ci  :  les"  condi- 
tions du  théâtre. 

J'estime  en  effet  que  le  métier  est  inutile,  si,  par 
métier,  il  faut  entendre  un  certain  tour  de  main,  la 
facilité  d'arrangement  pour  arriver  à  produire  des 
effets  déterminés,  une  certaine  habileté  à  préparer 
et  à  justifier  les  entrées  et  les  sorties...,  toutes  choses 
qui  peuvent  être  de  grande  utilité  pour  le  vaudevil- 
hste,  mais  dont  le  théâtre  sérieux  n'a  que  faii'e.  Le 
métier  n'est  donc  pas  indispensable,  mais  ce  à  quoi 
nul  auteur  ne  peut  échapper,  ce  qu'il  observe  fatale- 
ment s'il  est  auteur  di'amatique,  ce  sont  les  <■  condi- 
tions du  théâtre  ■>. 

Parcourez  toutes  les  pièces  écrites  depuis  So- 
phocle jusqu'à  nos  jours  et  vous  remarquerez  qu'en 
tant  que  forme  elles  sont  à  peu  près  toutes  pareilles. 
Nos  conquêtes  au  théâtre,  durant  ce  long  espace  de 
temps,  se  réduisent  à  bien  peu  de  choses.  Je  ne  vois 
guère  que  les  trois  unités,  et  encore  est-ce  là  une 
conquête  toute  matérielle,  due  aux  progrès  de  la 
mise  en  scène,  à  l'art  de  se  maquiller.  Comme  le 
comédien  gardait  le  même  ■visage,  le  sien,  il  eût 
été  malaisé  au  pubhc  de  jadis  d'admettre  qu'il  avait 
vingt  ans  au  premier  acte  et  cinquante  ans  au  second  ; 
de  là  la  nécessité  de  l'unité  de  temps.  Mais  si,  par  un 
habile  maquillage,  on  nous  montre  le  même  per- 
sonnage sous  plusieurs  aspects,  nous  nous  laissons 
aisément  duper;  et  c'est  ainsi  que  jadis,  dans  iS'iniche, 
Judic  a  pu,  en  trois  heures  de  temps,  se  montrer  à 
nous  sous  les  traits  de  la  jeune  fille,  de  la  femme, 
puis  de  la  grand'mère,  sans  que  nous  en  soyons 
choqués.  Encore  cette  triple  conquête,  —  maquillage, 
mise  en  scène  et  vérité  dans  la  déclamation,  —  n'est 
elle  propre  qu'à  notre  pays,  car  à  l'étranger  on  n'a 
pas  eu  besoin  de  la  faire. 

A  part  cette  conquête  des  trois  unités,  —  qu'il  faut 
même  réduire  à  deux,  l'unité  d'action  ou  de  sujet 
restant  une  des  conditions  du  théâtre,  —  nous 
n'avons  guère  gagné  au  théâtre,  et  cela  surtout  dans 
ce  dernier  siècle,  qu'un  certain  élargissement.  En 
surmontant  ses  résistances,  on  a  peu  à  peu  amené  le 
public  à  une  résignation  qui  lui  permet  d'accepter 
moins  de  conventions  dans  les  personnages.  Que  de 
scènes  le  public  écoute  aujourd'hui  avec  attention 
qu'il  n'eût  pas  supportées  il  y  a  vingt  ansi  C'est  sur- 
tout là  et  uniquement  là,  dans  un   élargissement 
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progressif  de  son  cadre,  que  le  théâtre  peut  faire  de 
nouvelles  conquêtes.  Il  est  certain  qu'il  y  a  dans  la 
salle  les  préjugés  du  spectateur.  Il  y  a  des  choses  de 
la  vérité  desquelles  il  est  persuadé  et  que  pourtant  il 
n'admet  pas  qu'on  lui  présente.  Par  les  temps  d'anti- 
cléricalisme les  plus  farouches,  on  ne  pourrait  met- 
tre sur  la  scène  un  mauvais  prêtre.  Yoilà  un  exemple 
de  convention  du  spectateur.  Or  on  peut  dire  que 
depuis  quinze  ans  le  progrès  accompli  là  est  très  sen- 
sible. 

Si  nous  observons  qu'à  travers  trente  siècles  les 
œuvres  de  théâtre  sont  restées  toujours  les  mêmes, 
il  faut  bien  en  conclure  que  le  théâtre  a  des  condi- 
tions essentielles.  Ces  conditions,  il  me  semble  qu'on 
peut  les  réduire  à  trois. 

Et  d'abord  l'unité  du  sujet.  Que  si  en  un  premier 
acte  on  nous  montre  des  gens  que  l'amour,  ou  un 
malentendu,  ou  un  scrupule,  ou  l'argent  met  en  lutte, 
U  est  bien  évident  que  jusqu'au  dernier  acte  on  devra 
nous  tenir  là-dessus.  L'auteur  peut  prendre  son  sujet 
où  il  veut,  dans  quelque  domaine  que  ce  soit,  mais 
une  fois  son  sujet  choisi  il  n'a  plus  le  droit  de  le 
lâcher  pour  en  traiter  un  autre,  quelque  parenté 
qu'il  ait  avec  celui  qui  formait  le  point  de  départ.  Ceci 
est  élémentaire.  Mais  l'unité  de  sujet  touche  non 
seulement  la  fable,  mais  aussi  la  facture. 

C'est  pour  avoir  manqué  à  cette  loi  essentielle  que 
j'eus  jadis  une  déception  avec  mon  cinquième  acte 
du  Hcpas  du  lion.  Lorsque  j'avais  lu  la  pièce  à  des 
gens  très  expérimentés,  à  des  hommes  de  théâtre, 
le  troisième  acte,  qui  est  rm  acte  sans  action,  tout  de 
discussion,  leur  avait  paru  devoir  «  passer  »  diffici- 
lement ;  mais  tout  le  monde  était  d'accord  que  si  on 
atteignait  la  fin  du  IV,  le  cinquième  acte  serait  un 
grand  succès.  Or  il  arriva  qu'à  la  répétition  géné- 
rale les  quatre  premiers  actes  se  firent  écouter  hono- 
rablement, tandis  que  le  dernier  acte  fut  entendu 
avec  quelque  froideur.  D'où  venait  cela  ?  C'est  que 
pendant  quatre  actes  j'avais  intéressé  le  public  avec 
des  idées  et  seulement  avec  des  idées  et  que  le  cin- 
quième acte  était  de  l'action  pure.  Il  y  avait  là  un 
changement  brusque  qui  troubla  le  public;  pour 
avoir  suivi  pendant  quatre  actes  un  spectacle  d'idées 
il  se  trouvait  gêné  à  être  brusquement  transporté 
dans  une  action  dramatique,  dans  un  acte  tout  en 
manifestations  extérieures.  C'était  une  faute.  \n 
théâtre  le  public  est  incapable  de  «'  saute  ».  On  le 
désoriente  en  lui  montrant  quelque  chose  qu'il 
n'attend  pas.  Il  faut  toujours  donner  au  pubUc  ce 
qu'U  attend.  Même  dans  les  coups  de  théâtre  il  sait 
fort  bien  qu'il  va  être  surpris,  s'il  ne  sait  pas  de 
quelle  façon. 

La  deuxième  condition  essentielle  du  théâtre  me 
parait  être  l'évolution  constante  du  sujet,  évolution 
que  rien  ne  doit  interrompre.  Il  ne  faut  qu'à  aucun 
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moment  «  ça  se  décroche  »,  pour  employer  une  ex- 
pression du  langage  des  coulisses.  On  peut  assimi- 
ler l'action  aune  grande  route  qui  se  déroule  ;  nous 
sommes  partis  du  point  A  et  nous  allons  vers  le 
point  B.  Il  faut  (|ue  sans  cesse  le  public  ait  la  sen- 
sation de  cette  marche  en  avant  ;  il  faut  qu'il  aper- 
çoive à  l'horizon  le  point  B  de  l'arrivée.  Ceci  doit 
être  constamment  sensible.  Après  chaque  scène  le 
public  doit  se  demander  :  Que  va-t-il  arriver? 

Et  enfin  la  troisième  condition,  celle  sur  laquelle 
repose  tout  l'art  dramatique,  serait  celle-ci  :  il  faut, 
par  le  speclacle  de  passions  ou  d'idées  revêtant  la 
fiirme  de  passions,  s'adresser  aux  passions  du  spec- 
tateur, jamais  à  son  intelligence  pure.  En  un  mot,  il 
faut  atteindre  la  mentalité  du  spectateur  en  frappant 
le-sentiment.  Ce  n'est  pas  au  théâtre  que  la  pensée 
éveille  le  sentiment  ;  l'action  y  est  inverse  et  la  pen- 
sée doit  jaillir  du  sentiment.  En  effet,  on  n'a  pas  au 
théâtre  le  temps  de  la  réflexion  ;  que  si,  pendant  que 
je  suis  chez  moi,  dans  mon  fauteuil,  vous  me  com- 
muniquez une  belle  pensée,  je  la  rumine  .un  mo- 
ment, puis,  toutes  les  conséquences  m'en  apparais- 
sant nettement,  je  l'admire.  S'il  m.e  fallait  au  théâtre 
agir  ainsi,  je  ne  pourrais  suivre  la  pièce.  11  faut  donc 
que  le  choc  soit  immédiat  ;  l'émotion  l'est,  si  la  pen- 
sée ne  l'est  pas.  Dans  une  pièce  de  thrâtre,  j'entends 
une  pièce  qui  fait  penser,  la  réflexion  naîtra  de  l'émo- 
tion. La  loi  essentielle,  primordiale  du  théâtre  reste 
donc  celle-ci  :  la  pensée  par  l'émotion. 

Et  qu'on  mette  en  scène  des  idées  ou  des  faits,  U 
importe  peu,  pourvu  que  si,  par  exemple,  on  met 
en  scène  des  idées,  on  ne  les  présente  qu'habil- 
lées par  la  passion...  la  passion  qui  est  l'étoffe  du 
théâtre. 

Je  vous  parlais  tout  à  l'heure  de  ce  troisième  acte 
du  Repas  du  lion  qui  dure  une  heure  Ji.x  et  est  tout 
en  dialogue.  Il  semble  incompréhensible  que  le  pu- 
blic ait  pu  le  supporter,  quand  on  songe  notamment 
que  certain  dialogue  entre  de  Max  et  Dumény  durait 
exactement  trente-cinq  minutes!  La  discussion  por- 
tait, il  est  vrai,  sur  la  lutte  sociale,  sur  des  questions 
vitales  qui  intéressent  le  spectateur  au  plus  haut 
point.  Au  théâtre  ce  n'est  pourtant  pas  une  raison 
pour  qu'il  ait  été  intéressé.  La  vérité  c'est  que  ces 
deux  personnages,  l'un  directeur  de  mine  occupant 
vingt  mille  ouvriers,  l'autre  à  la  léte  de  cercles  ca- 
tholiques, de  groupements  énormes,  personnifiaient 
une  lutte,  lutte  de  deux  individus  passionnés,  pris 
par  leurs  idées,  leurs  rêves  d'action  ;  c'est  que  der- 
rière eux  on  apercevait  deux  armées  en  présence; 
c'est  que  la  question  se  posait  :  lequel  des  deux 
triomphera?  Et  par  là  ce  simple  dialogue  devenait 
de  l'action,  de  la  lutte,  prenait  un  intérêt  purement 
dramatique,  et  voilà  pourquoi  il  put  être  écouté  pen- 
dant trente-cinq  minutes,  ce  qui  avait  paru  impos- 


sible à  beaucoup  de  mes  amis,  très  intelligents  et 
très  au  courant  de  l'âme  du  public. 

Ces  trois  conditions  me  paraissent  des  lois  essen- 
tielles auxquelles  nulle  œuvre  de  théâtre  ne  peut 
déroger.  Pour  le  reste,  la  plus  grande  liberté  est  per- 
mise. Musset,  qui  me  paraît  l'auteur  dramatique  le 
plus  parfaitement  dénué  de  métier,  —  et  j'ajoute  l'un 
des  plus  grands,  —  a  toujours  scrupuleusement  ob- 
servé ces  conditions  du  théâtre.  Shakespeare  seul  a 
parfois  manqué  à  l'unité  de  sujet;  mais  remarquez 
que  les  trois  quarts  de  ses  pièces  sont  injouables, 
même  en  Angleterre. 

A  côté  de  ces  conditions  du  théâtre  que  l'auteur 
dramatique  doit  obsepver  scrupuleusement,  il  est 
indispensable  qu'il  possède  certaines  qualités.  Et 
d'abord  il  faut  qu'il  «  ait  le  dialogue  ».  Ceci  peut 
encore  s'acquérir;  j'ai  vu  des  auteurs  arriver  à  la 
longue  à  faire  du  dialogue  très  vivant,  alors  que  ce 
n'était  pas  chez  eux  une  quaUté  native.  Mais  ce  qui 
ne  s'acquiert  point,  c'est  une  certaine  qualité  de  vi- 
sion qui  permet  de  montrer,  dans  les  trois  heures 
de  temps,  dont  on  dispose,  toute  une  aventure 
humaine.  Et  Je  crois  que  là  est  le  don,  le  don  de 
Sarcey,  ce  fameux  don  dont  on  parle  souvent  sans 
toujours  savoir  en  quoi  il  réside.  Oui,  le  don  du 
théâtre  me  paraît  être  tout  simplement  l'art  du  «  rac- 
courci »,  quahté  précieuse  qui  naît  avec  l'auteur 
dramatique,  vision  rare  qui  permet  la  déformation 
systématique  grâce  à  laquelle  on  peut,  en  une  courte 
soirée,  donner  le  panorama  de  toute  une  vie. 


M.  Alfred  Capus. 

Kant  a  dit  que  le  théâtre  était  né  du  besoin  qu'a 
l'homme  de  se  voir  représenté.  Ce  besoin,  on, le  ren- 
contre aux  premiers  âges  de  l'humanité  et  il  est  très 
probable. qu'on  le  retrouvera  encore  aux  derniers; 
l'extinction  des  feux  de  la  rampe  correspondra  à 
l'extinction  des  races.  La  fin  du  théâtre,  dont  on  a 
beaucoup  parlé  il  y  a  quelque  dix  ans  ne  se  réalisera 
guère  qu'avec  la  fin  de  l'homme. 

Et  c'est  pour  cela,  parce  qu'il  est  une  représenta- 
tion de  l'homme  pour  l'homme,  que  le  théâtre  n'a 
pas  changé  depuis  Plante,  '  depuis  Térence.  Les 
mœurs  qu'on  y  porte,  et  par  suite  les  types,  sont 
autres  et  voilà  tout.  Nous  ne  nous  intéresserions  plus 
à  l'esclave,  c'est  bien  certain.  Nous  voulons  retrou- 
ver au  théâtre  nos  mœurs  et  nos  types,  comme  les 
Romains  aimaient  y  voir  les  leurs. 

On  a,  je  le  sais,  beaucoup  parlé  en  ces  dernières 
années  de  la  substitution  delà  comédie  de  mœurs  à 
la  comédie  d'intrigue.  Est-ce  bien  sûr?  Les  contem- 
porains de  Scribe  et  Scribe  lui-même  voyaient  dans 
V   ses  comédies  un  reflet  des  mœurs  contemporaines. 


M.  MAURICE  LEVEL. 
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Si  l'intrigue  s'est  simplifiée,  c'est  probablement  parce 
que  le  spectateur  apporte  au  théâtre  moins  d'atten- 
tion. Et  d'ailleurs,  sommes -nous  bien  certains  que, 
dans  les  comédies  d'intrigue,  c'ait  été  l'intrigue  même 
qui  le  séduisait?  Le  spectateur  voit  ce  qui  se  passe 
sous  ses  yeux,  sans  plus,  sans  effort  pour  saisir  une 
pensée  générale,  d'ensemble.  Si  la  scène  l'amuse,  il 
applaudit  et  voilà  tout.  Au  fond,  tout  l'art  du  théâtre 
se  réduit  à  ceci  :  faire  de  bonnes  scènes.  Une  scène 
est  un  tout;  un  acte  aussi.  L'œmTe  de  Molière  n'est 
qu'un  ensemble  de  scènes  excellentes. 

Attrapons  maintenant  tous  les  clichés  dont  le 
théâtre  est  le  motif,  tontes  ces  vérités  banales  ou  ces 
inexactitudes  qui  sont  un  des  sujets  ordinaires  de 
nos  conversations  et  que  nous  répétons  volontiers 
pour  deux  raisons  :  d'abord  parce  que  ça  ne  signifie 
pas  grand'chose  et  ensuite  parce  que  ça  nous  laisse 
totalement  indilTérents. 

Il  y  a  d'abord  cette  vieille  question  du  métier  dra- 
matique. Eh  bien!  oui,  parbleu,  il  y  a  un  métier  du 
théâtre  parce  qu'il  faut  présenter  les  événements 
qu'on  raconte  d'une  certaine  façon,  mettre  en  relief 
certaines  parties.  Il  faut  savoir  faii-e  un  acte  et,  ce 
qui  r-.t  plus  difficile,  un  entr'acte..  11  faut  laisser  le 
spectateur  sur  une  impression  assez  forte  pour  qu'il 
développe  lui-même  ce  qu'il  vient  de  voir  repré- 
senter et  en  quelque  sorte  prévoie  —  oh!  très  vague- 
ment !  —  ce  qui  va  arriver. 

Il  y  a  ensuite  la  question  de  l'inlluence  du  théâtre 
sur  les  mœurs,  sur  l'évolution  des  idées;  on  la  dit 
très  grande,  elle  est  infime.  Quand  par  exemple  le 
théàîre  s'attaque  à  un  article  du  code,  soyez  bien 
certain  que  celui-ci  est  déjà  vermoulu  ;  il  tombe  en 
poussière  parce  qu'il  est  suranné,  parce  que...  parce 
que...;  mais  dans  tout  cela  l'action  du  théâtre  est 
bien  faible.  Je  ne  dis  pas  qu'elle  est  nulle,  je  dis 
qu'elle  n'est  qu'un  des  nombreux  composants  qui 
déterminent  un  mouvement.  Et  cela  parce  que  le 
théâtre  ne  fait  que  reproduire  d'une  façon  bien  atté- 
nuée —  et  forcément  atténuée  à  cause  de  la  grande 
portée  qu'U  a  —  les  événements  contemporains. 

Sur  cette  question  de  l'iniluence  du  théâtre  sur  les 

vénements,  U  nous  faut  en  rabattre  beaucoup.  Eh  ! 
non,  ce  n'est  pas  le  théâtre  de  Beaumarchais  qui  a 
♦■ait  la  Révolution,  et  s'U  y  a  contribué,  c'est  avec 
beaucoup  d'autres  événements.  Ilfaut  bien  admettre, 
en  effet,  qu'une  affaire  comme  ceUe  du  collier  de  la 
Reine  a  eu,  sur  la  Révolution,  une  influence  au 
moins  égale  à  celle  de  Beaumarchais  ;  et  quand  je  dis 
égale...  N'oublions  pas,  en  effet,  que,  du  temps  de 
Beaumarchais,  toutes  ces  tirades  sociales  qui  nous 
paraissent  si  osées  formaient,  mais  à  un  degré  beau- 
coup plus  fort,  la  conversation  ordinaire  des  salons. 
Beaumarchais,  qui  nous  apparaît  comme  un  révolu- 
tionnaire, n'était   qu'un  simple  auteur  dramatique 


qui,  pour  amuser  son  public,  a  pris  un  type  qui 
depuis  Molière  traînait  partout  et  lui  a  fait  parler  le 
dialogue  du  jour.  C'est  ainsi  qu'on  pourrait  expli- 
quer cette  prétendue  contradiction  qu'on  a  remarquée 
dans  l'œuvre  de  Beaumarchais  :  une  grande  audace 
d'un  côté,  de  l'autre  des  choses  très  banales,  très 
usées.  Eh  !non,cesaudacesn'enétaientpasàrépoque; 
elles  ne  le  sont  devenues  que  soixante  ans  plus  tard. 
C'était,  sous  Beaumarchais,  les  propos  ordinaires 
des  salons,  la  conversation  habituelle  des  cabarets, 
mais  combien  atténuée!  De  même  qu'aujourd'hui 
nos  pièces  sociales  ne  sont  que  très  faiblement 
l'écho  des  journaux  et  des  re\'ues;de  môme  que 
toute  la  grivoiserie  du  théâtre  est  bien  pâlotte  à  côté 
des  libertés  de  la  conversation. 

Concluons  :  le  théâtre  est  et  restera  toujours  la 
même  chose  ;  la  forme  seule  change.  Il  y  a  un  mil- 
lion de  façons  de  marier  une  jeune  fdle;au  fond 
c'est  toujours  une  jeune  fille  qu'onmarie.  Etlaforme 
ne  change  que  parce  que  les  mœurs  changent.  Le 
théâtre  représentera  toujours  les  mêmes  choses 
parce  que  nous  faisons  toujours  les  mêmes  choses, 
que  nos  enfants  feront  exactement  ce  que  faisaient 
nos  pères.  Pour  que  le  théâtre  change  il  faudrait  que 
l'homme  change,  et  vous  devinez  le  nombre  de 
siècles  qu'il  y  faudrait. 

Il  n'y  a  pas  de  théâtre  nouveau;  il  n'y  a  que  de 
nouveaux  auteurs. 


P.  L. 


(A  suivre. 


L'ENSEIGNEMENT  PRIMAIRE  CONGRÉGANISTE 

d'après  les  documents  de  l'exposition 
1.  —  le  problème 

«  Laissez  venir  à  moi  les  petits  enfants.  »  Cette 
parole  de  Jésus,  que  les  congrégations  enseignantes 
ont  prise  pour  devise,  la  prononcent-ils  dans  le 
même  esprit  que  celui  dont  ils  ne  sont  peut-être  plus 
les  disciples,  tout  en  s'en  proclamant  les  représen- 
tants? Par  un  discours,  récemment  placardé  dans 
toutes  les  communes,  M.  Bourgeois,  président  du 
jury  de  l'enseignement  à  l'Exposition,  a  appelé  l'at- 
tention sur  ce  proldème  vital,  qui,  remarquons-le. 
dépasse  les  termes  simplement  législatifs  en  les- 
quels il  se  posait  par  l'article  14.  Si  le  vole  de  la 
Chambre  ne  vise  pas  l'enseignement  des  Frères, 
c'est  de  celui-ci  pourtant  que  s'est  uniquement  oc- 
cupé l'ancien  grand  maître  de  l'Université.  Et  en 
effet,  à  côté  des  450  000  élèves  que  les  congrégations 
possèdent  pour  l'enseignement  primaire,  les  31000 
du  secondaire  sont  peu  de  chose,  et  le  milieu  social 
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où  ils  vivront  leur  olTrira  plus  de  chances  de  libé- 
ration qu'aux  futurs  abonnés  que  prépare  à  la 
Croix  l'icole  primaire.  Le  projet  Leygues,  outre 
qu'il  établit  un  monopole  et  tue  l'enseignement  libre 
laïque,  n'est-il  pas  une  simple  précaution  au  sujet 
des  fonctionnaires,  une  mesquinerie  à  coté  de  la 
seule  proposition  qui  soulève  en  termes  larges  la 
question  de  principe  :  l'article  7  ? 

Le  point  de  vue  du  jury  présidé  par  M.  Bourgeois 
a  été  formulé  ainsi  :  «  Droit  de  donner  l'enseigne- 
ment religieux,  mais  devoir  d'enseignement  moral  : 
or,  la  haine  est  immorale.  »  Le  hbellé  du  nôtre  sera 
plus  libéral  encore:  «  Droit  de  donner  l'enseignement 
reUgieux,  oui;  droit  d'enseigner,  oui:  mais,  en  re- 
vanche, devoir  absolu  de  vérité  ce  point  de  vue  en- 
globe l'autre,  puisque  vérité  implique  négation  de  la 
haine).  »  Nous  sommes  pour  la  libre  concurrence  en 
toutes  choses.  La  seule  réserve,  c'est  que  cette  con- 
currence soit  loyale.  Nous  admettons  un  enseigne- 
ment rival  de  celui  de  l'État,  à  la  condition  d'abord 
qu'il  ne  soit  pas  frelaté,  et  ensuite  qu'U  ne  soit  pas 
un  travaU  d'approche  pour  une  tout  autre  entre- 
prise. 

La  question  ainsi  posée,  U  est  d'une  méthode 
rigoureuse  d'en  enrichir  autant  que  possible  cette 
première  documentation  que  soumet  ii  tous  l'affichage 
voté  le  23  mars.  Ces  éléments  supplémentaires  d'en- 
quête, c'est,  comme  à  M.  Bourgeois,  l'Exposition 
qui  nous  les  fournira,  avec  ses  facilités  cpie  nous  ne 
retrouverons  plus  :  à  côté  des  li^Tes  imprimés,  pru- 
dents, quasi  officiels,  qu'on  pouvait  déjà  connaître, 
les  monographies  des  écoles  par  les  maîtres  et  sur- 
tout les  devoirs  des  élèves.  Ohl  ces  devoirs  1  msdgré 
les  précautions  probables,  à  chaque  instant  le  témoi- 
gnage ingénu  et  candide  des  préventions  dont  on 
imprègne  les  enfants,  des  insinuations  ambiantes,  etc. 
En  écoutant  Éliacin,  nous  entendons  ce  que  souffla 
Joad.  Nous  laisserons  de  côté  tout  ce  qui  a  pu  nous 
édifier  sur  la  force  et  la  propagande  de  l'enseigne- 
ment confessionnel,  sur  son  antagonisme  et  ses  per- 
sécutions à  l'égard  de  l'enseignement  laïque  :  «  l'en- 
nemi >'.  S'il  n'y  avait  là  que  concurrence,  même  les 
jalousies  de  boutiques  nous  indigneraient  peu, 
n'étant  que  les  petits  côtés  de  l'émulation  féconde. 
Mais  il  n'y  a  émulation  que  quand  le  but  est  le 
même.  Quel  est  le  but,  non  apparent,  mais  réel,  de 
l'enseignement  congréganiste? 


IL 


L  ENSEIGNEME.N'T 


•■  Mes  écoles  sont  instituées,  dit  Jean-Marie  de  La- 
mennais, pour  faire  connaître  Jésus-Christ.  »  Soit, 
mais  pour  faire  connaître  la  vérité?  Est-ce  bien  pour 
doimer  le  savoir?  N'est-ce  pas  plutôt  pour  lutter 
contre  le  nôtre,  le  savoir  véritable,  l'éveilleur  des 


esprits?  Écoutez  cet  aveu  qui  a  valeur  historique  : 
«  Lorsque  le  célèbre  rapport  de  Lazare  Carnot  à  Na- 
poléon 1''  sur  l'organisation  de  l'instruction  primaire 
tomba  entre  les  mains  de  M.  de  Lamennais,  vicaire 
capitulaire  de  Saint-Brieuc,  il  y  vit  un  plan  d'organi- 
sation générale  pour  toute  la  France,  et  il  fut  saisi 
d'effroi.  «  11  y  a  là,  dit-il  aux  prêtres,  le  germe  d'un 
<c  mal  immense.  »  Il  avait  le  sentiment  que  ce  rapport 
serait  désormais  la  base  de  l'enseignement  primaire, 
que  l'instruction  serait  le  fait  général,  l'ignorance 
l'exception,  que,  par  une  conséquence  inévitable, 
les  maîtres  d'écoh'  seraient  désormais  les  guides 
tout-puissants  de  l'esprit  et  de  l'âme  de  l'enfance.  Il 
fallait  prendre  les  devants  et  préparer  immédiatement 
des  maîtres  religieux.  » 

Cette  citation  éclaire  bien  des  faits.  Si,  de  nos 
jours,  nous  avons  assisté  —  trop  passivement  —  à 
une  telle  poussée  de  l'enseignement  congréganiste, 
c'est  que  la  France  venait  d'appliquer  le  mot  d'ordre 
de  Gambetta  :  «  La  République  sera  éducatrice  »  et 
que  le  «  fiel  de  l'obligatoire  avait  traversé  de  toutes 
parts  ».  Non,  le  but  n'est  pas  le  même.  Ce  n'est  pas, 
au  profit  des  enfants,  une  rivalité  de  dévouement 
désintéressé  :  la  Congrégation  les  veut  pour  elle,  seul 
l'enseignement  laïque  les  veut  pour  eux.  0  vérité, 
comme  tu  es  crainte!...  La  prosopopée  serait  facile. 
L'Église  sait  que  la  vérité  est  la  plus  forte...  à  con- 
dition qu'on  lui  permette  d'arriver  aux  oreilles  et  de 
n'y  pas  arriver  trop  tard;  l'erreur,  dite  à  l'enfant, 
l'emportera  sur  la  vérité  dite  à  l'adulte,  car  alors  le 
terrain  prime  la  graine. 

Maintenant  nous  connaissons  le  but  :  non  embellir', 
élever  les  esprits,  mais  leur  mettre  une  estampille 
durable,  les  modeler  selon  le  rite,  comme  ces  accou- 
cheuses de  la  CordOlère  des  Andes,  travaillant  les 
crânes  des  nouveau-nés;  bref,  en  faire,  comme  dit 
Hegel,  des  pièces  mécaniques  ossifiées. 

En  cette  mainmise  experte,  soucieuse  du  détail 
(voyez  par  exemple  cette  dictée  d'écriture  pour  les 
tout  petits  :  «  Il  faut  aimer  la  Congrégation  comme 
une  bonne  mère  »),  tout  converge  admirablement  au 
but  conscient.  Les  catécliistes  qui,  sans  humihté 
chrétienne,  définissent  leur  œuvre  conome  saint 
Paul  :  «  Dieu  exhortant  par  notre  bouche  ■>,  «  incli- 
nent aux  enfants  l'oreille  de  leur  cœur  ■>.  Ils  «  font 
des  merveilles  dans  ces  jeunes  âmes  vêtues  de  l'in- 
nocence baptismale  ».  Ainsi  de  l'enseignement,  delà 
tâche  de  désintéressement  par  excellence,  ils  ré- 
clament le  prix.  Certainement  U  y  a  parmi  ces 
prêtres  bien  des  hommes  dévoués,  mais  l'ordre,  lui, 
est  intéressé  :  ce  sont  de  bonnes  personnes  sans 
doute,  mais  nos  instituteurs  à  nous  sont  de  braves 
gens. 

Justifions  l'éloge  que  nous  venons  de  donner  aux 
congréganistes.  Leurs  établissements  pratiquent  le 
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juste  et  habile  précepte  de  M='  Dupanloup  :  «  Quand 
on  élève  un  enfant,  il  faut  se  dire  qu'on  doit  s'occu- 
per de  tout  en  lui,  depuis  son  âme  jusqu'aux  cor- 
dons de  ses  souliers.  »  Leur  plus  grande  supériorité 
peut-être  sur  l'enseignement  laïque,  c'est  l'excellence, 
le  dévouement  des  sousordres,  leur  égalité  avec  les 
autres  membres  du  corps  enseignant,  le  respect 
affectueux  dont  on  les  entoure.  «  Frères  de  mé- 
nage »  chargés  du  service,  >■  frères  d'emploi  »,  fai- 
sant au  besoin  des  cours  dans  la  cuisine,  tout  en 
s'occupant  du  pot-au-feu,  ce  sont  d'attachantes  sil- 
houettes... Et  »  le  cher  frère  qui  profitait  de  toutes  les 
anfractuosités  de  rocher  pour  planter  des  choux,  qui 
étaient  pour  sa  chèvre,  qui  était  pour  son  lait,  qui 
était  pour  ses  malades  »,  et  l'autre  «  grand  conteur 
d'histoires  et  éleveur  d'oiseaux  chanteurs  qui  par- 
laient du  printemps  à  l'ombre  des  rideaux  blancs  ». 
Autre  supériorité  très  iiaportante  :  ils  ont  une  sou- 
plesse que  nous  n'avons  pas,  nos  instituteurs  étant 
trop  abandonnés.  Selon  les  besoins  de  la  région,  ils 
se  plient  à  tout,  font  des  arpenteurs  ou  des  comp- 
tables, tout  ce  que  l'on  veut;  ils  s'adressent  à  tous, 
à  la  future  fermière  comme  au  jeune  marin,  en- 
seignent la  musique,  la  gymnastique,  l'exercice  mi- 
Mtaii-e,  etc.  ;  ils  ont  de  magoifiques  instituts  agricoles, 
comme  à  Beau  vais,  écrivent  des  monographies  d'ate- 
lier, ont  eux-mêmes  des  ateliers  d'enseignement  pro- 
fessionnel. Dans  leur  enseignement  ils  ont  pour  eux 
comme  une  pratique  psychologique  fort  proQtable  : 
ils  savent  par  exemple  l'importance  de  la  répétition 
—  les  mêmes  devoirs  sont  recommences  plusieurs 
fois  —  et  celle  de  la  suggestion.  Voici  un  texte  de 
problème  :  «  Un  domestique  gagne  tant  par  an,  dé- 
pense tant  pour  son  entretien,  et  rien  au  cabaret. 
Que  lui  reste-t-il?  » 

Il  y  aurait  donc  bien  des  choses  à  imiter  dans  leur 
organisation  et  dans  leurs  méthodes.  Mais  c'est  de 
plus  près  qu'ilfaut  étudier  leur  valeur  pédagogique. 
Voici  leur  bulletin  mensuel  :  1°  piété;  -2°  discipline; 
3°  travail;  i"  ordre  et  bonne  tenue;  5"  respect  et  po- 
litesse, 6"  récréations  et  promenades...  huml  le 
coefficient  du  travail  ne  semble  pas  brillant.  Après 
tout,  l'épitbète  d'ignorantin  est-elle  une  antiphrase? 
Dans  la  monographie  des  Frères  de  Saint-Gabriel,  il 
y  a  des  pages  écrites  par  le  directeur  dans  un  fran- 
çais de  garde  champêtre.  Quelle  ardeur  de  conviction 
dévouée  peuvent  apporter  ces  religieux  à  professer 
les  <■  sciences  profanes  »  ? 

Si  l'enseignement  n'était  que  médiocre...  mais  il 
est  tendancieux  jusqu'en  ses  plus  petits  détails.  En 
français,  ce  sont  de  mièvTcs  dictées  de  François 
Coppée  ;  en  littérature,  des  condamnations  de  ce 
■  mensonge  immortel  »  qu'on  appelle  les  Provin- 
ciales, des  critiques  contre  Musset,  Lamartine,  Hugo, 
suivies  de  ce  soupir  de  soulagement  rappelant  le 


"  Enfin  Malherbe  vint  •.  :  ..  Enfin  François  Coppée 
montre  un  vrai  et  beau  talent  poétique  et  fait  hon- 
neur au  théâtre  français.  »  S'ils  enseignent  bien  le 
calcul,  la  géographie,  les  langues,  pour  les  disci- 
plines où  le  raisonnement  déborde  davantage  le  fait, 
.  ils  sont  plus  volontairement  insuffisants.  Ne  parlons 
pas  de  la  philosophie,  réduite  à  des  définitions,  des  j 
di\  isions  bizarres,  des  affirmations  sans  arguments,  M 
rejetant  d'un  mot  dédaigneux  par  exemple  <■  la  doc- 
trine  nuageuse  et  impie  de  Kant  •.  Nulle  part  ce 
n'est  le  pain  nutritif  de  la  pensée  qu'ils  distribuent  : 
c'est,  intellectuellement  comme  matériellement, 
l'alcool  qui  engourdit  et  paralyse;  c'est, pour  répéter 
une  allusion  transparente,  «  l'abbédictine  des 
R.  R.  P.  P.  Papistins  ».De  la  science,  ils  craignent  à 
la  fois  les  résultats  et  les  méthodes.  Aussi  triom- 
phent-ils d'elle  en  lourdauds,  comme  en  témoigne 
l'histoire  des  os  d'un  grenadier  dans  le  Rhin,  que  des 
savants  prennent  pour  des  ossements  antédiluviens, 
—  des  citations  de  »  la  Grammaire  »  de  Labiche  eus- 
sent aussi  bien  fait.  —  Et  leurs  solutions  n'ont  rien 
d'hésitant  :  «  le  transformisme,  cette  hypothèse  est 
démontrée  fausse  ».  Voulez-vous  un  cours  d'astro- 
nomie ? 

"  L'astronomie  a  été  pendant  quinze  siècles  le 
monopole  des  religieux.  Copernic  renversa  le  sys- 
tème de  Ptolémée,  qui  disait  que  c'est  le  soleil  qui 
tourne  autour  de  la  terre  (et  Galilée,  l'Église  ne 
l'a  pas  connu,  sans  doute?.  On  peut  encore  citer 
Newton  et  Le  Verrier  comme  astronomes  remar- 
quables. De  nos  jours  les  savants  sont  d'accord  à 
affirmer  la  négation  [sic)  de  Dieu  et  les  journaux 
se  sont  emparés  de  cette  hypothèse.  »  «  On  a  voulu 
étudier  la  date  de  l'origine  de  l'homme  et  les  «  sa- 
i<  vants  d'aujourd'hui  »  ont  trouvé  des  chiffres  fabu- 
leux ;  ils  ne  sont  point  d'accord  et  ne  sont  arrivés  à 
aucun  résultat.  »  Le  conférencier  a  cité  Newton, 
mais  dégustez  ce  raisonnement  scientifique  :  >•  Il  y  a 
deux  forces  créant  les  deux  mouvements  des  astres  : 
l'une,  qui  se  conçoit,  qui  attire  les  astres  au  centre; 
l'autre,  la  gravitation,  qui  ne  se  conçoit  pas.  D'où 
vient  cette  deuxième  force,  la  vTaie  merveille  des 
cieux,  si  ce  n'est  de  Dieu?  » 

Décidément,  il  y  a  du  vrai  dans  la  faillite  de  la 
science...  cela  dépend  où  l'on  en  dresse  le  bilan. 

Mais  c'est  surtout  en  histoire  qu'est  le  plus  mani- 
feste l'abus  de  confiance  qu'est  l'enseignement  con- 
gi'éganiste.  Abus  de  confiance,  disons-nous,  et  dans 
le  plein  sens  juridique  du  terme.  Comment  qualifier 
autrement  des  éducateurs  qui,  sachant  que,  pour  la 
Saint-Barthélémy,  le  pape  alla  à  l'église  française  de 
Rome  célébrer  une  messe  solennelle  d'actions  de 
grâce,  et  qu'aujourd'hui  encore  il  y  a  au  Vatican  im 
tableau  glorifiant  l'assassinat  de  CoUgny,  appren- 
nent à  des  enfants  sans  résistance  qu'à  la  nouvelle  des 
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événements  «  1" Église  fut  plongée  dans  la  douleur  ••  ; 
des  éducateurs  qui,  sachant  que  Jacques  Clément 
était  un  dominicain,  que  ses  supérieurs  encouragè- 
rent jusqu'à  fabriquer  pour  lui  un  faux  afin  de  l'in- 
troduire auprès  du  roi,  enseignent  aux  jeunes  crédu- 
lités qui  les  écoutent  que  c'était  un  huguenot  1 

•■  L'enseignement  de  l'histoire  doit  être  religieux», 
disent-ils.  Xous  pensons,  nous,  qu'il  doit  être  vrai, 
mais  ce  sont  là  imaginations  d'hérétiques.  L'histoire 
est  une  religion  en  action;  ■  la  fin  de  l'histoire  ne 
peut  être,  après  la  gloire  de  Dieu,  que  le  bonheur 
de  l'humanité,  son  bonheur  temporel  d'abord,  éter- 
nel ensuite,  opéré  par  le  moyen  de  l'Église  catho- 
lique ».  «  Tous  les  maux  de  l'Angleterre  \-iennent 
principalement  de  la  Réforme  :  c'est  le  catholicisme 
auquel  elle  revient  de  plus  en  plus,  qui  seul  peut  lui 
apporter  un  remède  efficace.  >  .\  plus  forte  raison, 
toute  notre  histoire  subit-elle  comme  un  déplace- 
ment du  centre  de  gra\'ité:  le  pivot  de  l'histoire  de 
France,  c'est  la  suppression  du  pouvoir  temporel 
de  Rome.  Nulle  part  il  n'est  question  de  luttes  d'i- 
dées :  le  protestantisme  s'explique  d'un  mot  :  «  la 
jalousie  de  Luther,  un  augustinien,  contre  les  domi- 
nicains, chargés  de  prêcher  des  indulgences  en 
Allemagne  ». 

Sans  trop  allonger  la  liste  des... déviations  que  les 
congréganisles  font  subir  à  l'histoire,  citons  encore 
au  hasard  : 

«  .\lors  commence  le  moyen  âge  ou  âge  chrétien; 
Chaiiemagne  fut  chargé  de  la  suprême  autorité  tem- 
porelle parle  souverain  pontife,  vicaire  de  J.-C; 
plus  tard,  le  petit  peuple  s'organise  et  forme,  sous 
l'égide  de  l'Église,  les  corporations  que  nous  regret- 
tons aujourd'hui.  » 

Ils  blâment  la  révocation  de  l'Édit  de  Nantes  (I  i, 
mais  en  rejettent  tout  l'odieux  sur  Louis  XIV,  plus 
disposés  d'aOleurs  à  certaines  concessions  à  la  jus- 
tice historique,  lorsqu'il  s'agit  de  faits  antérieurs  à  la 
Révolution.  Mais  à  partir  de  ce  moment,  tout  serait 
à  citer. 

«  Les  sociétés  secrètes  préparent  dans  l'ombre 
cette  formidable  insurrection  du  xvm«  siècle  contre 
le  Seigneur  et  contre  son  Christ.  »  «  La  Révolution, 
honteusement  soutenue  par  les  gouvernements 
fondés  par  le  libéralisme,  travaillait  à  soumettre 
partout  l'autorité  spirituelle  au  pouvoir  ci\-il,  afin  de 
faire  peser  ensuite  sur  les  nations  le  plus  odieux  des 
césarismes,  à  laïciser  l'enseignement,  à  s'en  emparer 
à  tous  les  degrés  pour  corrompre  la  foi,  la  religion, 
la  morale  des  peuples.  » 

De  tous  les  mensonges  déversés  sur  la  Révolution, 


(1)  Se  rappeler  pourtant  la  citation  donnée  par  M.  Bour- 
geois :  «  80000  protestants  quittèrent  le  royaume  et  ne  rou- 
girent pas  de  porter  à  l'étranger  leur  industrie.  leur  courage, 
leur  haine  contre  Louis  XIV  et  leur  patrie.  » 


mentionnons  seulement  celui  qui  a  trait  à  l'instruc- 
tion, car  ils  y  reviennent  sans  cesse.  Je  le  prends 
dans  une  conférence  faite  à  Fougères  (Ij  : 

<c  .\  partir  de  1789,  l'instruction  était  peu  dévelop- 
pée à  cause  de  la  Révolution  qui  supprima  les  écoles. 
Aussi  nos  grands-pères  étaient  ignorants  et  on  trou- 
vait peu  de  gens  lettrés...  Si  nos  grands-parents 
n'étaient  pas  instruits,  c'est  à  cause  delà  Révolution 
de  1789.^'  Et  ailleurs  :  «  Sous  la  Révolution  on  dé- 
truit tant  d'écoles  que  l'ignorance  régnait.  > 

Mais  il  y  a  un  danger  :  si  les  pupUles  des  congré- 
ganisles venaient  à  connaître  l'œuvre  admirable  de 
la  Révolution,  ses  institutions  ayant  pour  but,  dan~ 
l'esprit  de  leurs  créateurs,  «  de  régénérer  l'espiii 
humain,  en  réalisant  l'encyclopédie  vivante  »  ?  On 
y  pare  à  l'avance  :  «  Les  écoles  dont  elle  décréta 
l'institution  n'avaient  aucun  rapport  avec  les  grandes 
écoles  qui  portent  les  mêmes  noms  aujourd'hui.  » 
Et  l'on  peut  maudii'e  sans  restriction  ■  ces  hommes 
farouches  et  lâches,  dominés  par  des  brigands  •■. 

Dès  lors  les  affirmations  sur  l'histoire  contempo- 
raine ne  sont  plus  pour  nous  surprendre.  Voici  le 
récit  des  trois  glorieuses  de  1830,' de  qui  le  désinté- 
ressement fut  si  absolu  :  «  Le  drapeau  tricolore  fut 
arboré,  les  rues  se  couvrirent  de  barricades,  chaque 
carrefour  fut  une  embuscade,  chaque  maison  une 
meurtrière.  La  religion  aussi  fut  outragée  :  on  abattit 
les  croix,  on  dévasta  les-  égUses.  »  Un  point,  c'est 
tout.  Pour  l'œuvTe  de  Duruy,  une  épilhète  suffit  : 
«ministre  de  carrière  entiché  de  la  discipline  uni- 
versitaire ».  Découpons  encore;  pour  le  second  em- 
pire :  "  une  des  causes  de  la  chute  de  Napoléon  lll 
est  que  l'enseignement  religieux  fut  entravé  par  les 
faveurs  accordées  à  l'Université  »  ;  pour  la  guerre  de 
1870  ce  sont  des  insinuations  sur  le  manque  de  cou- 
rage de  Garibaldi;  pour  Gambetta,  cette  oraison  fu- 
nèbre :  «  il  et  beaucoup  de  mal  à  la  France  »,  et  en- 
fin ce  résumé  de  ces  trente  ans  :  «  la  République 
française  déchristianise  la  France  ».  11  serait  plus 
simple  de  changer  tout  de  suite  ces  feuilles  d'iiistoire 
en  bulletins  de  vote  réactionnaires. 

Nous  voyons  donc  ce  que  l'esprit  critique  aurait  à 
reprendre  dans  l'enseignement  congréganiste.  Au 
reste,  rien  n'est  moins  fait  que  cet  enseignement  pour 
le  développer.  On  n'y  fait  appel  qu'à  la  mémoire,  et 
dans  la  mémoire  à  la  répétition  mécanique.  A  peine 
une  fois  cet  aveu  dont  le  ton  fait  sourire  :  «  car  l'in- 
telligence aide  beaucoup  la  mémoire».  Il  ne  faut  sans 
doute  pas  qu'elle  l'aide  trop  ;  savourez  l'involontaire 
ironie  de  ce  regret  : 

«  L'œuvTe  salanique  se  continue  par  le  gouverne- 


1,1)  Conférences  occasionnelles,  a-t-on  dit,  faites  par  des 
personnalités  étrangères  à  l'école,  mais  ce  sont  précisément 
celles-là  qui  font  le  plus  d'impression  sur  l'esprit  des  élèves 
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meut,  qui  a  rejeté  la  religion  d'État;  la  législation, 
au  lieu  d'être,  comme  dans  l'âge  chrétien,  basée  sm- 
l'Évangile,  n'est  plus  dictée  que  par  la  raison  hu- 
maine. »  Et  l'anathème  est  formel  contre  les  libres 
penseurs,  «  les  fils  de  Cam  >>.  «  Le  césai'isme  a  pris 
aujourd'hui  le  nom  de  libéralisme  :  toujours  la 
substitution  de  la  raison  humaine  à  la  foi,  de  l'or- 
gueil humain  à  l'autorité  di\iae.  » 

On  rit  des  exigences  intellectuelles  et. l'on  fait 
apprendi'e  à  des  enfants  des  choses  aussi  compré- 
hensibles que  celles-ci  :  «  Mon  père,  faites  qu'ils 
soient  uns  par-  charité,  comme  nous  sommes  uns 
pas  nature  '.  •>  En  revanche  on  prend  des  précautions 
contre  la  olaire  raison  qui  se  prouve  elle-même. 
Voici  "  l'Introduction  à  l'étude  de  la  médecine  expé- 
rimentale »  :  «  Qu'on  se  rassure,  dit  l'éditeur,  cette 
œuvre  de  Claude  Bernard  a  été  annotée  comme  il 
convenait  par  un  religieux  théologien  et  présente 
toutes  garanties.  » 

Et  à  force  de  se  défier  du  raisonnement  chez  les 
élèves,  on  le  met  en  péril  chez  les  professeurs  eux- 
mêmes.  C'est,  entre  autres,  la  manie  du  symbole, 
comme  en  cette  explication  que  je  lis  dans  le  livre  du 
maître  :  ■<  Le  proverbe  :  tant  va  la  cruche  à  l'eau 
qu'à  la  fin  elle  se  casse,  a,  au  sens  figuré,  la  même  si- 
gnification que  l'histoire  du  jeune  pâtre  qiù  avait  fait 
accourir  des  bergers  en  criant  faussement  au  loup  I... 
et  qui, la  seconde  fois,  n'est  plus  cru.  La  multiplicité 
des  l'péchés  lasse  la  patience  de  Dieu  qui  fait  alors 
éclater  sa  justice.  » 

Dès  lors,  U  est  facile  de  de^■iner  ce  que  pensent  les 
congréganistes  des  grandes  voix  hérétiques  qui  par- 
lent de  progrès.  «  En  Vendée,  dit  l'un  d'eux,  la  pré- 
tendue civilisation  moderne  n'a  pas  encore  atteint 
celte  excellente  population.  »  Mais  rien  n'aurait  l'élo- 
quence de  cette  naïveté  d'un  enfant  de  15  ans  :  «  Les 
croisades  cessèrent  ù  cause  des  esprits.  » 

III.  —  l'éducation 

En  somme  nous  étions  prévenus:  «  Cherchez  avant 
tout  le  royaume  de  Dieu,  et  tout  le  reste  vous  sera 
donné  par  surcroît.  »  C'est  à  nos  instituteurs  laïques 
de  s'occuper  de  ce  surcroît.  «  L'enseignement  de  la 
reUgion  et  la  formation  à  la  piété  restent  avant 
tout  la  préoccupation  des  maîtres,  et  même  la  raison 
d'être  absolue  de  l'établissement.  » 

Comment  forme-ton  à  la  piété?  Il  s'agit,  non  de 
la  foi  robuste  des  anciens  chrétiens,  mais  de  la  piété 
mystique,  efféminée,  païenne,  en  laquelle  eUe  a  dé- 
généré de  nos  jours.  On  émet  devant  les  enfants  des 
énonciations  comme  celles-ci  :  <i  Le  cœur  de  Jésus 
est  une  prison  d'amour...  Entrons  dans  le  cœur  de 
Jésus  comme  dans  une  salle  de  festin.  »  Les  pro- 
cédés témoignent  de  cette  connaissance  profonde 


de    la  psychologie    que    nous    avons   déjà  notée. 

Ainsi  «  de  temps  en  temps,  dans  le  cours  d'une 
leçon,  lorsque  l'àme  des  enfants  y  aura  été  préparée 
par  l'exposition  du  sujet,  l'instituteur  s'interrompra 
avec  fruit  pour  formuler  une  réflexion  religieuse  ou 
une  oraison  jaculatoire,  qui  jaillira  de  la  matière 
traitée  et  de  l'impression  qu'elle  a  fait  naître  :  par 
exemple  :  «  0  Dieu,  inspirez-nous  un  vif  désir  du  ciel 
«  que,  dans  votre  bonté,  vous  nous  avez  promis.  »  Ces 
courtes  prières  laisseront  dans  le  cœm'  des  enfants 
une  impression  ineffaçable  ;  ils  contracteront  peut- 
être  l'habitude  de  semblables  invocations  à  l'occa- 
sion de  besoins  pressants  etc.  »  Autres  conseils  ana- 
logues aux  élèves  :  «  Faire,  sans  respect  humain, 
une  petite  prière  à  Notre-Dame  de  Lourdes  ;  les  maî- 
tres en  donnant  presque  toujours  l'exemple.  •■ 

Ce  qui  suit  ne  semble-t-il  pas  un  chapitre  de  sug- 
gestion :  la  manière  de  bien  prier.  On  habitue  les 
enfants,  pendant  qu'ils  prient,  «  à  diriger  les  regards 
sur  un  objet  pieux  comme  le  crucifix  ou  une  image 
de  la  très  sainte  Vierge,  afin  de  prévenir  les  écarts 
de  l'imagination  en  les  fixant...  >■  (C'est  le  procédé 
principal  des  exercices  spirituels  de  Loyola.)  «  On 
assigne  aux  prières  un  but  précis  :  l'obtention  d'une 
faveur  déterminée  :  "  celui  qui  demande  reçoit  »  ;  on 
leur  affirme  que,  par  leurs  prières.  Us  ont  peut-être 
délivré  une  âme  du  Purgatoire,  que  le  bon  Dieu,  la 
très  sainte  Vierge  et  les  anges  ont  été  contents  de 
leurs  prières  ».  Bref,  c'est  un  bon  point  tiré  à 
échéance  sur  le  ciel. 

Ces  piétés  bien  éduquées,  on  les  enrégimente  pour 
qu'elles  deviennent  plus  solides  eris'encadrant.  "  Dans 
chaque  di\-ision,  les  plus  pieux,  les  plus  sages  et  les 
meilleurs  sont  proposés  sur  demande  écrite  à  faire 
partie  de  la  Congrégation  de  leur  cours,  associa- 
tions pieuses  où  ils  se  retrouvent  pour  s'édifier,  s'en- 
courager au  bien,  à  la  vertu,  et  investies  de  la  mis- 
sion de  conserver  le  bon  esprit.  C'est  la  Congrégation 
de  la  sainte  Vierge,  des  saints  anges,  etc.  EUes  sont 
favorisées  de  privautés...  » 

Mais  l'éducation  religieuse  ne  saurait  dispenser, 
quoi  qu'en  disent  les  bons  pères,  de  l'éducation  mo- 
rale. En  vain  leur  cours  de  morale  est  uniquement 
un  cours  religieux  ;  en  vain  ils  déclarent  :  «  sans  re- 
ligion la  discipline  n'est  qu'une  police  toute  maté- 
rielle, elle  peut  cacher  des  crimes  affreux  »;  il  est 
trop  facile  de  proclamer  que  «  la  règle  est  l'expres- 
sion de  la  volonté  de  Dieu  >,  ce  <■  Dieu,  dont  le  maître 
tient  la  place  ».  En  réalité,  l'éducation,  c'est  la  dis- 
cipline voulue,  aimée,  comprise  par  ceux  qid  s'y 
astreignent;  c'est  la  joie  de  l'effort  sous  toutes  ses 
formes,  et  cette  joie  serait  surprenante  dans  une  re- 
ligion qui  fait  du  travail  une  expiation.  Si  la  disci- 
pline est  ce  qu'est  le  travail,  que  doit  donc  être  chez 
eux  l'expiation  ?  Voici  des  conseils  très  humains,  mais 
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trop  précis  pour  ne  répondre  ([uii  des  erreurs  passées  ; 

«  On  ne  doit  donner  aucune  pénitence  qui  puisse 
altérer  la  santé  des  enfants  ou  les  rendre  malades, 
telle  que  de  les  faire  asseoir  par  terre  et  tenir  les  pieds 
en  haut,  de  leur  faire  mettre  les  mains  sous  les  ge- 
noux, les  bras  en  croix,  de  les  laisser  trop  longtemps 
à  genoux,  etc.  » 

La  discipline  n'est  qu'un  côté  de  l'éducation,  un 
des 'moins  positifs.  Poursuivons  notre  enquête. 
Voici,  dans  chaque  monographie,  des  photographies 
d'élèves  :  les  physionomies  sont  fermées,  les  bouches 
sont  murées  par  l'habitude  du  silence.  En  effet 
presque  partout  et  toujours,  même  pendant  le  dé- 
jeuner, le  silence  est  de  rigueur.  Dans  la  promenade 
en  ville,  les  élf'ves  —  je  vais  citer  un  de  ces  mots 
qu'on  n'inventerait  pas  —  les  élèves  «  se  mettent  en 
silence  ».  En  classe  «  le  maître  ne  permettra  jamais 
aux  écoliers  de  lui  parler  sans  permission  ;  il  les 
obligera  à  lui  parler  toujours  bas  et  leur  répondra 
de  même  ».  Mais  c'est  de  lui  aussi  qu'on  désire  le 
silence.  C'est  alors  l'invention  saugrenue  de  signes 
pour  s'é^'i^l'r  de  parler. 

«  Pour  faire  lire  les  élèves  tous  ensemble  par  syl- 
labes, il  frappera  un  coup  pour  attirer  l'attention, 
puis,  ayant  fait  un  mouvement  circulaire  avec  le  si- 
gnal, il  en  baissera  deux  fois  la  poignée  horizonta- 
lement sur  le  livre...  » 

Mieux  encore,  l'imprimé  évite  la  parole.  Des  sen- 
tences sont  écrites  au  mur  :  «  Il  faut  s'appliquer  à 
l'école  »  ou  :  «  Étudiez  les  leçons  »,  et  quand  les  en- 
fants manquent  à  l'un  des  devoirs  exprimés  dans 
ces  sentences,  le  maître  frappe  un  coup  de  signal, 
fait  lire  à  haute  voix  la  sentence  en  faisant  lever 
l'élève,  etc.  Bref,  un  véritable  dressage  d'animaux 
savants. 

Silence  et  passivité,  tels  sont  les  deux  mots  qui 
nous  paraissent  caractériser  cette  éducation.  La  cha- 
rité se  fait  mécaniquement,  sans  instruire  à  la  bonté 
agissante  :  «  l'aumône  est  organisée  par  des  ques- 
teurs, au  nom  de  la  «  promenade  »,  pour  tous  les 
pauvres  rencontrés  >.  Les  esprits  sont  élevés  sous 
cloche  pneumatique.  Voici  peut-être  une  bouffée 
d'air  pur  :  un  essai  de  conférences  sociales.  «  Chaque 
élève  a  toute  liberté  pour  formuler  telle  objection 
qui  lui  paraît  raisonnable  ■■>,  attendez  «...  Monsieur 
l'aumônier  et  les  professeurs  interviennent,  si  cela 
est  nécessaire,  pour  ramener  et  maintenir  la  discus- 
sion dans  le  sujet  traité  et  les  limites  raisonnables.  » 
Je  n'ai  du  reste  pas  trouvé  trace  d'un  usage  de  cette 
liberté  d'objection  où  «  l'avocat  du  diable  »  serait 
certainement  sacrifié  d'avance,  et  c'est  pourtant 
l'appel  le  plus  net  que  j'aie  pu  noter,  dans  tous  ces 
cahiers,  à  la  réflexion  autonome.  En  général,  U  s'agit 
«  d'incruster  le  mot  d'ordre  »,  «  d'assouplir  et  d'uni- 
fier les  jeunes  indépendances  ».   «  L'élève  «  philo- 


sophe »,  qui  dédaigne  les  jeux  et  qui  recherche 
l'isolement  ou  la  société  de  quelques  condisciples 
disposés  à  l'écouter,  est  généralement  un  mauvais 
esprit...  C'est  faire  une  bonne  œuvre  que  d'en  débar- 
rasser un  élablissement  le  plus  tôt  possible  !  »  En 
effet,  celui-là  est  fait  pour  un  autre  enseignement 
qui,  lui,  aura  pour  devise  :  perindc  ac  vimis  I 

Chez  les  Frères  rien  n'est  fait  pour  développer  la 
spontanéité.  «  L'élève  qu'on  choisira  pour  telle  fonc- 
tion s'estimera  très  heureux  de  celle  dignité.  »  C'est 
le  ravissement  par  ordre.  Pourquoi  non  :  «  obéir, 
c'est  aller  au  paradis  sur  les  épaules  d'un  autre  ». 
Alors  on  est  mûr  pour  les  instructions  de  Loyola,  et 
les  voici  en  effet  : 

«  Recommandez  aux  enfants  de  ne  jamais  agir 
contre  leur  conscience,  à  moins  que  leur  confesseur 
n'endécide  autrement;  en  ce  cas  (ô  Pascal!),  ce  n'est 
pas  agir  contre  sa  conscience,  mais  contre  ses  scru- 
pules, et  préférer  Vaxis  et  le  sentiment  de  ses  dii'ec- 
teurs  à  ses  propres  idées.  »  {Guide  des  écoles,  sm  cha- 
pitre :  Manière  de  former  la  conscience  de  l'enfant. i 

Toute  éducation  morale  s'achève  en  éducation  so- 
ciale. Quelle  est  celle  que  donnent  les  instituteurs 
religieux  ?  Ce  n'est  pas  le  sens  de  la  fraternité,  c'est 
l'émulation  à  outrance  et  l'espionnage  mutuel.  Pour 
l'émulation,  c'est  l'Académie  avec  ses  scrutateurs, 
puis  les  Congrégations  dont  nous  avons  parlé,  avec, 
à  la  tète,  sept  dignitaires,  le  préfet,  deux  assistants, 
un  sacristain,  élus  par  les  condisciples  congréga- 
nistes.  Mais  voici  qui  deneni  plus  féroce  :  «  Chaque 
classe  est  un  champ  de  bataille  où  la  lutte  est  tou- 
jours ouverte.  Pour  y  donner  plus  de  courage  aux 
jeunes  soldats,  on  augmente  le  nombre  des  vain- 
queurs. Une  classe  comprend  toujours  plusieurs  di- 
visions de  dix  élèves  :  il  y  a  évidemment  moins  de 
gloire  à  être  premier  en  troisième  division  qu'en 
première,  mais  combien  plus  encourageant  -que 
d'être  le  vingt-et-unième  de  la  classe  !  »  (Ils  pour- 
raient ajouter  :  et  comme  cela  trompe  mieux  les  exa- 
minateurs dans  les  livrets  scolaires  !)  «  Chaque 
classe  est  partagée  en  deux  camps  où  luttent  les  ri- 
vaux, adversaire  contre  adversaire,  deux  camps  avec 
un  chef  :  Orient  et  Occident,  Romains  et  Carthagi- 
nois; il  y  a  attaque  entre  les  deux  camps  pour  les 
leçons  de  mémoire,  et  le  camp  vainqueur  reçoit  alors 
comme  récompense  un  drapeau  avec  le  mot  victoire, 
placé  de  son  côté  dans  la  classe.  A  la  fm  du  mois,  le 
camp  vainqueur  a  l'honneur,  et  souvent  autre  chose. 
De  nombreuses  divisions  multiidient  les  batailles  en 
combats  de  détail  :  chaque  semaine  composition, 
chaque  mois  concertation.  Enfin  deux  élèves  sont 
souvent  mis  en  conflit  pour  piquer  l'amour-propre.  » 

Même  ainsi  comprise  l'émulation  n'est  pas  sans 
pouvoir  développer  l'estime  mutuelle.  Nous  n'en  di- 
rons pas  autant  de  l'autre  forme  de  contact  qu'on 
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impose  aux  élèves  :  l'emploi  de  moniteurs,  choisis 
parmi  les  écoliers  pour  surveiller,  peut-être  même 
espionuer  les  autres.  "  Ce  moniteur  ne  dira  rien  aux 
enfants,  mais  il  aura  soin  devoir  tout  ce  qui  se  passe 
dans  leurs  rangs,  de  marquer  tous  ceux  qui  manquent 
à  leurs  devoirs  et  de  remettre  tidèlemenl  leurs  noms 
au  commencement  de  la  classe  suivante.  »  De  même 
un  camarade  a  pour  mission  d'empêcher  qu'U  n'y 
ait  deux  élèves  de  la  même  classe  en  même  temps 
aux  lieux  d'aisances. 

En  somme  les  congréganistes  éduquent  peut-être 
leurs  écoliers,  ils  ne  les  élèvent  pas  dans  le  grand 
sens  du  mot. 

IV.    — LE    lîLT  VÉRITABLE 

Mais  vraiment,  est-ce  pour  ces  résultats,  bons  ou 
médiocres,  d'instruction  et  d'éducation,  que  les  con- 
grégations ont  fait  l'effort  prodigieux  de  ces  trente 
dernières  années,  et  que  tout  l'élément  clérical  lutte, 
avec  l'énergie  que  l'on  s;dt,  contre  la  loi  qui  procla- 
mera le  devoir  de  neutralité  à  l'égard  de  l'enfance  ? 
Je  me  posais  cette  question  quand  mes  yeux  tom- 
bèrent sur  une  photographie.  C'était  une  petite  mise 
en  scène  imaginée  à  l'occasion  d'une  fête,  un  groupe 
fort  édifiant  :  un  prêtre,  un  officier,  un  ouvrier.  L'ou- 
vrier brandissait  une  bannière  avec  un  Sacré-Cœur, 
l'officier  tirait  son  sabre,  et,  d'un  geste  farouche,  le 
prêtre  montrait  la  croix,  semblant  dire  :  «  Tue,  tue  ! 
Dieu  reconnaîtra  bien  les  siens  I  » 

Alors  je  compris  l'idéal  social  qu'il  s'agit  d'ensei- 
gner, le  but  de  ce  formidable  organisme.  Ce  n'est 
pas  seulement  la  résistance  passive  à  toute  améliora- 
tion sociale  :  «  la  doctrine  de  J.-C.  guérit  tous  les 
fléaux  dont  l'humanité  est  ravagée,  mais  découvre 
l'inanité  des  utopies  politiques  et  sociales,  celle  par 
exemple  qui  prétend  à  l'extinction  de  la  guerre  pai- 
l'emploi  des  seuls  moyens  naturels  ».  Ce  n'est  pas 
seulement  «  le  parti  des  bornes  n,  comme  disait  La- 
martine, insinuant  dans  ses  dictées  des  difficultés 
grammaticales  tendancieuses  comme  celle-ci  (rappe- 
lant certains  procédés  du  Mariage  de  Figaro)  :  «  C'est  au 
peu  de  liberté  qu'a  (participe  passé  de  avoir)  la  na- 
tion qu'elle  a  dû  ses  succès.  »  Ce  n'est  pas  seulement 
l'anathème  à«  tous  les  barbares  dux\Tii=  siècle  ",  au 
»  chaos  de  la  Révolution  française  <>  (0  est  évident 
qu'au  Paraguay  l'ordre  régnait),  lancé  par  des  édu- 
cateurs qui,  ayant  été  blâmés  pour  avoir  fait  dire  à 
leurs  élèves  dans  un  examen  :  «  la  période  de  89, 
époque  de  si  triste  mémoire  »,  commentent  ainsi  ce 
blâme  :  «  triste  était  faible  en  effet,  pour  peindre 
exactement  l'inoubliable  horreur  qu'éveille  le  sou- 
venir de  cette  période  de  crime  et  de  folie  »,  ou  qui 
parlent  avec  une  rancœur  qui  leur  fait  oublier  le  fran- 
•çaisde»  l'inspecteur  donnant  une  leçon  de  «  civique» 


et  des  administrations  francs-maçons  [sic]  de  la  Ven- 
dée ».  Non,  c'est  autre  chose  que  des  métaphores 
qu'ils  comptent  opposer  "  au  xix"  siècle  qui  s'en  va, 
tel  qu'un  lac  qui  ne  couve  que  des  tempêtes,  et  dont 
les  derniers  flots  en  s'écoulant  découvrent  un  fond 
boueux  et  fétide  où  grouUlent  les  reptiles  mals<ùns  », 
autre  chose  que  des  lamentations  qu'ils  entendent 
répandre  si  «  nous  ne  sommes  plus  au  siècle  des 
triomphes  cathoUques  et  des  fiertés  nationales  >'.  Il 
s'agit  bel  et  bien  d'une  résistance  active  contre  «  ces 
théories  abrutissantes  et  subversives  du  jour  »  chez 
«  ce  peuple  ingrat  et  méchant  ».  Ces  théories  se  ré- 
sument dans  le  «  césarisme  ■>  dit  gouvernemental, 
qui  consiste  à  faire  tout  dépendre  du  gouvernement, 
et  tend  a  ses  fins  par  la  sécularisation  de  tout,  de  la 
famille,  de  l'individu  lui-même.  Cependant  l'Évan- 
gile n'a-t-il  pas  dit  :  >•  Rendez  à  César  ce  qui  est  à 
César  »?  Sans  doute,  mais  ■■  une  seule  condition  peut 
nous  dispenser  d'obéir  aux  lois  de  notre  pays  ;  si  elles 
sont  en  opposition  avec  les  lois  de  Dieu,  elles  se 
trouvent  frappées  dans  leur  essence  même  qui  est 
d'être  les  interprètes  de  la  loi  divine  et  suprême  ». 

Et  voici  que  ces  hommes  qui  parlent  sans  cesse  du 
dédain  du  u  siècle  »,  l'estiment  encore  assez  pour 
chercher  aie  dominer,  à  être  les  maîtres  en  ce  -  bi- 
vouac d'un  jour  ».  Le  monde  n'est  plus  un  obstacle, 
mais  un  moyen  de  salut  ;  ils  veulent  bien  des  pro- 
messes de  la  vie  présente  à  côté  de  celles  de  la  vie 
future,  et  je  lis  cette  affirmation  si  contraire  à  l'esprit 
du  Christ,  mais  formulant  si  bien  les  prétentions  de 
ses  exploiteurs:  «  les  rfi'o (7s  que  l'Eglise  possède  sur 
les  choses  extérieures  ». 

Les  revendications  de  la  «  mère  de  l'humanité  »  ne 
manquent  pas  d'ampleur.  Un  cours  d'histoire  uni- 
verselle porte  cette  épigraphe  :  «  L'armée  catholique 
s'avance  à  la  conquête  des  esprits  et  des  cœurs  :  des 
esprits  par  le  redressement  des  doctrines,  par  un 
retour  aux  grands  principes  sociaux,  par  une  joyeuse 
soumission  aux  enseignements  de  l'Église,  des  cœurs 
par  la  charité  à  laquelle  rien  ne  résiste.  »  C'est  la  de- 
\i.se  ambitieuse  et  menaçante,  non  dans  son  texte, 
mais  dans  ses  sous-entendus  :/ns(fl((;-a/r  omtiia  in 
Chrislo. 

Cette  restauration  universelle  commence  par  Rome. 
«  La  nécessité  du  domaine  temporel  du  Saint-Siège, 
au  sens  fixé  par  les  évêques,  est  un  point  de  l'ensei- 
gnement cathoUque  qui  doit  être  reçu  et  suivi  par 
tous  les  vrais  enfants  de  l'ÉgUse...  groupés  autour 
du  siège  de  saint  Pierre  comme  autour  de  la  colonne 
de  vérité.  »  Cette  colonne,  non  seulement  on  lui 
veut  un  large  soutènement  matériel,  mais  on  entend 
que  tout  gravite  dans  son  ombre.  Un  sait  que  pour 
l'Église,  notre  première  patrie,  la  France  n'est 
qu'une  «  province  »  et  l'on  pourra  comprendre  les 
malédictions    contre    la  Déclaration  du  clergé  de 
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France  (lt)8"2)  qui  lui  donnait  une  certaine  indépen- 
daneç.  Néanmoins  ce  n'est  pas  sans  un  certain  sur- 
saut qu'on  lit  dans  des  livres  belges  (l'Interna- 
tionale noire  —  au  reste  nationaliste  en  France  — 
laissait  les  frères  de  Belgique,  d'Amérique,  etc., 
exposer  à  la  section  française):  «  Le  gallicanisme 
asservissait  l'homme  dans  ce  qu'il  a  do  plus  noble  : 
la  conscience.  » 

La  France  ne  doit  être  que  l'agent  de  la  politique 
ultramontcdne.  Pourquoi  des  colonies?  «  le  but  des 
Anglais  est  de  créer  des  comptoirs  où  ils  pourront 
gagner  beaucoup  d'argent;  le  but  des  Français,  de 
créer  une  France  catholique  au  loin,  à  l'image  de  la 
métropole  ».  Dans  cette  métropole,  il  faut  donner 
l'enseignement  chrétien  qui  est  essentiellement 
«  l'enseignement  français  ».  Remarquez  l'habileté  de 
cette  prise  de  possession  d'une  épilhète.  Avec  plaisir 
on  cite  cette  instructive  anecdote  :  «  Quand  on  sou- 
mit à  Napoléon  1"  le  programme  de  la  maison  de  la 
Légion  d'honneur,  il  remarqua  cet  article  :  «  Les 
élèves  assisteront  à  la  messe  le  dimanche  et  le 
jeudi.  »  L'empereur  pril  une  grosse  plume,  barra 
ces  lignes  et  écrivit  d'une  grosse  écriture  :  «  Les 
élèves  assisteront  à  la  messe  tous  les  jours.  »  Avec 
plus  de  plaisir  encore  l'exemple  de  cette  école  poly- 
technique à  l'Equateur,  confiée  à  des  jésuites  alle- 
mands. Il  faut  en  effet  surtout  capter  l'armée  et  dé- 
velopper l'esprit  militariste,  on  sait  pourquoi.  Et  un 
enfant  déplore  «  la  misère  des  populations  de 
l'Afrique  centrale  qui  n'ont  ni  prêtres  ni  soldats  ». 
Ainsi  pourra  être  maintenue  en  tutelle  la  France 
«  fille  aînée  de  l'Église,  châtiée  chaque  fois  qu'elle 
semble  oublier  sa  mission  »  ;  ainsi  pourront  recom- 
mencer les  gesta  Dei  pcr  Fvancos. 

Ainsi  les  congrégations  enseignantes,  ce  n'est  pas 
une  religion,  c'est  une  politique.  Oratoriens,  eu- 
distes,  capucins,  jésuites,  lazaristes,  dominicains, 
puissant  réseau  s'étendant  sur  le  pays  par  une  acti- 
vité qui  ne  peut  s'employer  que  contre  l'esprit  so- 
cial, agents  de]«  l'ordre  moral  »,  Us  forment  un  État 
dans  l'État  et  regrettent  tout  haut  «  1875,  le  sommet 
des  hauteurs  que  nous  avons  pu  parcourir  ». 

Quand  nous  parlons  de  réaction,  nous  pensons  à 
tort  à  une  minorité  parlementaire  réduite  à  une  poli- 
tique au  jour  le  jour,  incapable  de  donner  le  coup  de 
hache  décisif  :  le  vréd  danger  est  dans  les  congréga- 
tions enseignantes,  ces  hannetons  suceurs  à  la  ra- 
cine de  l'arbre  de  la  liberté.  Là  il  existe  un  esprit  de 
suite  redoutable,  une  autorité  sans  contrepoids  sur 
la  France  future  qu'on  leur  livre  désarmée.  EUes  sa- 
vent la  puissance  du  pli  donné  à  l'avance;  il  faut 
»  former  chez  les  enfanis  les  habitudes,  les  inclina- 
tions et  les  mœurs  chrétiennes,  sinon  les  bonnes 
dispositions  qu'on  aurait  fait  naître  s'évanouiraient 
sans  aucun  appui...,  mettre  le  fulur  citoyen  en  état 


de  participer,  le  cas  échéant,  aux  discussions  et  aux 
conversations  historico-politiques  et  religieuses  qui, 
de  nos  jours,  par  l'influence  du  journalisme  et  d'une 
presse  menteuse,  envahissent  même  le  foyer  de  la 
famille...  » 

Et,  dans  le  sein  de  cette  Église  souffrante,  on  forme 
pour  l'Église  militante.  De  deux  de  ces  congrégations 
enfantines  dont  nous  avons  parlé,  le  Lys  et  la  Croix, 
voici  le  chant  de  guerre,  très  républicain  d'inten- 
tion: 

La  Victoire,  lys  triomphant. 
Est  promise  à  qui  te  défend  : 
-Azur  et  lys,  sainte  armoiric, 
Coulcm-s  de  France  et  de  Marie  1 

Tel  est  le  p;can  de  ces  bataillons  scolaires  de 
zouaves  pontificaux.  Il  faut  de  bonne  heure  les  ame- 
ner à  se  signer  devant  la  Déclaration  des  droits  de 
l'homme  «  imbécilement  proclamée  sur  la  négation 
des  Droits  de  Dieu  ». 

Et  maintenant  le  but  dernier  de  ces  «  puéricul- 
teurs  »  se  dévoile  :  il  n'est  pas  l'instruction  des  in- 
telligences, il  n'est  pas  même  le  rachat  des  âmes,  ilest 
la  captation  des  esprits.  Toute  notre  enquête  aboutit 
à  cette  conclusion  ;  dans  l'enseignement  clérical, 
l'instruction  n'est  qu'un  prétexte.  Pour  être  aussi  im- 
partiaux que  possible,  disons  qu'elle  n'est  pas  le  but, 
mais  le  moyen  (1 1.  C'est  ce  qu'on  qualifie  de  concur- 
rence déloyale,  ne  pas  donner  ce  qu'on  doit  donner  : 
l'impartial  savoir,  la  vérité  non  truquée,  et  donner 
autre  chose  que  ce  qu'on  doit  donner:  un  catécliisme 
politique.  Il  s'agit  de  faire  non  des  citoyens,  mais 
des  électeurs,  et  ce  que  nous  avons  dit  de  l'histoire 
est  vrai  de  l'enseignement  tout  entier  :  n'étant 
plus  à  l'usage  du  dauphin,  il  est  cul  usum  futuri 
elertoris. 

Maurice  Level. 


LETTRES  FINLANDAISES 

.\.\l;el  gamvet 

Tant  de  choses  ont  été  dites,  —  et  si  bien  dites  !  —  sur 
l'auteur  de  VIdearium,  qu'on  ne  saurait  revenir,  sans 
un  peu  d'hésitation,-  sur  son  étrange  personnalité,  sa 
complexité  d'idées  et  d'études,  sa  vie  aventureuse  et  sa 
fin  dramatique.  A  relire  les  pages  que  lui  ont  consacrées 
M.  Nicolas  Maria  Lopezet  M.  Ftouanet,  on  se  sent  pénétré 
d'un  double  sentiment  de  regret  et  de  plaisir  :  regret  de 
ne  pouvoir  dire  mieux  ni  davantage,  plaisir  de  retrouver, 
sous  des  plumes  si  autorisées,  tout  l'essentiel  d'un  auteur 
aimé.  Je  vous  renvoie  donc  à  ces  excellents  critiques  dont 


(1,  Discours  de  M.  Leygues,  23  mars,  définissant  iobjectit 
congréganiste  :  "  la  relir/ion  n'est  pas  en  cause:  le  but  à 
alteuulve  est  un  l/ul  exclusivement  politique.  » 
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l'un,  M.  Kouanet,  séduit  comme  nous  par  quelques  li- 
gnes de  riuimoriste  espagnol,  voulut  le  connaître,  le  lut 
n  entier,  ne  manqua  pas  une  occasion  d'en  parler  et  de 
.  répandre,  et  reste  de  ceux  qui  l'auront  le  plus  aimé  et 
pleuré.  Je  puis  dire,  comme  lui,  que  je  n'ai  jamais  connu 
danivet,  mais  que  jel'ai  aimé  de  suite  à  travers  son  œuvre 
et  que  <  sa  parole,  bien  que  ligée  en  caractères  d'impri- 
merie, a  exercé  sur  moi  la  même  influence  à  laquelle 
semble  n'avoir  échappé  aucun  de  ceux  qui  l'approchè- 
rent '■.  J'avais,  d'ailleurs,  pour  m'y  intéresser,  un  ami  à 
lui,  un  de  ces  étudiants  perpétuels  comme  l'Espagne  en 
produit  encore,  et  qui,  grâce  à  quelques  menues  leçons 
et  traductions,  vivent  parmi  nos  musées  et  nos  biblio-, 
thèques  des  heures  si  indépendantes  et  si  heureuses.  Tel 
était  ce  bachiller  nonchalant  et  querelleur,  suscep- 
tible et  exalté,  mais  d'uue  sobriété  et  d'une  loyauté 
sans  égale,  d'une  sensibilité  d'enfant,  et  d'une  érudition 
qui  lui  a  permis  d'entreprendre  et  de  réussir  une  traduc- 
tion en  vieil  espagnol  de  notre  Montaigne.  Nous  mettions 
nos  connaissances  en  commun  et  prolongions  notre  tra- 
vail jusqu'aux  repas  que  nous  partagions  dans  un  petit 
restaurant  fréquenté  d'.\nge\-ins  et  de  Bordelais  où  la 
gloire  a  déjà  fait  plus  d'un  vide.  Un  jour  que  je  m'éton- 
nais de  ne  l'avoir  pas  aperçu,  je  le  vis  venir  à  moi  si 
abattu  et  si  morne  que  je  devinai  un  malheur.  Il  venait 
d'apprendre  la  mort  —  encore  inexpliquée  —  de  son 
ami  1  et  ne  parvenait  pas  à  raaitriser  son  désespoir  qui 
s'épanchait  en  touchants  éloges  entrecoupés  d'impréca- 
tions contre  le  ^ort  et  de  sanglots  déchirants.  C'est  alors 
qu'un  peu  pour  le  consoler  et  par  sympathie  pour  le 
haut  esprit  et  le  talent  qu'il  m'avait  vantés  tant  de  fois, 
je  me  mis  à  lire  quelques  pages  de  Ganivet,  puis  son 
œuvre  entière. 

Elle  se  composait  alors  de  six  ouvrages  :  Granada  la 
Bclla,  Helsingfors,  1896  (un  chef-d'œuvre  typographique); 
La  Conquktn  dcl  rcino  de  J/oi/a,  Madrid,  1897;  Idearium 
Espanol,  tjranada,  1897;  Carias  finlandesas,  Graridda,  1898; 
Los  Trabagos  del  Infatigable  Ph  Cid,  2  volumes,  Madrid, 
1898. 

Le  journal  El  Defensor  de  Granada  a  publié  en  plus  di- 
vers articles  dont  l'ensemble  comprend  deux  volumes  : 
l'un  continuant  VIdearium  sous  le  titre  de  El  Ponenir  de 
Espai'ia;  l'autre,  Hoinbres  del  Xorte,  consacré  à  l'étude  de 
quelques  littérateurs  Scandinaves.  Citons  enfin  un  autre 
roman  :  La  Tragedia,  te^tamento  mislico  de  Pio  Cid,  et  une 
comédie  de  mœurs  andalouse,  la  Casa  elerna. 

De  ces  neuf  ouvrages  dont  l'analyse  m'entraînerait  trop 
loin,  trois  semblent  mieux  résumer  le  talent  et  les  idées 
de  Ganivet.  Ce  sont  Los  Trabagos  del  Creador  Pic  Cid,  ro- 
man coupé  et  morcelé  en  une  série  d'épisodes  imaginés 
par  l'auteur  pour  faire  triompher  ses  idées  sociales  et  le 
héros  qui  les  représente;  VIdearium  Espanol,  sorte  de  for- 
mulaire condensé  de   toutes  les  idées  politiques,  reli- 


i;  Ganivet  est  mort  à  trente-quatre  ans,  à  Riga,  où  il  ve- 
nait d'être  nommé  consul.  H  était  docteur  en  droit  et  es  lettres. 
Sa  mort,  m'écrit  un  de  ses  compatriotes,  est  encore  un  mys- 
tère ..  Han  circulado  muchas  versiones  que  la  distancia  nos 
lia  compedido  comprobar,  mas  aun  la  inercia  de  nuestro  i)o- 
bierno  que  no  chiso  molestarse  en  averef/tiar  si  su  consul  île 
Riga  se  suicido  o  fue  asesinado. 


gieuses  et  autres  où  Ganivet  entrevoit  le  salut  de  sa  na- 
tion ;  etles  Carias  finlandesas,  série  d'études  sur  les  idées, 
les  curiosités,  et  les  mœurs  de  la  Finlande;  le  tout  for- 
mant le  travail  le  plus  complet  qu'on  ait  écrit  non  seu- 
lement en  France,  mais  en  Europe,  sur  ces  pays  curieux 
et  lointains. 

C'est  pour  obéir  au  dernier  désir  de  mon  ami,  aujour- 
d'hui professeur  à  Madrid,  que  j'ai  entrepris  de  faire 
connaître,  à  ma  manière,  Angol  Ganivet.  Il  ne  saurait 
être  question  de  traduire  son  œuvre  entière.  Outre  que 
beaucoup  de  questions  n'ont  qu'un  intérêt  national  par 
trop  exclusif,  le  lecteur  français  se  révolterait  peut-être, 
quoi  qu'en  pense  M.  Rouanet,  du  tour  paradoxal  dont  l'au- 
teur abuse  quelquefois.  Mais  Vldeariiiin  et  les  Lettre;  fin- 
landaiiies  méritaient  d'avoir  leur  traduction  dans  notre 
langue.  Nous  avons  tenté  la  première,  dont  les  lecteurs  de 
la  Revue  Uleue  ont  pu  apprécier  quelques  pages;  voici 
aujourd'hui  des  fragments  de  la  seconde.  A  eux  de  ju- 
ger si  l'œuvre  en  valait  le  travail  et  suffit  à  justifier  le 
vœu  que  M.  Rouanet  formulait  un  jour  :  «  Je  veux  es- 
pérer que  les  Lettres  finlandaises  ne  tarderont  pas  à  être 
traduites  en  français.  Nos  compatriotes  les  accueilleraient 
certainement  avec  joie,  car  ils  trouveraient  en  elles  le 
meilleur  commentaire  des  auteurs  dramatiques  septen- 
trionaux applaudis  si  souvent  sur  nos  théâtres.  Et  peut- 
être  devrons-nous  un  jour  à  .\ngel  Ganivet  de  mieux 
comprendre  Henrik  Ibsen.  » 

Différents  états  sociaux  de  la  femme. 

Quand  on  écrit  sur  un  pays,  on  s'en  tient  généra- 
lement à  l'homme.  L'homme  est  l'être  humain  en 
général,  mâle  ou  femelle,  et  ce  qu'on  dit  de  lui  s'ap- 
plique aux  deux  sexes.  Mais  ici,  en  Finlande,  cette 
règle  n'est  plus  rigoureusement  applicable  parce  que 
la  femme  a  brisé  ses  lisières.  La  kirinna.  la  femme, 
est  un  oiseau  rare.  Elle  a  sa  personnalité  propre  et 
bien  marquée  et  mérite  une  étude  psychologique  à 
part.  Je  vais  donc  écrire  quelques  lettres  sur  la 
femme  en  étudiant  le  dedans  par  le  dehors,  et 
commençant  par  ce  qu'elle  a  de  plus  extérietu:.  son 
étal  social.  Je  parlerai  des  célibataires,  des  femmes 
mariées,  des  veuves  et  des  divorcées.  Quant  aux  re- 
ligieuses, je  ne  puis  rien  en  dire,  parce  qu'il  n'y  en  a 
pas. 

Le  type  le  plus  curieux  de  femme  est  la  célibataire 
qui  vit  seule.  Celle  qui  ■\it  avec  sa  famille  est  plus  ou 
moins  comme  partout  ailleurs,  si  ce  n'est  qu'elle  a  ici 
une  extraordinaire  liberté  d'allure.  Dès  le  bas  âge, 
les  petits  garçons  et  les  petites  filles  étudient  en- 
semble à  l'école  et  vont  et  ■viennent  en  bande,  et 
cette  union,  cette  intimité  se  prolongent  durant  les 
éludes  secondaires  qui  forment  l'éducation  courante 
de  la  femme  et  jusqu'aux  cours  de  Faculté  ou  d'Uni- 
versité que  suivent  un  grand  nombre  de  jeunes 
filles.  La  femme  voit  dans  l'homme  un  compagnon 
d'études,  un  camarade,  un  ami  auquel  on  peut  se 
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conlier  comme  à  une  amie,  sauf  dans  les  cas  où 
l'amitié  se  transforme  en  un  sentiment  plus  intime, 
en  kacrlek  ou  amour.  Mais  cet  amour  n'est  ni  une 
étincelle  di^^ne,  ni  un  entraînement  frénéticjue,  c'est 
une  amitié  plus  tendre  et  plus  caressante.  Le  mot 
knerlck  se  compose  de  kaev  qui  se  prononce  chei'  et 
signifie  en  français  chéri,  et  de  lek  qui  veut  aire  jeu. 
Le  kacriek  n'est  donc  qu'un  jeu  d'affections,  une 
jilaisanterie  sans  conséquences.  Il  y  a  des  femmes 
.[ui  tombent,  mais  elles  tombent  parce  qu'elles  le 
veulent  bien,  après  y  avoir  mûrement  réfléchi.  La 
tète  est  toujours  calme  et  le  cœur  fonctionne  comme 
un  chronomètre.  Hercule  pourrait  seul  accomplir 
cet  exploit  de  troubler  la  boussole  d'une  femme  fin- 
landaise. 

Bien  que  la  femme  soit  moins-  libre  ici  qu'en 
Russie,  il  ne  manque  pas  de  jeunes  filles  qui  com- 
prennent, au  moins  théoriquement,  les  avantages  de 
l'union  libre.  Mais  si  elles  se  décidaient  à  faire  une 
sottise,  elles  la  feraient  intelligemment.  La  froideur 
du  tempérament,  appuyée  de  l'instruction,  garantit 
une  femme  de  la  chute  passionnelle,  de  sorte  qu'U  ne 
reste  qu'un  chemin  d'ouvert  à  qui  veut  la  tromper  : 
celui  de  la  propagande  scientifique.  Don  Juan  n'a 
qu'à  se  changer  ici  en  maître  d'école,  car  doua  Inès 
est  bourrée  de  diplômes.  Au  lieu  de  déclamer  des 
tirades  de  vers  passionnés,  il  n'a  plus  qu'à  discuter 
comme  un  sophiste.  Pour  saisir  la  façon  dont  ce 
pays  comprend  l'amour,  il  n'y  a  qu'à  voir  les  devan- 
tures des  librairies  et  les  collections  d'estampes  en 
montre  :  la  plupart  d'entre  elles  n'auraient  en 
Espagne  qu'une  vente  clandestine.  L'art  qui  nous 
semble  obscène  et  dangereux  par  le  fait,  des  usages 
—  des  mauvais  usages  —  est  ici  inoffensif  parce 
qu'U  est  trop  loin  de  la  réalité.  Une  jeune  fUle  qui 
voit  une  femme  nue  dans  une  posture  erotique  prend 
cela  pour  une  allusion  mythologique  et  reste  aussi 
insensible  que  devant  la  Vénus  de  Milo.  Un  jour  que 
j'avais  donné  des  revues  et  des  journaux  à  une 
jeune  fille  de  mes  relations  très  familiarisée  avec  la 
littérature  française,  je  l'avertis  de  l'absence  d'un 
numéro  de  re^a^e  parisienne  où  se  trouvait  une 
scène,  non  pas  inconvenante,  mais  sale.  «  N'im- 
porte, me  répondit  la.  frorkcn,  tant  soit  peu  vexée  du 
rôle  tutélaire  que  je  m'arrogeais,  donnez-le-moi  et  je 
ne  vous  en  ferai  pas  de  reproche.  Je  regarde  ces 
choses-là  à  un  point  de  vue  artistique.  » 

La  femme  finlandaise  sait  user  de  sa  liberté.  Les 
pères  de  famUle  laissent,  en  Espagne,  leurs  fUs  étu- 
dier dans  les  capitales  pour  y  pouvoir  suivre  la  car- 
rière qu'ils  ont  choisie.  On  accorde  ici  la  même 
liberté  aux  filles.  Il  y  a  beaucoup  de  jeunes  fUles  qui 
vivent  seules  avec  des  hommes.  Quelques-unes 
viennent  étudier  ou  chercher  des  situations,  d'autres 
travaillent   dans    des    bureaux  pubHcs   ou  privés, 


donnent  des  leçons  de  langue,  de  musique,  de  pein- 
ture. Elles  ont  leurs  amis  et  donnent  de  petites  réu- 
nions à  leurs  heures  de  loisir  ouïes  jours  de  fête.  On 
ne  voit  aucun  mal  à  ce  qu'une  fille  aille  chez  un 
garçon  pour  y  donner  ou  y  prendre  des  leçons  ou 
qu'elle  invite  un  ami  chez  elle  pour  y  boire  une  tasse 
de  thé  et  bavarder  un  moment.  Tant  qpi'il  n'y  a  pas 
d'<<  actes  extérieurs  '>  qui  laissent  supposer  qu'on  a 
perdu  les  étriers,  le  monde  ne  dit  mot.  Chacune  reste 
libre  de  faire  ce  qu'elle  veut  chez  elle.  Une  femmo 
qui  donne  des  leçons  n'est  qu'une  spraklaerarinna  et 
personne  ne  s'inquiète  de  savoir  si  ses  élèves...  ap- 
prennent ou  n'apprennent  pas.  Tout  ce  que  peut 
faire  la  loi,  c'est  d'interdire  l'agglomération  déjeunes 
filles  sous  un  même  toit.  Dès  qu'elles  s'écartent  du 
bon  chemin,  U  leur  est  interdit  de  ^dvre  plus  de  deux 
ensemble. 

Nombre  de  ces  femmes  indépendantes  s'éprennent 
de  la  vie  libre  et  secouent  le  joug  masculin.  Elles 
commencent  par  médire  des  hommes,  achètent  une 
bicyclette  et  enfin  se  coupent  les  cheveux.  11  y  a  dos 
colombes  émancipées,  celles  qu'on  pourrait  appeler 
les  «  laideurs  définitives  »,  qiii  se  les  raseraient  vo- 
lontiers jusqu'au  crâne;  mais  les  autres,  celles  qui 
gardent  quelque  arrière-pensée,  ne  perdent  jamais 
l'espoir  et  se  laisseraient  repousser  la  chevelure  si 
on  le  leur  conseillait  avec  sympathie  et  douceur.  Je 
crois  même  avoir  noté  que  les  femmes  qui  s'adonnent 
aux  travaux  les  plus  vulgaires  sont  plus  portées  à  la 
vie  sentimentale.  Le  prosaïsme  de  leurs  occupations 
leur  enlève  la  grâce  de  l'expression  et  sa  délicatesse  ; 
mais,  sous  ces  apparences  frustes  et  masculines, 
persiste  l'idée  mère,  l'idée  constitutive  de  la  natui'e 
de  la  femme,  celle  de  se  rendre  et  de  se  soumettre, 
de  bon  ou  mauvais  gré,  à  l'autorité  naturelle  de 
l'homme. 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  singulier,  vu  la  liberté  des 
usages,  c'est  l'importance  qu'ont  ici  les  fiançaOles  ou 
promesses.  Un  homme  et  une  femme  peuvent  se 
connaître  à  fond  et  ^àvre  sur  un  pied  d'intimité 
beaucoup  plus  grand  que  les  jeunes  Espagnols,  dont 
les  relations  sont  sujettes  à  tant  de  réserves  :  ils  ne 
se  tiennent  pas  encore  pour  contents,  U  leur  faut  se 
voir  de  plus  près  et  passer  de  l'état  d'amis  à  celui  de 
foerlofvade.  C'est  sous  ce  titre  dans  les  journaux 
suédois  —  et  sous  celui  de  kituloissa  dans  les  jour- 
naux finlandais  —  que  se  trouve,  en  première  page, 
l'annonce  où  les  fiann's  inscrivent  leurs  noms. 

Le  foerlofning  se  réduit  à  l'échange  des  alliances 
et  ne  crée  aucune  obligation.  Telle  jeune  fille  en  a 
trois  ou  quatre.  Mais  il  influe  sur  les  relations  so- 
ciales, les  fiancés  pouvant  aller  seuls  partout,  voya- 
ger ensemble  et  se  permettre  telle  ou  telle  expansion 
innocente.  La  jeune  fille  qm  souhaitait  hier  le  bon- 
jour d'une  solide  poignée  de  main  peut  adoucir  un 
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peu  le  mouvement  et  manifester  sa  tendresse  en  ré- 
gularisant la  cravate  de  son  bien-aimé  ou  en  lissant 
les  poils  de  son  manteau.  La  moralité  n'en  souffre 
pas  parce  que  les  fiançailles  sont  un  moment 
d'épreuve  pour  la  fenmie  et  qu'elle  sait  qu'à  ce  jeu  il 
y  va  pour  elle  d'un  sot  mariage. 

Quand  les  liane  l's  se  sont  lassés  du  jeu  (on  n'ou- 
blie pas  qu'ici  l'amour  est  un  jeu),  ils  se  présentent 
aux  grands-parents.  Puis  vient  le  mariage  qu'on 
annonce  encore  dans  la  colonne  des  Vigde  en  sué- 
dois, et  des  Vihilyt  en  finlandais,  en  mettant,  comme 
dansl'annonce  des  Foerlo/vade, les  noms  delà  femme 
et  de  l'époux  et,  de  plus,  l'église  où  s'est  passée  la  cé- 
rémonie. La  femme  commence  alors  à  jouer  son 
rôle  véritable,  mais  sans  changer  aussi  brusquement 
sa  vie  que  la  femme  espagnole.  L'épouse  finlandaise 
passe  généralement  plus  de  temps  dans  les  rues, 
c'est  une  habitude  qu'elle  a  prise  dans  sa  période 
d'indépendance,  mais  à  part  ce  point  faible  et  sauf 
quelques  dames  qui  ne  se  soumettent  pas  au  régime 
autoritaire,  la  femme  mariée  est  excellente,  continue 
à  s'occuper  des  travaux  qu'on  peut  faire  chez  soi  (et 
cela  dans  les  medleures  familles)  et  reste  une  auxi- 
liaire du  mari.  Elle  est  aussi  expérimentée  et  instruite 
que  l'homme  et  lui  reste  unie  non  seulement  par 
l'affection  et  les  intérêts  domestiques,  mais  encore 
par  la  comnunion  intellectuelle. 

Je  comprends  les  avantages  de  la  famille  intellec- 
tuelle du  type  finlandais  et  préfère  la  famille  senti- 
mentale à  l'espagnole.  En  Espagne,  un  homme  de 
science  ou  d'art  trouve  difficilement  une  femme  qui 
s'intéresse  à  ses  travaux.  11  doit  penser  seul.  Mais  la 
pensée  n'est  pas  toute  la  vie.  Il  y  a  nombre 
d'hommes  qui  ne  pensent  presque  jamais  et  la  plu- 
part de  ceux  qui  pensent  ne  le  font  que  de  loin  en 
loin.  L'intellectualité  est  donc  secondaire  chez  la 
femme  si  elle  se  borne  au  rôle  qu'elle  représente 
dans  la  vie  de  l'homme.  Il  serait  fort  beau  que,  sans 
abandonner  ses  fonctions  naturelles,  la  femme 
s'instruisît  avec  mesure.  Mais  si  elle  doit  s'instruire 
dans  des  vues  émancipatrices  ou  révolutionnaires, 
il  vaut  mieux  qu'elle  ne  sorte  pas  de  la  cuisine.  La 
femme  finlandaise  n'est  pas  encore  en  harmonie 
avec  sa  situation.  Elle  en\ie  la  Russe  et  l'Américaine 
du  Nord  et  croit  qu'à  force  d'études  elle  arrivera  au 
niveau  de  l'homme.  Mais  en  se  mariant,  et  quelque- 
fois avant  le  mariage,  elle  voit  que  la  tyrannie  ne 
vient  pas  de  l'homme,  mais  du  naturel  féminin  et 
particidièrement  de  la  maternité,  et  cherche  à  se  dé- 
gager de  ce  fatigant  devoir.  D'aucuns  s'imaginent 
que  le  sens  maternel  est  annule  chez  les  femmes  in- 
telligentes, Quant  à  moi,  je  suis  d'ans  que  c'est  seu- 
lement leur  volonté.  Dès  qu'une  femme  perd  le 
sens  exact  de  ses  obligations  et  de  son  œuvre,  dès 
qu'elle  calcule  par  réflexion  et  non  plus  par  instinct, 


elle  se  révolte  contre  sa  propre  nature  — seule  cause 
de  ses  infirmités  —  et  se  change  en  un  homme  étroit 
des  épaules  et  court  de  jambes,  véritable  fléau  esthé- 
tique et  social. 

Bien  que  le  plus  fort  des  durs  travaux  de  la  géné- 
ration soit  supporté  ici  par  les  classes  pauvres  et  ru- 
rales, les  Finlandais  n'ont  pourtantpas  atteint  l'idéal 
moderne.  Et  ces  dames  sages  et  polyglottes  se  Tési- 
gnent,  non  sans  un  dégoîit  très  marqué,  à  être  mères 
de  famille.  La  naissance  d'un  nouvel  être  est  ici 
quelque  chose  de  plus  important  qu'en  Espagne  et 
s'annonce  aussi  dans  la  presse  conmie  tous  les  évé- 
nements de  la  vie  de  famille.  Point  n'est  besoin  de 
connaitre  un  journaliste  pour  faire  savoir  au  monde 
l'heureux  événement,  car  U  y  a,  à  la  première  page 
des  journaux,  une  colonne  de  Foedde  ou  Synthnl  où 
les  pères  rendent  compte  de  l'augmentation  de 
leur  famille  dans  les  termes  enthousiastes  dont  on 
use  ici  à  tout  propos.  La  façon  la  plus  sérieuse  est 
de  mettre  en  très  grandes  lettres:  En  gosse  (une  fille, 
un  fils)  les  noms  de  la  mère  et  du  père,  la  date 
et  la  localité,  afin  d'annoncer  l'événement  par- 
tout où  les  parents  ont  des  amis  et  veulent  faire  con- 
naître leur  joie.  Ordinairement,  au  lieu  de  doller  ou 
fille,  on  met  quelque  chose  déplus  expressif:  Enfrisk 
jlicka,  par  exemple.  En  raxk  flicka,  une  grosse  petite 
fUle,  En  naels  ioes,\\ne  joUe  petite  fUle;  et  si  c'est  en 
finlandais,  Reipass  Tylloe,  et  au  lieu  de  (/o^se  ou  garçon: 
En  rask  gosse,  en  ductig  gosse,  ou  /{eipass  Poika  et 
autres  choses  du  même  genre.  Ces  traits  de  la  ne 
IJnlandaise  et  miUe  autres  révèlent  une  certaine  can- 
deur, une  simpUcité  propre  aux  peuples  primitifs  et 
qui  jure  avec  les  raffinements  d'une  culture  un  peu 
artificielle. 

Ce  qui  attira  mon  attention  dès  mon  arrivée,  c'est 
le  grand  nombre  de  veuves.  Comme  l'état  de  veu- 
vage est,  dans  un  certain  sens,  l'état  idéal  pour  une 
dame  cultivée,  j'en  suis  arrivé  à  me  demander  s'il 
n'y  aurait  pas  là-dessous  quelque  grave  mystère. 

La  raison  est  pourtant  bien  simple  et  bien  inno- 
cente. Avec  le  système  moderne  des  changements  de 
mode,  un  homme  ne  peut  entretenir  décemment  une 
famUle  qu'au  moment  df  toucher  à  la  neUlesse,  sur- 
tout ici  où  la  vie  est  plus  coûteuse  et  où  la  femme  a 
plus  d'exigences.  D'un  autre  côté,  la  femme  finlan- 
daise est  très  pratique  et  ne  s'arrange  pas  de  l'amour 
tout  court.  Le  proverbe  «  du  pain,  des  oignons  et 
toi  »  ne  trouve  ici  aucune  application,  d'autant  plus 
qu'on  ne  cultive  pas  d'oignons  ;  enfin  le  climat  con- 
serve parfaitement  les  gens  et,  pour  ce  qui  est  du 
mariage,  un  homme  de  cinquante  ans  représente  un 
Espagnol  de  trente-cin(]  ou  quarante.  Les  femmes 
finlandaises  ne  font  nullement  fi  des  vieux  et  il  est 
bon  qu'on  le  fasse  savoir.  Un  monsieur  de  cinquante  à 
soixante  ans  et  dans  une  position  indépendante  peut 
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aspirer  à  la  main  dune  jeune  liile,  et,  ce  qui  est  plus 
beau,  inspirer  un  véritable  amour,  si  l'amour  est  ce 
qui  en  porte  le  nom  ici.  Les  unions  inésrales  ont 
encore  cet  avantage  que  le  vieux  galant  ne  tarde  pas 
à  mourir  de  l'aventure  et  laisse  à  sa  jeune  épouse  le 
moyen  de%'ivre  indépendante  dans  d'admirables  con- 
ditions pour  se  divertir  et  servir  d'ornement  à  la 
société.  C'est  un  sacrifice  un  peu  douloureux  pour 
celui  qui  meurt,  mais  la  communauté  en  sort  gran- 
dement avantagée. 

Les  femmes  mariées  jouissent,  comme  les  veuves, 
du  titre  de  leur  mari  et  le  placent  avant  leur  nom.  La 
femme  d'un  docteur  est  doLiarinna,  celle  d'un  prési- 
dent présidents/,'!,  celle  d'un  capitaine  l;apleusl;a,  et 
ainsi  de  suite  pour  des  centaines  de  noms  qui  jurent 
parfois  avec  la  situation  de  la  femme.  Les  veuves 
placent  devant  ce  titre  le  moted/.o.  Enkefru  est  la 
veuve  en  général  et  le  titre  ne  -vient  qu'après  : 
enkedohlorinnn,  enkesenalorska.  enheofcerstinna,  etc. 
Cet  usage  du  titre  est  si  enraciné  qu'on  s'en  sert 
jusque  dans  la  famille  entre  père  et  fils.  Une  dame 
dont  la  fille  a  épousé  un  colonel  demandera  par 
exemple  :  •■  La  cnefcersdnna  <\a.  Colonelle  est-elle 
venue'?  >-  Les  étiquettes  sociales  ont  une  valeur  extra- 
ordinaire. Un  nom  ne  signifie  rien  tant  qu'on  ne 
le  fait  pas  précéder  du  titre  de  la  charge  que  remplit 
son  possesseur. 

Pour  compléter  ce  tableau  d'études  sociales,  je 
dirai  deux  mots  sur  les  femmes  divorcées.  Dans  l'in- 
térieur du  pajs,  où  les  mœurs  sont  plus  primitives, 
où  l'on  pèche  beaucoup  contre  la  morale,  mais  bien 
plus  par  ignorance  que  par  malice,  le  divorce  est 
inconnu.  S'U  existe  dans  les  villes,  c'est  comme  con- 
séquence de  la  cirilisation.  lin  Espagne,  nous  n'avons 
idée  de  la  divorcée  que  par  ce  qu'on  raconte  de  la 
nation  voisine  où  le  type  est  quelque  peu  scanda- 
leux. Ici,  le  divorce  est  naturel  et  doit  exister  parce 
qu'il  rentre  tout  à  fait  dans  la  conception  de  la  fa- 
mille. Il  serait  impossible  d'établir  en  Espagne  des 
écoles  mixtes,  et  il  y  a  peu  de  temps  qu'une  grave 
émeute  éclatait  en  France  à  propos  des  abus  commis 
dans  le  collège  de  Cempuis  où  l'on  voulut  essayer  du 
système.  Ici  petits  garçons  et  petites  filles  étudient 
ensemble  sans  la  moindre  difliculté.  Il  y  a  déjà  entre 
fiancés  un  détad  qui  montre  la  nécessité  d'autoriser 
le  divorce.  On  passe,  comme  nous  l'avons  vu,  de 
l'amitié  au  A"^f;e/7»;/,-.  Si  le  AV/e/7e/.- prend  fin,  on  re- 
tourne à  l'amitié,  et  ceux  qui  furent  fiancés  restent 
grands  amis.  Une  demoiselle  conserve  soigneusement 
tous  ses  souvenirs  d'amour  et  les  montre  à  tout  le 
monde,  même  aux  femmes  de  ses  anciens  fiancés, 
en  s'en  servant  pour  se  faire  autant  d'amies  de  ces 
dernières.  On  voit  des  choses  qui  prouvent  une 
froideur  enviable. 

On  m'a  raconté,  à  propos  de  divorce,  un  fait  bien 


typique.  Une  dame  fatiguée  de  son  mari  et  amou- 
reuse d'un  prétendant  assidu  posa  en  famille  la 
question  de  confiance  pour  ne  pas  se  mettre,  sans 
doute,  dans  la  triste  obligation  de  manquera  ses  de- 
voirs. L'époux  comprend  parfaitement  la  nouvelle 
situation  psychologique,  remercie  sa  femme  de  sa 
franchise  et  se  résigne  à  la  séparation,  et  la  dame 
se  marie.  Je  ne  s'ais  si  l'ancien  époux  assista  à  la 
noce,  mais  il  continua  à  fréquenter  la  maison  du 
nouveau  ménage  comme  ami  intime  et  de  confiance. 
Je  déclare  sincèrement  que  cette  manière  de  jouer 
toutes  cartes  sur  table  me  plaît.  Le  jeu  n'a  pas  d'at- 
traits et  les  auteurs  de  tragédies  se  trouveraient 
bien  appauvris  si  toute  l'humanité  imitait  les  amou- 
reux qu'on  rencontre  ici.  Mais  celui  qui  voit  les 
choses  de  dehors  se  divertit  et  va  même  jusqu'à 
s'éprendre  de  ces  gens  qui  lui  offrent  de  si  conso- 
lants exemples  de  fraternité  chrétienne. 

Qualités  esthétiques  des  Finlandaises. 

Dans  le  royaume  des  aveugles...  En  Espagne, 
les  belles  femmes  abondent  et  peu  d'écrivains,  autant 
dire  aucun  écrivain  n'a  songé  à  disserter  sur  un 
thème  aussi  savoureux  que  celui  de  l'esthétique 
féminine. 

Aussi  ne  parlerai-je  pas  de  la  beauté  des  femmes 
finlandaises  sans  dke  quelques  mots  sur  l'état  actuel 
de  cette  question  aussi  sérieuse,  à  mon  sens,  que 
celle  d'Orient.  Si  l'on  me  disait  de  choisir  un  pro- 
cédé pour  réformer  une  nation,  je  n'hésiterais  pas, 
j'en  choisirais  un  qui  n'a  jamais  été  mis  en  pratique 
d'une  façon  sérieuse  :  la  transformation  des  idées 
esthétiques  de  l'homme  par  rapport  à  la  femme  et 
vice  i-ersa.  Un  changement  de  critérium  sur  ce  point 
entraine  avec  lui  à  bref  délai  la  transformation  de  la 
famille  et  de  la  société. 

L'instinct  et  l'habitude  font  trouver  aux  hommes 
les  femmes  belles;  mais  ni  l'instinct  ni  l'habitude  ne 
suffisent  pour  établir  un  critérium  esthétiijue.  J'ai 
une  maison  oùj'ai  toujours  vécu,  il  n'yen  a  pas  pour 
moi  de  meilleure  ni  de  plus  belle,  parce  que  je  la 
reconnaîtrais  les  yeux  fermés  et  que  tout  ce  qu'elle 
contient  me  rappelle  les  moments  gais  ou  tristes  de 
ma  vie.  Comme  œuvre  architecturale,  c'est  peut- 
être  une  monstruosité;  elle  manque  d'unité,  de  pro- 
portions, de  symétrie,  et  j'admets  que  ce  soit  rme 
pure  bicoque.  Tout  le  monde  voudrait  qu'on  la  dé- 
molît au  profit  de  l'ornement  public,  et  je  m'y 
trouve  pourtant,  tel  qu'un  docteur  Pangloss,  dans  la 
me'dleure  maison  qui  soit.  N'empêche  que,  si  on 
m'obligeait  à  la  jeter  par  terre,  j'en  construirais  une 
toute  dilTérente.  La  -^-ieille  maison  me  plaisait  par 
tradition.  Je  veux  que  la  nouvelle  me  plaise  par  son 
accord  avec  mes  besoins  et  mes  idées. 
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-N'eu  seiaii-ii  i';i-  de  même  avec  les  femmes? Elles 
nous  plaisent  par  tradition,  parce  que  notre  œil  est 
déjà  fait  à  les  voir;  mais  si  nous  pou\'ions  les  re- 
faire à  notre  goût,  les  referions-nous  telles  qu'elles 
sont  aujourd'hui,  ou  invenlerions-nous  un  nouveau 
modèle?  J'ai  posé  là,  sous  une  forme  vulgaire,  le 
problème  métaphysique  de  l'esthétique  féminine.  Si, 
à  force  d'imagination  ou  de  sophisme,  nous  arrivons 
à  concevoir  une  femme  plus  belle  que  le  type  actuel 
nous  aurons  un  type  de  comparaison  pour  juger  les 
femmes  réelles.  Et,  peut-être,  en  viendrons-nous  à 
cette  triste  conclusion  qu'en  laissant  de  côté  la 
beauté  circonstancielle  et  passagère,  les  femmes  qui 
existent  dans  ce  monde,  les  blanches,  les  jaunes  et 
les  noires,  toutes  en  un  mot,  sont  laides  d'après  les 
principes  fondamentaux  et  éternels  de  la  science  du 
beau. 

Il  fut  un  temps  où  les  hommes  étaient  plus  galants, 
mieux  élevés,  et  croyaient  à  la  beauté  du  sexe  fémi- 
nin comme  à  un  dogme.  Il  y  avait,  comme  aujour- 
d'hui, des  femmes  joUes  ou  laides  selon  le  goût  de 
chacun,  mais  tous  les  hommes  étaient  d'accord  sur 
les  paroles  sacramentelles  :  le  beau  sexe.  .\ujourd'hui, 
on  file  plus  fin,  et  nous  avons  des  docteurs  qui  ana-  ■ 
lysent  les  femmes  comme  des  substances  chimiques 
ou  les  mesurent  comme  des   pièces  de  toile. 

Il  me  semble  extravagant  de  chercher,  comme  on 
le  fait  aujourd'hui,  la  perfection  esthétique  dans  la 
régularité  des  proportions.  Une  femme  n'est  pas  une 
statue  et  on  ne  peut  la  juger  au  mètre.  C'est  un  être 
vivant  dontla  beauténait  de  la  vue  même.  Une  femme 
déformée  par  l'excès  de  la  maternité  est  plus  beUe 
qu'une  virago,  de  même  qu'un  homme  intelUgenl, 
ppématurément  vieilli  par  l'excès  de  travaU  mental, 
est  plus  beau  qu'un  bellâtre.  La  beauté  de  la  femme 
est  dans  son  aptitude  à  ^ivre  comme  une  femme  et 
dans  l'oeuvre  qu'elle  réalise  comme  une  femme.  La 
beauté  plastique  n'est  pas  dans  la  perfection  exté- 
rieure, d'après  les  types  de  sculpture,  mais  dans  la 
concordance  de  la  forme  avec  les  faits  qui  constituent 
la  ^-ie  propre  de  la  femme.  D'après  les  philosophes 
misogynes,  la  femme  est  inférieure,  même  en  beauté, 
à  l'homme;  mais  quand  ce  serait  vrai  et  toutes  les 
(emmes  l'admettent),  personne  nu  se  risquera  à  dé- 
sirer que  le  sexe  faible  se  fortifie  et  se  pourvoie  de 
tous  les  attributs  masculins.  Une  femme  en  pantalon 
n'est  pas  un  homme,  c'est  un  non-sens.  La  femme 
n'a  qu'un  moyen  de  surpasser  l'homme  en  mérite, 
c'est  de  devenir  chaque  jour  plus  femme.  Tout  le 
Nord  de  l'Europe  travaille  ardemment  contre  l'éman- 
cipation. Demandez  à  n'importe  quelle  femme  de  par 
ici  quelles  sont  ses  idées  ;  elle  vous  dira  qu'elle  veut 
être  Ubre,  mais  non  émancipée.  Et  le  voulut-elle, 
qu'elle  n'en  laisserait  rien  voir,  comprenant,  d'après 
les  essais  tentés,  le  ridicule  de  la  parodie. 


Esthétiquement,  la  femme  finlandaise  ne  me  satis- 
fait pas  parce  qu'elle  est  peu  femme.  11  y  a  des 
jeunes  filles  —  pas  beaucoup  —  qu'on  appelle  doc/.or. 
poupées.  Le  drame  d'Ibsen  Bit  Dorhhem  o\iiVaiso7i  d  ■ 
Poupée  a  popularisé  le  type  de  la  femme  sans  carac- 
tère qui  finit  par  s'émanciper  en  abandonnant  ses  er-- 
fants  pour  mieux  se  distraire.  Mais,  le  type  courant 
est  le  type  masculin  :  la  femme  qui  imite  l'homme. 
C'est  pour  moi,  en  matière  esllietique,  le  point  le 
plus  important,  caries  particularités  du  type  pour- 
ront avoir  quelque  valeur  pour  un  étranger  jusqu'à, 
ce  qu'il  s'y  habitue,  mais  elles  ne  signifient  plus 
grand'chose  par  la  suite.  Ce  qui  me  frappa  tout  de 
suite  chez  les  femmes,  à  mon  arrivée,  c'est  leur 
blancheur  un  peu  aqueuse.  Bien  que  les  rouges  do- 
minent, il  s'en  trouve  aussi  des  brunes,  comme  les 
Andalouses,  mais  plus  claires.  Puis  je  fus  frappé  de 
la  variété  des  types.  On  distingue  à  première  vue  le 
type  finlandais,  slave  ou  suédois,  ou  des  types  mé- 
langés. La  contîguration  des  Finlandais  ressemble 
même  un  peu  à  celle  de  la  race  mongoUque  :  les  yeux 
un  peu  obliques,  le  \'isage  anguleux  et  les  pommettes 
saillantes.  Le  type  supérieur  en  beauté  et  en  apti- 
tudes intellectuelles  est  le  type  mixte,  finno-suédois. 
Un  autre  détaQ  qui  me  sembla  bizarre  dès  les  pre- 
miers jours,  c'est  la  régularité  mécanique  des  mou- 
vements. Ma  première  domestique,  une  pure  indigène, 
me  rappela  certains  Annamites  venus  ;quelques  an- 
nées auparavant  donner  des  représentations  théâtrales 
dans  plusieurs  %'illes  d'Europe.  Pour  saluer,  par 
exemple,  ou  pour  remercier,  ils  rapprochent  les 
jambes  comme  s'ils  voulaient  s'accroupir,  et  font  un 
petit  saut  en  se  levant.  Les  enfants,  en  saluant  ainsi, 
ont  infiniment  de  grâce. 

Mais  une  fois  les  premiers  jours  passés  et  l'habi- 
tude prise  de  voir  de  nouveaux  ■visages,  ici  comme  ail- 
leurs, les  différences  s'évanouissent.  Ce  qui  persiste 
et  garde  le  plus  de  force,  c'est  ce  qui  est  spirituel,  ce 
qui  tient  étroitement  à  l'intimité  de  chaque  individu 
et  se  reflète  dans  la  ne  commune.  C'est  là  le  fonde- 
ment du  véritable  jugement  esthétique.  La  femme 
finlandaise  est  très  intelligente,  — je  n'ai  rencontré 
aucune  exception.  —  Toutes  dépassent  la  moyenne; 
le  milieu  de  culture  est  supérieur  à  celui  de  l'Alle- 
magne, de  l'Angleterre  ou  de  la  France,  etnéanmoms 
on  compte  les  femmes  qui  donnent  l'impression  de  la 
beauté  intellectuelle  parce  que  l'instruction  n'est  pas 
tout  à  fait  appropriée  à  la  nature  de  la  femme  et  qup 
les  fonctions  qu'elle  accompUt  sont  souvent  ab- 
surdes. J'ai  été  présenté  dans  une  réunion  à  plusieurs 
dames.  Chacune  avait  sa  profession,  car  ici  la  femme 
travaille  comme  l'homme.  L'une  est  gymnaste, l'autre 
professeur  de  langues,  celle-ci  clerc  de  notaire,  celle- 
là  professeur  de  massage  ou  caissière  de  banque,  et 
ainsi  de  suite.  Peu  importe  la  profession,  l'essentiel 
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est  de  gagner  de  l'argent.  Dire  d'une  jeune  fillo 
ijucllf  f/agiie  beaucoup  (rari/ent  est  le  plus  grand 
éloge  qu'on  puisse  faire  ici.  La  temuie  clerc  de  no- 
taire e&t  fille  de  magistrat,  la  linguiste  fille  d'un 
comte  ;  la  fille  d'un  docteur  ou  d'un  députi'  est  à  la 
tote  d'un  commerce  de  vins.  Toules  ces  jeunes  filles 
qui  travaillent  pour  avoir  leur  argent  a  elle  et  pou- 
voir s'amuser  vont  tiu  théâtre,  au  concert,  puis  s'en 
vont  diuer  en  bande  jusqu'à  une  heure  ou  deux  du 
matin  dans  les  restaurants  à  la  mode.  D'après  les 
idées  du  pays,  aller  au  tliéàtre  à  des  places  de  second 
rang  est  une  déchéance,  mais  on  trouve  tout  naturel 
de  gagner  de  l'argent  dans  un  métier  que  nous  trou- 
verions avilissant.  Il  arrive  donc  que  les  lemmes 
étudient  et  qu'après  être  ventrées  dans  la  ^■ie  exté- 
lieure  et  mécanique,  elles  subissent  la  pression  de  la 
loutine  et  perdent  les  attitudes  esthétiques  naturelles 
chez  la  l'emme  qui  fait  des  choses  léminines  comme 
lire,  coudre,  broder,  soigner  les  uiseaux,  arroser  les 
fleurs.  On  ne  comprend  pas  cela  ici. 

Les  fiancés  sortent  ensemble  pour  se  promener  et 
s'en  vont  à  petits  pas  s'asseoir  dans  un  restaurant 
pour  manger  et  boire.  La  passion  gastronomique  est 
si  désordonnée  que  tous  les  spectacles  finissent  par 
un  dîner.  Si  on  se  rend  visite  le  soir,  on  vous  invite 
à  souper;  si  la  réunion  dure  très  tard,  on  fait  quatre 
ou  cinq  repas.  Par  contre,  avec  tant  de  femmes  in- 
telligentes, c'est  à  peine  s'il  en  est  une  qui  sache 
donner  le  ton  à  une  réunion  et  soutenir  une  conver- 
sation spirituelle.  Et  la  cause  de  tout  cela,  c'est  que 
l'instruction  n'est  pas  fémimne,  que  la  femme  étudie 
comme  l'homme  pour  le  supplanter  et  Ait  enfin  dans 
une  contradiction  perpétuelle  parce  que  sa  culture 
est  en  désaccord  avec  sa  nature.  Chaque  fois  que  j'ai 
parlé  avec  une  femme  ou  une  jeune  fille  très  instruite, 
j'en  ai  retiré  une  pénible  impression.  Avec  un  peu 
moins  de  savoir  et  un  peu  plus  de  chaleur  affective, 
ou  du  moins  avec  quelques  idées  humaines,  elles 
nous  causeraient  un  plaisir  très  pur,  celui  que  ré- 
veille la  beauté  intellectuelle.  Mais,  comme  les  idées 
sont  plus  sèches  que  des  tapis  et  apprises  sur  les 
bancs  des  collèges,  on  peut  dire,  comme  l'artiste 
français  Forain,  à  l'issue  d'une  réunion  de  savan- 
tasses  américaines  :  "  Quel  plaisir  j'aurais  mainte- 
nant à  causer  avec  une  portière  1  ■>  Et  ce  qu'il  y  a  de 
plus  fâcheux,  c'est  que  ces  idées  arides  qui  n'ajoutent 
que  peu  ou  point  de  beauté  à  l'esprit  de  la  femme, 
éteignent  la  rare  clarté  sentimentale  qui  se  trouve 
en  eUeet  la  laissent  pour  ainsi  dire  dans  l'obscurité. 
La  femme  la  plus  naturelle  paraît  la  plus  artificielle 
parce  qu'elle  pense  tout  ce  qu'elle  fait  ;  ses  actions 
sont  réfléchies  et  semblent  étudires,  ses  coquetteries 
sont  éminemment  doctrinales. 

Mon  opinion  esthétique  sur  les  femmes  peut  se 
résumer  dans  les  termes  suivants,  moins  favorables 


que  je  ne  voudrais  :  Pour  ce  qui  est  de  la  beauté 
plastique,  en  tenant  compte  des  beautés  exception- 
nelles ou  de  l'impression  que  peut  produire  une 
femme  plus  intimement  connue,  — -  ainsi  que  des 
cas  de  laideur  outrée  et  odensante,  —  on  peut  assu- 
rer sans  crainte,  et  la  conscience  tranquille,  que  la 
Finlandaise  au  repos  est  assez  défectueuse,  disonr 
mieux  :  peu  appétissante,  et  qu'elle. gagne  beaucoup 
au  mouvement,  car  si  elle  manque  de  grâce,  elle  a 
de  la  force  et  de  l'agihté.  La  beauté  intérieure 
triomphe  de  la  beauté  extérieure  et  on  rencontre 
assez  souvent  une  femme  intellectuellement  belle. 
Mais,  malgré  l'éducation,  et  peut-être  à  cause  d'elle, 
le  caractère  prédominant  est  le  caractère  pratique, 
et  les  tendances  générales  sont  matérialistes.  L'amour 
a  moins  d'importance  que  les  Ijoissons  alcooliques 
dont  les  deux  sexes  sont  fervents  partisans.  La  vie 
sociale  est  embelUe  par  l'extraordinaire  intervention 
du  sexe  féminin,  et  les  femmes  produisent  irulivi- 
duellement  une  impression  agréable  :  celle  de  per- 
sonnes qui  peuvent  vivre  indépendantes  en  se  pas- 
sant de  conseils  et  de  tutelle.  Les  paresseuses 
tombent  facilement.  Celles  qui  savent  et  veulent  tra- 
vailler trouvent  un  chemin  facile,  et  ne  sauraient, 
dans  riiypoihèse  d'un  faux  pas,  démériter  au  point 
de  vue  social,  puisqu'elles  continuent  de  vivre  ho- 
norablement de  leur  travail.  La  femme  finlandaise 
aspire  à  la  beauté  intellectuelle, mais  ce  qui  la  relève 
le  plus,  c'est  l'action,  la  volonté,  la  constance.  Intel- 
lectuellement, c'est  un  livre  d'études.  Quant  à  la  Foi, 
qm  embelUt  tant  l'âme  féminine,  je  ne  conseille  à 
personne  de  venir  la  chercher  ici.  La  foi  de  ces 
femmes  se  résume  dans  une  phrase  que  prononce 
Nora,  la  poupée  rebelle,  quand  Torvald  cherche  â 
reconquérir  son  afi'ection. 

Helmeb.  —  Nora,  ne  serai-je  donc  plus  jamais  qu'un 
étranger? 

Nora.  —  Oh!  Torvald,  il  faudrait,  pour  l'espérer,  le 
miracle  des  miracles. 

HEL.MEB.  —  Uuel  est  ce  miracle  des  miracles  ? 

Nora.  —  Oh  !  Torvald,  Je  ne  crois  plus  aux  miracles  '. 

J.    CHASLES-P.WIE. 
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Un  mari  pacifique,  par  Tristan  Bernard  (Éditiocs 
de  la  Revue  Blanche). 

C'est  une  joie  de  retrouver  ici  Daniel  et  Berthe,  les 
héros,  —  si  l'on  peut  dire,  —  des  Mémoires  d'un 
jeune  homme  rangé.  Leur  caractère  ne  s'est  pas  trans- 
formé très  sensiblement:  mais  leur  existence  con- 
tinue d'une  manière  normale  et  régulière.  Il  ne  leur 
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arrive  rien  d'extraordinaire.  Car  les  événemenls 
d'une  vie  n'y  ont,  en  somme,  que  l'importance  que 
nous  leur  conférons  et  Daniel  sait  rendre  anodin 
l'ennui  qui  ne  lui  est  pas  épargné.  Non,  certes,  qu'il 
soit  indiirérent  et  incapable  d'émotion  ;  même  il  se 
plail  souvent  h  exalter  plus  que  déraison  les  impres- 
sions qu'il  ressent.  Il  ne  demanderait  qu'à  vibrer;  il 
vibre  un  peu.  Mais  il  est  une  âme  dans  laquelle  le 
calme  se  rétablit  tout  de  suite.  Il  a  des  velléités  de 
passion,  et  un  intime  besoin  de  tranquillité  :  ce  be- 
soin-là ne  tarde  jamais  à  l'emporter.  Inquiet  et 
serein,  plutôt  bon  garçon,  un  peu  sot,  également 
dénué  de  belles  vertus  et  de  vilains  vices,  Daniel  est 
un  type  admirable  d'humanité  moyenne.  On  ne  sau- 
rait le  haïr  ni  l'aimer  ardemment  :  on  le  méprise 
avec  mansuétude.  Telle  est  du  reste  l'attitude,  fort 
convenable,  de  Berthe  à  son  égard...  Tout  cela  est 
d'une  observation  charmante,  très  juste  et  profonde. 
Il  y  a  dans  ce  rapide  récit  une  grâce  déUcate  et  U  est 
à  la  fois  très  amusant  et  triste  à  pleurer,  —  tant  il 
donne  la  sensation  véritable  de  la  vie,  gaiement  sau- 
grenue et  par  trop  laide  décidément. 

Le  sang  de  la  Sirène,  par  Anatole  Le  Bri.\/ 
(Calmann-Lévy). 

Avec  un  juste  orgueil,  Le  Braz  rappelle,  dans  les 
premières  pages  de  ce  livre,  ce  jugement  qu'on  a 
porté  sur  lui  :  «  Cet  homme  a  le  sens  de  la  mer!  » 
L'œuvre  que  voici  est  belle  et  très  émouvante.  Dans 
un  très  beau  décor  de  lile  d'Ouessant,  elle  évoque 
un  drame  terrible  que  mènent  d'obscures  fatalités. 
Les  flots  voisins  cachent  douze  sirènes,  —  onze,  du 
moins,  car  l'une  d'elles  s'est  fait  aimer,  il  y  a  cent 
ans,  mille  ans  peut-être,  d'un  jeune  homme  de  Ca- 
doran.  Elle  devint  femme  dans  ses  bras  :  sa  chair 
tiédit  et  les  écailles  de  ses  jambes  tombèrent.  Mais 
une  fataUté  pèse  sur  la  race  de  la  Morgane.  Un  im- 
placable destin  guette  la  jeune  femme,  excessive- 
ment belle,  qui  continue  le  Sang  de  la  Sirène.  Et 
c'est  ainsi  que  Marie-Ange,  «  la  fleur  d'Ouessant  », 
n'évitera  pas  le  malheur  qui  l'attend.  Jean,  son  mari, 
périt  dans  les  flots,  un  jour  de  calme,  nul  ne  sait 
comment.  Onne  retrouvera  pas  son  corps;  les  "  sœurs 
de  la  mer  »,  les  onze  jalouses,  l'ont  ravi...  Descrip- 
tions merveUk'uses,  personnages  très  vivants,  nar- 
ration vive  et  variée.  C'est  un  des  livres,  je  crois,  les 
plus  profonds  qu'on  ait  écrits  sur  l'âme  bretonne, 
superstitieuse  avec  tant  de  complexité,  Adèle  incon- 
sciemment à  de  très  anciennes  croyances  et  encore 
imprégnée  de  naturaUsme  païen,  malgré  le  christia- 
nisme, tout  cela  mêlé... 

Jeux  passionnés,  par  Gabriel  Mourey  (Ollendoplî). 

Une  joUe  histoire  d'amour,  dont  les  héros  sont  des 
enfants.    Premières  tendresses,   premiers   baisers, 


premières  jalousies,  premières  perfidies...  Ils  sont 
déjà  des  hommes.  Ce  simple  récit  est  écrit  et  com- 
posé d'une  façon  terne  et  un  peu  monotone.  Il  est 
possible  que  cela  donne  une  grâce  plus  naïve  et  en- 
fantine... En  tous  cas,  si  le  roman  est,  à  la  lecture, 
un  peu  long  et  ennuyeux,  on  lui  trouve,  à  la  ré- 
flexion, plus  de  mérites,  si  l'on  remarque  toutes  les 
difficultés  qu'a  dû  résoudre  M.  Mourey.  11  s'agissait 
d'abord  de  nous  représenter  des  enfants  et  non  des 
«  grandes  personnes  »  puériles  et  de  moindre  for- 
mat. .\J.  Mourey  y  réussK,  —  dont  il  faut  le  louer, 
car  tant  d'autres  y  échouèrent,  en  littérature  comme 
en  peinture  et  en  sculpture.  Il  convenait  aussi  que, 
sans  être  fade,  ce  roman  fût  chaste,  car  rien  n'est 
plus  désagréable  que  les  vilaines  aventures  où  les 
romanciers  compromettent  quelquefois  l'enfance.  Ici 
encore  M.  Mourey  a  trouvé  la  note  juste.  L'amour 
qui  s'éveUle  dans  ces  petits  êtres  est  bien  l'essen- 
tielle passion  que  suscite  aux  cœurs  le  désir;  mais 
l'éclosion  en  est  secrète,  à  peine  devinée,  et  elle  se 
manifeste  par  une  inquiète  et  douce  ferveur.  Et  tout 
cela  est  à  la  fois  exquis  et  douloureux,  un  peu  fu- 
tile, très  sincère  et  pourtant  passager,  —  comme 
dans  la  vie...  A  la  fin  du  roman,  il  se  passe  des 
choses  ;  des  événements  sont  là,  à  seule  fin  d'ame- 
ner une  conclusion.  C'est  un  tort. 

Lo^es   et  coulisses,  par  Jules  Huret  (Editions  de  la 
Revue  Blanche). 

Du  reportage,  M.  Jules  Huret  a  su  faire  vraiment 
un  genre  Httéraire  et  quelque  chose  comme  une 
science  auxihaire  de  l'histoire.  L'enquête  sur  la 
question  sociale,  par  exemple,  qu'il  publiait  il  y  a 
quelques  années,  contenait  des  chapitres  excellents, 
d'une  documentation  riche  et  très  sûre  et  d'une  très 
pénétrante  intelligence  :  celui,  entre  autres,  qui  con- 
cernait la  Russie.  Quant  à  son  nouvel  ouvrage,  il 
sera  indispensable  à  qui  doit,  un  jour,  écrire  l'his- 
toire du  cabotinage  contemporain.  Les  profession- 
nels du  théâtre  se  montrent  ici  en  toute  franchise, 
même  quand  ils  mêlent  à  leurs  déclarations  de  la 
vanité,  de  la  rosserie  et  de  l'inexactitude,  car  cela  est 
encore  de  leur  caractère.  Sur  différentes  questions 
relatives  à  l'art  dramatique,  M.  Huret  a  consulté  de 
notoires  auteurs.  Ceux-ci  lui  ont  écrit  de  belles 
lettres  qu'd  nous  communique.  Ils  en  ont  mis  long, 
ils  ont  disserté,  Us  ont  consciencieusement  travaillé, 
comme  qui  accomplit  un  devoir  ou  simplement  se 
fait  de  la  publicité.  Ils  sont,  du  reste,  très  personnels 
dans  ces  pages  de  circonstance  et  ils  ne  traitent  pas 
les  questions  dans  l'abstrait,  comme  de  vagues  rê- 
veurs. C'est  très  curieux...  On  trouvera  aussi  dans 
ce  volume  de  beaux  portraits  psychologiques  de 
Réjane,  de  Sarah,  de  Duse,  d'Emma  Calvé,  de  Jeanne 
Ludwig,  et,  sur  deux  colonnes,  confrontées,  les  deux 
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versions  que  donnent  respectivement  M.  Porel  et 
M.  Berg:erat  de  la  célèbre,  célèbre  alTaire  dn  Capi- 
taine Fracasse,  qui  fut  jadis  pour  M.  Bergeral  si  im- 
portante et  si  plaisante  pour  le  public. 

La  vraie  vie,  par  I.kon  Tolstoï  (Fasquelle). 

Tolstoï,  d'abord,  n'avait  pas  l'intention  de  publier 
tel  quel  cet  exposé  de  sa  foi.  Mais,  malade  dans  ces 
derniers  temps,  il  écrivit  à  son  ami  Tclierlkov  qui 
s'occupe  de  la  publication  de  ses  livres  à  l'étranger  : 
«  Je  n'espère  plus  avoir  le  temps  de  refaire  cet  ou- 
vrage afin  de  le  rendre  aussj  complet  et  aussi  clair 
que  je  le  voudrais.  Toutefois,  je  crois  que,  tel  quel, 
il  pourra  quand  même  être  de  quelque  utilité  pour 
les  hommes.  Vous  pouvez  donc  l'imprimer.  >>  C'est 
un  résumé  de  la  doctrine  que  professe  depuis  vingt 
ans  Tolstoï  et  dont  témoigneni  déjà  Ma  Religion,  Le 
Salut  est  en  vous,  Les  Evangiles  et  sis  autres  traités 
dogmatiques.  Ses  idées  depuis  lors  n'ont  pas  beau- 
coup varié,  si  ce  n'est  que  la  notion  d'un  Dieu  per- 
sonnel, <<  Celui  qui  m'a  envoyé  ici-bas  et  vers  lequel 
j'attends,  chaque  heure,  le  retour  »,  semble  prendre, 
à  présent,  plus  d'importance  dans  la  pensée  de  Tol- 
stoï. La  religion  de  Tolstoï  qui  ne  fut,  primitivement, 
qu'une  éthique,  parait  aboutir  à  quelque  mysticisme 
déiste..,  A  cet  ouvrage  M.  Halpérine  Kaminski,  le 
traducteur  bien  connu,  a  joint,  —  apparemment 
pour  grossir  le  livre,  —  deux  autres  écrits  de  Tolstoï 
que  l'on  connaissait  déjà  et  dont  le  premier,  par 
exemple,  vient  diétre  traduit  par  M.  W.  Bienstock 
dans  son  volume,  les  linyons  de  l'Aube.  M.  Hailpérine 
Kaminski,  avec  désinvolture,  range  cet  opuscule 
avec  un  autre  sous  le  titre  :  La  vie  et  la  doctrine  de 
Jésus.  Il  ne  nous  donne  aucun  renseignement  sur 
l'époque  à  laquelle  furent  composés  ces  divers  ou- 
vrages. M.  Halpérine  Kaminski  est  l'un  de  ces  tra- 
ducteurs plus  empressés  que  judicieux  auxquels  il 
faut  attribuer  l'extraordinaire  désordre  de  l'œuvre 
Tolstoïenne  dans  la  librairie  française. 

Paroles  d'un  homme  libre,  par  Léon  Tolstoï 
Stock  . 

M.  J.-W.  Bienstock  publie  sous  ce  titre  des  «  Études 
philosophiques  »  du  comte  Tolstoï,  qui  complètent  les 
Hayons  de  l'Anhe,  parus  il  y  a  quelques  mois.  11  faut 
le  louer  d'avoir  fait  ce  travail  avec  soin  et  avec  mé- 
thode. Une  grande  partie  du  volume  est  occupée  par 
un  traité  de  «  la  doctrine  chrétienne  »  que  M.  Halpé- 
rine Kaminski  ^-ient,  lui  aussi,  de  publier  sous  un 
autre  titre...  (Ce  sera  ainsi  tant  qu'il  n'y  aura  pas  une 
entente  Uttéraire  entre  la  France  et  la  Russie.)  Mais 
le  volume  de  M.  Bienstock  contient  encore  un  très 
grand  nombre  de  documents  du  [dus  vif  intérêt, 
principalement  ceux  relatifs  à  l'excommunication  de 
Tolstoï  et  à  l'émigration  des  Doukhobors.  Il  convient 


de  signaler  aussi  des  pages  admirables  de  Prnsérs  sur 
Dieu  et  Pensées  sur  le  sens  de  la  \'ie  qui  expriment  de 
la  manière  la  plus  nette  les  convictions  actuelles  de 
Tolstoï.  Ces  pensées  ont  été  choisies  par  M.  Tchertkov, 
le  disciple  de  Tolstoï,  avec  l'aide  de  Tolstoï  lui- 
même,  dans  des  écrits  lettres  privées,  brouillons, 
notes  tliverses,  journal;  que  le  maître  n'a  pas  pu- 
bliés. M.  Bienstock  a  bien  fuit  de  nous  donner  dans 
sa  préface  les  expUcatioris  indispensables  sur  les 
traités  qu'il  traduit,  l'époque  de  leur  composition,  les 
circonstances  auxquelles  Us  se  rapportent.  Il  aurait 
pu,  du  reste,  multiplier  ces  renseignements  et  pré- 
ciser quelques  faits.  Un  commentaire  rigoureux  de 
ce  volume  constituerait  le  plus  passionnant  chapitre 
de  l'histoire  humaine  dans  ces  dernières  années... 

La  Bague  de  plomb,  par  Georges  M.^urevebt 
iSimonis  Empis). 

Voici  un  très  agréable  recueil  de  nouvelles,  écrites 
avec  goût,  variées  de  ton,  spirituelles  ou  émou- 
vantes, richement  illustrées  d'ailleurs  par  Couturier, 
Ibels,  Léandre,  Métivet,  Steinlen,  Rochegrosse,  etc. 
L'histoire  de  «  la  bague  de  plomb  »  est  celle-ci.  La 
princesse  Laure,  fille  d'un  fils  qu'eut  à  Madrid,  illégi- 
timement, Joseph,  frère  aîné  de  Napoléon,  est  donc 
la  nièce  de  Napoléon  III.  Celui-ci,  bienveillant,  la 
veut  marier  de  façon  digne.  .\vec  les  princes  alle- 
mands, cela  ne  s'arrange  pas,  et  il  lui  donne  donc 
pour  époux  un  horrible,  abominable,  scandaleux  et 
dégoûtant  personnage,  le  prince  Serge  Gregoriefï. 
La  princesse  Laure  a  trop  à  souffrir  de  ce  monstre, 
de  miUe  manières,  dont  quelques-unes  sadiques.  Mais 
eUe  trouve  le  parfait  amant  en  la  personne  du  baron 
Sabraziès.  Entre  ces  deux  hommes  la  haine  s'allume  ; 
rixe,  et  puis  duel.  Gregoriefif  est  tué.  Sabraziès  est 
grièvement  blessé.  Des  deux  balles  qu'on  lui  extrait, 
il  fait  galamment  faire  la  bague  nuptiale  de  la  prin- 
cesse qu'il  épouse...  Ailleurs,"  l'imagination  de 
M.  Maurevert  est  plus  gaie,  plus  humoristique,  dans 
L'Inconsolable  ueM/,  par  exemple  ;  et  le  Merry  Christ- 
mas  nous  transporte  au  tragique  Transvaal. 

Les  prolétaires  intellectuels  en  France, 

Édition  de  la  Revue). 

Le  ((  duel  inégal  de  l'Intelligence  et  de  l'Argent  » 
est  étudié  ici  d'une  manière  précise  et  juste  et  ce 
sont  des  cliiffres  surtout  qui  font  l'éloquence  de  ces 
pages.  L'ouvrage  se  compose  de  sept  chapitres  dont 
voici  les  titres  et  les  auteurs  :  «  Les  prolétaires  in- 
tellectuels "  et  «  la  crise  du  fonctionnarisme  «  par 
Henry  Bérenger  ;  >•  Les  prolétaires  dans  le  clergé  >> 
et  «  le  Prolétariat  des  filus  »,  par  Paul  Pottier  ;  «  Le 
Prolétariat  artistique  •>,  par  Pierre  Marcel;  «  Le  Pro- 
létariat dans  l'armée  »,  par  P.  Gabillard;  «  le  Prolé- 
tariat aux  colonies   »,  par  Marius-.\ry  Leblond.   La 
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conclusion  de  ces  études  n'est  pas  gaie,  assurément, 
et  peut-être  est-il  à  souhaiter  que  ce  livre  se  répande 
lieaucoup  afin  de  détourner  la  jeunesse  d'à  présent 
les  •'  carrières  libérales  »;  —  si  l'on  pouvait  surtout  la 
létburner  du  fonctionnarisme,  ce  serait  exiellcnt,  — 
et  de  la  littérature  aussi,  du  reste,  et  de  l'art,  et  delà 
politique.  Et  si,  dans  un  second  volume,  on  voulait 
bien  alors  lui  dire  que  faire,  notre  temps  devrait  une 
très  grande  reconnaissance  à  la  Hevue  ancienne 
Revue  des  Revues). 

Chez  nos  contemporains  d'Angleterre,  par 

Charle~  Le'.r\s  'OllendorfT  . 

Les  i^tudes  qui  composent  ce  volume  ont  paru  déjà 
lans  le  Journal  des  Débats.  Elles  sont  intéressantes. 
-M.  Charles  Legras  connaît  très  bien  les  écrivains 
lont  il  parle.  Il  a  lu  toutes  leurs  œuvres  et  il  a  causé 
avec  eux.  Il  sait  où  ils  demeurent  et  comment  ils 
sont  installés,  et  l'opinion  qu'ils  ont  sur  ceci  ou  cela, 
sur  nos  écrivains  français,  par  exemple,  ou  telles 
lutres  questions  frivoles.  M.  Legras  a  le  grand  mé- 
lite  de  ne  jamais  oublier  qu'il  écrit  pour  des  gens 
d'une  ignorance  absolue,  car  la  méconnaissance  de 
la  littérature  anglaise  est,  je  crois,  assez  générale 
chez  nous,  —  et  il  ne  procède  pas  par  allusions 
comme  on  peut  le  faire  avec  un  public  plus  rensei- 
gné. Quant  à  ses  appréciations,  i/llcs  sont  justes  pro- 
bablement; en  tous  cas,  elles  le  semblent;  elles  ne 
sont,  d'ailleurs,  ni  malveillantes,  ni  excessivement 
enthousiastes,  et  ce  critique  est  manifestement  dénué 
d'intentions  perfides.  M.  Legras  laisse  de  côté 
Rudyard  Kipling  parce  qu'il  est  «  très  connu  en 
France,  —  mauvaise  raison;  nous  réclamons  une  in- 
terview de  Kipling...  M.  Legras  a  joint  à  son  li^Te  un 
appendice  assez  curieux,  «  comment  on  écrit  l'his- 
toire en  Angleterre  ».  11  parait  qu'on  l'y  écrit  mal, 
dune  manière  partiale  et  passionnée,  et  pour  le  dé- 
montrer M.  Legras  nous  donne  ici  quelques  extraits 
d'historiens  anglais,  relatifs,  par  exemple,  à  Jeanne 
d'.\rc  et  à  Sainte-Hélène.  Tout  cela  ne  m'a  pas  paru 
scandaleux  d'une  façon  très  inattendue. 

Jean  Bouchet,  par  Alglste  H amon-  (Oudin). 

Jean  Bouchet  est  l'un  de  ces  versificateurs  de  la 
première  moitié  du  xvi'  siècle  qu'on  appelle  «  les 
grands  rhétoriqueurs  ».  Ceux-ci  n'ont  pas  une  très 
bonne  réputation  dans  notre  histoire  littéraire,  et  en 
effet  ils  apparaissent  comme  de  fâcheux  pédants  dé- 
nués par  trop  d'inspiration.  M.  Hamon  n'est  pas 
tombé  dans  cette  erreur  commune  d'idéaliser  son 
héros,  et  U  ne  nous  donne  pas  son  Bouchet  comme 
un  grand  poète,  mais  il  lui  reconnaît  pourtant  des 
mérites  et  il  tient  à  lui  faire  honneur  d'avoir  «  tra- 
vaillé la  strophe  et  la  rime  avec  persévérance  ».  En 


tout  cas,  M.  Hamon  a  bien  analysé  les  procédés  et,  si 
l'on  peut  dire,  le  système  littéraire  de  Bouchet,  etià- 
dessus  on  se  fait  une  idée  précise  de  ce  que  furent  les 
grands  rhétoriqueurs.  Bouchet  avait  encore  cet  inté- 
rêt d'avoir  eu  une  vie  assez  variée,  d'avoir  été  mêlé 
à  pas  mal  de  choses  en  son  temps,  d'avoir  connu  et 
fréquenté  les  lettrés  d'alors.  M.  Hamon  a  très  heureu- 
sement saisi  cette  occasion  de  nous  faire,  au  sujet  de 
Jean  Bouchet,  un  tableau  intéressant  de  la  société 
française,  et  spécialement  du  monde  littéraire  au 
milieu  du  svi''  siècle,  dans  les  années  qui  précédèrent 
la  Pléiade. 

La  formation  du  style  par  l'assimilation 
des  auteurs,  par  .\ntoi.ne  Albalat  Colin  . 

-Antoine  .\lbalat  est  cet  homme  singulier  qui  tient 
absolument  à  enseigner  le  style  à  ses  contemporains. 
En  quoi  il  se  montre,  sans  doute,  dévoué,  mais,  si 
je  ne  me  trompe,  inconsidéré  aussi,  vu  qu'il  y  a 
beaucoup  trop  de  gens  actuellement  qui  savent 
écrire,  et  qui  écrivent,  et  si  maintenant  cela  peut 
s'apprendre  «  en  ^ingt  leçons  »,  —  où  diable  pla- 
cerons-nous notre  copie? Car,  il  n'y  a  pas  apparence 
que  ces  écrivains-là  gardent  leur  style  pour  eux,  et 
cela  va  grossir  terriblement  l'armée  des  «  prolétaires 
intellectuels  •-.  comme  on  dit.  Quoi  qu'il' en  soit, 
M.  Albalat  pense  que  par  l'assimilation  des  auteurs 
on  peut  se  faire  un  style,  et  il  ncommande  à  son 
disciple  de  lire;  mais,  «lire,  c'est  étudier  ligne  à 
ligne  une  œu^Te  littéraire  ».  Illui  recommande  aussi 
«le  pastiche,  bon  exercice  ».  Notre  nouveau  Quin- 
tilien  est  un  pédagogue  ingénieux,  et  il  multiplie  les 
préceptes,  les  encouragements,  les  indications  pra- 
tiques. Mais  j'aimerais  faire  honneur  surtout  à 
M,  .Albalat  des  fines  analyses  qu'il  a  faites  du  style 
de  quelques  grands  écrivains;  il  en  démonte  avec 
délicatesse  les  procédés.  Sur  Victor  Hugo,  Lamar- 
tine, Louis  Blanc,  il  a  de  très  bonnes  pages  qui  sont 
d'un  fin  lettré,  d'un  homme  de  gotit  et  d'un  psycho- 
logue averti. 

.\ndré  Beaixier. 

Mémento.  —  A  la  librairie  Molière,  Aveu  suprême,  par 
Georges  Pradel.  —  Chez  OllenJorfl,  Les  jeunes  filles  pcinta 
par  elles-mimes,  «  réponse  aux  Demi-Vierges  ■,  par  Oli- 
vier de  Tréville.  —  <".liez  Lemerre,  Mémoires  d'un  mora- 
liste,  par  Théodule  Hranchc.  — Cher  .\^lcan,  Les  preuves 
du  transformisme  et  les  enseignements  de  la  doctrine  êro- 
lutionniste,  confércnci^s  faites  à  l'L'niversité  populaire 
d'Annecy,  parle  docteur  Gustave  Geley.  —  Chez  Douniol, 
La  Chrétienté,  •  philosophie  catholique  de  l'histoire  mo- 
derne »,  par  le  H.  P,  Delaporte. 
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Les  carabiniÈres.  —  Les  Anglaises  de  la  haulo  société 
ont  une  singulière  façon  de  comprendre  le  l'éminisme. 
Les  voilà  qui  s'exercent  au  maniement  du  fusil.  Miss  An- 
nesley  Kenealey  donne,  dans  le  Ludy's  licalm,  des  détails 
sur  cette  nouvelle  forme  du  snobisme.  Le  principal  club 
de  «  rifle women  »  a  pour  présidente  d'honneur  la  prin- 
cesse Christian  et  compte  parmi  ses  membres  miss  Marie 
Corelli,  les  ladies  Pirbright  et  Wantage,  etc.  Ces  dames 
tirvntà  la  cible  tous  les  lundis  et  vendredis  sur  le  stand 
du  Guildford  Rifle  Club,  — les  deux  seuls  jours  delà  se- 
maine qui  aient  été  consacrés  à  une  déesse.  Devise  du 
club:  —  Alla  pètent.  ,\Iors,  on  ■  tire  en  l'air  «,  comme 
dans  les  duels  au  pistolet  ? 

Ducuiiient'i  fur  Galilée.  —  M.  .Vlexandro  Paoli  en  a  rem- 
pli presque  tout  le  gros  tome  .\X.n  des  Annales  des  Uni- 
versités Toscanes.  Ce  sont  surtout  des  correspondances, 
jusqu'alors  inédites.  Quand  on  les  a  lues,  on  sait  à  quoi 
s'en  tenir  sur  le  fameux  luecanisme  des  Médicis,  et  on 
est  stupéfait  de  la  misère  intellectuelle  où  croupissait  la 
Toscane  au  temps  de  Galilée.  Ce  sont  surtout  les  ensei- 
gnements philosophiques  de  celui-ci  que  M.  Paoli  s'est 
attaché  à  mettre  en  valeur,  ainsi  que  leur  influence  pro- 
londe,  et  presque  immédiate,  sur  tout  ce  qui,  à  Florence, 
professait  le  culte  de  la  pensée. 

le  caniegisme  en  Italie.  —  Le  grand  artiste  Stefano 
llssi,  qui  vient  de  mourir,  a  légué  ses  tableaux  à  la  Gale- 
rie .Moderne  de  Florence,  à  l'Académie  des  Arts  de  Flo- 
rence, à  la  (ialerie  Moderne  de  Home,  et  ses  aquarelles 
cl  dessins  au  .Musée  des  Offices.  De  plus,  il  laisse  à  l'Aca- 
démie ci-dessus  nommée  125000  francs,  pour  la  fon<la- 
!ion  d'un  prix  quinquennal  à  décerner  «  au  meilleur 
tableau  qu'un  artiste  italien  aura  exposé  n'importe  où 
pendant  les  cinq  années  écoulées  ». 

Moisson  future.  —  Ce  sera  une  splendide  récolte  de 
documents  que  pourront  faire  les  membres  du  prochain 
Congrès  historique  international  de  Rome.  M.  Nasi,  mi- 
nistre de  l'Instruction  publique,  a  en  effet  invité  tous  les 
directeurs  de  musées  de  la  péninsule,  et  tous  les  prési- 
dents de  groupements  publics  ou  privés,  institués  en  vue 
de  la  conservation  des  monuments  historiques,  des  fouilles 
et  études  archéologiques,  etc.,  à  lui  envoyer  pour  le  Con- 
grès des  monographies  détaillées,  avec  bibliographie  : 
ces  notices  devront  indiquer  tout  ce  qui  a  été  fait  en  Ita- 
lie, depuis  1860  jusqu'à  1900,  dans  les  domaines  de  la 
préhistoire,  de  l'archéologie  classique,  et  de  l'histoire  du 
moyen  âge. 

L'autel  de  Vulcain,  —  Ces  jours  derniers,  on  a  décou- 
vert, dans  le  Forum  Romain,  ce  monument,  l'un  des  plus 
anciens  de  la  ville.  Il  est  situé  un  peu  au  nord  des 
Rostres  et  à  l'est  de  l'Arc  de  Septime  Sévère.  C'est  un 
bloc  de  roche,  veinée  de  rouge,  dont  les  quatre  flancs, 
taillés  verticalement,  dominent  de  peu  le  sol  du  Forum. 
C'est  sur  cette  espèce  de  plate-forme  que,  selon  Denys 


d'Ilaliearnasse,  Roraulus  parlementait  avec  Tatius,  et 
que,  plus  tard,  Brutus  montait  pour  haranguer  le  peuple, 
—  avant  la  constiiiction  des  Rostres. 

Les-  inmrrliistes.  —  M.  l'^ttore  Zoccoli  s'est  voue  à  une 
étude  approfondie  de  leurs  doctrines,  de  leur  organisa- 
tion, etc.,  et  il  lance  un  premier  volume  intitulé  :  /  Gruppi 
Anarchici  deyli  Stati  l'niti  e  l'Opéra  di  .M'i.vStiraer  (àMo- 
dène,  chez  Vincenzi).  On  trouve  là  un  intéressant  exposé 
des  idées  de  Max  Stirner  et  de  leurs  lapports  avec  celles 
des  autres  individualistes  à  outrance  :  Proudhon,  Hakou- 
nine,  Duncan,  Reclus,  Krapotkine.  L'autcurpublie  aussi 
force  données  sur  les  groupes  de  <  compagnons  »  qui 
fonctionnent  aux  États-Unis,  et  surtout  à  Boston  et  à 
Paterson,  —  d'où  venait  l'assassin  de  llumhert  I''. 

La  liUi'raturc  et  les  Bocrs.  —  Le  numéro  du  20  juillet 
de  Literature  demeurera  précieux  pour  l'histoire  de  notre 
temps.  Il  contient  une  bibliographie  de  tout  ce  qui  a  été 
publié,  en  volumes,  brochures,  articles  de  revue,  sur  la 
guerre  sud-africaine.  Cette  liste  est  comme  le  catalogue 
d'une  énorme  bibliothèque.  L'affaire  Dreyfu>  elle-même 
semble  avoir  fourni  moins  de  travail  aux  imprimeries. 
Les  œuvres  signalées  par  Lileratwe  sont  classées  en  :  his- 
toires générales  de  la  guerre,  narrations  personnelles, 
opérations  particulières,  récits  d'Anglais  qui  ont  vécu 
chez  les  Boers  durant  la  guerre  (prisonniers,  repor- 
ters, etc.),  et  romans  ou  nouvelles  dont  l'action  se  dé- 
roule en  Afrique  australe  durant  la  guerre. 

Nouccllei  Lusiades.  —  C'est  en  effet  au  poème  de  Ca- 
raoï'ns  que  fait  penser  un  peu  l'espèce  d'épopée  que  sir 
Edwin  Arnold  ne  craint  pas  de  publier.  Titre:  The  Voi/aije 
of  Ithobal.  L'auteur  s'est  basé  sur  une  allusion  d'Hérodote 
aune  circumnavigation  de  l'Afrique.  Ithobal  de  Tyr  s'est 
fait  donner  par  le  Pharaon  Neku  (Nekao)  la  mission  d'ex- 
plorer les  mers  inconnues  qui  régnent  au  sud  de  l'Ery- 
thrée. 11  s'embarque  à  Suez  avec  une  belle  négresse,  qui 
se  dit  princesse,  qu'il  a  achetée  sur  le  marché  aux 
esclaves,  et  qui  a  promis  de  lui  révéler  les  mystères  du 
continent  noir.  Plus  heureux  que  certains  recordmen,  il 
accomplit  son  tour  d'Afrique  juste  dans  les  délais  fixés. 
Les  sept  chants  du  poème  correspondent  aux  sept  jour- 
nées qu'il  faut  à  Ithobal  pour  raconter  au  Pharaon  ce 
qu'il  a  vu  et  ce  qu'il  a  subi:  tempête  classique,  mutinerie 
des  équipaiics,  rien  n'y  manque. 

Olive  Sclirciner  en  prison.  —  Ce  n'est  pas  un  conte. 
C'est  une  information  sûre,  publiée  par  Ouida,  et 
confirmée  par  M.  Fisher  Unwin,  qui,  en  sa  qualité 
d'éditeur  d'Olive  Schreiner,  est  bien  placé  pour  savoir  à 
quoi  s'en  tenir.  La  grande  romancière,  qui  est  l'une  des 
gloires  les  plus  pures  de  la  littérature  anglaise  contem- 
poraine, expie  par  la  prison  deux  crimes:  d'abord,  elle 
est  la  sœur  de  l'illustre  Afrikander  qui  fut  premier  mi- 
nistre au  Cap,  ensuite,  elle  a  publié  trop  de  choses 
gênantes  sur  la  guerre  actuelle.  Elle  s'apprêtait,  dit-on,  à 
faire  des  révélations  encore  plus  inopportunes.  Aussi 
tous  ses  manuscrits  ont-ils  été  brûlés  comme  par  hasard 
au  cours  de  perquisitions.  Le  Saint-Office  n'agissait  pas 
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autrement.   Il    ne  reste  plus    qu'à   faire    monter  Olive 
Schrcincr  sur  un  bûcher. 

TroUe-tiois  ans  en  Extrême-Orient.  —  Nous  ne  pouvons 
que  signaler  aujourd'hui  l'apparition  des  deux  premiers 
tomes  de  cette  œuvre  importante  de  M.  von  Brandi  Leip- 
zig, chez  Wigandi.  L'auteur,  un  diplomate,  a  passé  sa  vie 
en  Chine,  en  Corée,  au  Japon.  Que  de  choses  n'a-t-on  pas 
écrites  sur  ces  pays!  Cependant  ce  dernier  veau  nous  en 
apprend  encore  beaucoup,  et  surtout  sa  longue  expé- 
rience des  Jaunes  l'induit  à  rectifier  maintes  opinions 
courantes  sur  la  religion  de  là-bas,  le  régime  social,  les 
mœurs. 

La  Femme  en  Extrême-Orient .  —  C'est  en  e'tudiant  la 
condition  delà  femme  chez  les  peuples  c  jaunes  »,  qu'on 
s'aperçoit  des  différences  sociales  considérables  qui 
existent  entre  ces  peuples.  Telle  est  l'opinion  que  miss 
Anna  Norlhend  Benjamin  exprime  dans  VAinslee's  Ma- 
gazine, après  de  grands  voyages  et  de  longs  séjours  en 
Asie.  Les  Coréennes  sont  probablement  les  plus  malheu- 
reuses de  toutes  les  femmes.  Nulle  part,  dans  les  basses 
classes,  l'homme  ne  maltraite  autant  sa  compagne;  celle- 
ci  est  moins  considérée  qu'une  bête  de  somme.  Dans  la 
»  haute  société  >,  il  lui  est  presque  totalement  défendu 
de  marcher  et  de  parler.  En  Chine,  le  régime  familial 
tant  vanté  a  pour  conséquence  un  asservissement  com- 
plet delà  fimme.  Mais  les  mieurs  atténuent  beaucoup  ce 
que  les  lois  et  traditions  offrent  de  rigoureux.  Au  Japon, 
Miss  Norlhend  Benjamin  s'est  réjouie  de  constater  que 
l'homme  du  peuple  traite  sa  mère  avec  respect,  sa  fille 
avec  tendresse,  et  sa  sœur  et  sa  femme  sur  le  pied  d'une 
parfaite  égalité.  Dans  les  classes  supérieures,  le  nombre 
des  femmes  "  émancipées  »,  pratiquement  ou  théorique- 
ment féministes,  est  déjà  considérable.  Et  il  est  à  re- 
marquer que  ce  mouvement  date  de  bien  plus  loin  que 
l'entrée  en  relations  avec  la  civilisation  des  Blancs. 

Temples  à  roulettes.  —  On  avait  déjà,  dans  ce  genre,  le 
char  de  Djasgernalh,  —  et  la  petite  église  du  Transsibé- 
rien. Les  Yankees  ont  maintenant  le  «  Gospel-Car  »,  le 
wagon-évangile,  décrit  par  .M.  Forrest  Crissey  dans  la 
Satiirday  Post  de  Philadelphie.  Cette  étrange  institution 
a  été  innovée,  au  profit  de  l'église  baptiste,  par  l'Oncle 
Boston,  c'est-à-dire  par  M.  Boston  \\  .  Smith.  Cela  se 
passait  à  Saint-James,  Minnesota.  Cette  ville,'  à  présent 
importante  et  bien  bâtie,  consistait  alors  en  une  multi- 
tude de  tentes  disséminées  autour  d'une  baraque  servant 
de  gare.  L'oncle  Boston  acheta  un  wagon  réformé,  l'amer 
nagea  en  .chapelle,  et  l'expédia  à  Saint-James.  Le  pasteur 
provisoire  fut  un  épicier  qui,  installé  depuis  un  mois, 
avait  déjà  eu  le  temps  de  fonder  sous  une  de  ses  tentes 
une  école  du  dimanche.  Peu  d'années  après,  en  1890,  il 
se  constitua  à  New-York  un  trust  des  wagons-évangiles. 
Ces  véhicules  sont  ù  présont  au  nombre  de  six.  On  les 
incorpore  à  dtrs  trains  en  partance  pour  des  régions  où 
le  baptisme  ne  prospère  pas  encore.  Des  missionnaires 
s'y  installent  avec  des  ballots  de  brochures.  Ils  ont  déjà 


fondé  de  la  sorte,  dans  les  États  du  Sud-Ouest,  une  cen- 
taine de  paroisses. 

Surprenante  déclaration  d'ini  pasteur.  —  Elle  est  tex- 
tuellement rapportée  par  la  Publie  Opinion  (New  York  . 
qui  néglige  de  spéficier  à  quelle  «  dénomination  »  appar- 
tient l'auteur,  le  Révérend  Dr.  Lloyd  Jones,  de  Chicagn. 
La  voici  dans  sa  simplicité:  —  Qu'est-ce  que  nous  avons 
fait  aux  Etats-Unis  ?  dix-sept  espèces  de  -Méthodismes, 
treize  sortes  de  Baptismes,  douze  genres  de  Presbytéria- 
nisme, et  environ  330  autres  catégories  de  sectes.  Ce 
n'est  pas  seulement  scandaleux,  c'est  imbécile  [it  is  imbi 
elle).  En  religion,  toute  étiquette  est  quelque  cho- 
comme  un  blasphème.  ■•  Jeu  de  mots  sur  tahcl  et  iibel. 

É:hec  d  la  co-education.  —  L'Ai'mour  Institute,  de  Chi- 
cago, est  un  établissement  d'enseignement  secondaire 
où  la  co-éducation  était  pratiquée  en  vertu  des  statuts 
mêmes.  Il  y  avait  là  six  cents  jeunes  filles  et  autant  de 
garçons.  Le  Conseil  d'Administration  estime  que  l'expé- 
rience a  été  malheureuse.  Il  a  décidé  qu'à  dater  de  la 
prochaine  rentrée,  on  n'admettrait  plus  que  des  garçons. 

La  figuration  du  couronnement.  — Le  Conseil  privé  d'.\n- 
gleterre  l'a  réglée  conformément  aux  plus  authentiques 
traditions.  Il  en  résulte  ces  détails  qui,  sans  nul  doute, 
auront  une  influence  considérable  sur  la  société  présente 
et  future:  le  gtobc  sera  porté  par  le  duc  de  Somerset,  et 
le  bâton  d'argent  par  le  comte  d'ErrolL  C'est  à  lord  Gray 
de  Ruthyii  que  seront  confiées  les  cuillers  d'or.  Le  comte 
de  Slirewsbury  portera  le  gant  droit  du  roi,  et  soutiendra 
le  bras  avec  lequel  celui-ci  portera  le  sceptre.  M.  Brown 
porteia  le  dais  dont  seront  abritées  les  tètes  du  couple 
royal.  M.  de  Norfolk  sera  échanson  d'Angleterre,  et 
sir  AVyndham  Armstruther,  «  tranchant  »  d'Ecosse. 

Scapa.  —  C'est  le  nom  usuel  formé  avec  les  initiales  de 
la  "  Society  for  Checking  the  Abuses  of  Public  Adver- 
tising  ».  Cette  espèce  de  ligue,  à  force  de  propagande,  a 
abouti  à  ce  que  plusieurs  municipalités  d'outre-Manche 
réglementent  l'affichage  pour  le  plus  grand  bien  des  yeux 
de  leurs  administrés.  A  Itouvres,  on  vient  d'exiger  une 
autorisation  pour  les  afliches,  et  d'interdire  «  l'affichage 
céleste  ».  .\  Londres,  à  Glascow,  à  Manchester,  on  est 
allé  jusqu'à  fixer  des  limites  à  la  dimension  des  affiches 
et  de  leurs  lettres.  La  Scapa  est  satisfaite.  Elle  affirme 
que  le  timbre  est  inapplicable  en  Grande-Bretagne. 

Le  pn'.x'  Chasseloiip-Laubal .  —  Le  marquis  de  Chasse- 
loup-Laubat,  il  y  a  trois  ans,  a  chargé  l'.Vcadémie  des 
sciences  de  Berlin  de  décerner  un  prix  triennal  de  3  000 
marks  à  une  œuvre  sur  l'histoire  de  l'.\mérique.  Cette 
fondation  vient  d'être  utilisée,  pour  la  première  fois,  au 
profit  de  .M.  James  Ford  Rhodes,  né  à  Cleveland,  Ohio,et 
beau-frère  du  fameux  sénateur  Hanna.  L'ouvrage  cou- 
ronné est  une  «  Histoire,  des  Etats-Unis  depuis  le  com- 
promis de  I8o0  ». 

R.  Canihani. 


—  T;-  p.  Chamerot  et  Renouant    trapr.  dos  Oeiijc  liei:i'^s),  19.  rue  des  Saii 
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Une  histoire  du  Grand-Banc  o. 

X 

Mais  il  en  fut  autrement  du  silencieux  cuisinier  du 
\Ve'}'e  Hère.  Il  s'en  vint,  ses  liardes  dans  un  mou- 
choir, et  prit  pension  sur  la  «  Constance  ».  Ce  n'était 
pas  les  gages  qu'U  avait  pour  objet,  et  cela  lui  était 
parfaitement  égal  de  dormir  n'importe  où.  Son  af- 
faire en  ce  monde,  comme  U  en  avait  reçu  en  rêve 
la  révélation,  était  de  suivre  Harvey  pour  le  reste  de 
ses  jours. 

On  essaya  du  raisonnement,  on  finit  par  employer 
la  persuasion;  mais  un  nègre  de  cap  Breton  en  vaut 
deux  comme  ceux  de  l'Alabama,  de  sorte  que  le  cui- 
sinier et  le  suisse  durent  en  référer  à  Cheyne.  Le 
milUonnaire  se  contenta  de  rire.  Il  présuma  que 
Harvey  pourrait  un  jour  ou  l'autre  avoir  besoin  d'un 
domestique  attaché  à  sa  personne,  et  il  ne  doutait  pas 
qu'un  volontaire  valût  cinq  mercenaires.  L'homme 
pouvait  donc  rester,  même  s'il  s'appelait  Mac  Donald 
et  jurait  en  gaélique,  lorsque  le  car  retournerait  à 
Boston  d'où,  s'U  était  toujours  du  môme  avis,  on 
l'emmènerait  dans  l'Ouest. 

Avec  la  «  Constance  »,  que  tout  au  fond  de  son 
cœur  il  détestait,  partirent  les  derniers  attributs  de 
sa  souveraineté  de  millionnaire,  et  Cheyne  put  se 
livrer  tout  entier  aux  charmes  d'une  active  oisiveté. 
Ce  Gloucester  était  une  nouvelle  ville  dans  un  pays 


(1)  Voyez  la  Revue  des  15,  22,  29  juin,  6,  13,  20,  27  juillet, 
3,  10  et  n  août  1901. 
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nouveau,  et  il  forma  le  projet  de  «  s'en  emparer  », 
comme  jadis  il  s'était  emparé  de  toutes  les  vUles, 
depuis  Snohomish  jusqu'à  San-Diego,  de  cette  partie 
du  monde  d'où  0  tombait.  On  faisait  de  l'argent  le 
long  de  cette  rue  tortueuse,  qui  était  moitié  entrepôt, 
moitié  centre  d'approvisionnement  de  navires; 
en  professionnel  de  marque  il  voulut  apprendre 
comment  se  jouait  aussi  ce  beau  jeu-là.  On  lui  dé- 
clara que  sur  cinq  rissoles  de  poisson  servies  au 
premier  déjeuner  du  dimanche  de  la  Nouvelle  Angle- 
terre, quatre  venaient  de  Gloucester,  et  on  l'accabla 
de  chiffres  à  l'appui  ;  statistiques  de  bateaux,  équi- 
pement, droit  d'attache,  capital  engagé,  sel,  embal- 
lage, comptoirs,  assurances,  gages,  réparations  et 
profits.  Il  causa  avec  les  propriétaires  de  ces  grandes 
llûttilles  auprès  desquels  les  «  patrons  »  n'étaient 
guère  plus  que  des  hommes  à  gages,  et  dont  les 
équipages  étaient  presque  tous  suédois  ou  portu- 
gais. Puis  U  conféra  avec  Disko,  un  des  rares  qui 
fussent  propriétaires  de  leur  bateau,  et  fit  des  com- 
paraisons de  chiffres  dans  son  jvaste  cerveau.  Il  alla 
s'installer  sur  des  tas  de  câbles-chaines  chez  des 
revendeurs  delà  marine,  posant  cent  questions  avec 
la  curiosité  enjouée,  inlassable,  d'un  homme  de 
l'Ouest,  au  point  que  tous  les  gens  du  quai  finirent 
par  se  demander  «  ce  que,  sacré  mille  bombes, 
pouvait  bien  vouloir,  après  tout,  ce  client-là  ».  Il  alla 
roder  dans  les  salles  de  l'Assurance  Mutuelle,  et  de- 
manda des  explications  au  sujet  des  signes  mysté- 
rieux que  chaque  jour  on  traçait  à  la  craie  sur  le  ta- 
bleau noir;  et  ce  fut  cause  qu'il  vit  s'abattre  sur  lui 
les  secrétaires  de  chacune  des  «  Sociétés  pour  venir 
en  aide  à  la  Veuve  et  à  l'Orphelin  du  Pêcheur  »  fon- 
dées dans  la  ville.  Ils  mendièrent  impudemment, 
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chacun  anxieux  de  battre  le  record  détenu  par  l'autre 
institution;  et  Cheyne,  tirant  sur  sa  barbe, les  passa 
tous  à  Mrs.  Cheyne. 

EUe  restait  dans  un  boarding-house  près  d'Eastern 
Point  —  établissement  étrange  que  dirigeaient, 
semblait-il,  les  pensionnaires  eux-mêmes,  où  les 
nappes  étaient  à  carreaux  rouges  et  blancs  et  où  les 
habitants,  qui  paraissaient  se  connaître  intimement 
les  uns  les  autres  depuis  des  années,  se  relevaient  à 
minuit  pour  faire  des  omelettes  au  fromage  quand 
ils  se  sentaient  faim.  Le  second  matin  de  son  séjour, 
Mrs.  Cheyne  ôta  ses  >■  solitaires  »  avant  de  descendre 
pour  le  petit  déjeuner. 

—  Ce  sont  des  gens  on  ne  peut  plus  charmants, 
confia-t-elle  à  son  mari;  et  de  plus,  très  bienveillants 
et  tn.'S  simples,  quoi  qu'ils  soient,  pour  ainsi  dire, 
tous  de  Boston. 

—  Ce  n"est  pas  de  la  simplicité,  maman,  dit-il,  en 
regardant  les  galets  derrière  les  pommiers  où  les 
hamacs  étaient  suspendus.  C'est  cette  autre  chose 
que  nous...  que  je  n'ai  pu  acquérir. 

—  Cela  ne  peut  être,  répondit  tranquillement 
Mrs.  Cheyne.  Il  n'y  a  pas  ici  une  femme  qui  possède 
une  toilette  de  cent  dollars.  Comment, nous... 

—  Je  le  sais,  ma  chère.  Nous  avons  —  cela  va  sans 
dii'e  que  nous  avons.  Je- crois  que  c'est  seulement 
une  affaire  de  mode,  et  qu'il  s'agit  de  celle  qu'on 
porte  dans  l'Est.  Prenez-vous  du  bon  temps  ? 

—  Je  ne  vois  pas  beaucoup  Harvey;  il  est  toujours 
avec  vous  :  mais  je  suis  loin  d'être  aussi  nerveuse 
que  je  l'étais. 

—  Pour  moi,  je  n'ai  jamais  pris  autant  de  bon 
temps  depuis  la  mort  de  WilUe.  Jamais  auparavant 
je  ne  m'étais  fait  une  idée  précise  que  j'avais  un  fils. 
Harvey  est  en  passe  de  devenir  un  garçon  étonnant. 
Faut-il  aller  vous  chercher  quelque  chose,  chère 
amie?  Un  coussin  pour  mettre  sous  la  tête?  Bien, 
nous  allons  descendre  encore  sur  le  quai  pour  y 
jeter  un  coup  d'œil. 

Harvey  fut  en  ces  jours  l'ombre  de  son  père,  er 
tous  deux  flânèrent  côte  à-  côte,  Cheyne  prenant  les 
montées  comme  excuse  pour  poser  sa  main  sur 
l'épaule  carrée  du  jeune  homme.  Ce  fut  alors  que 
Harvey  s'aperçut  avec  admiration  de  ce  qui  ne  l'avait 
jamais  frappé  jusque-là — la  faculté  étonnante  qu'avait 
son  père  de  plonger  au  cœur  de  toutes  nouvelles 
questions  comme  s'il  les  apprenait  des  passants  delà 
rne. 

—  Comment  leur  faites-vous  vider  leur  sac  sans 
rien  dire  de  vos  propres  affaires  ?  demanda  le  fils  alors 
qu'Us  sortaient  du  magasin  d'un  gréeur. 

—  J'ai  eu,  en  mon  temps,  affaire  à  pas  mal  de  gens, 
Harvey,  et  on  arrive  de  manière  ou  d'autre  à  les 
jauger,  je  pense.  Je  me  connais  aussi  quelque  peu 
moi-même. 


Puis,  après  une  pause,  conune  ils  s'asseyaient  au 
bord  du  quai  : 

—  Les  hommes  s'en  apenoivent  presque  toujours 
quand  on  a  mis  soi-même  la  main  à  la  pâte,  et  il- 
vous  traitent  comme  un  des  leurs. 

—  De  la  même  façon  qu'ils  me  traitent  là-bas  à 
l'entrepôt  de  Wouverman.  Je  fais  partie  de  la  foule 
maintenant.  Disko  a  dit  à  tout  le  monde  que  j'avai'^ 
bien  gagné  ma  paye. 

Harvey  étendit  ses  mains  et  en  frotta  les  paumes 
l'une  contre  l'autre. 

—  Voilà  qu'elles  rede^^ennent  toutes  douces,  dit-il 
d'un  air  triste. 

—  Laissez-les  comme  cela  quelques  années  encore, 
pendant  que  vous  faites  votre  éducation.  Vous  aurez 
le  temps  ensuite  de  les  durcir. 

—  Ou-ui,  je  le  suppose,  répliqua  le  jeune  homme 
d'un  ton  peu  enthousiaste. 

—  Gela  dépend  devons,  Harvey.  Vous  pouvez  rester 
sous  les  jupes  de  votre  mère,  cela  va  sans  dire,  et 
lui  faire  fah-e  des  embarras  à  propos  de  vos  nerfs,  de 
votre  sensibilité,  et  de  toutes  sortes  de  fantaisies  de 
ce  genre. 

—  Est-ce  que  j'ai  fait  cela?  dit  Harvey  avec  in- 
qmétude. 

Son  père  se  tourna  du  côté  où  il  était  assis  et 
étendit  la  main  au  loin  : 

—  Vous  savez  aussi  bien  que  moi,  n'est-ce  pas, 
que  je  ne  peux  rien  faire  de  vous,  si  vous  ne  vous 
conformez  pas  strictement  à  mes  a%is.  Je  peux  vous 
diriger  étant  seul,  si  vous  voulez  rester  seul,  mais 
Je  n'ai  pas  la  prétention  de  vous  gouverner  à  deux, 
vous  et...  votre  maman.  La  vie,  en  tout  cas,  est 
trop  courte  pour  cela. 

—  Cela  me  montre  sous  un  jour  peu  favorable, 
n'est-ce  pas? 

—  Je  crois  que  c'a  été  en  grande  partie  ma  faute  ; 
mais  si  vous  voulez  la  vérité,  vous  n'avez  pas  fait 
grand'chose  jusqu'à  présent.  Est-ce  vrai,  dites  ? 

—  Hum  1  Disko  pense...  Dites-moi,  combien  es- 
timez-vous que  cela  vous  a  coûté  pour  m'élever  de- 
puis mes  premiers  pas,  —  en  chiffres  ronds? 

Cheyne  sourit. 

—  Je  n'ai  jamais  calculé,  mais  je  pourrais  éva- 
luer la  chose,  en  dollars  et  en  cents,  plutôt  à  cin- 
quante mille  qu'à  quarante  mille  ;  peut-être  soixante. 
La  jeune  génération  monte  à  des  prix  élevés.  H  lui 
faut  un  tas  de  choses,  dont  elle  se  fatigue,  et  —  le 
\-ieux  crache  les  billets  de  nulle. 

Harvey  eut  un  petit  sifflement,  mais  au  fond  du 
cœur  il  éprouvait  plutôt  quelque  plaisir  à  penser 
que  son  éducation  avait  tant  coûté. 

—  Et  tout  cela  est  un  capital  jeté  à  l'eau,  n'est-ce 
pas  ?  • 

—  Placé  à  intérêts,  Harvey,  placé,  j'espère. 
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—  En  ne  l'évaluant  qu'à  trente  mille,  les  trente 
dollars  que  j'ai  gagnés  ne  représentent  que  dix 
cents  pour  cent  dollars.  C'est  une  prise  bien  pi- 
teuse. 

Harvey  branla  la  tète  avec  gra^ité. 
Cbeyne  se  mit  à  rire  au   point  d'en  choir  presque 
du  haut  des  piles  dans  l'eau. 

—  Disko  a  tiré  joliment  plus  que  ça  de  Dan  depuis 
qu'il  a  pris  dix  ans  ;  et  pourtant  Dan  va  à  l'école  la 
moitié  de  l'année. 

—  Oh,  voilà  où  vous  voulez  en  venir,  nest-ce 
pas? 

—  Non.  Je  ne  veux  en  venir  à  rien.  Je  ne  me  sens 
pas  fier  de  moi  à  l'heure  qu'il  est,  —  voilà  tout...  Je 
mériterais  des  coups  de  pied  dans  le  derrière. 

—  Je  ne  peux  pas,  mon  gros,  sans  quoi  je  le  fe- 
rais, je  présume,  si  je  me  sentais  bâti  pour  cela. 

—  .\lorsje  m'en  serais  souvenu  jusqu'au  dernier 
jour  de  ma  sie,  — et  jamais,  vous  entendez,  je  ne 
vous  aurais  pardonné,  dit  Harvey,  les  deux  poings 
sous  le  menton. 

—  Précisément.  C'est  à  pmi  près  ce  que  je  devrais 
faire.  Vous  comprenez? 

—  Je  comprends.  C'est  à  moi  qu'incombe  la  faute, 
et  à  personne  autre.  Tout  de  même,  il  faudrait  bien 
prendre  un  parti. 

Cheyne  tira  un  cigare  delà  poche  de  son  gilet,  en 
coupa  le  bout  avec  ses  dents,  et  se  mit  à  fumer.  Le 
père  et  le  fds  se  ressemblaient  beaucoup  ;  car,  si  la 
barbe  cachait  la  bouche  de  Cheyne,  Harvey  avait  le 
nez  légèrement  aquilin  de  son  père,  ses  yeux  noirs 
un  tant  soit  peu  rapprochés,  et  ses  pommettes 
étroites  et  saillantes.  Une  touche  de  fard  brun  en 
aurait  fait  de  la  façon  la  plus  pittoresque  un  Peau- 
Rouge  de  roman. 

—  Vous  pouvez  maintenant,  à  partir  d'aujour- 
d'hui, dit  Cheyne  lentement,  continuer  à  me  coûter 
entre  six  et  huit  mille  dollars  par  an  jusqu'au  jour 
où  vous  serez  électeur.  Oui,  alors  nous  vous  appel- 
lerons un  homme.  Vous  pourrez,  à  partir  de  ce  mo- 
ment-là, continuer  de  même  à  vivre  à  mes  crochets 
au  train  de  quarante  ou  cinquante  mille  dollars,  en 
outre  de  ce  crue  votre  mère  vous  donnera,  avec  un 
valet  et  un  yacht  ou  bien  un  «ranch  »  de  fantaisie, 
dans  lequel  «  ranch  »  vous  pourrez  prétendre  faire 
l'élevage  de  tout  un  stock  de  trotteurs,  et  jouer  aux 
cartes  avec  votre  entourage. 

—  Comme  Lorry  Tuck?  lança  Harvey. 

—  Oui;  ou  encore  les  deux  petits  de  Vitré  ou  le 
fds  du  vieux  Mac  Quade.  La  Californie  en  est  pleine, 
et  voici,  pendant  que  nous  parlons,  un  échantillon 
de  ceux  de  l'Est. 

Un  étincelant  yacht  noir  à  vapeur,  avec  rouffle  en 
acajou,  habitacles  nickeir^s,  et  tente  rayée  rose  et 
blanc,  montait  dans  le  port  en  se  trémoussant  sous 


le  pavillon  de  quelque  club  de  New-York.  Deux 
jeunes  gens  vêtus  de  ce  qu'ils  prenaient  pour  des 
costumes  de  mer,  jouaient  aux  cartes  aiipn-.  de  la 
claire-voie  du  salon,  et  deux  femmes  avec  des  om- 
bn 'lies  rouge  et  bleue  regard  aient  et  riaient  bruyam- 
ment. 

—  Je  ne  me  soucierais  pas  de  me  voir  emporté 
là-dedans  par  une  brise  quelconque,  critiqua  Har- 
vey, comme  le  yacht  ralentissait  pour  prendre  son 
corps-mort. 

—  Ils  s'amusent  comme  ils  peuvent.  Je  peux  vous 
offrir  cela  et  deux  fois  autant,  Harvey.  Cela  vous 
va-t-il? 

—  Seigneur!  Mais  ce  n'est  pas  une  manière  de 
descendre  un  canot  par-dessus  bord,  dit  Harvey, 
encore  tout  entier  au  yacht.  Si  je  ne  pouvais  jias 
faire  gUsser  un  palan  mieux  que  cela,  je  resterais  à 
terre...  Et  si  cela  ne  m'allait  pas  ? 

—  De  rester  à  terre,  —  ou  quoi? 

—  Yacht  et  «  ranch  »  et  vivre  aux  crochets  du 
«  vieux  » ,  —  et  me  mettre  derrière  maman  quand  il  y 
a  des  ennuis,  dit  Harvey  en  chgnant  de  l'œD. 

—  Eh  bien,  en  ce  cas,  je  vous  prends  3ur  l'heure 
avec  moi,  mon  fils. 

—  A  dix  dollars  par  mois. 
Nouveau  clin  d'œU. 

—  Pas  un  cent  de  plus  jusqu'à  ce  que  vous  le  mé- 
ritiez, et  vous  ne  commenceriez  à  les  toucher  que 
dans  quelques  années. 

—  J'aimerais  mieux  commencer  par  balayer  le  bu- 
reau, —  n'est-ce  pas  ainsi  que  commencent  les  gros 
bonnets? —  et  toucher  quelque  chose  dès  mainte- 
nant, que... 

—  Je  le  sais;  nous  avons  tous  éprouvé  cela.  Mais 
je  crois  que  nous  pouvons  louer  tous  les  balayeurs 
dont  nous  avons  besoin.  J'ai  moi-même  fait  cette  er- 
reur de  commencer  trop  tôt. 

—  Trente  milUons  de  dollars  valaient  bien  une 
erreur,  n'est-ce  pas?  Je  la  risquerais  pour  autant. 

—  J'en  ai  perdu,  j'en  ai  gagné.  Je  vais  vous  ra- 
conter. 

Cheyne  tira  sur  sa  barbe,  sourit  en  laissant  son 
regard  franchir  la  nappe  d'eau  paisible,  et  prit  la 
parole,  sans  s'adresser  directement  à  Harvey,  qui 
eut  soudain  conscience  que  son  père  était  en  train 
de  raconter  l'histoire  de  sa  vie.  Il  parlait  d'une  voix 
basse,  égale,  sans  gestes  et  sans  nuances,  et  c'était 
une  histoire  qu'auraient  payée  conibien  de  dollars 
une  douzaine  de  grands  journaux!  —  l'histoire  de 
quarante  années,  qui  se  trouvait  en  même  temps 
celle  de  cet  Ouest  Nouveau  dont  l'histoire  est  encore 
à  écrire. 

EUe  débutait  par  un  garçon  sans  famUle,  lâché  la 
bride  sur  le  cou  dans  le  Texas,  et  continuait,  fantas- 
tique, par  cent  changements  d'existence,  cent  vies 
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différentes,  sur  des  scènes  qui  passaient  d'un  état 
de  rOuest  à  un  autre:  des  cités  qui  s'élevaient  en  un 
mois,  et  en  une  saison  dépérissaient  pour  complète- 
ment disparaître,  aux  sauvages  aventures  dans  des 
camps  plus  sauvages  encore,  qui  sont  maintenant 
de  laborieuses  municipalités  pavées.  Elle  englobait 
la  construction  de  trois  lignes  de  chemins  de  fer 
et  la  destruction  réfléchie  d'une  quatrième.  Elle 
parlait  de  steamers,  de  territoires  communaux,  de 
forêts,  de  mines,  tout  cela  peuplé,  créé,  défriché, 
creusé  par  des  hommes  de  toutes  les  nations  du 
globe.  Elle  touchait  aux  chances  de  richesse  gigan- 
tesque qiii  avaient  passé  devant  des  yeux  qui  ne 
pouvaient  voir,  ou  s'étaient  trouvées  manquées  par 
le  plus  simple  accident  de  temps  ou  de  voyage;  et  à 
travers  ce  changement  de  scènes  éperdu,  parfois  à 
cheval,  le  plus  souvent  à  pied,  tantôt  riche,  tantôt 
pauvre,  dedans,  dehors,  en  arrière,  en  avant,  simple 
matelot,  homme  d'équipe,  entrepreneur  de  travaux 
publics,  propriétaire  de  boarding-house,  journa- 
liste, ingénieur,  commis  voyageur,  agent  d'im- 
meubles, homme  politique,  décavé,  marchand  de 
rhum,  propriétaire  de  mines,  spéculateur,  bouvier 
ou  chemineau,  passait  Harvey  Cheyne,  alerte  et 
dispos,  cherchant  sa  voie,  et,  comme  il  le  disait,  la 
gloire  et  l'avancement  de  son  pays. 

Il  parla  de  la  confiance  qui  ne  l'avait  jamais  aban- 
donné, même  quand  il  se  trouvait  suspendu  à  l'âpre 
bord  du  désespoir,  la  confiance  qui  vient  de  la  con- 
naissance qu'on  a  des  hommes  et  des  choses.  Il 
s'étendit,  comme  s'il  se  parlait  à  lui-même,  sur  le 
courage  et  la  ressource  vraiment  extraordinaires 
qu"en  tous  temps  U  avait  trouvés  en  soi.  Le  fait  était 
d'une  évidence  telle  dans  l'esprit  de  l'homme  qu'il 
ne  changeait  même  pas  d'accent.  Il  déc^i^■it  comment 
il  avait  enfoncé  ses  ennemis  ou  leur  avait  pardonné 
en  ces  jours  d'insouciance:  comment  il  avait  sup- 
plié, cajolé,  intimidé  villes,  compagnies,  syndicats, 
tout  cela  pour  leur  propre  bien;  s'était  traîné  autour, 
à  travers,  sous  montagnes  et  ravins,  tirant  après  lui 
un  chemin  de  fer  de  pacotille,  et,  pour  finir,  com- 
ment il  s'était  assis  tranquille  pendant  que  les  com- 
munautés les  plus  diverses  s'amusaient  à  mettre  en 
lambeaux  les  derniers  fragments  de  son  caractère. 

L'histoire  tint  Harvey  presque  hors  d'haleine,  la 
tête  un  peu  relevée  de  côté,  les  yeux  fixés  sur  le  vi- 
sage de  son  père,  tandis  que  le  crépuscule  s'accen- 
tuait et  que  le  bout  rouge  du  cigare  éclairait  les 
joues  creusées  de  sillons  et  les  lourds  sourcils.  11  lui 
semblait  voir  une  locomotive  en  train  de  faire  rage  à 
travers  la  campagne  dans  l'obscurité  —  un  mille 
entre  chaque  lueur  dardée  par  la  porte  du  fourneau 
qu'on  ouvre  ;  mais  cette  locomotive  avait  le  don  de 
la  parole,  et  ses  mots  secouaient  et  réveillaient  l'en- 
fant jusqu'à  la  racine  de  l'âme.  A  la   fin,  Cheyne 


lança  au  loin  le  bout  de  cigare,  et  tous  deux  restè- 
rent assis  dans  l'obscurité,  au-dessus  de  l'eau  qui. 
en  bas,  lapait  comme  une  langue. 

—  Je  n'ai  jamais  encore  raronté  cela  à  personne, 
dit  le  père. 

Harvey  poussa  un  soupir. 

—  C'est  certainement  la  plus  grande  chose  qui  fui 
jamais!  dit-il. 

—  Voilà  ce  que  j'ai  eu.  J'en  arrive  maintenant  à  ce 
que  je  n'ai  pas  eu.  Cela  ne  vous  dira  guère,  mais  je 
ne  veux  pourtant  pas  que  vous  arriviez  à  mon  âge 
avant  d'avoir  compris.  Je  sais  manier  les  hommes, 
cela  va  de  soi,  et  je  ne  suis  pas  un  imbécile  pour 
tout  ce  qui  concerne  mes  propres  affaires,  mais... 
mais...  je  ne  peux  pas  rivaUser  avec  l'homme  qui  a 
appris  I  J'ai  ramassé  par-ci  par-là  le  long  de  la 
route,  mais  j'imagine  que  cela  transpire  de  toute 
ma  personne. 

—  Je  ne  m'en  suis  jamais  aperçu,  dit  le  fils  avec 
indignation . 

—  Vous  vous  en  apercevrez,  Harvey.  Vous  ver- 
rez... à  peine  vous  sortirez  du  collège.  Ne  le  sais-je 
pas?  Est-ce  que  je  ne  le  vois  pas  à  leur  regard,  lors- 
qu'ils pensent  que  je  suis  un...  un  «  mucker  (I  ». 
comme  on  dit  ici?  Je  peux  les  réduire  en  miettes... 
oui...  mais  je  ne  peux  pas  les  atteindre  précisément 
là  où  est  le  foyer  de  leur  vie.  Je  ne  prétends  pas  dii-e 
qu'ils  soient  très,  très  haut,  mais  je  sens  que  je  suis, 
en  quelque  sorte  très,  très  loin.  Maintenant,  vous, 
vous  avez  la  chance.  Vous  n'avez  plus  qu'à  pomper 
tout  le  savoir  alentour,  et  vous  vi^Tez  au  milieu  de 
gens  qui  font  la  même  chose.  Ils  le  feront  avec- 
quelques  milliers  de  dollars  de  revenu  tout  au  plus; 
mais  rappelez-vous  que  vous  le  ferez,  vous,  avec  des 
millions.  Vous  apprendrez  la  loi  suffisamment  pour 
surveiller  vos  biens  quand  je  ne  serai  plus  de  ce 
monde,  et  il  vous  faudra  nouer  des  Uens  solides  avec 
ceux  qui  sont  appelés  à  devenir  les  meilleurs  sur  le 
marché  ils  sont  utiles  plus  tard)  ;  et  par-dessus  tout. 
il  vous  faudra  faire  ample  provision  de  cette  érudi- 
tion claire,  commune,  qu'on  apprend,  les  coudes 
sous  le  menton.  Rien  ne  vaut  cette  monnaie-là, 
Harvey,  et  elle  est  appelée  à  valoir  de  plus  en  plus 
chaque  année  dans  notre  pays,  en  affaires  aussi  bien 
qu'en  politique.  Vous  verrez. 

—  Il  n'y  a  pas  beaucoup  de  sucre  pour  moi  dan& 
tout  cela,  dit  Harvey.  Quatre  années  de  collège!  Je 
crois  que  j'aurais  dû  choisir  le  yacht  et  le  valet  ! 

—  Ne  vous  tourmentez  pas,  mon  fils,  insista 
Cheyne.  Vous  placez  votre  capital  dans  l'affaire  qui 
lui  fera  rapporter  les  meilleurs  dividendes;  et  je 
crois  que  vous  ne  trouverez  pas  votre  avoir  en  quoi 
que  ce  soit  diminué  quand  vous  serez  prêt  à  vous  en 

(1.  Mucker.  Lailrc  qui  entasse  les  éi-us. 
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saisir.  Réfléchissez,  et  rendez-moi  réponse  demain 
matin.  Dépêchons-nous!  Nous  allons  être  en  retard 
pour  souper. 

Comme  il  s'agissait  d'une  conversation  d'affaires, 
Harvey  n'avait  pas  besoin  d'en  parler  à  sa  mère,  et 
Cheyne  nalurelleniciit  envisagea  la  chose  au  même 
point  de  vup.  Mais  Mrs.  Cheyne  s'aperçut  de  quelque 
chose,  fut  prise  decrainto  et  se  sentit  un  peu  jalouse. 
L'enfant  qui  sautait  sur  elle  à  pieds  joints  s'en  était 
allé,  et  à  sa  place  régnait  un  jeune  homme  aux  traits 
mordants,  étrangement  silencieux,  qui  adressait  de 
préférence  sa  conversation  à  son  père.  Elle  comprit 
qu'il  s'agissait  d'affaires,  et  partant,  de  choses  en  de- 
hors de  ses  altributions.  Si  elle  avait  pu  conserver 
les  moindres  doutes,  ils  se  dissipèrent  lorsque 
Cheyne,  allant  à  Boston,  lui  en  rapporta  une  nouvelle 
bague  marquise  en  diamants. 

—  (ju'est-ce  que  vous  venez  de  comploter  tous  les 
deux,  entre  hommes?  dit-elle  avec  un  faible  petit 
sourire,  comme  elle  tournait  la  bague  dans  la  lu- 
mière. 

—  Nous  avons  causé,  rien  que  causé,  la  maman; 
Harvey  est  un  enfant  qui  ne  prend  pas  de  détours. 

Il  n'en  prenait  pas,  en  effet.  11  avait  conclu  un 
traité  pour  son  propre  compte.  Les  chemins  de  fer, 
expliqua-t-il  gravement, l'intéressaient  aussi  peu  que 
les  coupes  de  bois,  la  propriété  foncière  ou  les 
mines.  Si  son  âme  soupirait  après  quelque  chose, 
c'était  après  le  contrôle  sur  les  navires  à  voiles  que 
son  père  avait  nouvellement  achetés.  Qu'on  lui  pro- 
mit cela  dans  le  laps  de  temps  qu'U  considérait 
comme  raisonnable,  et,  de  son  côté,  il  garantissait 
appUcation  et  sagesse  au  collège  pour  quatre  ou  cinq 
années.  Aux  vacances  il  lui  serait  permis  de  s'initier 
pleinement  à  tous  les  détails  se  rattachant  à  la  hgne, 
—  il  n'avait  pas  posé  moins  de  deux  mille  questions 
à  son  sujet,  —  depuis  les  papiers  les  plus  confiden- 
tiels du  coffre-fort  de  son  père  jusqu'aux  remor- 
queurs dans  le  port  de  San- Francisco. 

—  C'est  ime  affaire  conclue,  dit  Cheyne  pour  finir. 
Vous  aurez  changé  vingt  tuis  d'avis  avant  de  quitter 
le  collège,  cela  va  sans  dire,  mais  si  vous  vous  y 
tenez  dans  des  bornes  raisonnables  et  n'embrouillez 
pas  trop  tout  cela  d'ici  le  jour  où  vous  atteindrez 
■vingt-trois  ans,  je  vous  passerai  la  chose.  Ça  vous 
va-t-il,  Harvey? 

—  Non  :  cela  ne  vaut  jamais  rien  de  partager  une 
affaire  en  train.  Il  y  a,  à  tous  égards,  trop  de  concur- 
rence de  par  le  monde,  et  Disko  prétend  que  «  les 
gens  de  même  sang  ont  le  devoir  de  ne  faire  qu'un  ». 
Son  mcmde  ne  discute  jamais  avec  lui.  C'est  une  des 
causes,  affirme-t-il,  de  leurs  grosses  recettes.  Dites- 
moi,  le  U'e  're  I/ere  part  pour  les  Georges  lundi.  Ils 
ne  restent  pas  longtemps  à  terre,  n'est-ce  pas? 

—  Ma  foi,  nous  devrions,  je  crois,  nous  en  aller 


aussi.  J'ai  laissé  mes  affaires  sens  dessus  dessous 
entre  deux  océans,  et  il  est  temps  de  rallier.  Je  le 
fais  à  regret,  cependant.  Je  n'avais  pas  eu  de  vacan- 
ces comme  celles-ci  depuis  vingt  ans. 

—  Nous  ne  pouvons  vraiment  pas  nous  en  aller 
sans  voir  Disko  partir,  dit  Harvey,  et  lundi  c'est 
jour  de  fête.  Restons  jusqu'à  ce  qu'elle  soit  passée, 
en  tout  cas. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  cette  fête  ?  On  en  parlait 
au  boarding-house,  dit  Cheyne,  indécis.' 

Lui  non  plus  n'était  pas  pressé  de  gâter  ces  jour- 
nées d'or. 

—  Ma  foi,  autant  que  j'en  puis  juger,  c'est  une 
sorte  de  représentation  consistant  en  chants  et  en 
danses,  organisée  pour  les  baigneurs.  —  Disko  ne 
s'en  soucie  pas  lieaucoup,  dit-il,  parce  qu'on  fait 
une  quête  pour  les  veuves  et  les  orphelins.  Disko 
est  indépendant.  Ne  l'avez-vous  pas  remarqué? 

—  Mais...  oui.  Un  peu,  par  endroits.  C'est  une 
fête  locale,  alors? 

—  C'est  l'Assemblée  d'été.  On  lit  tout  haut  les 
noms  des  types  noyés  ou  qui  se  sont  égarés  depuisla 
dernière  fois,  on  fait  des  discours,  on  récite,  et  tout 
le  reste.  Puis,  prétend  Disko,  les  secrétaires  des  So- 
ciétés d'Assistance  s'en  vont  dans  la  cour  se  battre 
sur  ce  qu'on  a  ramassé.  La  vraie  fête,  dit-il,  a  lieu 
au  printemps.  Les  ministres  y  mettent  alors  tous  la 
main,  et  il  n'y  a  pas  de  baigneurs  par-là. 

—  Je  comprends,  dit  Cheyne,  avec  la  brillante  et 
parfaite  compréhension  de  quelqu'un  qui  est  né  et  a 
été  élevé  pour  l'orgueil  de  la  cité.  Nous  resterons 
pour  la  fête,  et  partirons  le  soir. 

—  Je  crois  que  je  vais  descendre  jusque  chez  Dis- 
ko pour  l'engager  à  amener  tout  son  monde  avant 
qu'ils  ne  mettent  à  la  voile.  Il  faudra  naturellement 
que  je  me  tienne  avec  eux. 

—  Oui,  vraiment,  il  le  faut?  dit  Cheyne.  Moi,  je  ne 
suis  qu'un  pauvre  baigneur,  mais  vous,  vous  êtes... 

Un  Terre-Neuvas...  un  Terre-Neuvas  pur  sang! 
cria  Harvey  par-dessus  son  épaule  en  sautant  dans  un 
tramway  électrique. 

Et  Cheyne  poursuivit  sa  route  dans  ses  déUcieux 
rêves  d'avenir. 

Disko  n'avait  rien  à  voir  avec  les  réunions  publi- 
ques où  l'on  fait  appel  à  la  charité,  mais  Harvey 
déclara  que  la  journée  perdrait  tout  son  charme,  en 
ce  qui  le  concernait  personnellement,  si  ceux  du 
Were  Uere  en  étaient  absents.  Alors  Disko  fit  ses 
conditions.  Il  avait  entendu  du'e  —  c'était  étonnant 
comme  le  long  de  la  côte  on  était  au  courant  de  tout 
ce  qui  se  passait  dans  le  monde  —  il  avait  entendu 
dii*e  qu'une  «  femme  de  théâtre  de  Philadelphie  >>  de- 
vait prendre  part  à  la  représentation  ;  et  il  soupçonna 
qu'elle  pourrait  leur  servir»  La  promenade  du  patron 
Ireson  ».  Pour  lui,  il  n'avait  pas  plus  à  voir  avec  les 
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femmes  de  théâtre  qu'avec  les  liaigneurs  :  mais  la 
justice  est  la  justice,  et  quoique,  à  lui-même,  le  pied 
lui  eut  une  fois  mamiué  'ici  l>an  ricana',  en  matière 
de  jugement,  il  ne  fallait  pas  que  cette  chose-là  eut 
lieu.  C'est  ainsi  que  Harvay  retint  à  East  Gloucester, 
et  employa  une  demi -journée  à  expliquer  à  une  ac- 
trice dont  la  royale  réputation  s'étendait  sur  les  deux 
côtes,  et  que  l'affaire  amusa  fort,  la  profondeur  de  la 
bé'VTae  qu'elle  allait  commettre.  Elle  reconnut  que 
c'était  justice,  comme  Disko  l'avait  dit. 

Cheyne  savait  grâce  à  une  ^-ieUle  expérience  com- 
ment les  choses  se  passeraient  ;  mais  tout  ce  qui  était 
réunion  publique  était  un  véritable  aliment  pour 
l'esprit  de  cet  homme.  Il  ■vit  les  tramways  électri- 
ques se  hâter  vers  l'Ouest,  dans  le  petit  brouUlard 
de  chaleur  matinal,  remplis  de  femmes  en  claires 
toilettes  d'été,  et  d'hommes  au  ■\isage  pâle  en  cha- 
peaux de  paille,  frais  échappés  à  leurs  pupitres  de 
Boston  ;  la  pile  de  bicyclettes  à  l'extériem-  de  la 
poste;  l'allée  et  venue  des  fonctionnaires  affairés  se 
congratulant  l'un  l'autre  ;  le  coup  de  fouet  et  le  ba- 
laiement  lents  de  Fétamine  dans  l'air  lourd;  et  l'homme 
d'importance  qui,  armé  d'un  tuyau,  inonde  le  trot- 
toir de  brique. 

—  La  maman,  dit-U  soudain,  est-ce  que  vous  ne 
vous  rappelez  pas...  après  que  Seattle  eût  été  incen- 
diée... et  qu'ils  la  tirent  remarcher? 

Mrs  Cheyne  fit  signe  que  oui.  et  laissa  tomber  un 
regard  de  critique  sur  la  rue  tortueuse.  Comme  son 
mari,  elle  se  connaissait  à  ces  assemblées,  à  force 
de  parcourir  l'Ouest,  et  les  comparai!  l'une  avec 
l'autre.  Les  pêcheurs  commençaient  à  se  mêler  à  la 
foule  autour  de  l'Hôtelde  ville  —  des  portugais  aux 
joues  bleues,  leurs  femmes  la  tête  nue  pour  la  plu- 
part ou  enveloppée  d'un  chàle  ;  des  gens  de  la  Nou- 
velle-Ecosse à  l'œil  clair,  et  d'autres  des  pro-^inces 
maritimes  :  des  français,  des  itaUens,  des  suédois  et 
des  danois,  avec  les  éqrùpages  étrangers  de  goélettes 
faisant  le  cabotage  :  et  partout  des  femmes  en  noir, 
qui  se  saluaient  d'un  air  de  sombre  orgueil,  car  c'était 
leur  grand  jour.  Et  il  y  avait  tous  les  ministres  de  di- 
verses croyances  —  pasteurs  de  congrégations  puis- 
santes et  dorées  sur  tranche,  venus  au  bord  de  la 
mer  pour  se  reposer,  aussi  bien  que  simples  ber- 
gers du  travail  réguUer,  —  depuis  les  prêtres  de 
l'église  sur  la  montagne  jusqu'aux  ex-marins  luthé- 
riens à  la  barbe  en  broussaille,  camarades  de  mer 
avec  les  hommes  d'une  vingtaine  de  bateaux.  Il  y 
avait  les  propriétaires  de  services  de  goélettes,  les- 
quels apportaient  aux  sociétés  une  large  part  de  con- 
tribution, et  de  petits  personnages  dont  les  quel- 
ques pauvres  bateaux  étaient  hypothéqués  jusqu'à 
la  pomme  des  mâts,  aussi  bien  que  des  banquiers  et 
des  agents  d'assurances  maritimes,  des  capitaines  de 
remorqueurs  et  de  bateaux-citernes,  des   gréeurs. 


des  ajusteurs,  des  déchargeurs,  des  saleurs,  des  con- 
structeurs, et  des  tonneUers,  et  toute  la  population 
mêlée  des  quais. 

Ils  passèrent  le  long  de  la  rangée  des  sièges 
qu'égayaient  les  toilettes  des  baigneurs,  et  l'un  des 
fonctionnaires  de  la  ^-ille  fit  la  patrouille  et  sua  sang 
et  eau  jusqu'à  ce  qu'il  rayonnât  des  pieds  à  la  tète 
de  tout  l'orgueil  du  citoyen.  Cheyne  lui  avait  parlé 
cinq  minutes  quelques  jours  auparavant,  et  la  plus 
parfaite  entente  régnait  entre  eux  deux. 

—  Eh  bien,  Mrs  Cheyne,  que  dites-vous  de  notre 
cité?...  Oui.  Madame,  vous  pouvez  vous  asseoir  où 
il  vous  plaira...  Vous  avez  de  ces  sortes  de  choses- 
là,  je  présume,  là-bas  dans  l'Ouest? 

—  Oui,  mais  nous  ne  sommes  pas  aussi  ^-ieuxque 
vous. 

—  C'est  vrai,  cela  va  sans  dire.  Il  aurait  fallu  que 
vous  assistiez  à  la  fête  quand  nous  avons  célébré 
notre  deux-cent  cinquantième  anniversaire  d'exis- 
tence. Je  vous  assure,  Mrs.  Cheyne,  que  la  ^•ieilIe  cité 
se  fit  honneur. 

—  Je  l'ai  entendu  dire.  Cela  rapporte, aussi.  Com- 
ment se  fait- il  toutefois  que  la  ^ille  n'ait  pas  un  hôtel 
de  premier  ordre? 

—  Juste  au-dessus  à  gauche,  Pedro.  Autant  de 
places  que  vous  voudrez  pour  vous  et  les  vôtres...  Ma 
foi,  c'est  ce  que  je  leur  dis  toutle  temps.  Mrs.  Cheyne. 
Cela  représente  beaucoup  d'argent,  mais  je  présume 
que  cela  ne  vous  touche  guère.  Ce  que  nous  deman- 
dons, c'est... 

Une  lourde  main  s'appesantit  sur  le  drap  fin  qui 
revêtait  son  épaule,  et  le  patron  très  allumé  d'un 
caboteur  de  Portland  pour  le  transport  du  charbon 
et  de  la  glace,  lui  fit  faire  demi-tour  sur  lui-même. 

—  A  quoi,  pour  Dieu,  voulez-vous  en  venir,  mes 
gaUlards,  en  appliquant  de  cette  façon  la  loi  sur  la 
^•ille  quand  tous  les  honnêtes  gens  sont  à  la  mer? 
Hé  1  La  ■s'ille  est  sèche  comme  un  os  et  pue  cent  fois 
plus  depuis  que  je  l'ai  quittée.  Vous  auriez  bien  pu 
en  tout  cas  nous  laisser  un  débit  pour  les  boissons 
inoffensives. 

—  Vous  ne  me  paraissez  pas  avoir  jeûné  ce  matin. 
Carsen.  Nous  discuterons  cela  plus  tard.  Asseyez-vous 
contre  la  porte  et  réfléchissez  à  tout  ce  que  vous 
avez  à  me  dire  là-dessus  jusqu'à  ce  que  je  retienne. 

—  Qu'est-ce  que  vous  voulez  que  je  fasse  de  vos 
raisonnements?  A  Miquelon,  le  Champagne  est  a 
dix-huit  dollars  la  caisse,  et... 

Le  patron  s'affala  sur  son  siège,  tandis  que  les 
premiers  accords  d'un  orgue  lui  imposaient  silence. 

—  Notre  nouvel  orgue,  dit  le  fonctionnaire  à 
Cheyne  avec  fierté.  11  nous  coûte  quatre  miUe  dollars, 
savez-vous.  Il  nous  faudra  revenir  aux  grosses  pa- 
tentes l'an  prochain  pour  le  payer.  Je  n'allais  pas 
laisser  les  pasteurs  prendre  toute  la  religion  pour 
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eux  dans  leur  conférence.  Voici  quelques-uns  de  nos 
orphelins  qui  se  lèvent  pour  clianter.  C'est  ma  femme 
qui  leur  a  appris.  Jecomptevous  revoirtoutà  l'heure, 
Mrs.  Cheyne.  On  me  demande  sur  l'estrade. 

Hautes,  claires  et  franches,  les  voix  des  enfants 
couvrirent  les  derniers  bruits  de  ceux  qui  s'instal- 
laient pour  écouter. 

—  0  vous  tous,  Ouvrables  du  Seigneur,  bénissez  te 
Seigneur  :  louez-Le,  ci  exallez-J.e  à  jamais  ! 

Les  femmes,  d'un  bout  à  l'autre  du  hall  se  pen- 
chèrent en  avant  pour  regarder,  tandis  que  les  sons 
répercutés  remplissaient  l'air.  Mrs.  Cheyne,  en  même 
temps  que  quelques  autres  personnes,  commença  à 
sentir  sa  respiration  s'entrecouper;  jamais  elle  ne 
s'était  imaginée  qu'il  y  eut  tant  de  veuves  au  monde- 
et  instinctivement  elle  chercha  des  yeux  Harvey.  11 
avait  retrouvé  ceux  du  We're  Hère  au  fond  de  l'audi- 
toire, et  se  tenait,  comme  à  la  place  lui  revenant  de 
droit,  entre  Dan  et  Disko.  L'oncle  Salters,  revenu  du 
détroit  de  Pamlico  la  nuit  précédente  avec  l'en,  lui 
fit  un  accueil  méfiant. 

—  Est-ce  que  votre  monde  n'est  pas  encore  parti? 
grommela-t-D.  Qu'est-ce  que  vous  faites  ici,  jeune 
homme? 

—  0  vous,  Mers  et  Fleuves,  bénissez  le  Seigneur: 
louez-Le,  exaltez- Le  à  jamais! 

—  Est-ce  qu'il  n'est  pas  dans  son  droit?  dit  Dan. 
11  a  été  là-bas  comme  nous  tous. 

—  Pas  dans  ces  vêtements-là,  grogna  Salters. 

—  Veux-tu  bien  fermer  ça,  Salters,  dit  Disko. 
Voilà  que  tu  as  retrouvé  ta  bile.  Reste  où  tu  es,  sur- 
tout, Harve. 

Alors,  se  levant,  l'orateur  de  circonstance,  autre 
pilier  de  la  municipaUté,  prit  la  parole  :  il  souhaita 
au  monde  entier  la  bienvenue  dans  Gloucester,  et  Dt 
remarquer  incidemment  en  quoi  Gloucester  l'empor- 
tait sur  tout  le  reste  du  monde  entier.  Puis  il  en  vint 
aux  richesses  maritimes  de  la  cité,  et  parla  du  prix 
qu'U  fallait,  hélas,  payer  la  récolte  annuelle.  On  en- 
tendrait tout  à  l'heure  les  noms  de  leurs  morts,  per- 
dus là-bas  —  au  nombre  de  cent  dix-sept  (ici,  les 
veuves  relevèrent  un  peu  l'œil  et  s'entre-regardè- 
renl).  Gloucester  ne  pouvait  pas  faire  parade  de  ma- 
nufactures ou  de  moulins  puissants.  Ses  enfants 
travaillaient  pour  tels  gages  que  la  mer  voulait  bien 
donner;  et  ils  savaient  trop  tous  que  ni  les  Georges 
ni  le  Banc  n'étaient  de  paisibles  pâturages.  Le  mieux 
pour  ceux  qui  restaient  à  terre,  était  de  venir  en  aide 
aux  veuves  et  aux  orphelins  '.  et,  après  quelques  con- 
sidérations générales,  U  prit  cette  nccasion  de  re- 
mercier, au  nom  de  la  cité,  les  personnes  qui,  dans 
un  si  parfait  sentiment  du  bien  public,  avaient  con- 
senti à  apporter  leur  concours  aux  réjouissances  de 
la  fête. 

—  Je  déteste   seulement  les   côtés  mendiants  de 


l'affaire,   dit  Disko.  Cela  ne  donne  guère  aux   gens 
une  riche  opinion  de  nous. 

—  Si  les  genis  ne  sont  pas  prévoyants  et  ne  met- 
tent pas  de  côté  quand  ils  en  ont  l'occasion,  répliqua 
Salters,  c'est  tout  naturel  qu'un  jour  vienne  où  ils 
ont  à  rougir.  Tenez-vous  pour  averti,  jeune  honmie. 
Les  richesses,  ça  va  bien  pour  un  temps,  mais  si 
vous  les  gaspillez  dans  le  luxe.. . 

—  Mais  perdre  tout  ce  qu'on  a...  tout,  dit  Pen. 
Qu'est-ce  qui  vous  reste  à  faire,  alors?  Jadis,  je... 
(les  yeux  d'un  bleu  limpide  s'ouvrirent  tout  grands 
en  haut,  en  bas,  comme  s'ils  cherchaient  quelque- 
chose  où  asseoir  leur  regard)  jadis,  j'ai  lu...  dans  un 
livre,  je  iTois...  l'histoire  d'un  bateau  où  tout  le 
monde  fut  noyé...  sauf  un...  et  il  m'a  dit... 

—  Des  bêtises!  dit  Salters,  en  l'interrompant.  Lis 
un  peu  moins  et  prends  plus  d'intérêt  à  ton  affaire, 
tu  arriveras  peut-être  un  peu  mieux  ainsi  à  payer  ton 
entretien,  Pen. 

Harvey,  pressé  dans  la  foule  des  pêcheurs,  se  sentit 
parcouru  d'un  tressaillement  qui,  se  glissant,  ram- 
pant, et  accompagné  de  picotements,  lui  commença 
dans  la  nuque  pour  finir  dans  ses  souliers.  En  outre, 
il  avait  froid,  quoique  la  journée  fût  étoulïante. 

—  C'est  çal'actrice  de  Philadelphie?  demanda  Disko 
Troop  en  fronçant  les  sourcils  dans  la  direction  de 
l'estrade.  Tu  l'as  renseignée  à  propos  du  vieux  Ireson, 
n'est-ce  pas,  Harvey?  Tu  sais  pourquoi  maintenant. 

Ce  ne  fut  pas  «  Ireson's  Ride  »  que  l'artiste  débita, 
mais  une  espèce  de  poème  où  D  était  question  d'un 
port  de  pêche  appelé  Bri.xham  et  d'une  flottille  de 
trawlers  en  train  de  tirer  des  bordées  la  nuit  contre 
la  tempête,  tandis  que  les  femmes,  pour  les  guider, 
allument  du  feu  au  bout  du  quai  avec  tout  ce  qui  leur 
tombe  sous  la  main. 

Cl  Then  took  Ike  grandma  s  blanket 
Who  shivered  and  bade  l/teni  go  ; 
They  took  Ihe  baby's  cradle, 
Who  could  nol  say  them  no[i).  »- 

—  Mazelte!  dit  Dan,  en  risquant  un  œil  par-dessus 
l'épaule  de  Long  Jack.  Voilà  qui  est  chic!  Cela  a  dû 
toutefois  coûter  bon. 

—  En  v'iàune  boîte  de  terre  aux  vaches,  dit 
l'homme  du  Gahvay,  et  un  port  salement  éclairé, 
Danny. 


c.  And  knew  not  ail  (lie  while 
If  Ihetj  were  lighting  a  bonfire 
Or  only  a  funeral  pile  (2).  » 


M  Elles  prirent  la  couverture  de  la  grand'raère, 
Qui.  frissonnante,  leur  dit  d'aller; 
Elles  prirent  le  berceau  du  bébé 
Qui  ne  pouvait  leur  dire  non.  •> 


(2) 


Elles  se  demandaient  tout  le  temps 

Si  ce  qu'elles  allumaient  était  un  feu  de  joie 

Ou  seulement  qu'un  bûcher  funéraire.  » 
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Tout  le  monde  se  sentait  pris  jusqu'aux  fibres  par 
la  voix  de  miracle  ;  et  lorsqu'elle  dit  comment  les 
équipages  furent  lano'^  tout  ruisselants  au  rivage, 
tant  vivants  que  morts,  et  comment  eUes  transpor- 
tèrent les  corps,  à  la  lueur  des  feux  demandant: 
«  Petit,  est-ce  ton  père?  »  ou  «  Femme,  est-ce  ton 
homme?  »  on  aurait  pu  entendre  les  souffles  s'activer 
partout  sur  les  bancs. 

"  And  nlien  the  bouts  of  Brijcliar.i 
Go  oui  lo  face  the  gales, 
Think  of  the  love  thaï  Iravels 
Like  lighl  upon  their  saiU  :  {l).  •< 

Lorsqu'elle  eut  fini,  on  applaudit  peu.  Les  femmes 
cherchaient  leurs  mouchoirs,  et  un  grand  nombre 
d'hommes  levaient  au  plafond  des  yeux  pleins  de 
larmes. 

—  Hum,  dit  Salters;  cela  vous  coûterait  un  dollar 
à  entendre  dans  n'importe  quel  théâtre...  peut-être 
deux.  Il  y  a,  je  présume,  des  gens  qui  peuvent  se  per- 
mettre cela.  Pour  moi,  c'est  de  l'argent  franchement 
gâché...  Mais  comment,  pour  l'amour  de  Dieu,  le  ca- 
pitaine Bart  Edwardes  est-U  venu  toucher  barre  par-là? 

—  Il  n'y  a  pas  moyen  de  l'en  empêcher,  dit  par 
derrière  un  homme  d'East  port.  C'est  un  poète,  et  il 
fautqu'U  dise  sa  pièce.  C'est  mon  pai/s. 

11  ne  disait  pas  que  le  capitaine  B.  Edwardes  avait 
fait  des  pieds  et  des  mains  pendant  cinq  années  con- 
sécutives pour  être  autorisé  à  réciter  un  morceau  de 
sa  composition  le  jom'  de  la  fête  de  Gloucester.  Un 
comité  amusé  et  à  bout  de  patience  avait  fini  par  ac- 
céder à  son  désir.  La  candeur  du  bonhomme  et  le 
bonheur  dont  il  débordait  là,  debout  dans  ce  qu'U 
avait  de  plus  beau  comme  habits  du  dimanche,  lui 
gagna  l'auditoire  avant  même  qu'U  eut  ouvert  la 
bouche.  On  supporta  assis,  sans  murmurer,  trente- 
sept  couplets  taillés  à  coups  de  serpe,  où  tout  au  long 
était  décrite  la  perte  de  la  goélette  Joan  Hasken 
passé  les  Georges  dans  le  coup  de  vent  de  1867,  et 
lorsqu'il  arriva  à  la  fin,  on  l'acclama  d'une  voix  sym- 
pathique. 

Un  reporter  de  Boston  plein  de  clairvoyance 
s'éclipsa  pour  obtenir  copie  entière  du  poème 
épique  et  pour  prendre  une  internew  de  l'auteur  ;  de 
sorte  que  la  terre  n'eut  plus  rien  à  offrir  au  capitaine 
Bart  Edwardes,  ex-baleinier,  constructeur  de  na%ires, 
patron-pêcheur,  et  poète,  en  la  soixante-treizième 
année  de  son  âge. 

—  Eh  bien,  moi,  je  prétends  que  c'est  plein  de  bon 
sens,  dit  l'homme  d'Eastport.  Tel  que  vous  me 
voyez,  j'ai  tenu  son  écrit  dans  ces  deux  mains-là,  tel 


•'  Et  quand  les  bateaux  de  Brixham 
S'en  vont  affronter  les  tempêtes. 
Pensez  à  l'amour  qui  voyage 
Comme  la  lumière  sur  leurs  voiles. 


qu'il  l'a  hi,  et  je  peux  certifier  qu'il  a  mis  tout  cela 
dedans. 

—  Si  Dan  ici  présent  n'arrivait  pas  à  mieux  em- 
ployer sa  main  avant  de  casser  la  croûte  le  matin,  il 
n'y  aurait  plus  qu'à  le  fouetter,  dit  Salters  pour  sou- 
tenir l'honneur  de  ceux  du  Massachusetts  en  matière 
de  principes  généraux.  Non  pas  que  je  vous  accorde 
sans  réserve  que  ce  soit  un  homme  fameux  en  fait 
de  littéraire...  pour  le  Maine,  s'entend.  Pourtant... 

—  C'est  pas  possible,  l'oncle  Salters  va  mourir  à 
cette  tournée-ci  !  Le  premier  compliment  qu'il  m'ait 
jamais  fait,  dit  Dan  en  riant  sous  cape.  Qu'est-ce  que 
tu  as,  Harvey  ?  Tu  ne  dis  rien  et  tu  es  tout  vert.  Tu  te 
sens  malade  ? 

—  Je  ne  sais  pas  ce  que  j'ai,  répomiit  Harvey.  Je 
sens  comme  si  mon  intérieur  était  trop  gros  pour 
mon  extérieur.  J'ai  du  plomb  dans  l'estomac  et  il  me 
passe  des  frissons  dans  le  dos. 

—  De  la  dyspepsie  ?  Bah  ! . . .  comme  c'est  embêtant. 
Nous  allons  attendre  la  lecture,  et  puis  nous  partirons 
pour  attraper  la  marée. 

Les  veuves  —  elles  l'étaient  presque  toutes  de 
cette  saison-là  —  se  raidirent  du  haut  en  bas  comme 
des  gens  qui  vont  de  sang-froid  au-devant  d'un  coup 
de  feu,  car  elle  savaient  ce  qm  allait  venir.  Les 
femmes  et  les  filles  des  baigneurs,  en  corsages  roses 
et  bleus,  turent  soudain  leurs  rires  étouffés  à  propos 
de  l'étonnant  poème  du  capitaine  Edwardes,  et  tour- 
nèrent la  tête  afin  de  voir  pourquoi  tout  était  silen- 
cieux. Les  pêcheurs  se  poussèrent  en  avant  tandis 
que  le  fonctionnaire  qui  avait  causé  avec  Cheyne, 
montait  d'un  pas  précipité  sur  l'estrade  et  se  mettait 
à  lire  la  longue  liste  des  pertes  de  l'année,  en  les.di- 
^•isant  par  mois.  Les  sinistres  du  dernier  mois  de 
septembre  concernaient  pour  la  plupart  des  céliba- 
taires et  des  étrangers,  mais  sa  voix  résonnait  tout 
de  même  très  haut  dans  le  silence  du  hall  : 

9  septeinbie.  — Goélette  f/onie  Anderson  perdue,  corp= 
3t  biens,  passé  les  Georges. 

Reuben  Pilman,  patron,  oO  ans,  célibataire,  Je  la  ville. 
Main  Street. 

Emil  Olsen,  19  ans,  célibataire.  Je  la  ville,  329  Ham- 
mond  Street;  Danemark. 

Oscar  Stanberg,  célibataire,  25  ans;  Suède. 

Cari  Stanberg,  célibataire,  28  ans,  de  la  ville.  Main 
Street. 

Pedro,  supposé  de  Madère,  célibataire,  de  la  ■sàile. 
Keene's  boarding-house. 

Joseph  Welsb,  dit  Joseph  Wright,  30  ans,  de  .Saint 
Jean,  Terre-Neuve. 

—  Non...  d'Augusta,  dans  le  Maine  1  cria  une  voix 
du  miUeu  de  la  salle. 

—  U  s'est  embarqué  à  Saint-Jean,  dit  le  lecteui , 
en  cherchant  à  voir. 

—  Je  le  sais.  Il  est  d'Augusta.  C'est  mon  neveu. 
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Le  lecteur  crayonna  une  correction  en  marge  delà 
liste,  et  reprit  : 

Même  goélette,  Charlie  Ritchie,  Liverpool,  Nouvelle- 
Ecosse,  33  ans,  célibataire. 

Albert  May,  de  la  ville,  267  Hogers  Street,  27  ans,  céli- 
bataire. 

i7  septembre.  —  Orvin  DoUarJ,  30  ans,  marié,  noyé  en 
doris  passé  Eastern  Point. 

Le  coup  porta,  car  une  des  veuves  recula  sur  sa 
chaise,  ne  cessant  de  croiser  et  décroiser  ses  mains. 
Mrs.  Clieyne,  qui  avait  écouté,  les  yeux  grands 
ouverts,  renversa  la  tête  en  arrière,  et  étouffa  un 
sanglot.  La  mère  de  Dan,  à  quelques  sii'ges  plus  loin 
à  droite,  -vit,  entendit,  et  accourut  près  d'elle.  Le 
lecteur  pourDui%it.  En  atteignant  les  naufrages  de 
janner,  les  coups  portèrent  dru  comme  grêle,  et  les 
veuves  ne  respirèrent  plus  que  les  dents  serrées  : 

li  Février.  —  Goélette  Harnj  Rmulolph,  démâtée  en 
revenant  de  Terre-Neuve  :  Asa  .Musie,  marié,  32  ans,  de 
la  ville,  .Main  Street,  passé  pardessus  bord. 

23  Février.  —  Goélette  Gilbert  Hope  :  s'est  égaré  en 
doris,  Robert  Beavon,  29  ans,  natif  de  Pubnico  ;  Nouvelle 
Ecosse. 

Mais  sa  femme  était  dans  le  hall.'  On  entendit  un 
cri  sourd,  comme  celui  d'un  petit  animal  qu'on  aurait 
heurté.  Il  fut  aussitôt  réprimé,  et  une  jeune  femme 
quitta  le  hall  en  chancelant.  Elle  avait,  durant  des 
mois,  espéré  contre  toute  espérance,  parce  qu'on  en 
avait  vu,  qui,  partis  à  la  dérive  en  doris,  s'étaient 
trouvés  miraculeusement  recueDlis  par  des  voiliers 
de  haute  mer.  Maintenant  elle  avait  la  certitude,  et 
Harvey  put  voir  le  policeman  héler  du  trottoir  une 
voiture  pour  elle. 

—  C'est  cinquante  cents  pour  aller  à  la  gare, 
commença  le  cocher. 

Le  policeman  leva  la  main. 

—  Mais  ça  ne  fait  rien,  je  vais  par-là.  Sautez 
dedans.  Dites  donc,  Alfred,  vous  tâcherez  de  ne  pas 
me  pincer  la  prochaine  fois  que  mes  lanternes  ne 
seront  pas  allumées.  Hein? 

La  porte  de  côté  se  referma  sur  la  tache  d'éclatant 
soleil,  et  les  yeux  de  Harvey  revinrent  au  lecteur  et 
à  son  interminable  liste. 

19  Avril.  —  Goélette  ilamie  Dougha  perdue  sur  le 
Banc  avec  tout  son  monde. 

Edward  Canton,  43  ans,  patron,  marié,  de  la  ville. 

D.  Hawkins,  dit  Williams,  34  ans,  marié,  Shelbourne, 
.Nouvelle-Ecosse. 

G.  W.  Clay,  homme  de  couleur,  28  ans,  marié,  de  la 
ville. 

Et  toujours,  et  toujours,  Harvey  se  sentait  la 
gorge  bouchée,  et  son  estomac  lui  rappelait  le  jour 
où  il  était  tombé  du  paquebot. 


10  Mdi.  —  (ioélette  We're  Hère  (le  sang  lui  picota  par 
tout  le  corps).  Otto  Svendson,  20  ans,  célibataire,  de  la 
ville,  tombé  par-dessus  bord. 

Encore  un  cri  sourd,  déchirant,  de  quelque  part 
au  fond  du  hall. 

—  Elle  n'aurait  pas  dû  venir.  Elle  n'aurait  pas  dû 
venir,  dit  Long  Jack,  avec  une  petite  toux  de  pitié. 

—  Ne  pousse  pas,  Harvey,  grommela  Dan. 
Harvey  entendit  bien  la  voix,  mais  le  reste  n'était 

plus  pour  lui  que  ténèbres  marbrées  de  disques  de 
feu.  Disko  se  pencha  en  avant  pour  parler  à  sa  femme 
qui  était  assise,  un  bras  passé  autour  de  Mrs.  Cheyne, 
et  l'autre  maintenant  les  mains  couvertes  de  bagues 
qui  cherchaient  à  retenir,  à  agripper. 

—  Penchez  la  tête  en  avant...  bien  en  avant! 
murmura-l-elle.  Cela  va  passer  dans  une  minute. 

—  Je  ne  pe-eux  pas!  Non,  je  ne  pe-eux  pas!  Oh, 
laissez-moi. 

Mrs.  Cheyne  ne  savait  pas  du  tout  ce  qu'elle  disait. 
■  —  Il  le  faut,  répéta  Mrs.  Troop.  Votre  garçon  vient 
de  tomber  en  faiblesse.  Cela  leur  arrive  quelquefois 
quand  ils  font  leur  croissance.  Vous  voulez  prendre 
soin  de  lui,  hein?  Nous  pouvons  sortir  de  ce  côté. 
Soyez  calme.  Venez  avec  moi.  Bah,  ma  chère  dame, 
nous  sommes  femmes  l'une  et  l'autre,  j'imagine. 
Notre  devoir  est  de  prendre  soin  de  nos  hommes. 
Venez  ! 

Ceux  du  !("«'/■('  Hère  traversèrent  promptement  la 
foule  comme  une  garde  du  corps,  et  le  Harvey  qu'ils 
tâchèrent  d'alTermir  sur  un  banc  dans  une  anti- 
chambre était  un  Harvey  bien  blanc  et  bien  secoué. 

—  Il  ressemble  à  sa  maman,  fut  la  seule  observa- 
tion de  Mrs  Troop,  comme  la  mère  se  penchait  sur 
son  tils. 

—  Comment  avez-vous  pu  supposer  qu'U  suppor- 
terait cela?  s'écria-t-elle  avec  indignation  en  s'adres- 
sant  à  Cheyne,  lequel  n'avait  rien  dit  du  tout.  C'était 
horrible...  horrible!  Nous  n'aurions  pas  dû  venir. 
C'est  faux  et  stupide!  Ce  n'est...  ce  n'est  pas  vrai! 
Pourquoi...  pourquoi  ne  pas  se  contenter  de  mettre 
ces  choses  dans  les  journaux,  à  qui  elles  appar- 
tiennent? Ètes-vous  mieux,  mon  amour? 

A  vrai  dire  tout  cela  ne  faisait  qu'emplir  Harvey 
de  honte. 

—  Oh,  je  crois  que  je  vais  tout  à  fait  bien,  dit-ili 
en  faisant  des  efforts  pour  se  mettre  sur  les  pieds  et 
avec  un  ricanement  A-ite  éteint. 

—  Ce  doit  être  quelque  chose  que  j'aurai  mangé  à 
déjeuner. 

—  Le  café  peut-être,  dit  Cheyne  dontle  visage  était 
tout  en  traits  inflexibles,  comme  si  on  l'eut  taillé  à 
même  le  bronze.  Nous  n'allons  pas  rentrer. 

—  Je  pense  qu'il  serait  aussi  bien  de  descendre 
au  quai,  dit  Disko.  On  étouffe  au  milieu  de  tous 

8  p. 
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ces  étrangers ,  et  l'air  frais  remettra  Mrs.  Cheyne. 

Harvey  déclara  qu'il  ne  s'était  jamais  de  sa  vie 
senti  lîiieux;  mais  ce  ne  fut  guère  que  lorsqu'il  ^it  le 
Wc're  Herc  frais  sorti  des  mains  des  chargeurs,  au 
débarcadère  de  Wouverraan,  que  son  malaise  se  dis- 
sipa dans  un  étrange  mélange  d'orgueil  et  de  chagrin. 
Il  y  avait  par-là  des  gens,  —  baigneurs  et  autres  de 
même  sorte  —  qui  jouaient  dans  de?  yoles  ou  con- 
templaient la  mer  du  bout  de  la  jetée;  mais  c'est  du 
cœur  maintenant  qu'il  touchait  les  choses  — plus  de 
choses  que  sa  pensée  ne  pouvait  encore  en  em- 
brasser. En  tout  cas.  Heut  pu  tout  aussibien  s'asseoir 
pour  hurler  de  douleur,  car  la  petite  goélette  allait 
partir.  Mrs.  Cheyne  se  contentait  de  pleurer,  de 
pleurer  à  chaque  pas  de  la  route,  et  de  dire  les 
choses  les  plus  extraordinaires  à  Mrs.  Troop  qui  la 
dorlotait  comme  un  enfant,  au  point  que  Dan,  qui 
n'avait  pas  été  dorloté  depuis  l'âge  de  six  ans,  se 
mit  à  siffler  tout  haut. 

C'est  ainsi  que  le  vieil  équipage  —  Harvey  se 
sentait  le  plus  ancien  des  marins  —  sauta  dans  la 
vieille  goélette  parmi  les  doris  décrépits,  tandis  que 
Harvey  dégageait  l'amarre  d'arrière  du  bout  de  la 
jetée  :  puis  ils  la  firent  glisser  en  appuyant  leurs 
mains  le  long  de  la  paroi  du  quai.  Chacun  avait  tant 
de  choses  à  dire  que  personne  ne  dit  rien  d'extraor- 
dinaire. Harvey  chargea  Dan  de  veiller  aux  bottes  de 
mer  de  l'oncle  Salters  et  à  l'ancre  de  doris  de  Pen,  et 
Long  Jack  suppUa  Harvey  de  se  rappeler  ses  leçons 
en  fait  de  choses  maritimes  ;  mais  les  plaisanteries 
tombaient  à  plat  en  présence  des  deux  femmes,  et 
on  est  malaisément  drôle  quand  l'eau  verte  du  port 
s'élargit  entre  de  bons  amis. 

—  Hisse  le  foc  et  la  misaine  I  criaDisko,  en  se  met- 
tant à  la  barre,  comme  elle  prenait  le  vent.  Nous 
nous  reverrons,  Harvey.  Je  ne  sais  pas,  mais  j'en 
arrive  à  penser  beaucoup  à  toi  et  aux  tiens. 

Puis,  elle  glissa  hors  de  portée  de  voix,  et  ils  s'as- 
sirent pour  la  regarder  sortir  du  port.  Et  Mrs.  Cheyne 
ne  cessait  de  pleurer. 

—  Bah,  ma  chère  dame,  dit  Mrs  Troop .  nous  sommes 
femmes  l'une  et  l'autre,  j'imagine.  Bien  stlr  que  cela 
ne  vous  soulagera  guère  le  cœur  de  pleurer  comme 
cela.  Dieu  sait  que  ça  ne  m'a  jamais  fait  pour  un 
liard  de  bien;  et  pourtant,  il  sait  que  j'en  ai  eu  des 
raisons  de  pleurer  ! 


Or,  c'était  quelques  années  plus  tard,  et  sur  l'autre 
rive  de  l'.^mérique.  Un  jeune  homme  remontait  à 
travers  l'épaisse  brume  de  mer  une  rue  où  s'engouf- 
frait le  vent  et  que  flanquent  les  plus  somptueuses 
maisons,  lesquelles  sont  construites  en  bois  imitant 
la  pierre.  En  face  de  lui,  comme  il  s'arrêtait  auprès 
d'une  grille  en  fer  forgé,  rentrait  à  cheval  —  à  mille 


dollars  le  cheval   aurait  été  donné  pour  rien  —  un 
autre  jeune  homme.  Et  voici  ce  qu'ils  'lirent: 

—  Eh,  Dan  : 

—  Eh,  Harvey! 

—  Que  m'apprendras-tu  de  bon? 

—  Eh  bien,  je  crois  que  me  voilà  sur  le  point  de 
devenir,  à  ce  voyage-ci,  cette  espèce  d'animal  qu'on 
appelle  un  second.  Et  toi,  en  as-tu  bientôt  fini  avec 
ce  collège  de  malheur  ? 

—  Ça  se  tire.  Je  l'avoue,  le  Leland  Standford 
Junior  n'est  pas  à  comparer  avec  le  \ieux  We'rcHere: 
mais  je  vais  rentrer  dans  l'affaire  pour  tout  de  bon 
avant  l'automne. 

—  Ce  qui  veut  dire  nos  paquebots. 

—  Rien  autre,  .\ttends  un  peu  que  je  te  mette  le 
grappin  dessus.  Dan.  Je  vais  faire  pUer  la  vieille 
ligne  jusqu'à  ce  qu'elle  demande  grâce,  quand  je  vais 
la  prendre  en  main. 

—  J'en  accepte  le  risque,  dit  Dan,  avec  un  bon  sou- 
rire fraternel,  comme  Harvey  descendait  de  cheval  et 
lui  demandait  s'il  entrait. 

—  Bien  sûr,  c'est  pour  cela  que  j'ai  pris  le  tram- 
v\ay;  mais  dis  donc,  est-ce  que  le  docteur  est  quel- 
que part  par  là?  11  fautque  je  noiecet  idiot  de  nègre 
un  de  ces  jours,  sa  sale  plaisanterie  et  le  reste. 

On  entendit  rire  tout  bas,  mais  d'un  accent  de 
triomphe,  et  l'ex-cuisinier  du  Were  Hère  émergea 
du  brouillard  pour  prendre  la  bride  du  cheval.  Il  ne 
tolérait  pas  que  personne  autre  que  lui-même  veillât 
aux  besoins  de  Harvey. 

—  Delà  brume  comme  sur  le  Banc,  n'est-ce  pas, 
docteur?  dit  Dan  d'un  ton  conciliant. 

Mais  le  celte  couleur  de  suie,  doué  de  seconde  ^me, 
ne  crut  pas  devoir  répondre  jusqu'au  moment  où, 
ayant  donné  àDan  une  tape  surl'épaule,  il  lui  croassa 
à  l'oreUle  la  %ieUle,  A-ieUle  prophétie  : 

—  Maître...  serviteur.  Serviteur...  maître.  Vous 
vous  souvenez,  Dan  Troop,  de  ce  que  je  vous  ai  dit 
sur  le  Were  Hère? 

—  Eh  bien,  quoi,  je  n'irai  pas  jusqu'à  nier  que 
cela  m'en  a  tout  l'air  delà  façon  dont  les  choses  se 
présentent,  dit  Dan.  Ah  :  c'était  un  soUde  petit  pa- 
quebot, et  de  façon  ou  d'autre  je  lui  dois  beaucoup... 
—  à  lui  et  à  papa. 

—  Moi  aussi,  dit  Harvey  Cheyne. 

P.'S.  —  Quelques  lecteurs  de  Capitaines  couragen  i 
se  sont  aperçus  que  le  titre  de  ce  roman  de  M.  Rudyard 
KipUng  était  une  citation.  Je  me  fais  un  plaisir  de 
leur  apprendre  qu'il  a  été  en  effet  tiré  de  cette  %-ieille 
ballade  anglaise,  intitulée  Mary  Ambrât'  ; 

Wken  captahis  courageous  who/n  death  could  nol  duitnl 
Did  march  lo  the  siège  of  Ihe  cily  of  Gaunf, 
They  musiered  their  forces  by  Iwo  and  by  three 
And  the  foremosl  among  Ikom  iras  Mary  Ambrée  : 
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Dùiit  voici  la  traduction  : 

(tuand  les  capitaines  courageux  (luo  la  mort  ne  pouvait  clé- 

[courager. 
Marchèrent  au  siège  de  la  ville  de  Gaunt 
Ils  rassemblèrent  leurs  forces  par  deux  et  par  trois 
Et  le  premier  d'entr'eux  fut  Mary  Ambrée. 

RUDYAKD    KlPLI.NG. 

(Traduit  par  Louis  F.^bilet  et  Charles  Foint.aine  W.vlker 
avec  autorisation  de  l'auteur. 


LA  POLITIQUE  NATIONALE 

Le  parti  républicain  a  vécu  trente  années  sur  la 
promesse  et  l'espoir  de  «  la  revanche  ».  Il  pouvait 
s'accorder  du  temps.  Il  occupait  les  esprits  du  pro- 
grès quotidien  de  la  renaissance  de  la  patrie  et  de  la 
lutte  contre  l'ancien  régime  qui  s'efforçait  de  ressai- 
sir la  France.  C'est  à  peine  s'il  avait  pu  établir,  à  une 
A'oix  de  majorité,  une  constitution  de  république  in- 
certaine et  ambiguë.  Il  avait  d'abord  à  fonder  son 
propre  gouvernement,  à  résoudi'e  le  problème  tou- 
jours nouveau  de  l'accord  de  l'ordre  avec  la  liberté. 
Ainsi  il  tenait  l'opinion  du  monde  attentive. 

11  n'était  pas  responsable  de  Sedan.  Il  avait  com- 
battu jusqu'aux  dernières  extrémités  de  la  fortune 
contre  l'invasion  étrangère  qui  avait  été  follement 
attirée  par  un  autre.  .Vinsi  l'on  voyait  sur  le  parti 
républicain  le  lustre  du  patriotisme  et  l'honneur  des 
armes  conservé  par  lui  intact  dans  ces  jours  né- 
fastes. Innocent  de  tant  de  malheurs,  il  pouvait  gar- 
der la  paix  plus  longtemps  qu'aucun  autre  gouver- 
nement n'en  aurait  eu  le  droit.  Si  l'Empire  avait  été 
restauré,  le  successeur  de  Napoléon  III  aurait  dû, 
vraisemblablement,  tenter  de  nouveau,  à  courte 
échéance,  l'épreuve  des  combats.  Une  paix  de  trente 
années  fut  le  don  de  la  république.  Ce  don  ne  pou- 
vait être  offert  que  par  elle  :  le  pays,  à  ce  qu'il 
semble,  ne  pouvait  l'accepter  que  d'elle  seule. 

Mais,  en  même  temps,  cette  paix,  dont  on  goûtait 
les  douceurs,  qui  refaisait  les  finances  privées  et 
publiques,  était  considérée  comme  l'acheminement 
vers  les  réparations  nécessaires.  La  route  n'était  si 
longue,  ne  serpentait  en  mille  détours,  que  pour 
atteindre  le  but  plus  sûrement.  Ce  but,  c'était  la  re- 
prise de  notre  bien  perdu,  de  nos  provinces  volées. 
C'est  pour  cela  qu'on  aimait  la  paix,  d'un  amour  ex- 
clusif et  jaloux  :  on  ne  soud'rait  pas  d'en  être  dis- 
trait par  aucune  autre  pensée.  Le  pays  aurait  sacri- 
fié toute  ambition  coloniale,  le  Tonkin  et  Tunis  ;  il 
aurait  laissé  partager  le  monde  sans  lui,  pour  con- 
centrer sur  cet  objet   unique    ses  forces,   ses  res- 


sources et  son  destin.  Il  se  plaisait  à  croire  qu'il 
jouerait  là-dessus  sa  carte  suprême  et  il  y  était  déjà 
prêt  de  toute  sa  volonté,  mais  il  y  préparait  ses 
moyens. 

S'il  est  sage  et  si  jamais  il  est  permis  de  jouer  son 
va-tout,  quand  même,  dans  une  dernière  épreuve,  et 
de  risquer  le  tout  pour  reprendre  la  partie,  ce  serait 
■une  question  à  examiner  à  part  ;  il  est  vrai  que  si  on 
l'examine  et  la  discute,  on  ne  creusera  l'idée  d'un  tel 
risque  que  pour  s'en  écarter.  Le  pays  ne  discutait 
pas  l'idée  de  la  revanche,  il  en  était  possédé  ;  il  la 
voulait  d'une  foi  absolue  et  sans  réserve,  d'un 
instinct  impulsif  comme  une  force  de  la  nature.  La 
république,  pour  ce  qui  la  regarde  particalièrement, 
aurait  cru  que  sa  force  morale,  sa  justification  dans 
l'histoire,  sa  vie  même  étaient  perdues,  si  cette  idée 
l'abandonnait  ou  seulement  s'éloignait  d'elle.  L'im- 
pulsion vers  la  revanche  s'identifiait  avec  l'instinct 
de  la  conservation  même. 


Tout  l'élément  de  patriotisme  et  même  celui  de 
«  chaminisme  >>  étaient  du  côté  de  la  république  et 
dans  la  république. 

Il  y  avait  un  certain  chau\inisme  exempt  de  ridi- 
cule, pur  et  désintéressé  encore,  et  qui  n'était  pas 
tombé  dans  la  farce.  Les  souvenirs  guerriers  de  la 
Révolution  française,  les  armées  de  paysans  en  sa- 
bots rejetant  hors  des  frontières  l'Europe  coaUsée, 
Valmy,  l'Argonne,  Gœthe  disant  :  «  Ici,  à  cette  heure, 
s'est  ouvert  une  nouvelle  période  de  l'histoire  du 
monde  »,  Hoche,  Marceau,  Carnot  «  l'organisateur 
de  la  victoire  •■,  contribuaient  au  prestige  et  à  la 
force  du  parti  répubUcain.  Tant  de  grands  noms,  de 
traditions  héroïques,  de  légendes  soutenaient  la  troi- 
sième république  après  la  guerre,  alimentaient  sa 
^ie  morale.  On  les  cultivait  avec  un  soin  assidu,  les 
inculquant  à  la  jeunesse,  les  remémorant  dans  les 
conférences  et  dans  les  banquets  populaires,  tou- 
jours en  vue  de  cet  avenir  imminent  et  dans  ce  but, 
expression  grossièrement  fautive  qui  prend  ici  une 
singulière  justesse. 

Oui,  c'est  dans  ce  but  qu'on  se  livrait  aux  manifes- 
tations ardentes  du  patriotisme,  et  c'est  pour  ce  but 
que  l'on  -vivait,  but  positivement'  immédiat,  non  pas 
dans  le  temps,  mais  dans  l'idée,  car  on  se  donnait 
du  temps  pour  l'atteindre,  mais  on  y  pensait  tou- 
jours. C'est  pour  cela  qu'oa  allait  à  la  Revue,  qu'on 
pavoisait  les  maisons,  avant  que  le  «  cheval  noir  » 
commençât  à  tout  gâter:  pour  cela  qu'on  organisait 
l'enseignement  du  peuple  et  qu'on  traduisait  en  fran- 
çais "  les  discours  de  Fichte  à  la  nation  allemande  »  : 
on  répétait  que  le  maître  d'école  avait  été  le  premier 
ouvrier  de  la  ^■ictoire  allemande.  C'est  encore  pour 
cela  qu'une  grande  union  s'était  faite  entre  tous  les 
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partis,  que  les  retardataires  hâtaient  le  pas  et  que  les 
impatients  se  contenaient  ;  qu'on  acceptait  volon- 
tiers les  plus  lourdes  charges,  que  les  impôts  exces- 
sifs s'acquittaient  avec  facilité.  Jamais  une  armée  ne 
fut  honorée  et  aimée  comme  l'armée  blessée  de  tS7(» 
et,  pour  la  consoler,  pour  panser  ses  plaies  et  la  re- 
lever au-dessus  de  son  destin,  aucun  sacrifice  ne 
coûtait  à  la  nation.  Un  homme  incarna  en  lui  toute 
cette  époque  si  ^^vante  et  si  remplie  d'espérances  de 
la  troisième  République  ;  chargée  de  souvenirs 
sombres  et  des  amertumes  de  la  défaite,  elle  nous 
apparaît  cependant  aujourd'hui  brillante  de  foi  et  de 
jeunesse,  en  comparaison  des  années  qui  suivirent. 
Gambetta  avait  de  rares  quahtés  de  gouvernement, 
un  cœur  généreux  et  une  éloquence  sans  égale  ;  ce 
n'est  pas  assez  encore  pour  expliquer  son  succès  pro- 
digieux et  l'enthousiasme  des  foules  qui  le  suivaient  ; 
mais  on  voyait  en  lui,  hier  chef  inlassable  de  la  Dé- 
fense quand  même,  la  promesse  et  le  gage  de  la  Re- 
vanche de  demain;  et  cela  seul  explique  l'empire  de 
Gambetta  sur  l'opinion,  et  c'est  pour  cette  cause 
essentielle  que  l'on  a  pu  dire  qu'il  avait  personnilié 
la  conscience  nationale. 

Tel  fut  le  grand  et  unique  ressort  de  la  République 
pendant  trente  années;  le  point  cardinal  et  le  gond 
de  toute  la  ^ie  politique  et  morale  de  ce  pays.  Si 
on  l'ôte,  que  reste-t-il?  Que  mettra-t-on  à  la  place 
pour  combler  le  ^^de  et  pour  tenir  le  rôle  de  ce  point 
qui  portait  d'aplomb  tout  l'édifice  ? 


Il  y  eut  un  moment  où,  entre  la  pensée  de  Ferry 
le  Tonkinois  et  la  pensée  de  Gambetta,  le  conflit  in- 
tellectuel apparut  nettement.  Jules  Ferry  ouvrait  les 
voies  d'une  pohtique  qui  allait  disperser  la  France 
aux  quatre  coins  dé  l'horizon  terrestre.  Les  partis 
qui  suivent  toujours,  dans  un  sens  ou  dans  un  autre, 
les  idées  les  plus  générales  et  par  une  force  d'instinct 
sans  discernement  ni  analyse,  qualifièrent  Ferry 
d".\llemand,  jetèrent  à  sa  face  impassible  cette  accu- 
sation de  trahison  par  laquelle  on  assomma  et  on 
assassine  ses  adversaires  politiques  dans  les  démo- 
craties. La  France  n'aurait  pas  pu  s'abstenir  de  ces 
éphémères  partages  du  monde,  qui  sont  condamnés 
par  leur  arbitraire  même  à  une  caducité  plus  ou 
moins  précoce,  mais  qui  entraînent  tout,  bon  gré 
mal  gré,  dans  le  moment  où  ils  se  produisent;  la 
République  n'aurait  pas  pu  s'isoler  dans  sa  pensée 
profonde  et  dans  son  culte  intime,  sans  faire  naître 
im  danger  soudain.  EUe  ne  s'est  pas  contentée  de 
sui\Te  le  mouvement  d'expansion  coloniale,  elle  l'a 
déclaré  et  lui  a  donné  un  branle  universel,  selon  la 
coutume  de  la  France  qui  rend  universel  tout  ce 
qu'elle  touche  ;  mais  il  est  vrai  que  ce  fut  fatalement 
une  diversion  et  que  tout  ce  qui  est  donné  à  la  solu- 


tion précipitée  de  problèmes  lointains  et  factices, 
est  autant  que  l'on  ôte  à  la  question  logique,  essen- 
tielle et  nécessaire. 

On  doit  éprouver  une  admiration  sans  réserve 
pour  les  personnes  qui  se  croient  un  patriotisme  su- 
périeur, d'une  qualité  exquise  et  sans  mélange,  qui 
s'intitulent  fièrement  «  les  nationalistes  »  par 
excellence  et  p^i^ilège.  dans  l'ensemble  delà  nation, 
et  qui,  étant  nationalistes  à  ce  point,  se  lancent 
éperdument  dans  toutes  les  entreprises  coloniales 
les  plus  hasardeuses,  portent  une  jalousie  extrême 
dans  les  contestations  les  plus  douteuses,  sur  les  su- 
jets les  plus  particuUers  et  les  plus  éloignés,  et,  au 
premier  prétexte  venu,  engageraient  le  drapeau  à 
fond  dans  les  marécages  des  noirs  déserts,  dans  les 
litiges  nilotiques,nigritiens,  chinois,  siamois,  à  peite 
de  vue,  loin  de  la  vraie  question  où  tout  nationahsme 
se  résume. 

Les  vrais  soldats  d'Europe,  tant  qu'on  en  aura  be- 
soin, se  font  et  se  feront  sur  le  Rhin,  sur  l'Elbe  et  le 
Danube,  non  pas  sur  le  Pei-Ho;  dans  les  Vosges  et 
les  Alpes,  plutôt  que  dans  l'Himalaya  et  sur  le  Gaori- 
sankar;  l'éducation  militaire  que  l'on  rapporte 
d'Asie  ou  d'.\frique,  depuis  Alexandre  et  Pompée,  n'a 
jamais  réussi  aux  empires  ni  aux  républiques  de 
notre  continent.  Que  la  politique  coloniale,  portée  à 
ces  extrémités,  ait  ser\'i  pour  un  temps  la  paix  euro- 
péenne, ait  déversé  aux  plus  lointains  rivages  le  flot 
de  fiel  et  de  sang  qui  menace  toujours  de  nous 
étouffer,  nous  ne  nions  pas  l'effet  momentané  de 
cette  diversion  ;  mais  elle  laisse  entières  les  questions, 
toujours  présentes,  quoique  voilées,  n'aide  pas  aux 
réalisations  de  la  justice  et  de  la  liberté  que  l'Europe 
attend  et  dont  elle  a  besoin  pour  continuer  de  vi%Te: 
et,  en  tout  cas,  faire  de  cette  dispersion  à  l'infini  la 
base  d'un  système  de  politique  nationale  ou  nationa- 
liste, voilà  un  des  paradoxes  les  plus  extraordinaires 
que  l'on  ait  rencontrés  dans  l'histoire  des  partis  I 


Vous  n'avez  pas  été  sans  remarquer  que,  si  l'on 
emploie  un  trop  long  temps  à  préparer  un  projet, 
sans  cesse  le  maniant  et  le  remaniant  pour  l'amener 
à  un  point  qui  donne  la  certitude,  on  épuise  dans  ces 
préparatifs  la  plus  grande  partie  du  feu  dont  on  était 
animé  ;  en  sorte  que  l'on  se  trouve  rempli  d'indiffé- 
rence et  tout  froid  envers  un  projet  qui  avait  excité 
le  plus  vif  enthousiasme;  on  y  renonce,  déjà  fati- 
gué, avant  d'avoir  mis  la  main  à  l'exécution.  11  n'y  a 
pas  un  travaOleur  ou  un  artiste,  en  quelque  genre 
de  métier  ou  d'art  que  ce  puisse  être,  un  écrivain,  «, 
unphilosophe,  qui  n'ait  éprouvé  un  semblable  revers.       9 

D'une  autre  part,  les  points  de  vue  ont  changé;        • 
vos  sentiments,  vos  idées  ont  pris  un  autre  tour  : 
les  circonstances  du  monde  ont  subi  elles-mêmes 
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une  série  de  variations,  tandis  ([ue  votre  projet  mû- 
rissait; enfin,  lorsqn'U  est  tout  prêt,  vous  constatez 
qu'il  ne  répond  plus  à  vos  propres  dispositions,  ni  à 
celles  du  monde. 

Une  famille  de  paysans  avait  résolu  d'aller  s'établir 
dans  une  autre  contrée,  où  la  terre  produisait  en 
abondance  des  fruits  merveilleux;  ils  passèrent  plu- 
sieurs années  à  tourner  et  à  retourner  ce  projet  dans 
leur  esprit;  c'était  le  motif  de  conversations  sans  fin, 
autour  de  la  table  où  l'on  était  réuni  le  soir,  le  tra- 
vail de  la  journée  achevé.  On  se  mit  positivement 
à  l'œuvre  pour  préparer  le  commun  départ,  les  rôles 
étaient  distribués  entre  les  membres  de  la  famille,  se- 
lon l'âge  et  le  sexe.  On  se  procura  les  chariots  que 
l'on  chargerait  des  gros  meubles,  on  rangea  soigneu- 
sement les  objets  les  plus  précieux  que  l'on  garde- 
rait près  de  soi  dans  les  voitures:  sur  ces  entrefaites,, 
l'aïeul  tomba  malade  et  mourut.  Quand,  avec  piété, 
ou  lui  eut  rendu  les  derniers  devoirs,  on  reprit  plus 
ardemment  que  jamais  le  projet  qu'il  avait  conseOlé 
lui-même  à  ses  enfants  et  petits-enfants.  On  l'amé- 
liora en  plusieurs  de  ses  parties  :  au  lieu  de  longer 
la  rivière  pour  aller  chercher  un  gué  éloigné,  on  dé- 
cida de  construire  un  radeau  à  l'aide  duquel  on  pas- 
serait au  plus  près.  Arriva  la  saison  mauvaise,  on 
convint  que  l'on  partirait  après  la  baisse  des  eaux. 
Puis  d'autres  circonstances  survinrent  qui  firent  en- 
core modifier  le  plan  primitif.  Une  fille,  ayant  changé 
d'idée,  se  maria  dans  le  voisinage.  Les  plus  petits 
devenaient  grands,  les  anciens  touchaient  à  l'âge  de 
la  retraite  :  une  autre  génération  s'est  élevée  aux 
lieux  où  l'on  a  tant  parlé  de  se  mettre  en  marche,  et 
l'on  en  parle  toujours  par  tradition. 


Gambetta  conseillait  «  d'y  penser , toujours  et  de 
n'en  parler  jamais  »;  c'était  une  manière  pour  lui 
d'en  parler  et  tous  comptaient  sur  lui  pour  lever  la 
loi  de  silence  quand  le  moment  serait  venu.  De  tels 
moments  doivent  venir  d'eux-mêmes,  poussés  par 
une  force  des  choses  inéluctable,  et  sous  le  coup  de 
circonstances  généralement  étrangères  au  sujet  ;  il 
n'appartient  à  personne  d'en  marquer  l'heure  à  un 
peuple  libre  qui,  désormais,  est  résolu  à  ne  plus 
s'abandonner  aux  mains  d'un  maître. 

Après  trente  ans  de  paix  —  grande  mortalis  ivvi 
spathim,  —  le  caractère  pacifique  de  la  démocratie, 
commandé  par  les  nécessités  mêmes  de  son  travail  et 
de  son  existence,  a  acquis  une  fixité  qui  n'est  pas  à  la 
merci  d'un  accident.  La  démocratie  a  conscience 
que  sa  loi  est  la  paix.  Jamais  un  parti  pohtique  n'a 
conçu  un  plan  de  vie  plus  idéalement  noble  et  plus 
rapproché  du  plan  même  de  la  philosophie  et  de  la 
raison,  bien  supérieur  en  cela  à  tous  les  partis  de 


monarchie  et  d'empire,  mais  la  démocratie  est  autre 
chose  qu'un  parti. 

C'est  par  la  paix  voulue  et  raisonnéc  que  la  démo- 
cratie se  distingue  surtout,  qu'elle  «  se  différencie  », 
nettement  et  radicalement  des  régimes  du  passé,  des 
gouvernements  de  force  et  de  sabre.  On  pourrait  dire 
que  la  guerre  est  la  loi  des  partis,  mais  la  paix  est  la 
loi  de  la  démocratie,  gouvernement  de  justice  et  de 
Uberté.  C'est  de  la  paix  qu'elle  attend  tous  les  progrès 
et  le  succès  définitif  de  l'évolution  des  sociétés  hu- 
maines. 

Elle  ne  peut  donc  pas  aller  volontairement  abdi- 
quer dans  une  guerre  partielle  son  caractère  fonda- 
mental, ce  qui  équivaudrait  à  son  suicide  et,  du 
même  coup,  à  la  perte  des  résultats  particuliers  et 
successifs  qui  sont  compris  dans  le  plan  d'ensemble. 
11  y  a  quelques  jours  à  peine,  les  délégués  des  tra- 
vailleurs de  France  et  des  travailleurs  d'Angleterre, 
réunis  à  Londres,  dans  la  grande  salle  de  Shoredilch 
Town-Hall,  proclamaient  leur  foi  dans  la  paix  et  vo- 
taient unanimement  cette  formule  :  ■•  Guerre  à  la 
guerre!  »  qui  exprime  d'une  manière  belUqueuse 
l'ardeur  de  leur  opposition  au  principe  brutal  et 
meurtrier  des  despotismes  du  passé  I 

Pendant  ces  trente  années  de  paix  qui  ont  ser\i  à 
la  formation  de  la  conscience  démocratique,  les 
sciences  ont  marché  à  pas  de  géant,  l'inslruction 
s'est  généraUsée  et  les  peuples,  aux  mœurs  de  plus 
en  plus  policées  et  adoucies,  ont  conçu  pour  la 
guerre,  ses  souffrances  et  ses  laideurs,  une  aversion 
qui  devient  insurmontable,  d'autant  plus  justifiée 
que  les  moyens  de  tuer  et  de  détruire  deviennent  en 
môme  temps  plus  monstrueux. 

Lascience,ingénieuseetbonne,  s'exerce  à  épargner 
la  souffrance  aux  malades  ;  elle  porte  dans  les  opéra- 
tions nécessaires  l'inconscience  et  l'Olusion,  suspen- 
dant en  quelque  sorte  la  vie  pour  écarter  la  douleur; 
et  d'une  autre  part  la  guerre  utilise  la  science, 
contre  sa  destination  et  son  génie,  à  se  procurer 
d'elle  des  outils,  des  macliines  et  des  systèmes  ca- 
pables de  faire  en  un  moment  plus  de  mal  que  tous 
les  fléaux  de  la  nature  dans  une  éternité.  Ainsi  la 
guerre  moderne,  prodige  de  sauvagerie  et  de  lâcheté, 
traîne  à  sa  suite  deux  attirails  contraires  (pii  vont 
s'augmentant  sans  cesse  en  se  perfectionnant  à  l'in- 
fini; les  hôpitaux  doublent  l'étendue  et  la  dépense 
des  camps  ;  le  massacre  et  la  médecine,  l'infirmerie 
et  la  tuerie,  pareillement  enrégimentés,  obéissant  au 
rhême  pouvoir,  s'escriment  à  l'envi  au  milieu  des 
membres  fracassés  et  des  entrailles  fumantes,  spec- 
tacle de  démence  qui  excède  bientôt  la  mesure  de 
folie  qu'il  y  a  dans  l'esprit  humain.  Les  femmes, 
d'un  élan  spontané  de  leur  cœur,  se  portent  bien 
au  delà  des  problèmes  historiques  et  politiques  qui 
arrêtent  nos  raisonnements;  elles  organisent  sans 
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scrupule  contre  la  guerre  leurs  ligues  de  l'humanité 
et  de  la  pitié  ;  comme  elles  n'y  ont  point  générale- 
ment leur  jiart,  frappées  d'exclusion  moins  par  leur 
sexe  que  par  l'égoïsme  orgueilleux  des  hommes 
a\-ides  d'une  domination  exclusive,  elles  ont  com- 
mencé à  faire  à  la  guerre  une  opposition  qui  la  ruine 
et  la  désagrège  moralement.  Affranchies  d'un  vain 
respect  humain,  elles  défendent,  comme  mères  et 
comme  femmes,  leur  propre  cause,  la  xie  de  leurs 
fils  et  la  liberté  du  monde. 

Toutes  ces  circonstances  de  la  société  nouvelle 
étant  réurùes  contre  vous,  la  science,  l'instruction, 
la  démocratie,  la  douceur  des  mœurs,  l'influence  des 
femmes,  comment  reprendrez-vous  avec  quelque 
chance  de  succès  une  guerre  qui  se  démoralise  à  ATie 
d'œil  et  précipite  d'elle-même  son  déclin  par  l'excès 
de  ses  dépenses  et  de  ses  artifices  pour  se  maintenir? 

Et  cependant,  d'une  autre  part,  H  y  a  de  nécessaires 
revanches,  car  la  Revanche  tient  aussi  à  la  racine  du 
cœur  humain.  En  toute  lutte,  la  plus  frivole  ou  la 
plus  grave,  en  toute  forme  de  jeu,  innocent  ou  tra- 
gique, que  l'humanité  inventa  pour  sa  ^■ie  ou  pour  sa 
mort,  le  premier  cri  du  vaincu,  et  qui  jailUt  sponta- 
nément de  sa  poitrine,  n'est-il  pas  :  «  Ma  revanche  1  « 
(mpossible  à  une  conscience  d'y  renoncer,  car  c'est 
le  renoncement  à  son  autonomie  et  à  sa  souverai- 
neté, c'est  l'abdication  de  son  être. 

La  Revanche  aussi  est  une  inéluctable  loi  de  la 
■^"ie,  —  vie  politique,  Aie  intellectuelle,  vie  morale, 
revanche  contre  autrui,  contre  la  fortune,  contre 
soi-même.  Revers  appelle  fatalement  revanche,  et  s'y 
soustraire,  c'est  disparaître. 

Il  s'agit  de  savoir,  la  guerre  condamnée  dans  son 
principe  et  rendue  impraticable,  comment  et  par 
quels  sacrifices  vous  pourrez,  dans  la  paix,  opérer 
le  redressement  de  votre  autonomie-brisée. 

Hector  Depassk. 


LA  POÉSIE  NOUVELLE 

Jules  Laforgue. 

Ilnaquit  en  1860  à  Monte\ideo,  d'une  famille  bre- 
tonne, fut  de  bonne  heure  amené  en  France,  y  vé- 
cut d'abord  à  Tarbes,  puis  à  Paris,  habita  pendant 
quatre  ou  cinq  ans  Berlin  comme  lecteur  de  l'Impé- 
ratrice Augusta,  se  maria  en  1887  et  cette  même  an- 
née, le  20  août,  mourut. 

Telle  fut  la  destinée  de  ce  jeune  homme  qui,  à 
^^ngt-sept  ans,  avait  prononcé  des  paroles  inoublia- 
bles. Les  événements  de  sa  vie  extérieure  n'ont  pas 
beaucoup  d'intérêt.   Seule  importa  pour  lui  la  vie 


mentale,  qu'il  eut  intense  et  variée  et  par  laquelle  il 
s'éleva  très  au-dessus  des  circonstances. 

L'hérédité  bretonne,  pas  plus  que  la  naissance 
montévidéenne,  ne  se  retrouve  dans  la  formation  de 
son  esprit.  Peut-être  l'étude  des  philosophes  alle- 
mands lui  fût-elle  faciUtée  par  le  séjour  à  Berlin. 
Mais  voilà  tout.  Il  fut  lui-même,  uniquement. 

Ceux  qui  le  virent  se  sou'^'iennent  de  lui  comme 
d'un  homme  très  bien  élevé,  un  peu  cérémonieux  et 
froid,  de  conversation  fine,  peu  abondante,  mais 
pleine  de  grâce  et  d'impré-\Ti.  De  manières,  il  sem- 
blait plutôt  anglais,  par  une  sorte  de  correction  vou- 
lue et  d'humour  flegmatique.  Paul  Bourget  l'estima. 

Quant  à  ses  écrits,  en  voici  l'inventaire  succinct. 
Laforgue  publia  en  1885  et  1886  deux  volumes  de 
vers,  les  Complaintes  et  Vlmitation  de  .\olre-Dnnif 
la  Lune.  Il  en  avait  composé  encore  un  troisième  qui, 
sous  le  titre  Des  Fleurs  de  bonne  volonté,  dut  paraître 
en  1887;  mais  Laforgue,  changeant  d'intention,  dé- 
cida de  garder  à  part  lui  ce  recueil  et  de  le  remanier. 
Il  en  tira  le  Concile  féerique,  et  quelques  poèmes 
qu'on  a  réunis  ensuite  sous  le  titre  de  Derniers  vers. 

En  prose,  outre  les  Moralités  légendaires  qui  paru- 
rent posthumément.  mais  dont  Laforgue  avait  achevé 
la  composition,  U  y  aurait  à  signaler  nombre  d'arti- 
cles de  journaux  ou  de  re^Ties,  et  des  notes  manu- 
scrites qui  témoignent  d'une  singulière  acti\ité  intel- 
lectuelle. On  y  trouve  plus  d'idées,  indiquées  briè- 
vement, que  n'en  ont  exprimé  tant  de  gens  de  lettres 
notoires  dans  les  vingt-cinq  volumes  qu'ils  ressas- 
sèrent. Idées  profondes,  piquantes,  fécondes,  éton- 
namment variées  ! . . .  11  y  avait  une  œuvre  dans  cette 
jeune  tête. 


Laforgue  se  distingue,  tout  d'abord, par  une  mer- 
veilleuse aptitude  à  la  pensée  abstraite.  Il  étudie  les 
philosophes  et  sa  rêverie  est  sans  cesse  hantée  de 
leurs  systèmes.  «  Je  vague,  dit-il, 

à  jamais  innocent. 
Par  les  grands  parcs  ésotériques 
De  l'Arinide  métapliysique. 

Aux  paysages  qu'U  peint,  aux  fictions  qu'il  ima- 
gine, aux  sentiments  même  qu'il  éprouve,  se  mêlent 
plus  ou  moins  réalisées,  les  conceptions  des  pen- 
seurs. Dans  une  de  ses  Complaintes  n'évoque-t-il 
pas  le  Temps  et  "  sa  commère  l'Espace  »,  très  Kan- 
tiens, se  demandant  s'ils  ne  sont  pas  «  le  fondement 
de  la  Connaissance  »  ?  Des  souvenirs  de  Darwin  et  de 
Schopenhauer  apparaissent  souvent  dans  ses  écrits 
et  s'y  joignent  à  des  idées  bouddhistes.  Mais  c'est  à 
la  philosophie  de  l'Inconscient  de  Hartmann  qu'U 
doitle  plus.  Il  l'accepte  pleinement  et  il  en  fait  l'idée 
dù-ectrice  de  sa  réflexion  tout  entière,    car  il  ne  se 
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contente  pas  den  poser  comme  une  plausible  hypo- 
■  thèse  théorique  les  principes  essentiels,  mais  il  en 
tire  une  étliique  et  une  esthi'tique.  Ne  considère-t-il 
pas  l'Inconscient  comme  la  «  raison  explicative  suf- 
fisante, unique,  intestine,  dynamique,  adéquate,  de 
l'histoire  universelle  de  la  vie  ».  L'objection  que 
l'on  doit  faire  au  système  Je  Hartmann,  Laforgue  ne 
l'évite  pas  et,  comme  son  maître,  il  a  le  tort  de 
transformer  en  une  entité  substantielle  une  qualité 
delà  substance.  11  ne  se  contente  pas  de  dire  que  le 
principe  de  tout  est  inconscient,  mais  il  déclare 
l'Inconscient  principe  de  tout. 

C'est  par  la  psychologie  d'abord  et  l'introspection 
qu'il  est  amené  à  cette  doctrine.  Il  eut  une  singulière 
tendance  à  la  vie  intérieure,  au  repliement  sur  soi- 
même.  Dans  un  de  ses  derniers  poèmes,  sur  le  tonde 
badinage  qu'il  aimait,  il  déclare  : 

Moi,  je  ~uis  le  Grariil  Chancelier  de  l'Analyse. 
Qu'on  se  le  Jije  '... 

Mais,  plus  sérieusement,  dans  une  note  qu'il  écri- 
vait pour  lui-même,  il  décrit  ainsi  sa  «  rage  de  vou- 
loir se  connaître,  de  plonger  sous  sa  culture  con- 
sciente vers  l'Afrique  intérieure  de  notre  inconscient 
domaine  :  c'étaient  des  épiements  pas  à  pas,  en  écar- 
tant les  branches,  les  broussailles  des  taillis,  sans 
bruit,  pour  ne  pas  effaroucher  ces  lapins  qui  jouent 
au  clair  de  lune,  se  croyant  seuls...  11  avait  enregis- 
tré quelques  menues  fleurs,  rapporté,  plongeur, 
quelques  échantillons  secs..."  Surtout,  il  était  revenu 
de  ces  explorations  intimes  avec  le  sentiment  d'un 
mystère  définitif,  la  certitude  que  l'essentiel  de  la 
ne  psychique  est  noyé  dans  les  profondeurs  ob- 
scures de  l'inconscient.  Et  il  fut  si  frappé  de  cette 
découverte  qu'il  en  généralisa  la  portée.  Comme  le 
vieil  Heraclite,  ému  de  l'universelle  fugacité  des 
choses,  lit  du  Devenir  l'essence  génératrice  du  Cos- 
mos, Laforgue,  ainsi  du  reste  que  Hartmann,  réalisa 
métaphysiquemeut  l'Inconscient...  «  L'Inconscient, 
dit-il,  n'est  pas  à  chercher  dans  les  perceptions  infi- 
nitésimales uniquement  ■',  et,  dépassant  donc  l'idée 
leibnitzienne,  il  déclare  l'Inconscient  «  la  force 
monstrueuse  qui  me  mène,  la  force  qui  me  fait  me. 
développer  selon  mon  type,  la  vertu  qui  raccom- 
mode ma  main  qui  s'est  blessée,  etc..  «.ailleurs, 
cette  philosophie  est  sur  le  point  de  se  transfor- 
mer en  une  religion,  et  cette  croyance  à  l'Incon- 
scient, origiae  et  raison  suffisante  de  tout,  aboutit 
presque  à  du  mysticisme.  «  Le  dernier  divin,...  le 
seul  divin  minutieusement  présent  et  veillant  par- 
tout, le  seul  infaillLble,  le  seul  vraiment  et  sereine- 
ment  infini,  le  seul  que  l'homme  n'ait  pas  créé  à  son 
image... 

De  cette  philosophie  générale,  Laforgue  a  tiré  toute 
une  esthétique,  qui  est  celle  même  de  son  œuvre. 


Non,  sans  doute,  que  ses  poèmes  soient  seulement 
l'application  méthodique  d'une  théorie,  mais  loul 
cela,  ses  principes  abstraits,  ses  aspirations  poé- 
tiques et  l'art  qu'il  réalisa,  est  harmonieusenitmt 
uni  dans  cette  belle  et  si  complète  intelUgence. 

L'esthétique  de  Laforgue  est  basée  sur  la  méta- 
physique de  l'Inconscient  et  sur  l'Êvolutionnisme 
darwinien,  ces  deux  doctrines  étant,  d'ailleurs,  Uées 
dans  sa  pensée  par  le  fait  qu'U  conçoit  l'Inconscient 
comme  sans  cesse  évoluant  et  que  son  transfor- 
misme est  donc  celui  de  l'Inconscient.  «  De  par  le 
principe  d'évolution,  dit-U  dans  le  préambule  dune 
étude  sur  l'art  moderne  en  Allemagne,  du  nouveau 
et  indéfiniment  du  nouveau  1  Les  génies,  selon  l'éty- 
mologie  du  mot,  sont  ceux  et  seulement  ceux  qui 
ont  révélé  du  nouveau.  »  Par  suite,  les  conventions, 
les  règles  et  les  écoles  sont  condamnables.  Le  res- 
pect des  traditions  artistiques  ne  peut  avoir  que  ce 
fâcheux  effet  de  retarder  l'œuvTe  de  la  sélection  na- 
turelle qui  élimine  tout  le  caduc  et  l'aboUt...  Il  n'y  a 
d'art  que  du  nouveau!  Comme  l'Inconscient  est  la 
seule  réaUté,  le  rôle  de  l'art  ne  peut  être  que  d'expri- 
mer l'Inconscient.  Jlais  cela  n'est  possible  que  d'une 
manière  immédiate  et  perpétuellement  renouvelée  ; 
les  poncifs  n'expriment  rien  et  l'incessante  sponta- 
néité de  l'inconscient  réclame  un  art  incessamment 
neuf.  On  dirait  que  les  images,  à  mesure  qu'elles 
vieUhssent  s'écartent  de  l'Inconscient  auquel  d'abord 
elles  ont  adhéré  presque  et  que,  se  flétrissant  en- 
suite, elles  tombent  comme  des  feuilles  mortes. 

En  d'autres  termes,  le  principe  esthétique  est,  sui- 
vant Laforgue,  «  réductible  uniquement  au  besoin 
d'échapper  à  l'ennui  »,  — à  l'ennui,  c'est-à-dii-e  à  cette 
demi-mort  de  l'âme  qui,  ayant  perdu  sa  fraîche  émo- 
tivité,  cesse  d'être  sensible  aux  impressions  de  réa- 
lité que  lui  doit  donner  l'art.  Emgêcher  l'âme  de 
tomber  dans  cette  torpeur,  l'entretenir  toujours  fer- 
vente, c'est  le  rôle  de  l'art,  et  il  n'y  réussit  que  par 
de  «  minutieux  et  subtils  coups  de  fouet,  le  mouve- 
ment, le  nouveau  ». 

Cette  idée  est  si  importante  aux  yeux  de  Laforgue 
qu'il  en  accepte  sans  hésitation  toutes  les  consé- 
quences, même  les  plus  osées.  C'est  ainsi  qu'U  ne 
semble  accorder  à  rœuvT.e  d'art  qu'une  valeur  pas- 
sagère et  qu'il  sacrifie  au  moderne  l'art  ancienle  plus 
consacré.  «  Littérairement,  dit-U,  avec  des  goùls 
d'Mstorien,  d'antiquaire,  nous  pouvons  être  amou- 
reux sincèrement  d'un  type  de  femme  du  passé, 
Diane  chasseresse,  l'.Vntiope  ou  la  Joconde...  Mais 
teUe  grisette  de  Pai'is,  telle  jeune  fille  de  salon,  telle 
tête  de  Burne  Jones,  teUe  parisienne  de  Nittis,  etc., 
la  jeune  fUle  d'Orphée  de  Gustave  Moreau  nous  fe- 
ront seules  sangloter,  nous  remueront  jusqu'au  tré- 
[  fonds  de  nos  entrailles,  parce  qu'elles  sont  les  sœurs 
I    immédiates  de  notre  éphémère,  et  cela  avec  leur  al- 
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lure  d'aujourd'hui,  leur  coiffure,  leur  toilette,  leur 
regard  moderne.  » 

Laforgue  se  refuse  à  déterminer  un  archétype  de 
beauté,  puisque,  de  cette  manière,  il  marquerait  une 
limite  à  la  possibilité  des  innovations  dent  la  perpé- 
tuelle trouvaille  entretient  la  vie  mi''me  de  l'art.  Et, 
par  exemple,  il  s'oppose  à  la  théorie  de  Taine  qui, 
s'appuyant  sur  ce  qu'U  appelle  «  la  bienfaisance  du 
caractère  »,  arrive  à  cette  conclusion  que  <•  le  Beau, 
c'est  lai  Santé.  »  Mais,  objecte  Laforgue,  «  où  prenez- 
vous  la  santé  ?  Apprenez  que  l'Inconscient  ne  con- 
naît pas  la  maladie  ».  Il  ne  faut  point  chercher  à  dis- 
cipliner l'art;  il  convient  au  contraire  de  l'émanciper 
et  de  lui  donner  pour  caractère  «  l'anarchie  même  de 
la  vie  ».  Il  ne  faut  point  vouloir  fixer  l'idéal  de  l'art 
suivant  des  théories  telles  qu'unité  d'inîpression, 
idée  nïère,  balancement  des  lignes,  etc.,  mais...  (>  la 
vie,  la  ^"ie  et  encore  rien  que  la  -sie,  c'est-à-dire  le 
nouveau  I  Faites  de  la  vie  vivant  telle  quelle  et  lais- 
sez le  reste,  vous  êtes  sûr  de  ne  pas  vous  tromper... 
Faites  de  la  vie,  faites  de  tout,  et  vous  serez  dans  le 
vrai,  dans  la  di\'ine  imperfection  douloureuse,  mais 
touffue  et  incohérente,  de  la  créature  éphémère  ». 

Cette  esthétique  se  singularise  surtout  par  ce  fait 
qu'elle  n'est  pas  destinée  à  recommander  une  forme 
quelconque  de  beauté  et  qu'elle  ne  repose  même  pas 
sur  la  notion  de  la  Beauté  !  Laforgue  a  conçu  l'art 
comme  un  moyen  d'expression.  Seulement,  sa  phi- 
losophie lui  ayant  fait  envisager  la  ^ie,  le  monde  et 
la  pensée  d'une  manière  toute  différente  de  la  ma- 
nière classique  et  traditionnelle,  l'art,  moyen  d'ex- 
pression, se  trouve  transformé  en  même  temps  que 
se  transforme  la  conception  de  ce  qu'il  doit  expri- 
mer. La  philosophie  de  l'inconscient  exigeait  une 
esthétique  nouvelle,  et  c'est  précisément  celle-là 
qu'a  voulu  énoacer  Laforgue  au  moyen  de  la  précé- 
dente théorie  moderniste  et  impressionniste.  Il  s'est 
parfaitement  rendu  compte  que  ces  principes  conte- 
naient en  germe  toute  une  révolution  de  l'art  et  en 
particulier  de  la  poésie,  et  il  caractérise  ainsi  l'oppo- 
sition de  ce  qu'il  condamne  et  de  ce  qu'il  instaure  : 
«  Aujourd'hui,  tout  préconise  la  culture  exclusive 
de  la  raison,  de  la  logique,  de  la  conscience.  La  cul- 
ture bénie  de  l'avenir  est  la  déculture,  la  mise  en 
jachère.  Xous  allons  à  la  dessiccation  :  squelettes  de 
cuir,  à  lunettes,  rationalistes,  anatomiques.  Retour- 
nons, mes  frères,  vers  les  grandes  eaux  de  l'Incon- 
scient! » 


II  s'agit  avant  tout  de  n'écrire  que  des  vers  plei- 
nement expressifs  et  pour  cela  le  premier  soin  du 
poète  doit  être  d'éditer  absolument  ce  que  l'on  ap- 
pelle des  clichés,  et  H  faudrait  ici  pouvoir  appliquer 
ce  mot  non  seulement  au  style,  mais  à  la  for  me  du 


vers  et  au  sentiment  qui  l'inspire.  Les  cUchés  sont 
des  modes  d'expression  en  désuétude  qui,  ayant  trop' 
servi,  ont  cessé  d'être  expressifs.  C'est  de  la  matière 
morte. 

Laforgue  loue  quelque  part  Corbière  d'avoir  été.  plus 
que  nul  autre  artiste  en  vers,  «  dégagé  du  langage 
poétique  :  che\-illes,  images,  soldes  poétiques  ».  Et, 
dans  un  très  pénétrant  et  curieux  essai  sur  Baude- 
laire, il  fait  cette  réflexion  :  «  Baudelaire  dit  son  beau 
corps  nu  —  une  fois  —  dans  une  pièce  où  ce  coin  de 
photo  est  noyé,  étouffé  dans  le  reste,  —  mais  c'est 
bien  rare  à  lui  I  » 

Laforgue  a  la  constante  préoccupation  d'éNÏter  ce 
style  afin  qu'il  n'y  ait  rien  dans  sa  phrase  qui  ne  soit 
\i{  et  tout  frémissant  de  la  présence  réelle  d'mie 
idée.  La  famiUarité  de  ton  qu'il  observe  le  garde 
contre  l'emphase  et  la  convention.  Il  invente  aussi 
quelquefois  des  mots  :  celui-ci,  par  exemple,  qui  est 
délicieux  :  «  Une  cloche  angéluse  en  paix  «  ;  mais 
surtout  il  excelle  à  utiliser  d'une  manière  toute  spé- 
ciale le  vocabulaire  commun,  à  faire  rendre  aux 
termes  les  plus  connus  des  nuances  nouvelles  de 
pensée  :  «  Ah  !  que  la  vie  est  quotidienne  I  » 

A  la  suite  du  romantisme,  dont  la  consommation 
verbale  fut  immense,  il  s'était  peu  à  peu  créé,  à  me- 
sure que  l'inspiration  s'afTaibUssait,  un  «  langage 
poétique  ■•  de  convention  qu'il  importait  de  Uquidei' 
pour  rendre  enfin  à  la  poésie  française  sa  fraîcheur 
native.  Or,  c'est  l'idée  incessante  de  Laforgue 
d'échapper  à  ce  «  langage  poétique  »,  et  il  a  recours 
pour  cela  à  tous  les  moyens.  Si  le  style  littéraire  ne 
lui  offre  qu'une  expression  bien  connue  dans  les 
élégies,  H  s'adressera  au  parler  populaire,  vulgaire 
même,  et  plutôt  que  de  tomber  dans  le  lyrisme  de 
tel  Coppée,  entre  autres,  il  écrira  :  «  Ah  '.  je  suis-t-U 
malûreux!...  » 

Mais  ce  qu'U  faut  le  plus  admirer  chez  Laforgue, 
c'est  une  exquise  fantaisie  d'imagination,  grâce  à  la- 
quelle son  style  se  renouvelle  au  fur  et  à  mesurr^ 
qu'apparaissent  les  idées,  s'invente  incessamment, 
si  l'on  peut  dire,  pour  les  besoins  très  divers  de  la 
pensée  la  plus  complexe. 

La  métrique  traditionnelle  ne  pouvait,  dans  ces 
conditions,  satisfaire  Laforgue.  Avec  ses  règles  for- 
melles, elle  aboutissait  à  la  consécration  d'une  sorte 
de  vers  type,  d'une  harmonie  agréable  peut-être, 
mais  une  fois  pour  toutes  déterminée,  et  donc  inex- 
pressive. Laforgue  n'est  pas  arrivé  du  premier  coup 
à  se  constituer,  à  la  place  de  celle-ci,  la  métrique 
qu'U  lui  fallait,  et  dans  la  majeure  partie  de  son 
œuvre,  nous  le  voyons  lutter  contre  son  imparfait 
instrument  et  s'appliquer,  de  miUe  manières  ingé- 
nieuses, à  l'adapter  à  son  usage.  Le  vers  des  Com- 
plaintes, de  Vlmitalion  de  Notre-Dame  la  Lune  et 
même  des  Fleurs  de  Bonne  volonté  est,  suivant  l'ha- 
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bilude  classique,  basé  sur  le  nombre  des  syllabes. 

Mais  il  désorganise  l'Iiabituelle  harmonie  du  vers 
classique  en  déplaçant,  de  la  façon  la  plus  capri- 
cieuse, la  césure,  en  multipliant  les  rejets  et  les  en- 
jambements. Il  obtient  ainsi  des  vers  charmants  et 
du  genre  de  ceux  -  délicieusement  faux  exprès  » ,  que 
louait  Verlaine  chez  Arthur  Rimbaud.  Pourtant,  il 
faut-  reconnaître  que  cette  métrique  est  bâtarde, 
qu'elle  n'a  point  en  elle-même,  positivement,  son 
harmonie,  et  qu'elle  ne  produit  ses  efTets  que  par  la 
^■iolation  de  l'harmonie  classique.  Ce  que  Laforgue 
a  voulu,  en  procédant  ainsi,  c'est,  avant  tout,  faire 
taire  le  ronronnement  traditionnel  du  vers  français, 
déshabituer  l'oreille  de  cette  impersonnelle  et  usée 
petite  chanson  pour  lui  substituer  de  plus  expressifs 
accents. 

Laforgue  devait  aboutir  au  vers  libre.  Cette  forme, 
infiniment  souple  et  docile  aux  intentions  les  plus 
variées  du  poète,  pouvait  seule  répondre  à  sou  vœu 
d'une  expression  adéquate  à  la  complexe  spontanéité 
des  sentiments.  Or,  Laforgue,  avec  Gustave  Kahn,  et 
peut-être  sur  l'indication  première  de  celui-ci,  se 
créa  donc  son  vers  libre,  —  très  difîérent  d'ailleurs 
de  celui  de  Kahn,  mais  dérivé  du  même  principe. 

En  188(1,  Laforgue  avait  à  peu  près  achevé  ses 
Fleurs  de  Bonne  volonté:  il  s'était  même  assuré  d'un 
éditeur  pour  la  publication  de  ce  recueil.  Mais  il  prit 
bientôt  une  autre  résolution  et  «  sacrifia  son  livTe, 
qu'il  ne  considéra  plus  que  comme  un  répertoire 
pour  des  poèmes  nouveaux  ».  Or,  dans  le  travail  de 
révision  qu'il  entreprit,  la  plus  grande  transforma- 
tion qu'il  fit  subir  à  ses  anciens  poèmes  fut  de  les 
récrire  en  vers  libres. 

Son  vers  libre  est  charmant,  subtO,  délicat,  spiri- 
tuel. Mais  surtout,  il  le  faut  considérer  comme 
l'aboutissement  logique  de  tout  l'effort  que  ce  poète 
avait  fait  pour  briser  la  musiquette  du  vers  régulier. 
11  voulait  empêcher  que  le  vers  fût  ime  harmonie 
quelconque  et  vaine,  qui  s'amuse  à  se  ressasser  et 
n'est  plus  significative.  Et,  tandis  que  d'autres 
poètes,  Kahn,  par  exemple,  demandaient  au  vers 
libre  des  sonorités  nouvelles,  Laforgue  l'utilisait 
principalement  pour  réagir  contre  le  lyrisme. 


Réagir  contre  le  lyrisme  1  TeUe  pourrait  être  la 
formule  de  Laforgue,  si  l'on  songe  aux  lieux  com- 
muns, aux  développements  poétiques,  à  l'emphase 
ou  à  la  sentimentalité  conventionnelles  qu'implique, 
en  général,  le  lyrisme.  Le^  romantiques  ont  trans- 
formé ce  genre  en  un  poncif  déplorable  où  ne 
peuvent  s'éviter  la  mélancolie,  l'amour  dolent, 
l'affection  pour  la  nature  et  la  philosophie  vague. 
Tout  cela  indépendamment  du  poète  et  de  ses 
goûts  propres. 


Or,  c'est  le  goiit  de  Laforgue  d'être  sincère  inces- 
samment et  minutieusement  ;  —  c'est  le  goût  de 
Laforgue  et,  suivant  les  principes  de  son  esthé- 
tique, c'est  aussi  la  condition  même  de  son  art,  car 
tout  ce  qui  s'écarte,  même  un  peu,  de  l'intime 
vérité  des  choses,  est  inexistant. 

L'attitude  lyrique  en  présence  de  la  réalité  est  une 
attitude  d'emprunt,  dont  la  fausse  et  facile  élégance 
choque  un  esprit  délicat  autant  qu'elle  doit  sembler 
sotte  à  un  esprit  philosophique.  Elle  a  le  tort  de  ne 
pas  être  motivée  par  une  conception  réfléchie  du 
Cosmos  et  sou  ridicule  lui  vient  de  n'être  vraisem- 
blablement pas  conforme  du  tout  à  la  nature  dudit 
Cosmos.  «  Quand  est-ce,  dit  Laforgue,  que  nous  nous  " 
montrerons  adéquats  à  la  valeur  des  phénomènes  et 
quand  vivrons-nous, /îwiesrfe  ton?  » 

Ce  sentiment  de  la  mesure,  Laforgue  l'eut  émi- 
nemment. 

La  peur  d'être  excessif,  outré,  tenait  toujours  en 
év^eil  cette  nature  très  fine.  Et,  comme  il  s'était  fait 
ime  philosophie,  ce  fut  son  principal  souci  de  con- 
former à  ce  système  ses  appréciations  du  monde  et 
ses  émotions  mêmes,  afin  de  ne  point  être  dupe  et 
d'envisagerla  réalité  telle  qu'elle  est.  Or,  la  philoso- 
phie de  l'Inconscient  n'exalte  pas  la  raison  humaine; 
eUe  ne  lui  donne  pas  une  place  très  prépondérante 
dans  la  Vie.  Et  le  transformisme  non  plus  n'accorde 
pas. à  notre  espèce  une  importance  défhiitive  dans 
l'incessante  évolution  des  êtres.  La  poésie  lyrique 
habituelle  et,  par  exemple,  celle  qui  dérive  du  ro- 
mantisme, semble  reposer  sur  cette  conviction  que 
l'homme  est  le  centre  du  monde,  la  fin  dernière  de 
tout  ce  qui  est,  —  et  qu'en  particulier  ce  poète  qui 
présentement  exhale  ses  harmonieuses  mélancobes 
est  tout  à  fait  intéressant.  Or,  Laforgue  avait,  au 
contraire,  une  conception  des  choses  très  difTérente 
de  cet  anthropocentrisme  et,  pensant  qu'il  ne  con- 
vient pas  d'attacher  à  la  créature  éphémère  plus  de 
gravité  qu'elle  n'en  a,  il  ne  voulut  que  sourire  de  tout 
cela,  et  badiner  au  sujet  du  Cosmos,  puisqu'à  le 
vouloir  chanter  de  trop  sublime  manière,  on  risque 
d'être  ridicule  et  déplacé  :  une  âme  im  peu  suscep- 
tible ne  s'en  consolerait  pas...  ^<  Pour  éloigner  le 
bourgeois,  écrit-0,  se  cuirasser  d'un  peu  de  fumisme 
extérieur  »,  — et  le  bourgeois,  c'est  ici  la  sentimen- 
talité facile  et  cette  espèce  de  cordialité  Un  peu  WlI- 
gaire  qui  nous  fait  traiter  amicalement,  comme  de 
vieilles  connaissances,  les  choses  de  la^ie. 

Il  préfère  railler,  et  dans  sa  raillerie  il  n'y  a  pas 
seulement  de  la  gaieté,  mais  de  l'amertume  aussi  et 
une  tristesse  plus  touchante  parce  qu'elle  ne  veut 
pas  s'avouer. 

Il  raille  tout,  et  notamment  l'Univers.  Le  «  Cher 
Tout  »  lui  est  un  sujet  de  complaintes  irrespec- 
tueuses, parce  qu'il  lui  semble,  en  somme,  saugrenu, 
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tout  mélangé  qu'il  l'aperçoit  de  philosophiesdiverses. 
Et  les  soleil?,  les  nébuleuses,  les  étoiles,  parmi  elles 
la  lune,  un  peu  falote,  l'émerveillent  par  leur  magis- 
tral entêtement  à  fonctionner  de  façon  régulière, 
sans  dégoût  d'une  telle  éternelle  monotonie...  «  Ma- 
man Nature  >%  bonne  dame  un  peu  hypocrite  peut- 
être,  avec  son  doux  air  attendri  et  de  son  indifférence 
fondamentale,  non  exempte  d'un  peu  Je  sottise, 
l'auuise  et  le  divertit. 

Mais  c'est  lui-même  surtout  qu'il  moque.  11  n'a 
aucune  espèce  d'admiration  pour  ce  «  bon  breton  né 
sous  les  Tropiques  »  qui  s'acharne  à  des  méditations 
excessives  sur  la  Nature  des  choses,  et  qui  a  trop 
roulé  par  les  livres  et,  qui  seul  enfin,  plus  seul  qu'il 
ne  voudrait,  mais  songeur  et  hanté  de  vagues  idéo- 
logies, s'intéresse  exagérément  à  la  «  Quelconque  Loi  » 
des  phénomènes.  Et,  comme  s'U  craignait  que  ce 
métaphysicien  ne  s'éprit  pas  trop  de  son  système  et 
n'en  conçût,  mal  à  propos,  de  l'orgueil,  il  croit  ur- 
gent de  le  rappeler  à  la  modération  qui  sied,  en  lui 
ravalant  un  peu  sa  métaphysique,  et  il  n'est  pas  jus- 
qu'à l'Inconscient  qu'il  ne  lui  transforme  en  un  sujet 
de  complainte  humoristique  ! 

Son  sarcasme  n'est  jamais  grossier,  et  la  drôlerie 
en  est  souvent  déUcieuse.  Mais,  à  force  de  s'attaquer 
à  tout  rêve  comme  à  toute  idée,  à  toute  chose  comme 
à  tout  être,  il  aboutit  à  une  tristesse  infinie,  à  une 
détresse  morne,  que  le  poète  esquive  avec  une  nou- 
velle espièglerie  : 

Allons,  dernier  des  poètes. 

Toujours  enfermé,  tu  te  rendras  malade  1 

Vois,  il  fait  licau  temps,  tout  le  monde  est  detiors. 

V.1  done  ai-heter  deux  sous  d'ellébore, 

i",a  te  fera  une  petite  promenade. 


Dans  une  note  de  Laforgue  on  lit  ceci  :  «  J'aime, 
j'aime,  j'ai  bu  un  bon  coup  de  vertige...  Je  me  sens 
tout  solennel. ..  Je  me  sens  généreux,  céleste,  humain, 
palpitant,  si  plein  de  choses  que  je  n'ose  me  regar- 
der entre  quat'z  yeux.  Et  tout  ça  sans  blague  I  »  C'est 
à  de  brefs  aveux  de  ce  genre  qu'on  le  reconnaît,  et 
alors  on  comprend  mieux  «sa  blague  »  et  l'on  devine 
tout  ce  qu'elle  cache  d'émotion  profonde  et  de  déli- 
cate pudeur  de  soi-même.  Car  il  n'y  eut  pas  d'âme 
plus  sensible,  plus  aisément  alarmée  que  la  sienne, 
plus  douloureuse  et  frémissante.  Seulement,  il  a 
peur  de  s'abandonner  à  ses  impressions,  surtout  il  a 
peur  de  s'épancher,  et  il  se  retire  en  lui-même,  et  il 
tâche  de  se  dérober  à  lui-même,  craintif  et  suscep- 
tible à  l'excès.  Sa  poésie  alterne  d'un  commencement 
de  conDdence  douloureuse  à  une  subite  restriction  : 

.vil  '.  tout  le  long  du  riruv 
Vn  vieil  ennui  m'eftleure... 
M  est  avis  qu'il  est  l'heure 
De  renaître  moqueur. 


L'âpre  philosophie  dont  il  a  fait  sa  doctrine  est 
loin  de  le  laisser  impassible.  Son  pessimisme  est 
ardent  el  bien  qu'il  ne  le  veuille  pas,  trop  fier,  expri- 
mer avec  complaisance,  des  cris  parfois  lui  échap- 
pent par  où  se  révèle  une  sombre  désespérance  et 
une  révolte  en  vain  réfrénée  à  l'égard  du  Tout  tel 
qu'il  le  conçoit  : 

Que  Tout  se  sache  seul,  au  moins,  pour  qu'il  se  tue  ! 

La  \ision  qu'il  a  du  Cosmos  le  jette  en  une  morne 
détresse  morale,  car,  dans  le  domaine  de  lintelh- 
gible,  non  plus  qu'en  celui  du  réel,  il  n'a  trouvé 
nulle  consolante  sympathie  : 

Mon  Dieu,  que  tout  fait  signe  de  se  taire  ! 
Mon  Dieu,  qu'on  est  follement  solitaire  I 

Il  faut  croire  que  c'est  un  sentiment  essentiel  au 
cœur  humain,  puisque  les  plus  accoutumés  à  la  mé- 
ditation philosophiqite  n'y  échappent  pas,  cette  poi- 
gnante stupeur  où  vous  laisse  la  Nature  quand  on  Ta, 
une  fois,  aperçue  différente,  étrangère,  sans  rien  de 
fraternel  ni  de  compatissant  : 

J'espérais 
Qu'à  ma  mort  tout  frémirait,  du  cèdre  à  l'hysope... 
Qu'un  soir,  du  moins,  mon  cri  me  jaillissant  des  moelles, 
On  verrait,  mon  Dieu,  des  signaux  dans  les  étoiles... 

Laforgue  est  infiniment  sensible  à  la  musique.  Il 
ne  l'aime  pas  seulement  en  artiste,  d'une  manière 
réflécliie  ;  mais,  sans  qu'il  le  veuille  et  sans  qu'il  y 
songe,  elle  l'émeut,  le  tourmente  et  l'emplit  de  mé- 
lancohe  passionnée.  N'importe  quelle  musique,  celle 
môme  de  l'orgue  de  Barbarie  avec  ses  trop  dolentes 
ritournelles,  ses  plaintes  forcenées  et  l'excessif 
acharnement  de  ses  lamentations.  Dans  ses  Com- 
plaintes, il  évoque  plusieurs  fois  la  tristesse  des 
pauvres  romances  qu'on  entend,  pianotées  ou  chan- 
tées, au  long  des  rues,  derrière  les  fenêtres,  par  les 
dimanches  des  petites  villes  provinciales,  et  il  en  re- 
doute l'énervante  mélodie,  encore  que  grêle  et  ridi- 
cule un  peu.  Personne  n'a,  plus  intensément  que  lui, 
perçu  et  exprimé  »  la  séculaire  tristesse  qui  tient 
dans  un  tout  petit  accord  au  piano  ». 

Telle  est  son  émoti^dté  qu'il  se  garde,  et  d'une  fa- 
çon presque  ombrageuse,  des  impressions  qui  le 
pourraient  effleurer  et  trop  -vite  meurtrir.  En  atten- 
dant <•  que  la  Nature  soit  bien  bonne  •■,  il  voudi-ait 
«  vi-vre  monotone  ».  Mais  c'est  alors,  dans  la  torpeur 
des  journées  vides,  l'angoisse,  à  crier,  de  la  solitude 
et  l'exaspération  de  l'ennui  !... 

Un  sentiment  chez  Laforgue  domine  tons  les  au- 
tres :  la  tendresse  !  Seulement,  là  encore  et  là  plus 
que  jamais,  U  se  dissimule,  et  c'est  au  travers  de  son 
ironie  qu'il  faut  apercevoir  mre  âme  très  aimante  et 
câline,  très  éprise  de  la  douceur  d'être  aimée,  et  très 
pure  dans  son  rêve  de  bel  amour.  On  devine,  au 
tournant  d'un  vers,  une  émotion  profonde,  et  sufû- 
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santé  pour  toute  une  élégie,  mais  que  le  poète,  au 
contraire,  élude  avec  modestie.  Ainsi,  à  la  fin  de  la 
Com/jlainte  à  Notre-Dame  des  >'oirs,  d'une  fantaisie 
un  peu  désordonnée,  un  sanglot  subitement  éclate, 
au  souvenir  hélas  1  lancinant,  de  quelque  séparation  . 

Notre-Dnme,  Notre-Dame  des  Soirs, 
De  vrais  yeux  m'ont  dit,  :  Au  revoir  ! 

Ailleurs  encore,  dans  la  Complainte  d'un  certain  di- 
manche, le  badinage,  d'ailleurs,  un  peu  fiévreux  et 
moins  gai  qu'il  ne  se  voudrait,  s'interrompt  de  même  : 

Elle  est  partie  hier.  Suis-je  pas  triste  d'elle? 

Mais  c'est  vrail...  Voilà  donc  le  fond  de  mon  chagrin'. 

Oh  I  ma  vie  est  aux  plis  de  ta  jupe  fidèle  ! 

Son  mouchoir  me  flottait  sur  le  Rhin... 

Seul.  Le  couchant  retient  un  moment  son  quadrige 

En  rayons  où  le  ballet  des  moucherons  danse, 

Puis,  vers  les  toits  fumants  de  la  soupe,  il  saftlige. 

Et  c'est  le  soir,  l'insaisissable  confidence... 

Il  s'efforce  de  sourire,  mais  toujours  revient  l'hor- 
rible angoisse  de  la  solitude  ;  etO  sublimise  sa  dou- 
leur avec  de  la  métaphysique  et  des  argumentations 
idéologiques,  il  tâche  de  se  donner  le  change  à  lui- 
même,  mais  une  nostalgie  passionnéeest  au  fond  de 
son  cœur.  —  «  tout  ça  sans  blague  !  •>. 


Cette  ironie  fine  et  discrète,  qui  n'est,  en  somme, 
que  le  déguisement  d'une  âme  très  jalouse  d'elle- 
même  et  sensitive,  constitue  la  manière  propre  de 
Jules  Laforgue.  C'est  grâce  à  elle  qu'il  a  pu  re-vivre  la 
\ieille  ■vie  humaine  comme  toute  neuve,  et  recom- 
mencer l'éternel  poème  de  la  méditation  sur  l'infini, 
de  la  mélancolie  et  de  l'amour  sans  répéter  la  chan- 
son d'autrui.  Sa  philosophie  et  son  esthétique  l'enga- 
geaient à  cette  même  recherche  d'une  vision  de  la 
réalité  distincte  de  toute  autre,  et  dans  sa  jeune  et 
fraîche  pensée  il  put  incarner  à  nouveau  l'antique 
rêve  de  la  terre... 

Il  a  su  retrouver  l'ingénuité  native  de  l'esprit,  qu'il 
faut  avoir  pour  contempler  dans  leur  authentique 
beauté  les  apparences  mobiles  du  Tout  qu'elles  enve- 
loppent. Et,  pour  leur  restituer  leur  mystérieux 
charme,  il  se  plut  à  les  faire  baigner  dans  la  lumière 
douce  et  confidentielle  de  la  Lune,  plutôt  que  de  les 
exposer  à  l'excessive  clarté  solaire.  Il  avait  constaté 
que  les  choses,  à  être  longtemps  vues  toujours  les 
mêmes,  cessent  d'être  perceptibles  parce  que  s'use 
notre  impression.  Mais  elles  réapparaissent  soudain 
lorsqu'une  circonstance  change  autour  d'elles.  Et  il 
choisit  d'en  modifier  l'éclairage  habituel.  A  la  calme 
lueur  lunaire,  coulant  sur  elles  mollement,  suscitant 
parmi  elles  une  vaporeuse  et  fine  atmosphère,  il  les 
^"it  étranges  et  un  peu  falotes.  Dans  les  féeries  du 
silence,  elles  émergèrent,  naïves,  comme  au  premier 
jour,  tandis  que,  démâtée,  roule,  au  large,  à  travers 
les  brisants  noirs  des  nuages,  la  Lune. 


Comme  la  nuit  est  loinlainement  pleine 
De  silencieuse  infinité  claire  ! 
Pas  le  moindre  écho  des  gens  de  la  terre 
Sous  la  lune  méditerranéenne  : 

Au  miUeu  de  tout  ce  recueillement  infini,  tel  i[u'un 
Pierrot  lunaire,  il  vint  et,  sur  les  apparences  ma- 
giques de  la  réalité,  dit  des  paroles  singulières  dans 
lesquelles  alterne  avec  une  sorte  de  gravité  religieuse 
une  enfantine  et  adorable  moquerie. 

Enfiji,  il  fut  attentif  à  conserver  intact  lesens  qu'il 
avait  du  mystère,  et  comme  Hamlel,  son  héros  de 
prédilecliun,  il  tint  à  garder  vis-à-vis  des  êtres  et  de 
l'Univers  l'attitude  de  l'étonnement...  «  Ah!  tout  est 
ineffable,  n'en  parlons  plus  1  »  Maurice  Maeterlinck  a 
noté  que  l'Hamlet  des  Moralités  légendaires  «  est  à 
certains  moments  plus  Hamlet  que  l'Hamlet  même 
de  Shakespeare  ».  Il  est,  si  l'on  veut,  exclusivement 
cet  Hamlet  qui,  se  d^5gageant  de  l'intrigue  particu- 
lière où  la  fantaisie  du  dramaturge  l'a  introduit,  ne 
s'intéresse  qu'à  «  la  présence  extraordinaire  de  son 
âme  ».  Et  cet  Hamlet  un  peu  extravagant,  mais  qui 
préfère  cette  extravagance  à  l'indifférence  blasée  des 
familiers  de  la  ^•ie,  si  profond  dans  sa  fantaisie  tantôt 
amère  et  tantôt  souriante,  toujours  méditative,  c'est 
Laforgue  lui-même,  celui  des  Poèmes  et  celui  des 
Moralités,  qui  semble  sejouer,  parmi  les  événements 
de  la  vie  et  des  légendes  vénérables  de  l'humanité, 
qui  des  légendes  et  de  la  ■^ie  prend  seulement  ce  qu'U 
lui  faut  pour  composer  son  inédite  image  du  monde, 
et  qui,  en  toutes  choses  en\ironnantes,  laisse  un  peu 
de  son  âme  pensive  afin  de  les  di\iniser. 


Tel  apparaît,  à  travers  son  œuvre  inachevée  ce 
poète  qui  inventa  un  sourire  nouveau. 

Lorsque  mourut,  à  vingt-sept  ans,  Jules  Laforgue, 
il  avait  réaUsé  déjà  sonindi'\'idualité,  et,  pour  en  ex- 
primer le  caractère  spécial,  il  avait  encore  eu  le 
temps  d'inventer,  à  son  usage  personnel,  la  forme 
d'art  qu'n  lui  fallait.  En  outre,  il  secoua  si  rudement 
l'ancienne  poésie,  il  déconsidéra  tant  de  poncifs  et, 
par  ses  innovations  heureuses,  communiqua  à  d'autres 
écrivains  un  tel  désir  de  sincérité  fraîche  et  hardie. 
qu'U  faut  le  considérer  comme  l'un  des  héros  de  la 
poésie  nouvelle.  Ses  idées,  qui  forment  un  tout  si 
cohérent  et  harmonieux,  lui  appartiennent  en  propre. 
Mais  plusieurs  d'entre  elles  ont  rayonné  autour  de 
lui,  et  l'honneur  est  grand  pour  Laforgue  d'avoir 
constitué  une  esthétique  de  l'Inconscient  à  l'aube 
d'une  littérature  qui  allait  se  fonder,  en  réaction 
contre  le  positi\isme,  sur  la  reconnaissance  de  l'es- 
sentiel mystère  des  choses. 

André  Beaunikk. 


-u      ^ 
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Julien  Danielo 
d'après  des  documents  inédits  '". 

III 

Cependant  les  années  passaient,  Danielo  appro- 
chait delà  cinquantaine  et  ne  jouissait  encore  que 
d'une  assez  courte  notoriété.  A  quoi  bon  dès  lors  en- 
tasser chronique  sur  chronique  et  volume  sur  vo- 
lume, puisque  la  littérature  ne  lui  avait  procuré  jus- 
qu'à ce  jour  ni  honneurs  ni  argent  ?  Le  décourage- 
ment commençait  à  le  prendre,  quand  éclata  la 
révolution  de  18i8.  Ce  coup  de  tonnerre  dans  un 
ciel  serein  lui  donna  une  commotion  des  plus  vio- 
lentes. Il  n'avait  encore  fait  de  la  politique  que  dans 
le  cabinet  de  M.  de  Chateaubriand.  L'idée  lui  vint, 
dans  l'enthousiasme  général,  qu'il  pourrait  en  faire 
sur  un  plus  grand  théâtre,  et,  sans  plus  hésiter, 
Danielo  prit  un  beau  matin  la  diUgence  de  Vannes, 
ayant  en  poche  une  profession  de  foi  catholico-répu- 
bhcaine  qii'il  avait  lue  en  petit  comité  à  ses  amis  de 
Bretagne,  sous  l'œil  étonné  de  ses  poules  toujours 
perchées  sur  son  Ut,  et  qui,  naturellement,  devait 
produire  un  effet  irrésistible  sur  l'esprit  particulier 
des  populations  du  Morbihan. 

Mais  il  était  à  peine  arrivé'  qu'il  déchantait.  Per- 
sonne ne  comprenait  rien  à  sa  république.  Vaine- 
ment, pour  en  imposer  au  comité  électoral  démocra- 
tique de  Vannes,  eut-il  recours  à  l'affichage,  les  me- 
neurs du  parti  républicain  dédaignèrent  sa  procla- 
mation qu'ils  traitaient  d'utopie  et  jusqu'à  l'illustre 
patronage  sous  lequel  il  se  présentait,  car  vous  pen- 
sez bien  qu'Q  n'avait  pas  oubUé  de  dire  qu'il  était  le 
secrtîtaire  de  M.  de  Chateaubriand.  On  lui  joua  même 
le  mauvais  tour  de  le  remplacer  sur  la  liste  des  can- 
didats, — où  figuraient  Beslay,  le  futur  membre  de  la 
Commune,  et  Caro,  inspecteur  de  l'Université  à  Dijon, 
père  du  futur  membre  de  l'Académie  française  — 
de\inez  par  qui?  par  un  homonyme,  l'abbé  Danielo, 
curé  de  Guer. 

Pour  le  coup,  notre  Danielo  devint  furieux,  et  se- 
couant avec  mépris  la  poussière  de  ses  souUcrs  à  la 
porte  Saint-Vincent,  il  s'en  alla  par  la  Rabine  faire 
une  tournée  -=—  littéraire  —  dans  les  îles  du  Morbi- 
han, pendant  que  les  électeurs  votaient  comme  un 
seul  homme  pour  l'abbé  Danielo,  Caro  et  Beslay. 

Cependant,  tout  en  parcourant  le  pays  de  Saint- 
GUdas,  il  se  demandait  quelle  vengeance  il  pourrait 
bien  tirer  de  l'alTront  qu'on  venait  de  lui  faire,  et 
voici  ce  qu'il  inventa. 

1,  Voir  la  Revue  du  i"  aoùl. 


Un  journal  républicain  s'était  fondé  récemment  à 
Vannes  sous  le  titre  de  La  Concorde  ;  il  en  devint  le 
collaborateur  assidu  et  signa  désormais  tous  ses  ar- 
ticles: JuUen  Danielo,  de  Noyal-MuzUluc  el  noyi  de 
Guer. 

On  ne  dit  pas  si  ces  flèches  du  Parthe  firent  beau- 
coup de  mal  au  curé  de  Guer,  mais  je  doute  qu'elles 
aient  contribué  à  sa  chute,  aux  élections  de  la  légis- 
lative. En  tout  cas,  elles  n'empêchèrent  pas  ses  bio- 
graphes de  lui  attribuer  —  souveraine  ironie  !  — 
quelques-uns  des  ouvrages  de  notre  Danielo.  C'est 
ainsi  que  M.  Ker\dler,  d'ordinaire  mieux  informé, 
met  à  son  compte  Panthrisme,  Mosaismi',  Christia- 
nisme qui   sent  pourtant  bien  son  Noyal-MuzUlac! 

Entre  nous,  c'est  heureux  que  JuUen  Danielo  n'ait 
pas  eu  connaissance  de  cette  substitution,  car,  jaloux 
comme  ill'était  de  son  bien,  il  aurait  été  capable  d'en 
mourir  d'un  coup  de  sang.  Il  avait  raison,  d'ailleurs, 
d'être  fier  de  ce  qu'U  écrivait.  J'ai  déjà  dit  que  Cha- 
teaubriand n'aurait  pas  désavoué  quelques-unes  de 
ses  pages.  Qu'on  lise  plutôt  ceUes-ci  que  j'ai  déter- 
rées dans  la  Concorde  de  Vannes  du  8  mars  18i9  1 
elles  ont  toute  la  saveur  de  l'inédit  et  comme  le  re- 
flet lumineux  des  belles  descriptions  de  l'auteur  des 
Martyrs. 

LA    H.UE    DU    CROICh'tI 

Au  printemps,  la  lande  se  couvre  de  fleurs  semblables 
à  des  papillons  jaunes  et  à  la  Heur  du  genêt.  Ce  jaune 
pâle  tranche  assez  bien  sur  le  rouge  brun  des  bruyère?. 
Celles-ci,  plus  humbles  que  l'ajonc,  et  vivant  à  moins, 
tapissent  les  espaces  qui  sont  trop  maigres  pour  porter 
d'autres  plantes.  Tels  ne  sont  pas  tout  à  failles  bords  du 
Croich'ti.  Le  sol  est  bon,  mais  négligé,  mais  sévère,  c'est 
pour  cela  peut-être  que  rien  n'est  plus  imposant  que  ce 
lieu. 

En  face,  au  sud,  est  le  Mor-braf:  ou  la  mer  grande,  avec 
ses  îles.  Dans  l'ouest,  s'arrondit  la  blanche  falaise  de 
Quiberon  ;  dans  l'est,  c'est  la  baie  d'Abraham,  peut-être 
plus  belle  encore. 

Tandis  qu'au  milieu  de  ces  deux  grandes  baies  celle 
du  Croich'ti  est  tranquille  et  cachée  sous  la  montagne  du 
Raz,  le  goulet  de  Port-Navalo  rugit  incessamment  au 
revers  et  à  gauche  de  la  même  montagne.  C'est  par  là 
que  la  mer  grande,  quand  elle  s'enfle,  se  précipite  à  grand 
bruit  pour  aller  deux  fois  par  jour  remplir  le  ilorbihai), 
ou  la  petite  mer. 

Quand  la  mer  grande  retombe,  la  petite  mer  refoulée 
jusqu'au  fond  des  campagnes,  redescend  à  son  tour.  Elle 
arrive  de  tous  côtés,  déchargeant  les  eaux  de  sa  double 
rivière  de  Vannes  et  d'Auray.  Tout  cela  passe  et  repasse 
par  le  petit  goulet  de  Port-Navalo.  C'est  un  raz  ou  cou- 
rant continuel.  Carybde  a  moins  de  hurlements.  C'est 
l'incessante  clameur  de  la  meute  des  flots  qui,  à  travers 
des  écueils  peu  nombreux  mais  terribles,  se  presse  pour 
revenir. 

L'anse  du  Croich'ti  entend  le  tumulte  et  n'en  ressent 
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rien.  Sauf  quelques  vagues  élancées  qui  se  brisent  sur  la 
barre,  c'est  le  repos  à  côté  du  mouvement,  le  port  à  côté 
du  danger. 

On  dirait  que  sa  chapelle  la  protège,  en  répandant 
comme  une  influence  sainte  en  ces  lieu.x  druidiques  ja- 
dis. Lorsqu'on  sort  du  goulet  ou  qu'on  y  entre,  on  l'aper- 
çoit à  la  hauteur  do  l'îlot  de  Mèaban,  sur  le  penchant  du 
coteau.  —  C'est  ici,  me  dit  l'équipage  d'une  chaloupe  qui 
me  conduisit  à  Belle-Ile,  que  les  marins  se  découvrent 
et  chantent  l'Aie  maris  Stella  en  l'honnourde  Notre-Dame 
du  Croicli'li,  pour  les  avoir  sauvés  ou  pour  qu'elle  les 
sauve  des  flots,  .arrivés  au  port,  ils  font  dire  des  messes 
sur  son  autel.  Quelquefois,  quand  ils  chantent,  la  petite 
cloche  s'agite  et  sonne  dans  l'étroite  arcade  du  pignon 
delà  chapelle.  Cette  cloche  me  rappelait  celle  que  saint 
Gildas  fondit  de  ses  propres  mains,  comme  il  sera  dit 
dans  sa  légende,  et  c'est  quelque  chose  de  saisissant  que 
ces  chants  pieux  et  ces  sons  d'argent  échangés  au-dessus 
des  flots.  Leurs  cris  semblent  moins  rauques  et  la  mon- 
tagne de  Port-Navalo,  qui  entend  le  concert,  semble  s'éle- 
ver plus  belle  dans  les  airs. 

Quand  les  jours  étaient  longs  et  purs,  quand  au  lieu 
de  raser  la  terre  dans  la  brume,  le  soleil  chaud  et  brillant 
décrivait  un  arc  plus  élevé  dans  les  cieux,  que  de  fois, 
du  haut  de  cette  montagne,  je  me  suis  plu  à  contempler 
ce  tableau,  à  écouter  ces  oscillations  de  l'abîme  I  tout  y 
était  doux  et  grand;  tout  y  était  frais  et  tiède;  l'atmo- 
sphère chauffait  la  mer  ;  la  mer  rafraîchissait  l'atmo- 
sphère. L'air  ainsi  assaisonné  nourrissait  l'àme  et  le 
corps.  L'idée  libre  y  nageait  comme  les  poissons  dans 
l'eau. 

Ah!  moi  aussi,  que  je  voudrais  avoir  là  une  cellule  I 

C'est  par  ces  larges  baies  sans  histoire,  mais  non  sans 
événements,  que  passait  jadis  la  navigation  phénicîenne 
et  carthaginoise.  Elles  allaient  porter  les  mer\"eilles  de 
Tyr  et  chercher  l'étain  dans  les  lies  Britanniques. 

C'est  sur  ces  eaux  que  la  flotte  romaine  parut  et  que 
se  décida  le  sort  des  Venètes.  Leurs  vaisseaux  à  la  proue 
haute,  aux  câbles  de  fer,  sortirent  fiers  et  puissants  par 
le  goulet  de  Port-Xavalo.  Ils  y  rentrèrent  désarmés,  en- 
chaînés. Les  Romains  les  montaient.  Le  Sénat  de  la  Ré- 
publique armoricaine  allait  périr  et  les  bois  sacrés  des 
rivages  tomber  avec  les  druides  sous  le  fer  et  le  feu. 

Les  Romains  avaient  eu  peur,  ils  ne  pardonnèrent 
pas. 

Dès  ce  jour  néfaste,  à  la  lueur  de  ces  Qammes,  cette 
mer  roulait  comme  elle  roule;  elle  roulait  des  tètes;  elle 
roulait  du  sang  et  se  ruait  plaintive  dans  le  détroit  du  raz. 
Elle  va  partout  ;  elle  touche  à  tout,  et  cependant  elle 
murmure,  elle  s'agite  toujours.  C'est  comme  l'âme  hu- 
maine. Un  jour  enfin  se  reposera-t-elle? 

Sous  quelle  haute  pression  se  débat-elle  donc  en 
fuyant,  en  revenant,  en  criant  ainsi?  Comme  l'élan  vient 
de  loin  I  comme  un  flot  pousse  le  flot  !  comme  la  moindre 
écume  lancée  par  le  coup  de  ses  lames  file  et  siffle  avec 
agilité  sur  le  sable  et  les  roches!  que  lente  et  lourde  est 
l'eau  des  fleuves  à  cùté  de  celle-ci  !  —  A  la  manière  dont 
elle  va,  à  la  manière  dont  elle  ^ibre,  on  la  croirait  élec- 
trique; on  la  croirait  animée.  On  dirait  l'onde  mère 
encore  une  fois  en  travail.  Est  ce  delà  formation  d'un 


monde  nouveau  ou  de  la  dissolution   du  vieux  monde.' 
Dieu,  qui  la  pousse.  Dieu  seul  le  sait!... 

Je  pourrais  multiplier  les  citations  de  cette  nature. 
Je  pourrais  aussi,  pour  montrer  Danielo  sous  un 
autre  jour,  tirer  de  sa  Vie  d' Isabelle,  sœur  de  saint 
Louis,  quelques  pages  de  la  préface  qu'il  a  dédiée  à  sa 
sœur  Ânastasie,  supérieure  de  l'hôpital  général  de 
Lannion,  et  daus  laquelle  il  parle  avec  une  éloquence 
réellement  admirable  de  la  vie  religieuse  et  de  la 
bienfaisance.  Je  me  contente  de  renvoyer  le  lecteur 
à  ce  li\Te  et  je  reprends  mon  récit  au  point  où  je  l'ai 
laissé. 

Quand  il  eut  visité  toutes  les  îles  de  la  Petite  Mer, 
Julien  Danielo  revint  à  Paris  pour  assister  à  l'agonie 
de  M.  de  Chateaubriand  qui  lui  lit  promettre  «  de 
l'aller  voir  sur  le  grand  Bé  et  d'être  fidèle  à  sa  mé- 
moire (1)  «.  On  sait  que  le  grand  écrivain  s'éteignit 
au  mois  de  juUlet  1848. 

Cette  mort,  succédant  d'assez  près  à  celle  de  son 
frère  et  de  sa  mère,  —  car  un  malheur  n'arrive  ja- 
mais seul,  —  lui  porta  un  coup  dont  il  ne  devait  pas 
se  relever.  Il  lui  sembla  que  le  ressort  de  sa  vie  ve- 
nait de  se  briser.  C'est  que,  à  quarante-six  ans,  on 
change  aussi  difficilement  de  maître  que  d'habitudes. 
Joignez  à  cela  que  Danielo  se  trouvait  pour  ainsi 
dire  sans  ressources,  ayant  toujours  vécu  au  jour  le 
jour.  Il  avait  hérité  de  son  père  une  petite  borderie 
à  laquelle  il  tenait  beaucoup  ("2;.  Après  avoir  essayé 
vainement  de  l'affermer,  il  l'avait  vendue  et  du  peu 
quilui'était  revenu,  une  fois  ses  dettes  payées,  il  ne 


(L)  Cf.  les  Conversations  de  M.  et  .1/""  de  Chateaubriand. 

(2)  Dans  une  lettre  sans  date  il  écrivait  à  sa  mère  :  «...  On 
me  dit  aussi  que  Kernerdre  n'est  pas  encore  affermé.  J'avais 
prié  mon  frère  François  de  l'affermer  pour  moi.  11  parait  qu'il 
ne  se  soucie  pas  de  me  rendre  ce  service,  qui  n'exige  pour- 
tant pas  beaucoup  de  peine.  Oserais-je  donc,  dans  ce  cas,  ma 
lionne  méie,  vous  prier  de  l'affermer  vous-même.  Diminuez  le 
moins  possibfe,  mais  s'ii  le  faut,  diminuez  ce  qui  vous  sem- 
blera bon;  ce  que  vous  ferez  sera  bien  fait.  Atfermez-le  en 
argent,  car  cela  débarrassera  de  mille  tracas  et  de  mille 
frais.  Vous  prendrez  ce  que  vous  voudrez  du  revenu  de  cette 
ferme,  et  s'il  en  reste,  vous  l'emploierez,  si  vous  le  voulez,  à 
payer  une  partie  de  la  rente  de  cette  somme  que  j'ai  em- 
pruntée à  Vannes  et  que  je  dois  rendre  bientùt.  J'ignore  si  les 
deux  années  de  revenu  qui  ont  couru  depuis  mon  départ  ont 
suffi  pour  toutes  les  petites  dettes  de  la  famille.  Du  reste,  je 
vous  établis  ma  représentante,  tout  ce  qui  est  à  Kernenlrc  est 
à  vous,  vous  m'en  donnerez  ce  que  vous  voudrez  et  si  vous 
avez  trop  ;  voilà  tout  ce  que  je  demande  et  encore  je  ne  le 
demande  pas  avec  instance.  Il  est  donc  tout  autant  de  votre 
intérêt  que  du  mien  de  penser  à  Kernerdre,  de  l'affermer  au 
moins,  ce  (jui  vraiment  n'est  point  difficife  et  ne  demande 
pas  beaucoup  de  soin.  J'aimerais  bien  qu'on  ne  fit  qu'une 
ferme  de  cinq  ans,  car  si  fe  temps  et  mes  occupations  me  ie 
permettent,  je  me  propose  de  f'arranger  un  peu,  d'y  faire  des 
défiictiements  nouveaux  et  peut-être  de  changer  fe  viflage  de 
place  comme  le  voidait  mon  père.  Il  serait  bon  aussi  de 
mettre  dans  l'acte  de  ferme  que  le  fermier  serait  obligé  de 
planter  par  an  un  certain  nombre  de  pommiers,  de  chênes  et 
de  châtaigniers,  et  surtout  de  bien  entretenir  le  ruisseau  qui 
monte  sur  la  lande  de  Rarnelv...  » 
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devait  pas  lui  rester  grand'chose.  Qu'allait-il  faire  à 
présent  ?  à  quel  saint  allait -il  se  vouer?  Il  avait  bien 
sur  le  chantier  différents  travaux  littéraires,  mais  il 
navait  jamais  pu  ^i^Te  entièrement  avec  sa  plume, 
malgré  tout  son  labeur.  Dans  une  lettre  à  sa  sœur 
datée  du  10  novembre  ISlsi  je  vois  qu'il  parle  delà 
publication  prochaine  des  Saintes  Légendes,  qui 
l'empêche  de  se  rendre,  comme  il  le  voudrait,  près 
d'elle  à  Noyai.  Dans  la  même  lettre  il  dit  que 
M.  Berryer  et  son  fils  qu'il  connaît  depuis  longtemps 
l'ont  aidé  puissamment  auprès  de  M.  de  Falloux,leur 
allié.  «  J'étais  presque  sur  d'une  amélioration  dans 
mon  sort,  mais  le  voilà  parti,  peut-être  sans  re- 
tour:!). Malgré  le  commencement  de  justice  qu'il 
avait  fini  par  me  rendre,  il  faudra  donc  encore 
attendre  et  souffrir  un  peu  cet  hiver,  mais  ce  ne  sera 
pas  long,  je  l'espère.  «  Chateaubriand  lui  avait  donné 
autrefois  un  témoignage  pubUc  'de  sa  gratitude,  il 
l'avait  recommandé,  dans  la  préface  de  ses  Études 
historiques  «  à  quiconque  aurait  besoin  de  l'aide 
d'un  littérateur  instruit  et  laborieux  ».  Avec  ce  cer- 
tificat, Danielo  aurait  pu  frapper  à  bien  des  portes. 
Sa  fierté  de  Breton,  sa  timidité,  sa  sauvagerie  l'en 
empêchèrent.  Il  attendit  patiemment  que  la  Provi- 
dence vint  à  son  aide,  et  un  beau  jour,  avec  l'appui 
Je  quelques  ecclésiastiques,  il  entra  à  l'archevêché 
comme  secrétaire-adjoint  de  M?'^  Sibour,  dont  il  ra- 
conta, dès  185-2,  les  Visites  pastor-ales. 

Ce  qu'étaient  ces  Visites,  il  l'a  dit  lui-même  dans 
l'introduction  de  son  livre  : 

Après  avoir  eu  longtemps  l'honneur  difficile  de  parti- 
ciper aux  travaux  du  premier  écrivain  de  ce  siècle,  rien 
ne  pouvait  être  plus  agréable,  plus  honorable  pour  moi, 
que  d'avoir  à  recueillir  les  notes  que  des  mains  fidèles 
H  pieuses  ont  prises,  que  des  témoins  oculaires  m'ont 
I  ournies  sur  les  premières  visites  de  notre  premier  pas- 
teur, et  à  les  remettre  en  ordre  comme  j'ai  mis  plus 
l'une  fois  les  Mémoires  d'outre-tomlie.  Ce  n'est  pas  que 
]  oublie  les  Dernières  coniersations  de  M.  de  Chateaubriand, 
qui  touchent  à  tant  de  questions  et  dont  les  premiers 
fragments,  publie's  à  la  suite  des  Méiuoires  d'outre-tombe, 
ont  été  si  bien  accueillis  du  public,  mais  ce  nouveau 
travail  méritait  à  plus  d'un  titre  de  passer  avant  elles. 

Combien  de  temps  notre  Danielo  demeura-t-il  à 
l'archevêché  ?  Je  ne  saurais  le  dire  au  juste,  mais  je 
crois  bien  qu'il  en  sortit  après  la  publication  des 

l'isites  pastorales  de  M^''  Sibour.  car  à  partir  de  l'été 
de  185-2  il  voyagea  beaucoup,  et  il  ne  semble  pas 
que  ce  fût  au  compte  de  l'archevêque.  Celte  année- 
là,  il  parcourut  «  toute  la  partie  française  des  Alpes, 

if  puis  Crenoble  et  la  Grande-Cbarlreuse  jusqu'à  la 
iuer  de  Provence  >.  L'année  suivante  il  visita  la  Nor- 
mandie; il   se  proposait  même   de    remonter  par 

fl)  M.  de  Fallou.x  venait  de  quitter  le  ministère. 


Cherbourg  vers  le  Havre,  la  haute  Normandie  et  la 
Belgique,  quand  un  accident  quelque  peu  comique 
l'arrêta  en  route.  Voici  comment  il  racontait  la  chose 
à  sa  sœur  : 

Ma  chère  sœur, 

. . .  L'année  dernière,  mon  passeport  ne  m'avait  presque 
jamais  été  demandé,  pas  même  à  Toulon  où  je  me  trou- 
vais en  même  temps  que  le  président  de  la  République, 
maintenant  empereur.  D'autre  part  je  n'avais  jamais  en- 
tendu dire  que  les  trains  de  plaisir  de  Paris  prissent  des 
passeports  pour  aller  au  Havre  que,  malgré  la  distance, 
on  regarde  comme  un  faubourg  de  Paris.  Je  m'y  étais 
donc  rendu  avec  un  passeport  près  d'expirer.  Du  Havre 
j'ai  voulu  me  rendre  ainsi  jusqu'à  Cherbourg  que  je  ne 
croyais  pas  si  loin.  Je  suivais  les  côtes  de  Normandie, 
les  plus  belles  de  France;  je  faisais  de  temps  en  temps 
des  excursions  dans  les  terres  quand  on  me  disait  que 
cela  en  valait  la  peine,  je  visitais  ces  fameux  herbages 
du  pays  d'Auge  où  l'on  engraisse  les  plus  grands  bœufs 
qu'il  y  ait  en  France  et  où  l'on  peut  faire  jusqu'à  sept 
lieues  sans  trouver  un  champ,  sans  trouver  autre  chose 
que  des  prairies  et  des  bœufs,  des  bœufs  qui  ne  travaillent 
pas,  qui  couchent  dehors  et  qui  ne  font  que  paître  ou  se 
coucher.  Je  visitais  aussi  les  fermes  où  je  trouvais  des 
tonnes  qui  contenaient  jusqu'à  oO  ou  60  barriques  de 
cidre.  A  Isigny,  pays  du  beurre  le  plus  recherché  à  Pa- 
ris, je  m'informais  delà  manière  dont  on  le  faisait, dont 
on  soignait  le  lait.  Tout  allait  à  merveille.  Je  n'avais  ja- 
mais fait  un  plus  beau  voyage.  Je  trouvais  un  peuple  des 
plus  aimables,  des  plus  intelligents,  partout  le  plus  gra- 
cieux accueil.  Je  ne  pensais  pas  à  mon  passeport  et 
mon  passeport  expirait.  En  sortant  de  la  petite  ville  de 
Carentan,  les  gendarmes  me  l'ont  demandé  pour  la  pre- 
mière fois.  Il  était  expiré,  on  croyait  même  voir  un  2 
changé  en  3  dans  la  date  du  passeport,  et  l'on  m'a  arrêté. 
On  disait  que  j'étais  venu  pour  faire  hausser  les  grains  et 
l'on  m'a  conduit  à  Saint-Lô,  chef-lieu  du  département  de 
la  Manche  où  j'ai  été  mis  en  prison. 

N'ayant  pas  fait  le  moindre  mal  et  n'étant  accusé  de 
rien  que  d'un  passeport  mal  en  règle,  je  croyais  que  ce 
serait  bientôt  fini.  Le  juge  d'instruction,  qui  m'avait  in- 
terrogé en  arrivant  à  Saint-Lô,  me  dit  même  que  si  mes 
antécédents  étaient  bons,  on  me  remettrait  en  liberté , 
mais  il  fallait  pour  cela  écrire  à  Paris  et  peut-être  à 
Noyai.  Cela  demandait  du  temps,  et  moi  je  ne  disais 
rien,  bien  sûr  que  mes  antécédents  ne  pouvaient  pas 
être  mauvais.  Mes  gardiens  eux-mêmes  qui  ont  été  fort 
aimables  ne  concevaient  pas  mon  inaction.  Ecrivez  vous- 
même,  me  disaient-ils,  ça  hâtera  les  choses.  J'ai  écrit  à 
Parchevèque  de  Paris,  mais  avant  la  réponse  de  l'arche- 
vêque m'est  arrivée  celle  d'un  chanoine,  ancien  abonné 
du  Chroniqueur  et  prédicateur  célèbre  dans  le  pays.  11 
avait  fait  légaliser  sa  signature  et  revêtir  du  sceau  de 
l'évêché  de  Baveux.  Pendant  ce  temps,  M^'  Daniel,  an- 
cien recteur  de  l'Académie  de  Caen  (L,  abonné  aussi  au 


,1)  .Sur  l'abbé  Daniel,  consulter  les  Premières  années  de 
Jules  Simon,  qui  l'eut  comme  proviseur  au  Ij-cêe  de  Caen,  en 
1836.  "  Je  me  rendis  aussitôt,  conformément  aux  instructions 
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Chvtmiq'tew,  et  maintenant  évêque  deCoulanccs,  s'écriait 
enlisant  ma  lettre  :  «  Mais  on  devient  donc  sauvage  dans 
notre  pays  !  «  et  envoyait  le  directeur  de  son  colifcge  de 
Saint-Lô  me  réclamer  au  plus  tôt  et  me  mener  coucher 
au  collège  d'où  je  vous  écris.  Mais  déjà  j'étais  libre  et  ce 
n'est  qu'à  la  mairie  où  je  prenais  un  nouveau  passeport, 
que  je  rencontrai  l'envoyé  de  l'évèque  qui  disait  haute- 
ment qu'il  était  venu  me  réclamer  et  qu'il  revenait  de 
chez  le  juge.  Il  a  fait  dire  la  même  chose  à  la  prison 
d'où  j'étais  sorti  et  où  j'avais  une  chambre  assez 
propre  et  séparée  de  tout  le  reste.  Les  femmes  me  fai- 
saient même  des  signes  bienveillants  par  les  fenêtres, 
de  sorte  que  ça  été  pour  moi  une  immense  consolation. 
Le  procureur  impérial  m'a  fait  dire  par  le  greffier  du 
tribunal  qu'il  regrettait  ce  qui  s'était  passé.  Non  seule- 
ment Monseigneur  me  fait  loger  à  son  collège  de  Saint- 
Lô,  mais  il  m'invite  à  l'aller  voir  à  Coutance,  et  j'irai 
certainement.  Bien  des  petits  esprits  et  bien  des  en- 
vieux ont  attaqué  mes  écrits  qu'ils  ne  comprenaient  pas; 
mais  ici,  au  milieu  du  clergé  le  plus  intelligent  et  le 
plus  instruit,  je  trouve  ma  récompense  d'avoir  défendu 
la  religion  selon  mes  faibles  moyens  et  mes  faibles  lu- 
mières. L'année  dernière  j'avais  trouvé  la  même  chose  à 
la  Grande-Chartreuse  de  Grenoble,  et  dans  plusieurs  en- 
droits du  midi.  A  la  Chartreuse  on  me  disait  que  je  de- 
vrais y  venir  passer  au  moins  une  quinzaine  de  jours 
chaque  année.  Je  n'ai  plus  de  pied-à-terre  à  moi  dans 
mon  pays,  mais  si  je  le  voulais,  je  trouverais  l'hospita- 
lité en  bien  des  lieux.  J'en  suis  reconnaissant,  mais  je 
ne  l'accepte  pas.  Je  ne  voyage  que  lorsque  j'ai  de  l'ar- 
gent ;  mais  pourquoi  tant  voyager,  me  direz-vous  ?  Ne 
croyez  pas  que  je  voyage  par  de  vains  motifs  ;  c'est  un 
peu  pour  ma  santé  et  surtout  pour  mon  instruction,  pour 
compléter  mes  études,  tous  les  gens  sérieux  le  savent 
bien  ;  aussi  se  sont-ils  fait  un  plaisir  de  m'indiquer  tout 
ce  qu'il  y  a  de  curieux  dans  leur  pays. 

Ainsi,  ne  craignez  ni  pour  vous  ni  pour  moi  le  résultat 
de  ce  petit  accident.  On  est  loin  d'y  applaudir  ici,  on  ré- 
pète plutôt  le  mot  de  l'évèque  :  «  On  devient  doue  sau- 
vage dans  notre  pays  !  » 

Faites  savoir  ceci  à  Fanchine,  car  bien  que  nous  ne 
nous  entendions  guère  en  politique,  je  ne  crois  pas  que 
nos  cœurs  soient  très  éloignés.  Du  moins  a-t-elle  ainsi 
que  vous  le  mien  tout  entier.  Il  faut  aussi  remercier 
M.  le  Maire  des  bons  renseignements  qu'il  a  donnés  sur 
ma  conduite  à  Noyai,  car  on  m'y  dit  que  tous  les  rensei- 
gnements étaient  bons  et  que  ma  conduite  n'avait  rien  à 
craindre.  Vous  voyez  qu'il  fait  bon  d'être  honnête 
homme  :  ça  sert  à  l'occasion.  Je  ne  vous  dis  pas  de 
m'écrire  si  cela  vous  dérange,  mais  si  vous  m'écrivez, 
écrivez-moi  à  Paris,  rue  des  Prêtres-Saint-Étienne  'a- 
Mont,  n"  6.  J'y  arriverai  vers  la  mi-octobre. 

Bonsoir,  il  est  tard  quand  je  vous  écris.  Je  suis  dans 
une  très  belle  chambre  et  je  vais  coucher  dans  un  lit  su- 
perbe. Avant  mon  accident  je  dînais  au  collège  de 
Bayeux  avec  son  savant  principal,  l'abbé,  Gauvain.  .\près 


de  M.  Cousin,  chez  mon  proviseur.  C'était  M.  l'abbé  Daniel, 
un  gros  homme  qui  n'avait  pas  de  cou,  et  qui  rougissait  dès 
qu'il  se  sentait  regardé...  "  (p.  212). 


mon  accident,  c'est  au  collège  de  Saint-Lô  que  je  soupe 
et  que  je  couche.  Uorraez  bien.  .Mes  amitiés  à  ceux  de 
Kerlanio  et  mes  compliments  aux  amis  de  Noyai,  si  j'en  ai. 
Votre  très  affectionné  frère, 

Julien  Jjaniklii. 

J"ai  cité  tout  au  long  cette  lettre  parce  qu'il  m'a 
semblé  qu'elle  peignait  admirablement  le  caractère 
de  celui  qui  l'a  écrite.  Pauvre  Danielo  !  être  arrêté 
en  Normandie  sous  l'inculpation  d'y  être  venu  pour 
faire  hausser  les  grains!  Comme  c'était  mal  le  con- 
naître! Mais  les  grains,  juste  ciel,  étaient  déjà  bien 
trop  élevés  pour  sa  bourse,  et  je  suis  persuadé  qu'd 
eût  fait  volontiers  et  de  grand  cœur  quelques  mois 
de  prison  à  Saint-Lô  s'il  avait  pu  les  faire  diminuer  à 
ce  prix!... 

N'allez  pas  croire,  d'adleurs,  qu'il  riait  de  son 
«  accident!  «  Bien  qu'il  eût  reçu  à  cette  occasion  les 
témoignages  empressés  de  la  sympathie  d'un 
évêque  et  du  clergé  «  le  plus  intelligent  de  France  », 
il  avait  au  fond  été  cruellement  mortifié  d'avoir  été 
pris  pour  ce  qu'il  n'était  pas.  Et  le  dernier  mot  de  sa 
lettre  trahit  suffisamment  son  inquiétude!  Évidem- 
ment il  n'avait  pas  que  des  amis  à  Noyai  ;  et  l'on  a 
si  vite  fait  dans  les  petits  pays  de  dénaturer  les 
choses  les  plus  simples,  que,  malgré  les  bons  ren- 
seignements donnés  sur  son  compte  par  le  maire  de 
sa  commune,  Use  demandait  comment  les  mauvaises 
langues  de  Noyal-MuzQlac  avaient  interprété  la  nou 
veUe  de  son  arrestation. 

Il  revint  donc  à  Paris  plus  triste  qu'il  n'en  était 
parti.  Sa  correspondance,  qui  jusque-là  était  assez 
régulière,  s'espaça  de  plus  en  plus.  Dans  toutes  ses 
lettres  (1)  —  et  j'en  ai  une  demi-douzaine  sous  les 
yeux  —  il  écrit  qu'il  n'est  pas  malade,  et  il  agit 
comme  s'il  l'était.  La  misanthropie  met  chaque  jour 
un  peu  plus  d'ombre  dans  sa  pauvre  tête  qui  se  dé- 
traque. Depuis  la  mort  de  Chateaubriand  il  a  déjà 
changé  de  logement  quatre  fois.  Quand  il  n'a  plus 
d'argent  pour  voyager,  U  déménage.  Jusqu'en  1S5I 
il  habitait  au  numéro  104  de  la  rue  du  Bac. 

En  1853,  il  se  transporte  au  numéro  6  de  la  rue 
des  Prêtres-Saint-Étienne -du-Mont;  en  1854  il  est 
rue  de  la  Montagne -Sainte-Geneviève;  en  1835,  ave- 
nue de  Ségur  ;  en  18oti,  rue  Notre-Dame-des-Champs. 
Et  savez-vous  pourquoi  il  change  si  souvent  de  do- 
micile? C'est  à  cause  de  ses  poules  dont  j'ai  dit  un 
mot  à  plusieurs  reprises,  car  Danielo  est  un  ami  des 
bétes  et,  comme  tous  les  amis  des  bêtes,  il  est  leur 
esclave.  En  revenant  de  Normandie  il  était  tellement 
dégoiîté  delà  méchanceté  des  hommes, qu'U  s'arrêta 
à  Château-Thierry  rien  que  pour  voir  la  maison  et 

(1)  Toutes  ces  lettres  m'ont  été  obligeamment  communi- 
quées par  M.  le  D' Closmadeuc,  qui  les  tient  de  M.  Ducourtioux, 
de  Vannes, 


H.  LEON  SECHE. 


L1-:  DERNIER  SECRÉTAIRE  DE  CHATEAUBRIAND. 


la  statue  du  bon  La  Fontaine.  Et  que  lui  dit  le  bon- 
homme du  haut  de  son  piédestal?  Je  n'en  sais  rien, 
niiiis  je  m'en  doute.  Il  lui  ilit  que  la  société  des  bêtes 
valait  infiniment  mieux  que  ceUe  des  gens  et  qu'à  sa 
place,  après  ce  qui  lid  était  arrivé  à  Saint-Lô,  il 
s'enfermerait  avec  ses  poules  dans  une  petite  mai- 
son donnant  sur  un  petit  jardin.  Et  notre  Danielo  Ot 
ce  que  lui  avait  conseillé  le  bonhomme.  Lisez  plutôt 
la  lettre  qu'il  adressait  à  sa  sœur,  sous  la  date  du  10 
janvier  18ot>  : 

Ma  chère  sœur, 

Depuis  la  lettre  où  vous  m'annonciez  la  démission  et 
la  retraite  de  M.  Pirio,  c'est-à-dire  depuis  plus  d'un  an, 
je  n'ai  point  de  vos  nouvelles.  Peut-être  est-ce  de  ma 
faute,  je  dois  m'expliquer.  Quand  je  reçus  de  vous  cette 
dernière  lettre  dont  je  vous  parle,  je  demeurais  rue  de 
la  Montagne-Sainte-Geneviève,  66.  J'avais  pris  un  rez-de- 
chaussée  afin  d'avoir  un  petit  jardin  pour  quelques 
oiseaux  que  j'ai.  Mais  ce  rez-de-chaussée,  quoique  boisé 
et  parqueté,  se  trouvant  un  peu  humide,  et  ma  santé 
étant  toujours  faible,  médecin  et  confesseur  me  sommè- 
rent de  déménager.  Je  déménageai  donc  au  commence- 
ment de  janvier  de  l'année  dernière  et  j'allai  demeurer 
avenue  de  Ségur,  49  bis.  J'y  avais  un  petit  appartement 
charmant,  mais  il  arriva  que  les  locataires  principaux 
qui  me  sous-louaiont  cet  appartement  étaient  des  gens 
peu  honnêtes  :  on  me  volait  les  œufs  de  mes  poules,  et  je 
vis  bien  vite  que  je  n'y  pouvais  pas  rester.  Alors  à  quoi 
bon  écrire,  me  disais-je,  et  donner  une  adresse  où  je  ne 
serai  bientôt  plus.  Mais  trouver  un  petit  appartement  et 
un  petit  jardin  comme  ceux  que  j'avais  était  difficile  et 
je  ne  pus  y  réussir  que  pour  la  Toussaint.  Maintenant 
donc  je  demeure  rue  N'otre-Dame-des-Champs,  n°  107, 
dans  de  vieilles  petites  maisons  que  j'ai  louées  au  fond 
d'un  terrain  qui  a  deux  ou  trois  cents  pieds  de  profon- 
deur. C'est  là  que  j'habite  seul  avec  mes  petites  bêtes 
dont  je  préfère  la  douce  compagnie  à  celle  des  hommes 
que  j'ai  trouvés  presque  tous  vils  ou  méchants...  » 

Et  ce  qu  il  disait  là  était  si  vrai  qu'à  cette  époque, 
plutôt  que  de  se  séparer  de  ses  poules,  il  refusa 
l'hospitalité  que  lui  offrait  un  curé  de  Paris  dans  son 
presbytère.  Mais  ses  poules  avaient  beau  lui  faire 
des  œufs  magnifiques  tous  les  matins,  ce  n'est  pas 
avec  cela  qu'il  pouvait  ■\i\Te  et  payer  son  loyer.  Un 
moment  vint  où  ses  ressources  furent  entièrement 
épuisées.  Pour  comble  de  malheur,  l'archevêque  de 
Paris,  qui  ne  le  perdait  pas  de  \"ue,  tomba  à  ce  mo- 
ment sous  le  poignard  d'un  prêtre  assassin.  Ce  fut 
pour  Danielo  le  coup  de  grâce,  comme  les  Dei-nières 
conversations  de  M.  de  Chateaubriand  furent  son 
chant  du  cygne.  Il  avait  commencé  dans  l'intervalle 
une  xie  de  Saint-Vincent,  il  n'eut  pas  le  courage  de 
la  finir.  Et  lui  qui,  en  18  i8,  devant  la  baie  du 
Croich'ti,  rêvait  d'une  cellule  au  bord  de  la  mer  de 
Bretagne,  s'en  alla  quinze  ans  après  échouer  miséra- 


blement, triste  épave  de  la  vie  de  Paris,  dans  un 
taudis  du  faubourg  Saint-Jacques I 

Ali  !  si  Chateaubriand  avait  pu  voir  cette  fin  lamen- 
table, il  aurait  dit  une  fois  de  plus  qu'il  avait  porté 
malheur  a  tous  ceux  l'avaient  aimé,  approché  et 
sern.  Et  le  fait  est  que  les  Italiens  n'auraient  pas 
manqué  de  voir  en  lui  nnjeltatore.  Il  n'avait  eu 
parmi  les  siens  qu'une  sœur  pour  l'adorer  :  Lucile 
mourut  folle.  En  rentrant  de  l'émigration  il  avait  eu 
la  bonne  fortune  de  rencontrer  une  femme  char- 
mante qui  s'était  éprise  de  lui  et  dont  il  avait  fait 
vibrer  toutes  les  fibres  avec  les  phrases  mélanco- 
liques d'Atala  :  PauUne  mourut  de  consomption 
trois  ans  après.  Plus  tard,  ce  fut  au  tour  de  la  belle 
duchesse  de  Mouchy.  la  Blanca  du  Dernier  des  Aben- 
cérages,  de  mourir  du  même  mal  que  Lucile.  A  com- 
bien d'autres  sylphides  n'a-t-il  pas  fait  perdre  la 
tète  1... 

Si  Danielo,  son  dernier  secrétaire,  n'est  pas  mort 
fou,  il  avait,  lui  aussi,  le  germe  fatal  de  cette  épou- 
vantable maladie.  Quelques  mois  de  plus,  et  sa  rai- 
son sombrait  sans  doute,  comme  avait  sombré 
celle  de  son  père,  de  trois  de  ses  frères  et  d'un  de 
de  ses  neveux  qui  est  encore  enfermé  dans  l'asile  de 
Lesvellecl  Et  je  me  demande  si,  après  tout,  cette 
fin  inconsciente  n'aurait  pas  été  préférable  à  celle 
que  Dieu  lui  réservait. 

J'ai  là,  devant  moi,  le  récit  de  ses  derniers  jours 
fait  au  maire  de  Noyal-MuziJlac  par  un  compatriote 
demeuré  fidèle  à  son  souvenir.  Je  ne  sais  rien  de 
plus  navrant.  Danielo  était  tombé  dans  un  dénue- 
ment tel,  qu'il  n'avait  même  pas  deits  sous  pour 
acheter  du  papier  et  qii'il  écrivait  sur  de  ^■ieilles  en- 
veloppes de  lettres.  11  habitait  avec  ses  poules,  au 
numéro '252  de  la  rue  Saint-Jacques,  une  espèce  de 
pigeonnier  garni  d'un  méchant  lit  rempli  de  ver- 
mine, d'un  poêle  de  fonte  à  moitié  défoncé  el  de 
deux  ou  trois  chaises  boiteuses.  Encore  n'en  pou- 
vait-il payer  le  maigre  loyer  (1  .  Mais  il  avait  pour 
concierge  une  de  ce?  femmes  du  peuple  qui  sont 
aussi  tendres  aux  malheureux  qu'elles  sont  dures 
aux  mauvais  riches.  C'est  elle  qui  le  soigna  quand  il 
prit  le  lit,  qxii  le  veilla  dans  son  agonie  et  qui  lui 

(1)  Après  sa  mort,  le  propriétaire  de'  ce  pigeonnier  lit 
vendre  pour  se  payer  le  peu  que  Danielo  y  avait  laissé.  Or, 
dans  le  lot  de  papiers  qui  fut  vendu  comme  chiffon,  se  trou- 
vait un  recueil  d'articles  du  plus  haut  intérêt.  Voici  comment 
en  parle  Dianelo  dans  les  Conversations  de  M.  el  M°"  de  Cha- 
teaubriand. Lorsque  les  Mémoires  furent  lus  chez  M""  Réca- 
mier  pour  la  première  fois  et  annoncés  dans  les  journaux  par 
des  citations  précédées  des  articles  ,de  Sainte-Beuve),  une 
personne  placée  auprès  de  M.  de  Chateaubriand  recueillit  ces 
citations  et  ces  articles  en  deux  vol.  in-8°. 

Cette  personne  eut  la  bonté  de  m'en  donner  un  exem- 
plaire. Je  le  conserve  d'autant  plus  précieusement  qu  il  est 
peu  connu,  quoique  fait  sous  les  yeu.\  de  M.  de  Chateau- 
brianil.  11  renferme  des  choses  curieuses,  et  je  m'en  servirai 
au  besoin. 
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ferma  les  yeux.  Danielo  avait  une  horreur  profonde 
(le  la  fosse  commune  où  avait  été  jeté,  en  l'absence 
Je  son  grand  frère,  le  corps  de  Lucile  de  Chateau- 
briand. Il  avait  demandé  à  sa  garde-malade  qu'on 
épargnât  à  sa  dépuuUle  mortelle  la  promiscuité  dé- 
goûtante du  tombeau.  Son  dernier  vœu  fut  exaucé. 
Des  voisins  charitables  s'unirent  à  sa  conciergepour 
lui  payer  une  tombe  et  ces  braves  gens  voulurent 
l'accompagner  jusqu'au  champ  du  repos.  C'est  ainsi 
que  Julien  Danielo  mourut  le  8  février  1866,  dans  la 
soixante-quatrième  année  de  son  âge. 

Comme  le  disait,  quelques  jours  plus  tard,  la 
Revue  de  Brelagnr  dans  son  bulletin  nécrologique, 
<■  pour  cette  plume  bretonne  la  faim  n'avait  jamais 
réussi  à  être  une  mauvaise  conseOière  ". 

LÉON'  SÉcaÉ. 


NORMALIENS  ET  SORBONNARDS. 

Les  grandes  écoles  et  en  particulier  l'École  nor- 
male supérieure  ont  eu  de  tout  temps  beaucoup 
d'adverscdres  ;  mais  jusqu'ici  les  discussions  dont 
elles  étaient  l'objet  conservaient  un  caractère  théo- 
rique, et,  de  part  et  d'autres,  les  arguments  étaient 
présentés  dans  les  termes  les  plus  courtois.  Les  temps 
sont  changés,  et  tout  récemment,  à  propos  du  con- 
cours d'Agrégation  des  lettres,  une  polémique  \io- 
lente  s'est  engagée,  des  accusations  graves  ont  été 
lancées  contre  les  Normaliens  ;  des  noms  même  ont 
été  prononcés. 

Qui  avait  tort?  Qui  avait  raison? Je  me  contenterai 
d'exposer  les  faits  :  les  lecteurs  jugeront. 


L'Agrégation  des  lettres  est  un  concours  auquel 
ne  se  présentent  guère  que  des  élèves  de  l'École  nor- 
male et  des  étudiants  de  la  Sorbonne.  Il  comprend 
des  épreuves  écrites  et  des  épreuves  orales  ;  les 
épreuves  écrites  se  passent  dans  les  premiers  jours 
de  juillet  ;  les  épreuves  orales  au  mois  d'août. 

Or,  cette  année,  les  premières  épreuves  venaient  de 
prendre  fin,  lorsque  parut  dans  un  journal  du  matin 
une  note  accusant  les  Normaliens  de  s'être  groupés 
dans  la  salle  du  concours,  et,  une  fois  groupés,  de 
s'être  entr'aidés  ;  une  plainte,  ajoutait  cette  note, 
allait  être  adressée  au  .Ministre  de  l'Instruction  pu- 
blique. 

Celte  plainte,  solennellement  annoncée,  ne  fut  pas 
déposée;  le  Ministère  fit  savoir,  par  une  note  offi- 
cielle, qu'aucune  réclamation  n'avait  été  formulée; 
le  combat  allait  finir  faute  de  combattants,  quand  le 
même  journal  qui  avait  inséré  la  première  note 
publia  une  lettre  anonyme  d''<  un  candidat  à  l'Agré- 


gation ».  L'auteur  de  cette  lettre  renouvelait  les  ac- 
cusations précédentes  et  en  fornuilait  d'autres  plus 
précises. 

Il  y  a  à  l'Ecole  normale  des  élèves  de  première,  de 
seconde  et  de  troisième  année,  des  «  Conscrits  »,  des 
«  Carrés  »  et  des«  Cubes»,  comme  on  les  appelle  rue 
d'Ulm.  Seuls,  les  Cubes  se  présentent  au  concours 
d'Agrégation.  Or,  n'avait-on  pas  vu,  le  jour  de  la 
composition  en  version  latine,  un  «  Carré  »  roder, 
l'air  indifférent,  dans  les  couloirs  de  la  Sorbonne"? 
Qu'y  faisait-il? n'attendait-il  pas  qu'un  des  «  Cubes» 
enfermés  sortit  de  la  salle,  sous  le  prétexte  qu'on  de- 
vine, et,  en  passant,  lui  indiquât  le  texte  de  la  ver- 
sion? n'était-il  pas  là  tout  exprès  pour  aller  rapide- 
ment chercher.une  traduction  et  la  faire  parvenir  aux 
amis  du  dedans?  «  C'est  possible  »,  affirmait  l'accu- 
sateur inconnu,  et  il  s'exprimait  avec  ironie,  voulant 
indiquer  par  ces  mots  que  la  chose  était  certaine. 

Les  Normaliens  envoyèrent  alors  au  journal  qui 
avait  accueilli  cette  lettre  une  lettre  signée  dans  la- 
quelle ils  protestaient  contre  ce  qu'ils  appelaient  des 
insinuations  et  réclamaient  une  enquête  officielle. 

L'enquête  ne  fut  pas  ouverte  alors.  Mais  un  autre 
journal  reprit  l'affaire  près  de  s'éteindre,  en  pu- 
bliant une  autre  lettre  non  signée  d'un  autre  candidat 
à  l'Agrégation.  M.  X***  ajoutait  aux  griefs  antérieurs 
des  accusations  plus  nettes  et  plus  pittoresques  :  U 
avait  calculé  qu'au  cours  des  épreuves  écrites  les 
candidats  Normaliens  étaient  sortis  de  la  salle  du 
concours  plus  souvent  que  leurs  concurrents;  il 
croyait  savoir  aussi  qu'un  professeur  de  l'École  nor- 
male avait,  la  veille  du  jour  où  l'on  composait  en 
grammaire  et  en  métrique,  traité  à  un  de  ses  élèves 
un  des  sujets  de  grammaire  proposés  le  lendemain... 
Et  tout  cela  n'était  rien  :  M.  X***  savait  pis  encore. 

Dans  la  salle  du  concours,  les  candidats  s'étaient 
mis  à  l'aise  pour  travailler.  NormaUens  ou  Sorbon- 
nards,  tous  avaient  quitté  leur  veste,  pour  le  moins, 
et  M.  X***ne  leur  en  fait  pas  un  grief.  Mais  un  jour, 
un  NormaUen,  voulant  quitter  la  salle,  pour  la  raison 
qu'on  sait,  fit  quelques  pas  vers  la  porte  en  bras  de 
chemise,  puisse  ravisa,  revint  prendre  sa  veste,  la 
mit  sur  son  bras  et  sortit  gravement. 

Pourquoi  l'avait-il  reprise,  si  ce  n'était  pas  pour 
l'endosser?  Évidemment  les  poches  en  étaient  bour- 
rées de  notes. 

M.  X***  avouait  de  bonne  grâce  qu'il  ne  connais- 
sait guère  que  par  oui-dii-e  la  plupart  des  faits  qu'il 
alléguait,  mais  il  demandait  une  enquête  :  cette  fois, 
l'enquête  fut  décidée,  et  ouverte  aussitôt  au  Minis- 
tère de  l'Instruction  publique.  —  Par  ou'i-dire  aussi, 
je  crois  savoir  qu'elle  n'a  pu  réussir  à  mettre  en  lu- 
mière un  seul  crime. 

L'accusation  portée  contre  un  professeur  de  l'École, 
une  fois  tirée  au  clair,  n'eut  pas  un  sort  très  heureux. 
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Peut-être  n'est-il  pas  sans  quelque  intérêt  den  con- 
naître la  genèse  pour  q\ii  se  sent  l'àme  encline  aux 
jugements  téméraires. 

Les  questions  proposées  dans  la  composition  de 
grammaire  et  métrique  étaient  :  une  phrase  de  Thucy- 
(.lide  à  commenter  au  point  de  vue  grammatical  et 
une  phrase  de  Salluste  à  examiner  au  point  de  vue 
prosodique. 

L'une  et  l'autre  phrase  étaient  choisies  naturelle- 
ment dans  les  textes  inscrits  au  programme  d'agré- 
gation et  préparés  par  les  candidats.  A  l'École  nor- 
male, ces  textes  sont  expliqués  et  préparés  par  les 
élèves,  sous  la  direction  d'un  professeur  :  chaque 
élève,  à  tour  de  rôle,  prépare  un  ou  deux  chapitres 
et  les  expUque  devant  ses  camarades,  qui  dorment, 
et  un  maître  de  conférences,  qui  écoute. 

La  phrase  de  Thucydide  donnée  à  l'agrégation 
avait  donc  été  expliquée  par  un  Normalien  à  une 
conférence;  par  un  hasard,  le  même  Normalien  avait 
examiné  pendant  l'année  la  phrase  proposée  de  Sal- 
luste; quand,  dans  la  salle,  il  lutles  sujets  indiqués, 
il  ne  contint  pas  sa  joie  et  dit  assez  haut  :  «  Quelle 
chance  1  Je  connais  la  phrase  latine  et  j'ai  expliqué 
chez  M.  H... la  phrase  grecque!  »  La  franchise  naïve 
de  cette  exclamation  eût  dû,  semble-(-il,  suffire  à 
rassurer  l'esprit  le  plus  prévenu.  Mais  M.  Z...,  qui 
l'avait  entendue,  la  répéta,  en  la  défigurant  un  peu, 
comme  il  était  fatal,  à  M.  Y...,  et  M.  Y...  la  défigura 
un  peu  en  la  répétant  à  M.  X...,  et  M.  X...  crut  de 
bonne  foi  qu'un  professeur  de  l'École  avait  convoqué 
un  de  ses  élèves  pour  lui  expliquer  à  huis  clos  une 
phrase  grecque,  —  et  il  crut  sans  doute  aussi  que  cet 
élève  l'avait  crié  bien  haut  à  ses  amis  et  aux  autres, 
dans  un  élan  de  belle  franchise...  Le  conseil  d'en- 
quête ne  le  crut  pas. 

Quant  au  «  Carré  ■>,  qui,  disait-on,  avait  rôdé  dans 
les  couloirs  de  la  Sorbonne,  son  cas,  sans  doute, 
était  grave,  mais  nul  ne  put  éclairer  le  Conseil  sur  ce 
mystérieux  personnage  ;  nul  ne  l'avait  seulement 
entre\'u;  nul  n'avait  entendu  son  nom;  M.  X...  tenait 
l'histoire  de  M.  Y....  et  M.  Y...  la  tenait  de  M.  Z..., 
mais  M.  Z...  la  tenait  d'un  autre  qu'on  ne  put  trou- 
ver, —  et  ainsi  s'évanouit  la  légende  du  «  Carré- 
Fantôme.  » 

Restait,  il  est  vrai,  l'histoire  de  la  veste,  dans  les 
poches  de  laquelle  s'était  réfugié  tout  l'espoir  des 
ai;cusateurs.  Hélas!  le  Conseil  d'enquête  n'y  prêta, 
dit-on,  que  peu  d'attention  :  il  jugea  que,  si  la  veste 
eût  été  bourrée  de  notes,  le  candidat  n'eût  pas  jugé  à 
propos  d'attirer  l'attention  sur  elle,  et,  une  fois 
encore,  il  passa  outre. 

Je  m'arrête;  il  ne  m'appartient  pas  de  rien  préju- 
ger sur  les  conclusions  de  l'enquête.  Des  journaux, 
bien  ou  mal  informés,  affirment  déjà  que  la  parfaite 
innocence    des  Normaliens  a  été   démontrée   avec 


évidence.  —  Est-ce  ma  faute  si  je  ne  puis  prendre 
très  au  sérieux  les  récits  de  M.  X...,  de  M.  Y...  et  de 
M.  Z...? 


Mais  si  les  élèves  de  l'École  normale  ont  eu  une 
attitude  correcte,  si  aucun  fait  n'a  pu  être  relevé 
contre  eux,  une  question  se  pose,  inéAitable  :  pour- 
quoi leurs  concurrents  les  ont-Us  accusés  ?  Pourquoi 
les  ont-ils  attaqués  dans  la  presse,  avec  cette  ai- 
greur ? 

Pour  le  comprendre,  il  faut,  je  crois,  savoir  qu'en 
face  des  Normaliens,  unis  par  la  ^ae  commune,  il 
existe  depuis  plusieurs  années  une  confrérie  de 
"  Sorbonnards  ». 

Jadis  les  élèves  de  l'École  normale,  lorsqu'ils  se 
présentaient  à  l'Agrégation,  n'avaient  pas  de  concur- 
rents bien  sérieux  à  redouter.  Seuls  Us  étaient  con- 
venablement préparés  :  seuls  —  ou  peu  s'en  faut  — 
ils  réussissaient. 

Depuis  que  les  FaciUtés  se  sont  développées  en 
province  et  à  Paris,  la  situation  a  changé  :  les  étu- 
diants de  la  Sorbonne  ont  eu  d'aussi  bons  maîtres  et 
des  maîtres  aussi  attentifs  que  les  Normaliens.  Ils  ont 
eu  dès  lors  des  succès  qui  parfois  ont  balancé  ceux 
de  leurs  concurrents  ;  insensiblement,  ils  se  sont 
groupés  à  leur  tour;  la  caste  des  «  Sorbonnards» 
s'est  dressée  devant  ceUe  des  Normaliens,  d'où  une 
hostiUté  permanente  et  cachée,  inavouée  de  part  et 
d'autres,  plus  hautaine  peut-être  d'un  côté,  plus 
sourdement  jalouse  de  l'autre,  mais  de  plus  en  plus 
réeUe  et  profonde. 

Ce  qui  explique  et  justifie,  dans  une  certaine  me- 
sure, les  sentiments  des  «  Sorbonnards  >>,  c'est  que 
leur  insuccès  relatif  dans  les  concours  %T.ent  de  la  né- 
cessité où  sont  beaucoup  d'entre  eux  de  gagner  leirr 
vie.  Occupés  à  donner  des  leçons  ou  à  enseigner 
dans  des  institutions  privées,  il  leur  reste  parfois  peu 
de  temps  pour  étudier  leur  programme,  et  l'on  com- 
prend qu'Us  ne  voient  pas  d'un  très  bon  ceU  les  Nor- 
maliens logés,  nourris,  chauffés  aux  frais  de  la  Ré- 
publique, d'autant  qu'U  en  est  plus  d'un  parmi  eux 
qui  s'est  présenté  à  cette  École  et,  par  un  accident 
ou  l'autre,  n'a  pu  en  forcer  les  portes. 

Évidemment,  cette  inégaUté  matérielle  n'est  pas 
une  raison  suffisante  pour  accuser  sans  preuves  ses 
concurrents  de  fraude  ou  d'indélicatesse,  mais  eUe 
permet  de  comprendre,  sinon  d'excuser  la  malveU- 
lance  de  Sorbonnards  et  leurs  sentiments  hostUes. 

Que  cette  hostilité  soit  un  mal,  ce  n'est  pas  dou- 
teux. Autant  une  concurrence  loyale  et  cordiale  se- 
rait profitable  à  l'Université,  autant  les  di\isions  et 
les  haines  sont  de  nature  à  l'atTaiblir.  Il  n'est  pas  à 
souhaiter  que  tous  les  futurs  professeurs  aient  sur 
toute  chose  les  mêmes  idées,  les  mêmes  aspirations; 
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mais  il  faudrait  que  tous  ils  apprissent,  en  dépit  des 
divergences  d'opinions,  à  s'aimer  et  à  s'estimer. 

Et  alors?... 

Faut-il  supprimer  l'École  normale  ?  Faut-il  au  con- 
traire, lui  conférer  un  monijpole  analogue  àceluique 
possèdent  d'autres  grandes  Écoles,  décider  que  seuls 
les  Normaliens  pourront  se  présenter  à  l'Agrégation. 

La  seconde  solution  ne  marquerait  pas  un  pro- 
grès ;  la  première  à  peu  de  chances  d'être  adoptée. 

Peut-être  suffirait-il  de  supprimer  les  professeurs 
de  la  rue  d'Ulm  et  de  les  envoyer  à  la  Sorbonne,  de 
transformer  l'École  normale  en  une  sorte  d'hôtel  pé- 
dagogique où  des  jeunes  gens  admis  par  concours, 
trouveraient  le  gîte,  le  couvert,  une  belle  biblio- 
thèque, des  camarades  instruits,  mais  d'où  Us  sorti- 
raient chaque  matin  pour  aller  à  la  Faculté  des  Lettres 
suivre  les  mêmes  cours  que  les  «  Sorbonnards  ». 

Celte  idée  a,  je  crois,  été  déjà  défendue.  Je  la 
donne  pour  ce  qu'elle  A^aut. 

Je.\n  Reïnié. 
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Un  discours  de  M"^  Séverine. 

Une  trop  courte  note,  égarée  dans  les  journaux,  a 
informé  le  public  que  M™"  Séverine  avait  prononcé, 
à  la  distribution  des  prix  de  l'école  communale  de 
Pierrefonds,  le  discours  d'usage.  Certes,  son  élo- 
quence est  digne  d'un  plus  grand  théâtre  ;  combien 
le  gouvernement  eût  montré  d'atticisme,  en  lui 
faisant  prendre  la  place,  dans  un  lycée  de  Paris,  de 
M.  Fat;uet  ou  de  M.  Gebhart,  que  des  circonstances 
indépendantes  de  leur  volonté  ont  empêché  de  prou- 
ver leur  zèle  !  Avouons-le  :  M.  Leygues  a  manqué 
une  spirituelle  occasion  de  montrer  tout  le  bien  qu'il 
pense  du  féminisme.  Mais  M""  Séverine,  par  la  plus 
délicate  des  vengeances,  n'en  a  pas  tenu  rigueur  à 
l'Instruction  publique.  Vaillant  lutteur  d'avant-garde, 
comme  toujours,  elle  a  tenu  à  manifester  son  dé- 
vouement à  la  cause  de  la  décentralisation. 

La  cérémonie  a  eu  lieu  dans  l'antique  château 
féodal  que  M.  VioUet-Leduc,  on  le  sait,  a  si  habile- 
ment transformé  en  chalet  de  bains  de  mer.  Une 
heureuse  indiscrétion  nous  a  mis  à  môme  de  repro- 
duire pour  nos  lecteurs  quelques-uns  des  passages 
les  plus  marquants  de  la  chaude  et  vibrante  allocu- 
tion improAisée  pas  l'oratrice. 


«  Est-ce  bien  moi,  mes  enfants,  moi  qm  vous  parle, 
sous  ces  lambris  gothiques,  en  face  de  ces  armures, 
près  de  ces  oubliettes  qui  jadis  auraient  étouffé  ma 


voi.\  et  ma  vie  ?  Ils  ont  vu  Bosqui  aux  des  Armagnacs, 
Rieux  le  coupeur  de  bourses,  Villeneuve  le  Muicon- 
tent,  un  empereur,  une  impératrice,  un  enfant, 
passer,  rire,  passer  encore,  s'en  aller...  Ah!  misère 
de  moi,  ou  sont-ils  allés  1  Je  suis  républicaine, 
puisque  je  suis  Séverine;  que  dis-je,  je  suis  la  Répu- 
l)lique  elle-même  et  la  Révolution,  je  suis  une  trico- 
teuse qui  crie  :  Mort  à  l'échafaud  1  Telle  est  ma  na- 
ture, délicieusement  contradictoire  :  j'ai  toujours 
sur  la  main  mon  cœur  tumultueux,  il  n'y  a  pas  de 
limite  à  l'expansion  ni  à  la  généreuse  inconséquence 
de  mon  âme  populaire.  Et  alors,  puisque  je  suis 
Séverine,  comment  voulez-vous  que  je  ne  me  mette 
pas  à  gémir  sur  Bosquiaux  des  Armagnacs,  Rieux  le 
coupeur  débourses,  Villeneuve  le  Malcontent,  et  les 
autres,  oui  les  autres  I 

Je  suis  républicaine,  mais  mon  génie  me  pousse, 
je  ne  saurais  lui  résister.  Je  serais  malheureuse  de 
n'avoir  personne  à  plaindre,  et  je  suis  bien  heureuse 
qu'il  reste  toujours  à  plaindre  quelqu'un.  Grâce  à 
Dieu,  il  y  aura  toujours  bien  le  Diable.  Excellent  ar- 
ticle à  faire  ;  les  souscriptions  pleuvraient  :  Bébé  et 
sa  mère,  LiU  et  Zi'zette,  une  femme  qui  a  aimé,  trois 
cœurs  bien  français,  un  bon  Juif,  enfin  tous  mes 
amis  m'enverraient  leur  obole,  et  j'en  ferais  part 
aux  fils,  petits-fils,  neveux  et  arrière-neveux  de  ce 
pauvre  diable. 

Dès  mon  plus  jeune  âge,  voyez-vous,  les  gosses, 
je  me  suis  senti  cette  vocation.  Il  y  a  de  méchants 
enfants  qui  font  du  mal  aux  animaux  :  moi,  je  nour- 
rissais des  miUe-pattes,  je  faisais  l'aumône  aux  can- 
crelats, je  favorisais  les  amours  des  hannetons,  je 
disais  du  bien  des  imbéciles  pour  les  défendre 
d'autres  imbéciles.  On  se  figure  que  je  suis  féministe, 
socialiste,  nihiliste.  Où  donc  a-t-on  été  charcher  que 
j'ai  une  opinion,  et  comment  en  aurais-je,  si  je  suis 
Séverine?  J'ai  des  sentiments,  ce  qui  est  juste  le 
contraire.  Un  jour  je  m'aperçus  que  je  ne  compre- 
nais absolument  rien  ni  aux  lois,  ni  au  commerce, 
ni  à  l'industrie,  ni  au  collectivisme,  ni  à  la  politique 
en  général,  ni  à  rien  de  ce  qu'on  écrivait  dans  les 
journaux,  et  que  le  public  était  comme  moi.  Dès  ce 
moment,  ma  vocation  me  fut  révélée.  Prenant  à 
pleine  bouche  le  grand  clairon  de  Jules  Vallès,  j'y 
fis  passer  les  romances  de  Loisa  Puget.  Le  succès 
vint  comme  la  foudre.  Pauvre  Vallès I  c'était  son 
instrument  qiù  était  bon,  mais  moi  qui  avais  raison. 
J'ai  eu  l'art  de  comprendre  ce  grand  fait  historique  : 
quand  les  portes  de  Jéricho  tombèrent,  au  son  des 
i;iir>de  béher,  c'est  que  les  gonds  n'en  tenaient  plus. 
Ainsi  je  ressemble  beaucoup  à  Pindare.  Il  y  a  de  la 
sagesse  dans  mon  délire. 

Avec  quelle  vibrante  émotion,  quelle  joie  mélanco- 
lique je  vous  considère  tous  en  ce  moment,  vous  tous 
petits  garçons  et  petites  filles,  et  vous,  excellents  ins- 
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tituteurs  et  institutrices,  et  vous  monsieur  le  percep- 
teur, et  vous-même,  monsieur  le  sous-préfel!  Vous 
êtes  mes  clients,  je  me  prépare  à  vous  défendre,  car 
vous  n'aurez  pas  de  chance  dans  la  vie  ;  ne  vous  en 
défendez  pas,  vous  n'aurez  pas  de  chance!  J'aurai  f> 
dire  que  le  gouvernement  ne  vous  paye  pas  selon 
vos  mérites,  je  peindrai  des  uns  la  misère  de  leur 
foyers  piteux,  des  autres  la  médiocrité  de  pensée 
dont  ils  ne  sont  pas  responsables.  Les  malheurs  de 
votre  ^^e  privée,  vos  amours,  vos  divorces  m'appar- 
tiendront également.  Enfin,  vous  pouvez  songer  avec 
allégresse,  mes  enfants,  que  lorsque  vous  passerez 
en  cour  d'assises,  je  serai  là,  et  que  ceux  d'entre 
vous  qui  parN-iendront  jusqu'au  bagne  auront  mon 
attention  particulière,  et  mon  inaltérable  affection. 

Je  l'ai  déjà  dit,  mais  je  suis  capable  de  répéter  in- 
définiment la  même  chose,  je  suis  Notre-Dame  de  la 
larme  à  l'œU  ;  on  rit  de  moi  durant  les  beaux  jours, 
on  ■sient  à  moi  dans  l'adversité  ;  et,  comme  les  avo- 
cats, le  bon  Dieu,  les  mamans  et  la  Sainte  Vierge, 
j'estime  qu'il  faut  être  large  dans  le  choix  des  clients 
C'est  pourquoi  j'ai  parlé  même  du  pape  avec  sympa- 
thie. 

J'ai  la  spécialité  des  attendrissements  :  el  puis 
après?  C'est  une  spécialité  qui  doit  exister  et  U  est 
bon,  il  est  nécessaire  qu'on  entraîne  les  hommes  et 
les  femmes  à  s'apitoyer  sur  n'importe  quoi  et  sur 
rien,  six  fois  par  semaine,  de  peur  que  leurs  glandes 
lacrymales  ne  s'obstruent,  que  leurs  yeux  ne 
restent  secs  et  leur  cœur  froid,  le  jour  ou  il  faudrait 
pour  de  bon  y  aller  de  son  voyage.  La  petite  Heur 
bleue  des  brutes  est  celle  qu'il  faut  arroser  le  plus 
souvent,  car  elle  est  celle  qui  sèche  le  plus  vite.  Et 
par  le  mot  de  brutes  j'entends  bien  ne  froisser  per- 
sonne indi\idueUement,  car  je  fais  allusion  à  toute 
l'humanité. 

C'est  en  effet  ma  conviction  que  personne  n'aurait 
pitié  de  personne,  si  je  n'étais  au  monde.  J'écrirai 
toujours.  Les  sujets  de  pitié  sont  innombrables  :  il 
y  a  les  pauvres  cochers  et  les  pauvres  chevaux,  les 
nègres,  les;  modistes,  les  journalistes,  les  chiens, 
toute  la  terre,  et  la  lune,  qui  a  l'air  si  triste...  » 


M""  Séverine  termina  ce  discours  dans  un  sanglot. 
Tout  le  monde  pleurait.  Par  un  de  ces  phénomènes 
bien  connu  de  ceux  qui  ont  étudié  le  délire  des 
foules,  l'émotion  gagna  même  les  gens  du  dehors  et 
les  oisifs  du  Casino,  qui  n'avaient  rien  entendu: car 
tous  avaient  lu  des  articles  de  M"'  Séverine  ;  ils  sa- 
vaient ce  qu'elle  avait  pu  dire.  Trois  paysans  et  une 
riche  famille  qui  séquestraient  leurs  filles  depuis 
cinquante  ans,  mirent  en  liberté  leurs  victimes,  et 
celles-ci,  dans  un  élan  de  reconnaissance,  vinrent  se 
jeter  aux  genoux  de  la  femme  éloquente  et  sensible 


à  qui  elles  devaient  leur  liberté.  La  garruson  de  Com- 
piègne  dut  être  mobilisée,  le  peuple  parlant  d'aller 
ouvrir  les  portes  de  la  maison  centrale.  Mais  le  maire 
Qt  respecter  fort  adroitement  le  violon  de  la  com- 
mune en  déclarant  que  celui-ci  avait  l'âme  française. 
Cette  allusion  à  une  romance  très  populaire  fut  infi- 
niment goûtée. 

La  cérémonie  s'était  terminée  par  une  cantate 
de  l'orphéon  de  Compiègne,  sur  un  vieil  air  de  Lulli, 
des  plus  touchants  : 

A  Séverine  rendons  les  armes, 
.\dmirons  ses  moindres  mots, 
Chérissons  surtout  ses  larmes  ; 

Ses  alarmes 

Ont  des  charmes, 
Y  a  pas  mieux  dans  les  journaux  '. 

Pierre  Mille. 
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ÉTRANGER 

Sister  Teresa  (sœur  .Thérèse!  par  George  Mûohe, 
[(Fislier  Unwin,  éd.  Londres.) 

Sisler  Teresa  est  la  seconde  partie  de  Ecelyn  lunes, 
que  George  Moore  publia  en  1898.  Les  deux  livres 
sont  si  étroitement  liés  que  l'auteur,  afin  de  conser- 
ver à  son  œuvre  l'unité  à  laquelle  il  tient,  vient  de 
récrire  entièrement  Evehjn  Innés  et  en  donne  au- 
jourd'hui une  édition  nouvelle.  C'est  l'histoire,  dou- 
loureuse et  troublante,  d'une  jeune  fille  qui,  douée 
d'un  rare  talent  de  cantatrice,  s'étiole  dans  une  vie 
étroite.  Son  père,  tout  en  ayant  conscience  de 
son  génie,  ne  fait  rien  pour  le  développer.  Un  gen- 
tilhomme vieillissant,  sir  Owen  Asher,  propose  à 
à  Evelyn  de  lui  donner  l'éducation  musicale  et  la  vie 
large  qui  seules  peuvent  lui  assurer  le  succès. 
Evelyn  accepte,  attirée  par  la  personne  d'Owen,  sé- 
duisante et  cynique,  attirée  surtout  par  le  mirage  de 
la  gloire.  Elle  avait  eu  naguère,  dans  son  adoles- 
cence inqmète,  une  crise  de  piété,  mais  elle  oublie 
l'extase  de  la  prière  et  suit  lucidement  son  séduc- 
teur à  Paris  ou  elle  devient,  en  peu  de  temps,  une 
des  reines  du  théâtre.  Owen  prend  à  tâche  de  dé- 
truire tout  ce  qui  restait  en  elle  de  mystique  et  de 
maladif  et  U  pense  avoir  réussi.  Pourtant  il  n'a  pas 
absorbé  la  personnalité  d'Evelyn  et  quand,  de  retour 
à  Londres,  elle  prend  un  nouvel  amant  sans  avoir  le 
courage  de  rompre  avec  le  premier,  d'ardents  re- 
mords naissent  dans  son  âme.  Violente  comme  tous 
les  êtres  faibles,  elle  a  sa  vie  en  horreur  et  ne  voit 
désormais  que  dans  le  cloître  son  seul  espoir  de  ré- 
habilitation. Alors  devant  les  deux  rivaux,  le  lord 
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dépravé  et  le  poète  doux  et  [nir,  se  dresse  un  enne- 
mi redoutable  —  le  prùtre.  Tous  deux  luttent  déses- 
pérément ;  ils  pardonneront  les  fautes  passées,  ils 
fermeront  les  yeux  s'il  le  faut.  Mais  Evelyn  se  dé- 
robe à  eux.  Elle  devient  sœur  Thérèse.  Comme  la 
vocation  vraie  lui  est  refusée,  elle  sourtre  alTreuse- 
ment,  elle  se  débat  dans  le  doute,  ses  sens  l'affolent, 
Elle  chante  à  l'église,  et  les  richesses  affluent  au 
couvent,  mais  ceci  ne  fait  qu'exaspérer  la  basse  ja- 
lousie et  la  malveillance  qui  l'entourent.  Les  nonnes 
sont  puériles  comme  des  enfants  ou  raéchantei^ 
comme  des  bêtes  enfermées.  Seules  la  supérieure  et 
la  sœur  Mary  John  la  soutiennent;  mais  la  supé- 
rieure ne  tarde  pas  à  mourir,  et  la  sœur  Mary  John, 
prise  de  scrupule  devant  une  affection  trop  grande, 
se  retire  dans  un  autre  couvent.  Sœur  Thérèse  perd 
la  voix  à  force  de  trop  chanter.  Elle  se  résigne,  par 
lassitude  :  le  théâtre  avait  secoué  tout  son  être, 
maintenant  le  cloître  finissait  de  %-ider  son  âme,  et 
dans  l'anéantissement  définitif  elle  trouve  une  es- 
pèce de  paix.  Même,  une  fois  que  la  porte  de  l'en- 
ceinte est  restée  ouverte,  elle  méprise  de  se  sauver, 
bien  que,  de  longs  jours,  elle  n'ait  vécu  que  dans 
l'espoir  de  la  fuite.  Souriante  et  brisée,  elle  conti- 
nue une  existence  plus  atroce  que  la  mort...  Cette 
œmTe  est  digne  de  compter  parmi  les  plus  belles, 
les  plus  profondément  humaines  de  George  Moore. 
Il  s'y  montre  réaUste  avec  audace  et  psychologue 
avec  délicatesse.  Des  descriptions  de  paysages, 
brèves  et  spontanées,  ajoutent  encore  à  ce  roman 
une  grande  valeur  poétique. 

Frau  von  Staël  (Madame  de  Staël),  par  Matuias  Fried- 
wAoxER  (Cari  Meyer,  éd.  Berlin  . 

Dans  cette  intéressante  étude,  M.  Friedwagner, 
tout  en  manifestant  son  admiration  pour  la  -vigou- 
reuse intelligence  de  M"*  de  Staël,  porte  quelques 
coups  habiles  et  froids  à  cette  gloire  un  peu  exagérée, 
suivant  lui.  M°"  de  Staël  n'est  pas  autant  une  nova- 
trice qu'on  a  bien  voulu  le  croire,  elle  doit  beaucoup 
à  ses  prédécesseurs,  beaucoup  aussi  à  des  contempo- 
rains que  la  postérité  semble  oublier.  Elle  n'est  pas 
tant  un  génie  spontané  et  indépendant,  qu'une  élève, 
exceptionnellement  bien  douée,  de  Rousseau.  Le  Uen 
qui  la  rattache  aux  traditions  du  xviu-  siècle  appa- 
raît dans  la  plupart  de  ses  écrits.  Même  dans  le  goût 
de  M™'  de  Staël  pour  les  littératures  du  nord,  on 
aurait  tort  de  voir  une  prodigieuse  innovation.  Il  est 
vrai  qu'elle  a  dit  que  «  La  mélancolie,  ce  sentiment 
fécond  en  ouvrages  de  génie,  semble  appartenir 
presque  exclusivement  aux  climats  du  Nord  «  ;  seu- 
lement, on  oublie  qu'elle  a  été  aidée  dans  cette  dé- 
couverte par  Chênedollé,  qui  ne  cachait  pas  son  ad- 
miration pour  Klopstock  et  qui  eut  sur  M"'  de  Staël 


une  influence  véritable.  En  parlantde  «  l'Allemagne  " 
de  M""'  de  Staël,  M.  Friedwagner  donne  raison  à 
M.  Texte  qui  prétend  que  «  beaucoup  de  collabora- 
teurs obscurs  et  illustres  y  ont  travaUir-  avec  elle  •>. 
Le  principal  mérite  de  M™'  de  Sta<d  est  d'avoir  su  se 
faire  écouter.  Il  est  même  à  noter  qu'au  moment  où 
elle  écrivait  son  fameux  ouvrage,  elle  ne  possédait 
pas  très  bien  la  langue  allemande...  En  général,  elle 
fait  preuve  d'un  insupportable  orgueil.  Elle  trouve 
bizarre  qu'on  lui  fasse  faire  un  voyage  à  Zurich 
pour  voir  un  poète  allemand,  même  quand  ce  poiie 
est  Wieland,  et  se  fait  fort  de  réduire  à  rien,  en  un 
quart  d'heure,  toute  la  philosophie  de  Fichte.  lui 
philosophie  non  plus  M"'  de  Staël  n'a  pas  conduit  h^ 
lecteur  français  dans  des  régions  inexplorées.  C'est 
Isler  qui  lui  apprend  l'existence  de  Kant  et  en  1801' 
Charles  de  Villars  publiait  déjà  un  ouvrage  sur  le 
grand  philosophe  allemand...  M.  Friedwagner,  ne 
s'étant  guère  laissé  éblouir  par  la  brillante  image  de 
M"'  de  Staël,  explique,  par  manière  de  scrupules, 
qu'une  critique  modérée  et  juste  vaut  mieux  que  de 
tumultueux  hommages. 


IvAx  Strasmk. 


Le  Chariot  d'Or,  par  Albert  Samain   (Société  du  Mer- 
cure de  France). 

De  pieux  amis  d'Albert  Samain  ont  réuni  dans  ce 
recueil  de  très  beaux  poèmes  qu'il  avait  lui-même, 
pour  la  plupart,  classés  et  qu'il  comptait  publier 
ainsi.  L'n  prochain  volume  contiendra,  avec  une  ré- 
impression de  Auc  flancs  du  Vase,  qui  est  épuisé,  le 
poème  dramatique  de  Polyphème,  qui  a  paru  récem- 
ment dans  la  heoue  de  Paris;  enfin  un  petit  volume 
sera  formé  de  quelques  contes  délicieux,  Xantlùs  ou 
la  vitrine  sentimcnlale,  Divine  Bontemps,  Hyalis  ou  le 
petit  faune  aux  yeux  biens...  Le  Chariot  d'or,  permet 
d'apprécier  l'irréparable  perte  qu'a  faite  la  poésie 
française  quand  mourut  Albert  Samain.  Il  y  a  dans 
cet  ouvrage  quelques-uns  de  ses  meilleurs  vers,  les 
Sonnets  de  Versailles,  qui  sont  merveilleux  de  jus- 
tesse, évocateurs,  mélancoliques  avec  l'emphase 
gracieuse  qu'il  fallait.  Le  .Xocturne  provincial, 

La  petite  ville  sans  bruit 
Dors  profondément  dans  la  nuit 

est  parmi  les  plus  fines  choses  qu'il  ait  écrites,  etl'on 
admire  l'adresse  avec  laquelle  il  tire  de  nouveaux 
effets  du  vers  régulier,  sans  en  modifier  extérieu- 
rement la  forme  métrique,  mais  par  un  art  secret  et 
mystérieux.  Les  Elégies  sont  d'une  douceur  un  peu 
morbide,  infiniment  touchantes  de  sensibilité,  de 
tendresse  nte  alarmée,  et  l'on  y  sent  aussi  une  âme 
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très  noble  et  haut  placée.  D'autres  poèmes,  la  Peau 
<>e  liiHe,  par  exemple,  sont  d'une  toute  dilTérente 
inspiration,  rude,  sauvage.  Il  se  peut  que  l'influence 
deLeconte  de  l'Isle  soit  ici  sensible;  mais  peu  d'écri- 
vains en  vers  ont.  en  ce  temps,  eu  cette  ■vigueur  de 
style.  La  poésie  de  Samain  est  étonnamment  variée. . . 

La  Source  fatale,  par  André  Couvrelr    Pion). 

C'est  à  l'alcoolisme  que  s'attaque  ce  troisième  vo- 
lume des  «  dangers  sociaux  ».  Ce  nouvel  ouvrage  de 
M.  CouATeur  n'est  pas  très  différent  de  ceux  qui  l'ont 
précédé;  on  y  trouve  les  mêmes  solides  qualités,  la 
même  vigueur  de  composition,  la  même  vaillance 
de  pensée.  Il  peut  être  aussi  l'objet  de  critiques  ana- 
logues, auxquelles,  d'aUleurs,  M.  Couvreur  ne  se 
rend  pas,  car  il  affirme  très  nettement  ici  que  «  le 
roman  peut  offrir  un  résultat  efficace  de  moralisa- 
tion  »,  que  »  l'anecdote  présentée  au  grand  public, 
même  avec  quelques  détails  scientifiques,  peut 
mettre  en  garde  contre  un  fléau  social...  •>  .\  Sava- 
gnies,  dans  le  Nord,  François  Duprat  est  distillateur 
et  Blumenthal  dirige  une  fabrique  d'absinthe.  Voilà 
donc  la  i<  source  fatale  ».  L'ouvrier  A'andessaert, 
ivrogne  et  fils  d'ivrogne,  a  des  crises  terribles  :  son 
fils  est  un  ignoble  petit  être  et  sa  femme,  de  misère 
et  de  faim,  s'asphyxie  avec  ses  autres  enfants.  Le 
ménage  Dubuc  n'est  pas  moins  sinistre.  Foulard,  le 
placier  de  Blumenthal,  s'intoxique  lentement  par 
l'apéritif  quotidien.  Malavoine  ne  boit  que  du  vin, 
mais  assez  pour  enfler,  enfler  et  crever.  Cliristiane, 
cousine  de  Jeanne  Duprat,  est  conduite  par  l'alcoo- 
lisme à  de  vilaines  débauches,  etc..  Mais  Bordier  et 
Jeanne,  êtres  sains,  se  marieront  comme  ils  le  mé- 
ritent. Enfin,  une  grève  effroyable  éclate  dans  ce 
mUieu  d'alcooliques  et  d'exaltés,  et  la  «  source  fa- 
tale ')  flambe,  incendiée...  Il  y  a  là  de  très  belles 
pages,  bien  que  tout  cela  ne  soit  pas  très  neuf. 

Les  maîtresses  d'une    heure,  par  François  de  Nio.n 
Editions  de  la  Revue  Blanche.) 

C'est  un  recueil  de  petites  nouvelles,  agréables, 
écrites  à  la  cavalière,  négligemment  et  avec  facilité. 
Les  meilleures  ne  prétendent  à  être  que  des  anec- 
dotes piquantes  ;  celles  qui  paraissent  viser  à  de  la 
philosophie  sont  moins  heureuses  :  parce  que  cette 
philosophie  est  un  peu  trop  superficielle,  quoique  ob 
scure,  d'aUleurs.  Mais  Le  corps  sans  cime  est  assez 
curieuxl  On  y  voit  une  jeune  femme  du  meilleur 
monde  qui,  par  respect  pour  l'honneur  de  son  mari, 
s'interdit  toute  liaison  sérieuse  que  le  monde  pourrait 
deviner  mais  s'arrange  de  façon  que  ce  qu'elle  fait 
soit  i<  si  énorme  que  personne  ne  pourrait  le  croire, 
en  eût-on  la  preuve».  Fort  ingénieuxl...  L'inslat}- 
lané  est  celui  d'une  exquise  figure  de  jeune  fille  dans 


l'encadrement  d'une  jolie  fenêtre  hollandaise.  Or,  le 
héros  de  cette  histoire,  ayant  vu  cet  instantané,  se 
jure  d'en  voir  l'original.  Sans  plus  de  renseigne- 
ments, il  entreprend  le  voyage,  trouve  la  fenêtre  ; 
mais  la  jeune  fille  était  morte  ! 

Méprise  tragique,  par  Henri  Vignemal    Lenierre'. 

Anna  Mésu  a  quitté  le  foyer  conjugal  pour  suivre, 
dans  la  très  \ieiïle  ville  de  Veere.  en  Zélande,  David 
Faal  qu'elle  adore.  C'est  un  être  assez  médiocre  que 
celui-ci.  Bientôt  il  se  lasse  de  leur  soUtude  à  deux  et, 
sous  un  prétexte  quelconque,  il  s'en  va,  laissant 
Anna  «  dans  une  affreuse  prostration  ».  Mais  quand 
on  apprit,  dans  Veere,  qu'elle  n'était  point  la  légitime 
femme  de  David,  on  s'émut,  et  .\nna  fut  mise  à  l'in- 
dex. Seuls,  un  poitrinaire,  Hendrick  et  M.  Caljoux, 
le  pasteur,  viennent  la  voir.  M.  Caljoux  ne  trouve 
d'abord  à  lui  dire  qne  de  froides  paroles  de  consola- 
tion; mais  ensuite  il  devient  ami,  — malgré  l'oppo- 
sition de  sa  sœur  Mina,  farouche  protestante  qui 
veUle  jalousement  sur  lui.  Caljoux  ne  tarde  pas  à 
aimer  Anna,  qui,  bonne,  accepte  de  diriger  un  orphe- 
linat créé  par  lui.  Sur  ces  entrefaites,  David  revient, 
après  un  petit  tour  au  Japon;  il  est  repris  du  désir 
d'Anna,  veut  l'emmener.  Mais  celle-ci,  qui  peut-être 
allait  céder,  voit  la  douleur  de  Caljoux  et  repousse 
David.  Alors,  décidément,  elle  aime  Caljoux,  et  Us 
ont  de  beaux  jours  d'amour.  Mais  le  scandale  est 
près  d'éclater  dans  la  petite  ville.  Furieuse,  Mina  fait 
une  démarche  violente  auprès  d'Anna,  l'induisant 
presque  au  suicide.  Anna  s'empoisonne  et  Mina  est 
maudite  par  son  frère.  Bible  en  mains...  Ce  roman, 
un  peu  confus,  d'une  composition  peu  serrée,  n'est 
cependant  pas  sans  valeur.  Le  style  en  est  parfois 
joli  et  heureusement  poétique.  Le  caractère  d'Anna, 
complexe  et  douloureux,  est  bien  étudié,  et  cette 
aventure  est  aussi  tragique  que  banale,  d'un  pauvre 
être  qu'aura  tué  une  petite  ville  pharisienne. 

A.  B. 

Mémento.  —  Chez  .Alcaii,  dans  la  collection  des  «  Minis- 
tres et  hommes  d'Etat  »,  Piim,  par  H.  Léonardon.  — 
Chez  Perrin,  La  Souricière,  roman,  par  Louis  Dimier.  — 
Chez  PloD,  r»i  vieux  ct;libataire,  roman,  par  Jules  Pra- 
vieux.  —  Chez  Stock,  Tranquillement,  poèmes,  par  Va- 
lentin  Mandelstamm;  — 'Carlo  Lano,  roman,  par  M.  Reep- 
raaker.  —  Chez  Ollondofî,  La  ferme  aux  c/rive!:.  roman, 
par  (ieorge  Garnier;  —  Une  àme  oftscuce,  roman,  par 
Jean  de  Ferrières.  —  Chez  Lemerre,  Une  àme,  roman,  par 
Olivier  Theix.  —  A  Genève  et  Paris  (Alcan),  La  folie,  ses 
causes,  sa  thérapeutique  au  point  de  vue  psychique,  par 
Th.  Darel. 
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Le  véritable  record.  —  I.a  presse  américaine  fait  obser- 
ver avec  raison  que  le  record  du  tour  du  monde  n'ap- 
partient pas  du  tout  à  notre  compatriote  M.  Gaston  Stie- 
^ler.  M.  Charles  Cecil  Fitzmorris,  de  Cliicago,  a  en  effet 
accompli  le  fameux  tour  de  force  en  60  jours  13  heures 
€t  29  minutes.  On  a  même  été  jusqu'à  tenir  compte  des 
secondes  :  42  et  4  cinquièmes.  Le  Literary  Digest  de 
?iew-York  ajoute  que,  le  Transsibérien  une  fois  terminé, 
toutes  ces  «  épreuves  »  ne  signifieront  plus  rien,  puis- 
•qu'alors  on  pourra  effectuer  le  tour  du  globe  en  33  jours, 
et  même  en  30,  si  les  express  d'Amérique  et  surtout 
d'Asie  se  décident  à  adopter  les  mêmes  vitesses  qu'en 
Europe. 

Les  ouvrages  en  plusieurs  volumes.  —  M.  Arthur  E. 
Sostwick  communique  à  The  Critic  de  suggestives  obser- 
vations que  lui  a  permis  de  faire  sa  situation  de  direc- 
teur de  la  Bibliothèque  circulante  de  Xew-York.  Quand 
un  ouvrage  quelconque  est  en  plusieurs  volumes,  on  lit 
moins  le  deuxième  que  le  premier,  moins  le  troisième 
que  le  deuxième,  et  ainsi  de  suite.  Voici,  par  exemple,  la 
proportion  des  lecteurs  pour  les  6  volumes  de  la  traduc- 
tion anglaise  du  Vicomte  de  Bragelonne  :  31-30-24-22-21- 
IG.  Pour  37  personnes  qui  demandent  le  tome  premier 
<ie  la  Case  de  l'Oncle  Tom,  il  y  en  a  24  qui  empruntent  le 
tome  second.  Proportion  des  lecteurs  pour  les  trois  vo- 
lumes de  l'autobiographie  de  Longfellow  :  6-4-2.  Pour 
les  quatre  volumes  de  Our  Mutual  Friend  de  Dickens  : 
5-4-i-O.  Pour  les  trois  volumes  de  la  Révolution  Fran- 
çaise de  Carlyle  :  18-10-8.  Pour  l'Histoire  d'Angleterre  de 
Hume,  en  0  volumes  :  24-7-3-2-1-1. 

Il  y  a  des  exceptions,  mais  elles  portent  presque  toutes 
sur  les  ouvrages  d'histoire  qui  embrassent  une  très  lon- 
gue période,  dont  la  fin  se  trouve  oH'rir  un  intérêt  d'ac- 
tualité littéraire.  C'est  ce  qui  se  passe,  par  exemple, 
pour  les  6  volumes  de  l'Histoire  Romaine  de  Gibbon  ;  38- 
42-7-3-4-6.  Le  léger  relèvement  que  l'on  remarque  dans 
la  proportion  des  lecteurs  dos  derniers  tomes  provient 
de  la  vogue  de  Quo  vadis.  Beaucoup  de  gens  ont  voulu 
contrôler  par  l'histoire  le  récit  du  célèbre  feuilletonniste 
polonais.  L'actualité  politique  joue  aussi  son  rôle, 
comme  de  juste.  C'est  pourquoi  il  y  a  11  lecteurs  du  troi- 
sième volume  de  Our  Own  Times,  de  Mac  Carthy,  alors 
que  le  deuxième  n'en  trouvait  que  8  (le  premier,  27). 

Edgar  Poe,  étudiant.  —  En  dépit  de  la  légende,  il  ne  se 
contentait  pas  de  jouer  et  de  s'alcooliser.  M.  Charles  W. 
Kent  l'établit  dans  The  Bookman  après  avoir  consulté  les 
paperasses  officielles  de  l'Université  de  Virginie  et  les 
souvenirs  publiés  de  droite  et  de  gauche  par  d'anciens 
condisciples  d'Edgar  Poii.  Celui-ci  était  en  même  temps 
un  des  «  athlètes  »  les  plus  fanatiques,  et  un  des  plus 
heureux  fidèles  des  concours  littéraires  et  scientifiques. 
Puis  il  écrivait  beaucoup  de  vers  et  entreprenait  des  ou- 
vrages historiques.  Enfin  c'était  un  grand  débuter,  un 
enragé  de  «  conférences  mutuelles  ».  Il  lui  restait  donc 
certainement  peu  de  loisirs  pour  les  cartes  et  l'alcool. 


Passant  aux  détails,  M.  Kent  a  découvert  qu'Edgar  Pof- 
détenait  à  Richmond  les  records  de  la  boxe,  de  la  nata- 
tion, et  du  saut.  Il  avait  alors  dix-sept  ans.  A  la  môme 
époque,  il  était  classé  tantôt  le  troisième,  taiilùt  le  qua- 
trième, tantôt  le  sixième,  parmi  les  dix-neuf  meillf^urs 
étudiants  pour  le  latin  et  le  français,  — et  il  était  le  plus 
jeune  de  ces  dix-neuf  forts  en  thème.  On  a,  d'autre  part, 
des  espèces  de  notes  de  discipline,  ou  plutôt  de  police, 
où  sont  signalés  les  plus  grands  buveurs  et  les  plus  grands 
joueurs  de  l'Université.  Or,  le  nom  d'Edgar  Poe  ne  se 
trouve  sur  aucune  de  celles  qui  datent  de  l'époque  où  il 
fréquentait  l'Université  en  cause. 

La  dépopulation  de  l'Amérique.  —  H  est  des  «  scies  » 
qui  s'universalisent  avec  une  facilité  merveilleuse.  Celle 
de  la  dépopulation,  par  exemple,  a  déjà  passé  la  Manche; 
la  voilà  maintenant  qui  s'acclimate  aux  Etats-Unis.  Le 
dernier  recensement  ayant  permis  de  constater  dans  ce 
pays  une  augmentation  tant  absolue  que  proportionnelle 
du  nombre  des  habitants,  divers  auteurs  s'emprcsssnt 
d'en  conclure  à  la  dépopulation!  The  Médical  iVeio,  de 
New-York',  en  trouve  la  preuve  dans  ce  fait  que  les  mé- 
nages de  millionnaires  n'ont  plus,  en  général,  qu'un 
seul  enfant,  au  lieu  qu'autrefois  les  Vamlerbilt,  les 
(iould,  etc.,  n'étaient  guère  moins  prolifiques  que  les  im. 
migrants  irlandais  ou  allemands.  «  Prenez  au  hasard 
quinze  hôtels  de  la  cinquième  avenue,  vous  n'y  constate- 
rez pas  plus  de  quinze  enfants.  »  C'est  la  première  fois 
croyons-nous,  qu'on  assimile  le  légendaire  boulevard  à  la 
totalité  d'un  pays  immense.  Et  il  est  permis  d'observer 
aussi  que  l'augmentation  proportionnelle  de  la  population 
nord-américaine  ne  provient  point  de  l'immigration 
puisque  celle-ci  diminue  rapidement  d'année  en  année 

Un  predicuni  sans  pareil.  —  11  vient  de  mourir,  c'était 
un  nègre,  et  il  s'appelait  le  Révérend  John  Jasper.  De- 
puis vingt  ans  il  parcourait  les  États-Unis  pour  y  dé- 
montrer que  tous  les  astronomes  sont  des  fous  ou  des 
imposteurs,  et  que  la  Bible,  ayant  été  écrite  sous  la  dic- 
tée de  Dieu,  ne  saurait  nous  induire  en  erreur  sur  le  cha- 
pitre de  la  cosmogonie  pas  plus  que  sur  les  autres.  Le 
Frank  Leslie's  Monthly,  le  Ton^n  and  Country,  rappellent, 
d'après  la  sténographie,  les  plus  caractéristiques  de  ses 
sermons.  —  Frères,  quand  la  Bible  dit  que  le  soleil  se 
lève,  c'est  qu'il  se  lève.  Et  de  même  quand  elle  dit  qu'il 
se  couche.  Or,  comnient  pourrait-il  se  lever  et  se  cou- 
cher, s'il  ne  se  déplaçait  pas?  «  Donc,  c'est  le  soleil  qui 
tourne  autour  de  la  terre.  —  Et  la  terre,  il  y  a  des  gens 
qui  déclarent  qu'elle  est  ronde.  Or,  comment  voulez- 
vous,  frères,  qu'il  en  soit  ainsi,  alors  que  la  Bible  nous 
dit  formellement  qu'il  y  a  quatre  anges  qui  veillent  aux 
quatre  coinss  de  la  terre  !  D'ailleurs,  si  la  terre  était 
ronde  et  si  elle  tournait,  comment  pourrions-nous  y 
rester  la  tête  en  bas  pendant  la  nuit?  »  Il  est  bon  de  no- 
ter que  le  Révérend  John  Jasper  était  un  éminent  lati- 
niste, helléniste,  et  hébraïsant,  et  qu'il  passait  pour  fort 
instruit. 

La  résurrection  d'une  peuplade  sauvage.  —  Il  s'agit  des 
Maoris  de  la  Nouvelle-Zélande.  Leur  nombre  augmente 
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sans  cesse.  Peut-être  est-ce  l'unique  peuplade  dite  sau- 
vage qui  présente  un  pareil  phénomène.  Ils  étaient  :!9  62;t 
en  189G;  on  en  a  recensé  cette  année  42850.  L'Anjus^de 
Melbourne  fait  à  ce  propos  des  réflexions  intéressantes. 
—  Les  Européens,  et  surtout,  comme  de  juste,  ceux 
qui  colonisent  l'Océanie,  prennent  des  précautions  per- 
manentes contre  la  peste,  la  lèpre,  la  variole.  Or,  les 
Maoris  sont  constamment  décimés  par  ces  lléaux,  contre 
lesquels  ils  se  K'H'dent  bien  de  se  prémunir.  En  outre,  la 
tuberculose,  l'alcoolisme  et  les  plus  pernicieuses  formes 
de  l'inlluenza  sévissent  parmi  eux  avec  une  cruauté 
inouïe.  D'autre  part,  il  ne  faudrait  pas  croire  que  la 
quasi  miraculeuse  conservation  de  leur  race  soit  due  à  on 
ne  sait  quelles  vertus  spécifiques  de  la  vie  sauvage.  Les 
Maoris  s'habillent  et  se  nourrissent  comme  nous,  vivent 
en  des  maisons  identiques  aux  nôtres,  envoient  leurs 
enfants  à  nos  écoles,  et  rivalisent  avec  nous  dans  toutes 
les  professions,  y  comprises  celles  qualifiées  de  libérales. 
On  peut  donc  prévoir  une  époque  où  il  existera  une 
grande  nation  maorie,  maîtresse  à  peu  près  absolue  de 
la  Nouvelle-Zélande.  Les  indigènes  auront  là  leur  re- 
vanche, comme  dans  ces  républiques  de  l'Amérique  du 
Sud,  où  l'immense  majorité  de  la  population  est  déjà 
redevenue  «  de  sang  indien.   ■ 

Squelettes  en  duuanc.  —  L'anecdote  est  rapportée  parle 
Tagcblatf  de  Lucerne.  Un  missionnaire  luthérien  venait 
d'explorer  la  Patagonie,  non  pas  tant  pour  y  faire  des 
conversions,  que  pour  s'y  livrer  à  des  recherches  préhis- 
toriques, dont  il  est  un  fervent.  A  la  douane  de  son  pays, 
la  Suisse,  on  lui  lit  ouvrir  ses  caisses.  L'une  d'entre  elles 
était  remplie  de  squelettes  recueillis  dans  des  tombes  de 
l'Afrique  Australe.  Gravement  les  employés  qualifièrent 
ces  reliques:  os  d'animaux,  et  demandèrent  la  taxe  pré- 
vue pour  les  os  que  l'industrie  va  utiliser:  dix  rappen 
(vingt  centimes)  par  demi-ldlo. 

Le  missionnaire  protesta  avec  véhémence,  et  entreprit 
une  conférence  d'anthropologie.  Le  brigadier  des  douanes, 
après  l'avoir  écouté  avec  une  vive  attention,  déclara  que 
la  caisse  ne  paierait  rien,  et  inscrivit  sur  ses  registres: 
«  Effets  personnels,  déjà  portés.  » 

La  fin  des  Zoarites,  —  Les  Zoarites,  c'est  ainsi  que 
s'intitulait  la  plus  ancienne  colonie  communiste  de 
rOhio.  Elle  fut  longtemps  prospère;  mais  de  1884  à  1809 
elle  déclina  tout  doucement.  A  la  dernière  date,  elle  ne 
comprenait  plus  que  136  adhérents,  c'est-à-dire  adultes 
des  deux  sexes.  On  décida  la  dissolution,  lia  fallu  deux  ans 
pour  répartir  équitablement  la  propriété  commune, 
vendre  les  terrains,  etc.  Enfin,  chacun  des  Zoarites  s'est 
retiré,  ces  jours  derniers,  avec  il 000  dollars.  Six  vieux 
hommes,  tenaces  dans  leurs  convictions,  se  sont  trans- 
portés dans  le  Minnesota,  y  ont  acheté  6000  acres  de 
terre,  et  prétendent  y  fonder  une  nouvelle  colonie. 
Les  130  autres  membres  ne  veulent  plus  entendre; parler 
de  cette  utopie,  qui  consiste  à  tenter  dans  le  monde  ac- 
tuel un  genre  dévie  qui  est  de  vingt  siècles  en  retard  ou 
de  mille  ans  en  avance.  L'un  d'eux.  Miss  Lida  Rose  Mac 
Cabe,  explique,  da.asl' Evening  Post  de  New-York,  les  causes 


de  la  décadence  des  Zoarites.  Lorsque,  en  1884,  la  colo- 
nie fut  dotée  d'une  station  de  chemin  de  fer,  des  tou- 
ristes s'avisèrent  qu'elle  occupait  un  site  admirable.  On 
,  construisit  des  villas  et  des  hôtels.  11  en  résulta  des  ma- 
gasins, puis  des  écoles.  Enfin  la  localité  reçut  le  conseil 
de  se  transformer  en  municipalité.  Au  point  de  vue  poli- 
tique, les  Zoarites  fusionnèrent  donc  avec  les  !•  Philis- 
tins. »  Les  femmes  et  les  enfants  se  chargèrent  de  la  fu- 
sion économique.  Les  unes  devinrent  blanchisseuses  ou 
couturières  pour  les  Philistins,  les  autres  servirent  de 
ciceroni  à  ceux-ci.  La  monnaie  une  fois  introduite  dans 
le  phalanstère,  celui-ci  ne  pouvait  plus  guère  se  main- 
tenir. Zoar  avait...  de  l'or  dans  l'aile.  Et  puis  il  était  si 
vieux!  Il  avait  été  fondé,  en  1817,  par  des  Wiirtember- 
geois. 

Les  Irlandais  de  Londres.  —  Le  Blackicood's  Magazine 
leur  consacre  une  intéressante  monographie.  Le  recen- 
sement de  cette  annér  a  constaté  que  69  465  d'entre  eux 
sont  nés  ù  Londres.  La  plupart  habitent  dans  les  plus 
pauvres  quartiers  de  l'East-End,  et  dans  les  parages  t 
identiques  situés  entre  Blachfriars  et  London  Bridge. 
Beaucoup  sont  employés  dans  les  usines  à  gaz,  beaucoup 
aussi  dans  les  gares  dû  Sud.  Mais  la  majorité  vivent  de 
métiers  ('  non  qualifiés  »,  de  ces  besognes  que  l'argot 
des  faubourgs  parisiens  englobe  dans  le  terme  de  «  bri- 
colage. " 

Les  porteurs  (les  forts)  du  marché  de  Covent  Garden 
sont  presque  tous  des  Irlandais.  Pendant  la  bonne  saison, 
ils  gagnent  en  moyenne  deux  guinées  par  semaine.  En 
hiver,  il  en  faut  rabattre  des  trois  quarts.  Alors  ces  pau- 
vres gens  deviennent  figurants  ou  machinistes.  La  plu- 
part des  "  marchands  des  quatre  saisons  »  sont  des 
Irlandais  ou  des  Juifs. 

Les  Irlandais  de  Londres  sont,  paraît-il,  les  plus  sale- 
do  tous  les  Irlandais,  et  c'est  beaucoup  dire.  Ils  sont 
aussi  les  anglophobes  les  plus  enragés  du  monde. 

Toutes  les  Bretagnes.  —  On  sait  que  de  graves  discus- 
sions se  poui'suivent,  de  l'autre  côté  de  la  Manche,  au 
sujet  des  nouveaux  titres  à  conférer  à  Edouard  VII.  Cer- 
tains protocolistes  suggèrent  cette  formule  :  Edouard  Vil, 
par  la  grâce  de  Dieu,  roi  du  Royaume-Uni  de  Grande- 
Bretagne  et  d'Irlande  et  de  toutes  les  possessions  britan- 
niques d'outre-mer,  défenseur  de  la  Foi,  empereur  de 
l'Inde.  Lord  Rosebery  estime  que  c'est  un  peu  long  et 
préférerait  :  roi  de  toutes  les  Bretagnes  d'en  deçà  et  d'au 
delà  des  mers.  On  mettrait  sur  les  monn-.les  :  Brittania- 
rum  Rex.  M.  William  T.  Stead  objecte,  dans  Review  of 
Reriews,  avec  son  bon  sens  habituel,  que  ce  titre  serait 
parfaitement  saugrenu.  On  voudrait  plagier  le  titre  d'em- 
pereur de  toutes  les  Russies.  Mais  celui-ci  s'explique  par 
ce  fait  qu'il  y  avait  une  Grande-Russie,  une  Petite- 
Russie,  une  Russie-Rouge,  une  Russie-Blanche,  une 
Russie  d'Asie,  etmême,  jusqu'en  1867,  une  Russie  d'Amé- 
rique. Au  lieu  que  jamais  il  n'y  a  eu,  dans  l'empire  bri- 
tannique, plus  d'une  Bretagne. 

R.    CANDrAiM. 


—  Typ.  Chamerot  et  RenouaiJ  (Impr.  des  Deux  Ilei:ues),  19,  rue^des  Saints-Pères.'—  4122J 
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NICOLAS  II 

Impressions  et  souvenirs. 

C'était  au  début  de  l'iiiver,  en  1880.  Les  rues  de 
Saint-Pétersbourg  étaient  déjà  couvertes  de  neige. 
Les  petits  traîneaux  noirs  filaient,  rapides  dans  toutes 
les  dii'ections.  Le  ciel  était  bas  et,  de  la  perspective 
Newski  à  peiae  pouvait-on  distinguer  la  tour  de  la 
\ieLlle  amirauté  qui  se  perdait  dans  le  brouUIard. 
Les  «  planchers  »  installés  depuis  peu  sur  les  glaces 
de  la  Xéva  entre  le  quai  Anglais  et  le  quartier  de 
Wasib-Ostrow  étaient  piqués  par  des  points  sombres, 
cheminant  dans  les  deux  sens,  ce  qui  donnait  un 
spectacle  assez  semblable  à  celui  des  approches  d'une 
fourmilière.  De  ma  chambre,  à  l'hôtel  d'Europe, 
j'apercevais  la  place  et  le  palais  Michel,  habité  par 
la  vénérable  grande-duchesse  Catherine,  et  j'y  pou- 
vais contempler  à  l'aise  cette  fenêtre  qu'U  était,  di- 
sait-on, interdit  de  regarder  depuis  que  Paul  I"  avait 
trouvé  une  fin  tragique  dans  l'appartement  qu'elle 
éclaire.  Sur  le  côté  gauche  de  la  place  se  profilait  la 
façade  du  théâtre  où  nos  acteurs  français  jouent  le 
répertoire  de  nos  auteurs  et  devant  lequel  je  me 
trouvais,  le  '2-13  mars  de  l'année  suivante,  lorsque 
j'entendis  les  détonations,  peu  éloignées,  des  bombes 
nihilistes  qui  tuèrent  l'empereur  Alexandre  H. 

En  cette  fin  d'année,  le  général  Chanzy  représen- 
tait la  France,  en  Russie.  On  attendait  à  l'ambas- 
sade l'arrivée  de  M.  Ternaux-Compans,  nouvelle- 
ment nommé  conseiller  dans  ce  poste,  qui  avait 
comme  second  secrétaire  le  vicomte  Melchior  de 
Vogiié,  aujourd'hui  l'un  des  quarante.  Le  général  de 
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Boisdeffre,  dont  le  képi  ne  portait  encore  que  les 
cinq  galons  d'or  et  d'argent  de  lieutenant-colonel, 
était  notre  premier  attaché  militaire,  et  le  capitaine 
Moulin,  qui  est  toujours  à  Saint-Pétersbourg,  faisait 
fonction  de  second  attaché.  Le  Lieutenant-général  de 
Schweidnitz,  doyen  du  corps  diplomatique,  était  am- 
bassadeur d'Allemagne,  et  le  comte  Nigra,  ambassa- 
deur d'Italie.  Le  premier  ne  manquait  jamais  d'assis- 
ter àla  revue  du  dimanche.  Tout  en  reconnaissant  les 
mérites  de  l'ancien  commandant  en  chef  de  la 
deuxième  armée  de  la  Loire,  l'empereur  Alexandi'e  II 
regrettait  le  temps  où  le  prédécesseur  du  général 
Chanzy,  le  général  Le  Flô  arrivait,  parfois,  en  retard, 
à  la  parade  et  s'en  excusait  en  disant  dans  sa  brusqpie 
franchise  miUtaire  :  «  C'est  un  peu  de  la  faute  de 
Votre  Majesté  qui  m'a  fait  donner  (et  U  désignait  le 
cheval  qu'il  montait  et  qui  sortait  des  écuries  impé- 
riales) une  fameuse  rosse.  »  Le  général  Loris  Méli- 
kow  était  ministre  de  l'Intérieur,  et  comme  les  nihi- 
listes, depuis  quelque  temps,  semblaient  avoir  re- 
noncé à  leur  ^  sanglante  propagande,  on  faisait 
remonter  le  mérite  de  cette  accalmie  à  la  politique 
libérale  dont  il  était  l'agent.  C'était  le  moment  où, 
poursuivant  une  politique  qu'U  avait  inaugurée  en 
abolissant  le  servage,  l'empereur  .\lexandre  II  pa- 
raissait entrer  dans  les  vues  d'un  petif  groupe 
d'hommes  remuants  et  qui  ne  rêvaient  rien  moins 
que  l'établissement  du  régime  parlementaire  en 
Russie.  Dans  les  salons  de  M""  de  Nelidow,  on  ren- 
contrait le  ministre  Abazza,  lequel  passait  pour  être 
le  grand  réformateur  de  toutes  les  idées  économiques 
et  financières.  Les  conversations  que  l'on  avait  là, 
comme  aux  dîners  du  samedi  au  Club  anglais,  vous 
laissaient  l'impression  de  deux  grands  courants  se 
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manifestant  en  sens  inverse  dans  l'opinion  péters- 
bourgeoise  :  l'un,  tout  dévoué  aux  idées  libérales, 
ayant  pour  principal  organe  le  Golos,  alors  dans  tout 
son  éclat  et  qui  ne  devait  pas  tarder,  pourtant,  à 
disparaître  ;  l'autre,  le  parti  moscovite,  considéré 
comme  rétrograde  parce  qu'il  était,  au  contraire,  in- 
féodé aux  idées  slavophiles  défendues  pai-  Katkow 
dans  son  journal  la  Moskoirskia  Wiedomosti,  et  qui 
devait  triompher  bientôt,  après  le  martyre  de  l'em- 
pereur libérateur. 

La  cour  portait  le  deuU  de  l'impératrice  Marie 
.\lexandrowna,  morte  le  3  juin  '2;!  mai  précédent, 
aucune  fête  n'avait  lieu. 

Le  césarewitch,  qui  devait  devenir  l'empereur 
Alexandre  III,  habitait  le  palais  .\nitchkow,  sur  la 
perspective  Xewski,  non  loin  de  l'église  de  Kazan.  Il 
y  vivait,  entouré  des  siens,  et  ne  se  plaisait  que  dans 
la  charmante  lamille  que  lui  •avait  donnée  la  prin- 
cesse Dagmar.  L'empereur  actuel  n'avait  que  douze 
ans;  son  frère,  le  grand-duc  Georges,  neuf  ans  à 
peine:  la  grande-duchesse  Xénia  venait  d'entrer  dans 
sa  sixième  année,  et  le  grand-duc  Michel  était  un 
bébé  de  dix-huit  mois.  On  ne  songeait  pas  encore  à 
la  grande-duchesse  Olga  qui  devait  venir-  au  monde 
deux  années  après,  seulement. 

J'ai  le  souvenir  très  précis  de  la  seule  fois  que 
j'eus  l'honneur  d'approcher  celui  qui  devait  être 
l'empereur  .\Iexandre  III.  .\  qui  n'était  pas  initié  à 
l'existence  du  futur  monarque,  la  simplicité  avec  la- 
quelle les  audiences  étaient  accordées  au  palais 
Anitchkow  aurait  pu  sembler  extraordinaii'e.  Lorsque 
j'entrai  dans  la  pièce  où  il  me  reçut,  le  eésare'«itch 
tenait  sur  ses  genoux  la  petite  princesse  Xénia  ;  la 
césarewna  était  assise  à  quelques  pas  de  lui,  et,  un 
moment  après,  le  jeune  Nicolas,  en  costume  de  ma- 
telot, fit  son  entrée,  non  pas  sans  s'être  arrêté  sur  le 
seuil  de  la  porte  pour  regarder  les  personnes  qui 
causaient  avec  son  père.  C'était  alors  un  jeune  gar- 
çon, petit,  mais  de  taille  bien  prise,  très  fin,  et  dont 
la  physionomie  rappelait  de  façon  étonnante  celle 
de  sa  mère.  Je  fus  tout  particulièrement  frappé  de  ce 
tableau  de  famille,  d'une  famille  très  simple,  très 
unie,  dont  les  membres  n'avaient  pas  besoin  de  par- 
ler pour  se  comprendre,  mais  à  qui  un  regard  suffi- 
sait. En  les  quittant,  on  ne  pouvait  s'empêcher  de 
dire:  «  Ah  !  les  braves  gens!  »  Ils  vous  avaient 
donné,  en  effet,  la  sensation  de  tout  ce  que  peut  pro- 
curer le  bonheur  domestique.  .\vec  une  bonne  grâce 
exquise.  Us  vous  avaient,  en  quelque  sorte,  fait  ou- 
blier leur  rang,  et  l'on  ne  savait  si  l'on  était  surpris 
ou  bien  ému;  en  tous  cas,  on  était  charmé. 

Bien  des  années  après,  je  me  trouvais  en  Extrême- 
Orient  lorsque  le  grand-duc  Nicolas  .\lexandrowitch 
effectua  son  voyage  à  travers  l'On'an  Indien  et  les 
mers  de  Chine  et  du  Japon.  Il  s'était  arrêté  à  Saigon 


où  la  population  l'avait  reçu  avec  un  véritable  en- 
thousiasme. Le  gouverneur  général,  .M.  Piquet, avait 
donné  une  fête  en  son  honneur  ;  mais  le  césarewitch 
n'avait  point  paru  s'y  amuser  extraordinaii-ement, 
et,  à  plusieurs,  avait  semblé  réservé,  timide  même. 
Par  contre,  je  le  vois  encore  se  laissant  aller  à 
toute  la  joie  de  son  âme,  une  joie  de  midship.  aubal 
qui  Im  fut  ofïert  par  l'amiral  Besnard,  alors  com- 
mandant notre  division  navale  d'Extrême-Orient, 
sur  cette  vieille  Loire  dont  le  pont  avait  été,  pour  la 
circonstance,  décoré  avec  un  goût  exquis:  il  dansa, 
causa  avec  tout  le  monde;  et,  il  y  a  quelques  an- 
nées, je  rencontrai  sur  un  de  nos  courriers  de  Chine, 
une  jeune  femme  qui  retournait  à  Saigon  avec  son 
mari  et  qui  se  plaisait  à  me  rappeler  les  détails  de 
cette  soirée  superbe  au  cours  de  laquelle  elle  avait 
eu  l'honneur  de  valser  deux  fois  avec  l'impérial  tou- 
riste. 

A  quelque  temps  de  là,  je  re%is  le  césarewitch  à 
Kobé.  Il  revenait  d'une  excursion  au  célèbre  lac 
Birva,  non  loin  de  Kioto,  ce  lac  des  poètes  et  des 
poétesses  japonais,  dont  les  eaux  reflètent  les  mon- 
tagnes voisines,  et  qui  est,  en  quelque  sorte,  un  lieu 
de  pèlerinage  obligé  pour  tous  ceux  qui  ■\-isitent  le 
«  pays  d'entre  ciel  et  terre  »,dont  l'histoire  est  rem- 
plie des  tableaux  héroïques  où  s'agitent  les  daimios 
tragiques  et  les  farouches  samouraïs.  Un  attentat  ve- 
nait d'être  commis  contre  le  grand-duc  et,  sur  le 
quai,  au  moment  de  s'embarquer  dans  le  canot  qui 
devait  le  ramènera  son  bord,  il  racontait  à  quelques 
privilégiés  la  scène  telle  qu'elle  s'était  passée,  et 
rappelait  qu'il  devait  à  son  cousin,  le  prince  Georges 
de  Grèce,  d'avoir  conservé  la  vie. 

M.  Chewitch, 'ambassadeur  de  Russie  à  Madrid, 
alors  ministre  plénipotentiaire  à  Tokio,  m'a  raconté, 
peu  de  jours  après  l'attentat,  à  quel  point  le  grand- 
dùc  avait  été  désolé  d'être  obligé,  sur  l'ordre  de  son 
père,  d'interrompre  son  voyage  et  de  ne  pouvoir 
aller  à  Tokio  et  aux  temples  de  Nikko,  et  comme 
ses  regrets  étaient  devenus  plus  grands  encore 
lorsque,  de  toutes  les  parties  du  Nippon,  il  avait  vu 
affluer  ces  cadeaux  que,  depuis  le  Mikado  jus- 
qu'au plus  humble  des  hommes  du  peuple,  tout  le 
monde  lui  envoyait  comme  pour  protester  contre  la 
lâche  agression  dont  H  avait  été  victime.  Il  se  plai- 
sait tout  particulièrement,  rtre  disaient  M.  et  M°''Che- 
witch,  à  montrer  quelques  piastres  que  de  pau^Tes 
bonzes  d'un  couvent  bouddhiste  du  Nord  lui  avaient 
adressées  en  ces  termes  :  «  Nous  ne  sommes  pas 
riches  et  nous  ne  savons  que  vous  envoyer;  mais 
nous  vous  offrons  ce  peu  d'argent  pour  que  vous 
vous  achetiez  ce  qui  vous  plaira.  «  Toute  la  journée 
c'était,  à  bord  du  Pamiat-A::ova,  un  incessant  arri- 
vage de  riches  présents  auxquels  semblaient  de  mo- 
destes fleurs  et  des  oiseaux.  Cela  s'amoncelait  sur  le 
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pont  où  déjà  était  amarré  le  djirincha  (petite  voiture 
traînée  par  un  liomme),  dans  lequel  le  césarewitcli 
se  trouvait  au  moment  de  l'attentat  et  qu'il  avait 
tenu  à  conserver. 

Peu  de  temps  après,  le  prince  Georges  de  Grèce, 
venant  de  Wladiwostok,  où  il  avait  accompagné  son 
impérial  cousin,  lit  relâche  au  Japon  d'où  il  devait 
regagner  l'Europe  par  la  voie  d'Amérique.  Il  ne  des- 
cendit pas  à  terre,  mais  il  voulut  bien  accepter  l'in- 
\dtation  à  dîner  à  bord  de  la  Triomphai/ tr  que  lui  fit 
parvenir  l'amiral  Besnard.  J'assistai  à_  ce  repas,  qui 
fut  de  tous  points  charmant.  Lorsque  la  conversation 
menaçait  d'en  venir  à  la  part  considérable  qu'il  avait 
prise  à  l'événement  par  lequel  le  voyage  du  césare- 
witch  avait  été  si  brusquement  interrompu,  et  alors 
que  nous  savions  tous  avec  quel  courage  il  s'était 
jeté  sur  le  meurtrier  et  l'avait  terrassé,  le  prince 
Georges  détournait  le  cours  de  la  causerie.  Il  prenait 
plaisir  à  nous  conter  certains  souvenirs  de  famille 
où  nous  autres  Français  nous  jouions  toujours 
quelque  rôle.  L'étonnement,  par  exemple,  et  l'incré- 
dulité de  son  petit  frère  André  quand  son  père  lui 
avait  dit  que  l'amiral  Lejeune,  de  notre  marine,  le 
réorgardsateur  de  la  flotte  hellénique,  —  qui,  on  le 
sait,  était  journellement  reçu  au  Basilicon  comme 
s'il  eût  été  un  membre  de  la  famille  roj'ale,  —  n'était 
pas  son  aïeulj  alors  que  le  petit  prince  l'avait  tou- 
jours appelé  «  grand-père  ». 

J'ai  revu  enfin  Nicolas  II  le  jour  de  son  couronne- 
ment, et  de  cette  vision  superbe  il  m'est  resté,  entre 
mille  autres,  la  mémoire  d'une  scène  toute  d'émo- 
tion intime.  Je  veux  parler  du  moment  où,  ayant 
reçu  les  attributs  du  souverain  pouvoir,  et  alors  que 
son  exquise  jeune  femme  venait,  elle  aussi,  d'être 
couronnée,  l'empereur  alla  embrasser  sa  mère  et 
oublia,  pendant  ce  moment  de  vive  effusion,  qu'il 
était  le  souverain  le  plus  puissant  du  monde,  pour  se 
rappeler  seulement  qu'il  était  un  fils  adoré,  respec- 
tueux et  reconnaissant  de  toute  l'affection  que  l'im- 
pératrice douanière  lui  avait  prodiguée. 

En  notant  ces  souvenirs,  je  ne  peux  m'empêcher 
de  songer  que  la  France  a  dû  la  visite  impériale  de 
189ti  à  Alexandre  III,  car,  dans  l'esprit  du  jeune 
empereur,  elle  était  certainement  considérée  comme 
un  de  ces  actes  qu'un  fils  respectueux  de  la  volonté 
paternelle  doit  accomplir.  Son  père  disait  souvent  : 
«  Avec  Carnot,  la  République  me  va.  »  Les  succes- 
seurs de  celui-ci  n'effraient  point  Nicolas  II,  car  U  a, 
probablement,  présente  à  la  pensée  cette  autre  pa- 
role d'Alexandre  III  :  «  Il  y  a  de  grandes  ressem- 
blances, décidément,  entre  un  président  et  un  empe- 
reur. Tous  deux  sont  au  premier  rang  de  la  nation, 
et  tous  deux  sont  voués  aux  mêmes  destinées.  Mon 
père  a  été  assassiné  pas  les  nihilistes,  comme  Carnot 
l'a  été  par  les  anarcliistes.  » 


On  m'a  rapporté  que,  peu  de  temps  avant  son  pre- 
mier voyage  en  l'rance,  l'empereur  Nicolas,  causant 
avec  un  des  personnages  diplomatiques  près  la  cour 
du  roi  de  Danemark,  lui  disait  :  «  Je  ne  crains 
qu'une  chose,  en  allant  en  France,  c'est  d'en  revenir 
avec  le  regret  de  n'avoir  pu  y  demeurer  davantage.  •> 

C'est  qu'il  n'ignorait  pas  tout  ce  qu'on  préparait 
chez  nous  pour  le  bien  recevoir.  On  lui  avait  raconté 
les  fêtes  données  ici  et  aUlems  au  moment  du  pas- 
sage de  l'amiral  Avellan,  et  il  se  doutait  de  l'enthou- 
siasme avec  lequel  on  le  recevrait,  lui,  l'empereur,  le 
fils  d'Alexandre  111  qui,  dans  tous  les  esprits  en 
France,  est  l'initiateur  de  l'alliance  franco-russe. 
Mais  une  autre  pensée  avait  dû  venir  à  ce  jeune  sou- 
verain. Il  a  dû  se  dire  que  son  séjour  parmi  nqus 
aurait  son  utilité,  que  sa  présence  serait  comme  un 
exemple  vivant  de  ce  que  vaut  une  politique  nette, 
définie  et  obstinée.  Et  la  Russie,  en  effet,  n'a  atteint 
le  degré  de  puissance  où  elle  est  aujourd'hui  parve- 
nue que  grâce  à  ses  quahtés  de  persévérance,  et  il 
faut  bien  avouer  que  ce  sont  celles-là  qiù  nous  ont 
manqué  le  plus  jusqu'à  ce  jour.  Cependant  ne  déses- 
pérons pas  plus  que  l'empereur  Nicolas.  S'il  revient 
parmi  nous,  c'est  qu'il  espère  réaUser  ce  nairacle  : 
des  hommes  d'État  français  qui  sauraient  se  conduire 
comme  des  gens  raisonnables. 

Un  du'lojiate. 


LA  SITUATION  DES  INDIGENES  ALGÉRIENS 
A  propos  d'une  insurrection  récente. 

1 

L'émeute  de  Margueritte  a  éclaté  comme  un  coup 
de  foudre  dans  un  ciel  Jserein.  Elle  a  surpris  en 
France  nombre  de  gens  qui  n'entendant  plus  parler 
de  mouvements  insurrectionnels  depuis  la  dernière 
révolte  du  Sud-Oranais,  en  1880,  s'étaient  habitués  à 
l'idée  que  tout,  en  Algérie,  devait  aller  pour  le  mieux 
dans  le  meilleur  des  mondes  possibles  ;  que  colons  et 
indigènes,  le  temps  aidant,  avaient  fini  par  adopter 
les  uns  à  l'égard  des  autres  une  tolérance  mutuelle  ; 
qu'entre  eux  avait  dû  intervenir  une  sorte  de  modus 
Vivendi,  grâce  auquel  les  deux  races  tendaient  à  se 
rapprocher  ;  bref,  que  l'ère  des  insurrections  pouvait 
être  considérée  comme  close.  Mais  ce  malheureux 
événement  ne  saurait  étonner  ceux  qui  sont  au  cou- 
rant de  la  situation  morale  et  économique  de  l'Algé- 
rie et  des  errements  qui,  surtout  dans  ces  trente 
dernières  années,  entretiennent  et  aggravent  la  mé- 
sintelligence entre  l'élément  européen  et  l'élément 
indigène  et  creusent  de  plus  en  plus  le  fossé  qui  les 
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sépare.  A  la  vérité,  nous  avons  bien  entendu,  dès  le 
lendemain  de  l'émeute,  diverses  personnalités  algé- 
riennes attribuer  cet  événement  à  des  causes  for- 
tuites, telles  que  l'antisémitisme,  la  politique  radi- 
cale de  M.  Cambon,  l'hostilité  sourde  des  fonction- 
naires locaux  voulant  se  mettre  en  travers  des  ré- 
formes projetées  par  le  gouvernement  général,  et 
aussi  le  fanatisme  des  Arabes,  voire  même  la  propa- 
gande des  missionnaires  méthodistes  parmi  les 
Kabyles.  Mais  ces  faits,  s'ils  existent,  et  ces  argu- 
ments ne  sauraient  être  retenus  en  l'espèce.  Depuis 
quelques  années  nous  sommes  habitués  à  les  voir 
mettre  en  avant,  chaque  fois  qu'un  fait  ou  un  événe- 
ment anormal  dans  le  domaine  politique  se  produit 
eu  Algérie.  Dans  la  polémique  courante,  ils  sont 
comme  autant  de  lieux  communs  qui  servent  aux 
divers  partis  qui  agitent  le  pajs,  chacun  des  adver- 
saires invoquant  le  fait  ou  l'argument  qui  convient 
le  mieux  à  ses  passions  ou  à  ses  intérêts.  Lors  de  la 
mise  à  sac  du  village  de  Margueritte,  on  ne  pouvait 
manquer  d'avoir  recours  aux  mêmes  procédés  de 
discussion,  et  c'est  ce  qm  a  eu  lieu  en  effet,  chacun 
mettant  en  avant  son  argument  favori  pour  expli- 
quer l'événement.  Mais  des  lieux  communs  sans 
cesse  ressassés,  et  à  l'aiilo  desquels  on  prétend  ex- 
pliquer toutes  choses,  ne  sauraient  satisfaire  des  es- 
prits non  prévenus  qui  veulent  aller  au  fond  des 
choses  et  qui  entendent  avoir  de  chaque  fait  son  ex- 
plication particulière  et  ratiounelle.  Aussi  bien  cette 
échaufTourée  ne  provient  pas  de  causes  banales  et 
purement  accidentelles;  elle  est  due  à  un  état  de 
choses  permanent,  général,  provoqué  par  tout  un 
système  d'errements  persistant  depuis  trente  ans  ; 
et  c'est  ce  qui  fait  la  gravité  de  la  situation.  Ce  qui 
est  survenu  à  Marguerrite  aurait  pu  tout  aussi  bien 
éclater  sur  un  autre  point  du  département  d'Alger, 
comme  aussi  dans  la  province  d'Oran  et  dans  celle 
de  Constantine,  car  partout,  en  Algérie,  les  mômes 
errements  sont  pratiqués  et  ont  amené  le  même 
état  de  chose.  Ces  errements  et  cette  situation,  il 
faut  avoir  le  courage  et  la  franchise  de  les  signaler  ; 
il  faut  que  les  yeux  soient  ouverts  à  la  lumièi'e. 


II 


L'indigène  est  réduit  aujourd'hui  à  un  état  d'ex- 
trême misère  ;  c'est  là  une  vérité  sur  laquelle,  chose 
rare  quand  il  s'agit  d'affaires  algériennes,  tout  le 
monde  tombe  d'accord.  De  cette  misère,  il  faut  mal- 
heureusement le  reconnaître,  le  gouvernement  de  la 
métropole  est  en  grande  partie  responsable.  Depuis 
la  conquête,  en  elTet,  nous  nous  sommes  désintéres- 
sés des  indigènes  ou  nous  ne  nous  en  sommes  occu- 
pés que  pour  prendre  à  leur  égard  des  mesures  qui 
ont  eu  pour  résultat  d'amener  leur  détresse.  Nous 


leur  avons  enlevé  A-iolemment  ou  à  l'aide  de  moyens- 
détournés  la  meilleure  partie  de  leurs  terres,  nous 
leur  avons  appliqué  des  dispositions  de  nos  Codes 
incompatibles  avec  leur  genre  d'existence;  nous 
leur  avons  imposé  des  contributions  destinées  exclu- 
sivement à  faire  vivre  certaines  catégories  de  colons 
sans  qu'ils  puissent  en  tirer  aucun  parti  pour  eux- 
mêmes.  Nous  avons  tout  fait,  en  un  mot,  pourrendre 
leur  situation  matérielle  plus  précaire. 

La  dépossession  des  indigènes  du  territoire  qui 
qui  les  fait  vivre  remonte  aux  premiers  jours  de  la 
conquête.  Cette  dépossession  est,  on  peut  le  dii-e,  le 
fait  dominant  de  l'histoire  de  la  colonisation  algé- 
rienne. A  travers  les  oscillations  sans  nombre,  les 
indécisions  fréquentes,  les  tâtonnements  incessants, 
les  essais  plus  ou  moins  heureux,  les  programmes 
pris,  abandonnés,  repris,  qui  caractérisent  la  Ugne 
de  conduite  de  l'administration  algérienne  depuis 
trois  quarts  de  siècle,  un  seul  fait  se  dégage,  cons- 
tant, immuable,  le  but  toujours  poursuivi  de  l'acca- 
parement des  terres  des  indigènes  et  de  la  spohation 
des  premiers  possesseurs  du  sol.  Dès  le  lendemain 
de  l'insurrection  d'Abd-el-Kader,  et  alors  même  que 
la  banlieue  d'Alger  n'était  pas  encore  complètement 
soumise,  en  1841,  l'administration  militaire,  qui  pré- 
sidait alors  aux  destinées  de  l'Algérie,  conlisquait 
toutes  les  terres  qu'elle  pouvait  aux  tribus  habitant 
lesen\'irons  d'Alger.  C'est  ainsi  que  sur  le  littoral, 
entre  l'oued  Harrach  et  l'oued  Chiffa,  dans  la  contrée 
qu'on  appelle  le  Sahel  d'Alger,  les  Hadjoutes,  les 
Beni-Khehl,  les  Bcni-Salem,  d'autres  tribus  encore, 
se  virent  dépossédées  de  tout  ou  partie  de  leurs 
terres  et  durent  aller  vivre  ailleurs  ou  se  fondre  et 
disparaître  dans  les  tribus  voisines. 

Quelques  années  après,  la  plaine  de  la  Mitidja,  qui 
prolonge  le  Sahel  d'Alger  dans  l'intérieur  des  terres, 
ayant  été  soustraite  définitivement  aux  incursions 
des  bandes  de  pillards  qui  l'infestaient,  fut,  dans  sa 
presque  totalité,  enlevée  à  son  tour  aux  indigènes. 
De  pareilles  spoUations  eurent  lieu  également  dans 
la  province  d'Oran  et  dans  celle  de  Constantine.  Les 
terres  confisquées  servirent  à  donner  des  conces- 
sions territoriales  à  des  colons  européens  que  l'admi- 
nistration installait  en  Algérie.  En  1871,  le  Domaine 
ayant  distribué  à  peu  près  toutes  ses  terres  dispo- 
nibles, de  nouveau  eut  lieu  une  confiscation  des 
terres  indigènes:  300  000  hectares  furent  alors  enle- 
vés d'un  coup  aux  tribus  arabes  ou  kabyles.  En  même 
temps  que  ces  spoliations  violentes  avaient  Ueu,  des 
procédés  captieux  furent  à  la  même  époque  employés 
vis-à-vis  des  indigènes  pour  les  dépouiller  de  leurs 
terres.  C'est  ainsi  qu'en  1873,  M.  Varnier,  député  al- 
gérien, fit  voter  une  loi  relative  «  à  l'établissement 
et  à  la  conservation  de  la  propriété  de  l'Algérie  ". 
Sous  cette  formule,  en  apparence  anodine,  on  n'avait 
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visé  rien  moins  que  la  transfornxation  de  la  propriété 
collective  qui  est  la  règle  générale  chez  les  Arabes, 
en  propriété  privée,  dans  le  seul  but  de  permettre  à 
la  colonisation  oflicielle  de  se  développer  et  de  se 
■continuer  indéfiniment.  Cette  loi  ayant  été  trouvée 
encore  insuffisante  fut  aggravée  par  la  loi  de  1887^ 
qui  établit  une  procédure  rapide  et  peu  coûteuse 
pour  le  partage  des  immeubles  restés  indi^is  après 
la  délivrance  des  titres,  appliqua  aux  partages  et  lici- 
tations  la  lui  française,  et  créa  une  procédure  admi- 
nistrative pour  permettre  l'acquisition  des  terrains 
collectifs  par  les  Européens. 

Cette  loi  de  1873,  aggravée  parcelle  de  lS87,acausé 
peut-être  plus  de  mal  aux  indigènes  que  les  confis- 
cations violenti'5  dont  ils  furent  les  victimes  en  18i  l 
et  en  1871.  Elle  a  enfanté  des  injustices,  des  spolia- 
tions à  peine  déguisées  :  elle  a  été  exécutée  souvent 
avec  cynisme.  A  peine  étail-elle  mise  en  vigueur 
qu'on  en  vit  les  funestes  effets.  Aussitôt  les  titres  de 
propriété  délivrés  dans  une  tribu,  les  indigènes  se 
virent  dépossédés  et  dépouUlés  par  des  spéculateurs 
éhontés,  qui  les  expropriaient  au  moyen  de  titres 
de  créances  remontant  parfois  à  de  nombreuses  an- 
nées. Quelques  douros  prêtés  à  50  p.  100  d'intérêt 
pour  trois  mois,  quelque  peu  de  marchandise  avariée, 
livrée  à  des  prix  exagérés,  étaient  le  point  de  départ 
d'une  expropriation.  Le  jour  même  de  la  délivrance 
des  titres,  les  huissiers  se  mettaient  en  campagne 
pour  saisir.  C'est  ainsi  qu'aux  en\irons  d'Oran,  dans 
les  communes  de  Ténazet.  EI-Gada.  Telibat,  Thou- 
miat,  une  grande  partie  du  territoire  passa  entre  les 
mains  des  usuriers  et  que  beaucoup  d'indigènes 
furent  dépouUlés  pour  des  créances  antérieures  à  la 
délivrance  des  titres  de  propriété.  .\  l'aide  de  ces 
odieux  moyens  un  Israélite  marocain  devint  pro- 
priétaire de  3  à  4  000  hectares  de  terrains  arabes  aux 
en^•irons  d'Oran  et  déposséda  des  douars  entiers.  Les 
spéculateurs  ne  s'attaquèrent  pas  seulement  à  la 
propriété  indi^•idueUe  nouvellement  constituée.  Pro- 
fitant des  dispositions  de  la  loi  de  1S87,  ils  mirent 
aussi  la  main  sur  la  propriété  collective,  et  l'on  %it 
des  usuriers  et  des  gens  d'affaires  acheter  pour 
quelques  francs  la  part  tndi\'ise  d'un  arabe  pour  faire 
exproprier  tout  un  douar.  A  ce  sujet,  le  rapport  de 
M.  Frank  Chauveau,  au  nom  de  la  Commission  séna- 
toriale d'études  sur  les  questions  algériennes  en  1891, 
contient  les  détails  les  plus  navrants.  D'après  ce  rap- 
port, U  n'est  rien  de  plus  ordinaire  que  de  voir,  au 
lendemain  de  la  délivrance  du  titre  de  propriété,  un 
spéculateur  survenir  et  acheter  à  l'une  des  parties 
son  droit  indi^is  pour  un  pri.\  infime,  puis  assigner 
toutes  les  parties  en  licitation  et  partage.  Étant 
donné  le  grand  nombre  des  parties  en  cause  et  l'ap- 
pUcation  des  règles  de  la  procédure  française,  le  ré- 
sultat de  l'opération  est  extrêmement  onéreux.  On  a 


vu  certaines  licitations,  dans  lesquelles  étaient  inté- 
ressés 100, -JOO  et  jusqu'à  441  ayants  droits,  coûter 
5  000,  (iOOO  et  l'2  000  francs.  Les  Arabes  ne  peuvent 
payer  ou  ignorants  de  notre  procédure  ne  peuvent 
se  défendre,  et  tout  le  territoire  du  douar  passe  aux 
mains  du  spéculateur.  Ils  sont  chassés  de  leur  an- 
cien domaine  ou  obUgés,  à  titre  de  métayers  au  cin- 
quième ou  d'ouvriers,  de  cultiver  les  terres  dont  ils 
étaient  la  veUle  propriétaires. 

Si  encore  ces  effrayants  abus  de  la  loi  sur  la  con- 
stitution de  la  propriété  indigène  étaient  d'un  profit 
quelconque  pour  le  peuplement  européen  1  Mais  ils 
ne  servent  en  réalité  qu'à  satisfaire  la  voracité  im- 
placable de  certains  spéculateurs.  Le  Trésor  même 
en  souffre  et  ses  recettes  baissent  à  mesure  que 
s'étend  l'expropriation  des  terres  des  indigènes.  Cette 
dépossession  des  Arabes  par  les  usuriers  a  en  effet 
souvent  pour  conséquence  la  restriction  des  cultures, 
sinon  leur  absolu  abandon.  Dépouillé  même  du  coin 
de  figuier  de  Barbarie  qui  le  nourrissait  pendant  les 
mauvaises  années,  l'Arabe  ne  peut  plus  cultiver,  ne 
paie  plus  d'impôt.  Dans  une  lettre  adressée  en  mars 
1887  au  gouverneur  général,  un  fonctionnaire  écri- 
vait les  hgnes  suivantes  :  »  Prenons  deux  douars, 
communes  à  proximité  d'Oran,  ceux  de  Toumiat  et 
de  Ténazet,  et  reportons-nous  aux  rôles  d'impôts  qui 
sont  un  critérium  absolument  certain,  puisqu'ils  sont 
une  évaluation  exacte  de  la  fortune  des  indigènes  : 
avant  la  constitution  de  la  propriété  indigène  dans 
ces  deux  douars,  en  1878,  le  total  de  l'impôt  était, 
pour  Toumiat,  de  13  294  francs  et  pour  Ténazet  de 
19  637  francs.  En  1887,  année  excellente  au  point  de 
vue  des  céréales  et  de  l'élevage  du  bétail,  le  total  de 
l'impôt  pour  Toumiat  est  descendu  à  4  471  francs  au 
heu  de  13  294  et  pour  Ténazet  à  l-2ti9ii  au  heu  de 
19  637  francs,  soit  une  diminution  de  6ti  p.  100  pour 
le  premier  des  deux  douars  et  de  près  de  33  p.  100 
pour  le  second,  .\joutez  à  cela  que  les  indigènes  dé- 
possédés sont  aujourd'hui  sans  ressources  et  vous 
saurez  maintenant  pourquoi  tant  de  vols  et  de  crimes 
se  commettent  journellement,  pourquoi  l'insécurité 
augmente  de  jour  en  jour  malgré  la  répression.  » 


III 


Grâce  à  ces  manœuvres  -v-iolentes  ou  sournoises,  le 
domaine  des  indigènes,  depuis  plus  de  soixante  ans, 
se  restreint  de  jour  en  jour  et  Arabes  et  Kabyles  se 
trouvent  dépossédés  graduellement  du  territoire  qui 
les  fait  A-ivre.  Mais  à  cette  dépossession  ne  s'est  pas 
bornée  l'iniquité  administrative.  Après  les  avoir  dé- 
pouillés de  leurs  biens,  on  s'est  ingénié  à  les  em- 
pêcher de  %-i\Te  sur  les  terrains  qui  leur  restent  ou 
que  s'est  approprié  l'État.  Il  y  a  en  Algérie  des  sur- 
faces boisées,  qui  cou^Tent  près  de  trois  milhons 
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d'hectares,  appartenant  soit  à  l'État,  soit  à  des  com- 
munes indigènes,  soit  à  des  particuliers.  Ces  surfaces 
boisées  ne  sont  pas  inhabitées  comme  les  nôtres. 
Tandis  que  nos  forêts  du  continent  ne  sont  habitées 
que  par  les  gardes-surveUlants,  la  forôt  algérienne 
est  peuplée  :  on  y  ^it,  on  y  meurt,  on  y  sème,  on  y 
laboure  :  une  race  pau\Te  et  sobre,  mi-nomade  et 
mi-pastorale,  qui  n'a  pour  toute  richesse  que  ses 
troupeaux,  y  campe  depuis  des  siècles.  Le  pâturage 
est  pour  l'habitantdes  forets  une  des  formes  du  droit 
de  vivre.  Or,  cédant  à  la  manie  assimilatrice,  nous 
avons  transporté  en  Algérie  notre  code  forestier  de 
1827,  qui  ne  pouvait  prévoir  les  conditions  si  parti- 
culières où  ce  pays  se  trouve  placé,  ni  les  besoins 
impérieux  ni  les  habitudes  séculaires  de  ses  habitants. 
L'habitation  en  forêts,  le  labourage  en  forêt,  souvent 
indispensable  à  l'existence  du  troupeau,  sont  deve- 
nus des  déhts.  Des  mesures  presque  draconiennes 
ont  été  prises  pour  protéger  les  forêts.  En  cas  d'in- 
cendie, si  les  coupables  demeurent  inconnus,  la  forêt 
est  fermée  pour  six  années,  même  aux  usagers,  des 
amendes  collectives  sont  frappées  sur  les  tribus  du 
territoire;  quand  les  incendies  dénotent  un  concert 
préalable,  on  les  assimile  à  des  faits  insurrectionnels 
et  Us  peuvent  entraîner  l'appUcation  du  séquestre 
sur  les  populations  incriminées.  Que  ces  dernières 
soient  coupables  ou  non,  peu  importe. 

Beaucoup  de  ces  incendies  sont  dus  à  des  causes 
fortuites,  parfois  à  la  néghgence  de  certains  colons 
ou  concessionnaires  européens,  sûrs  d'être  ample- 
ment dédommagés  pas  l'application  de  la  responsa- 
bilité collective.  De  1891  à  189.S  notamment,  on  n"a 
relevé  que  15  p.  100  d'incendies  pouvant  être  attri- 
bués à  la  malveillance.  Mais  les  indigènes  sont  tou- 
jours certains  d'être  frappés.  Jules  Ferry,  le  premier, 
dans  son  magistral  rapport  sur  le  gouvernement  de 
l'Algérie,  a  dénoncé  cet  abominable  régime  sous  lequel 
9t>000  procès  verbaux  ont  été  dressés  entre  1883  et 
1890,  et  les  condamnations  pécuniaires  sont  montées 
en  une  seule  année  à  1  (iOO  000  francs.  De  par  l'ap- 
plication des  dispositions  de  notre  code  forestier  à 
l'Algérie,  le  gouvernement  de  toute  la  populationin- 
digéne  qui  \il  de  la  forêt  et  qui  s'élève  à  près  de 
800  000  indiA-idus  est,  en  fait,  passé  aux  mains  de 
l'administration  forestière  ou  plutôt  de  ses  agents 
subalternes  dont  l'autorité  dégénère  trop  souvent  en 
tyrannie.  Absolument  inapplicable  à  l'Algérie  et  con- 
duisant à  des  monstinosités,  ce  régime  est  à  la  fois 
inique,  puisqu'il  inflige  à  toute  une  population 
des  souffrances  imméritées;  impoUtique,  puisqu'il 
amasse  contre  nous  des  colères  et  des  haines;  ab- 
surde, puisqu'il  peut  provoquer  les  représailles  des 
opprimés  et  ne  tend  à  rien  moins  qu'à  l'anéan- 
tissement de  ces  mêmes  forêts  qu'il  prétend  pro- 
téger. 


IV 


Dépouillés  de  leurs  terres  propres,  mis  dans  l'im- 
possibilité de  A-iATe  sur  celles  qui  appartiennent  à 
l'État  ou  aux  communes  indigènes,  les  Arabes  sont 
en  outre  obligés  de  payer  pour  subvenir  aux  besoins 
des  colons  fixés  à  proximité  de  leurs  douars.  L'ex- 
ploitation des  indigènes  s'opère  par  la  commune 
mixte.  On  sait  qu'on  désigne  sous  ce  nom  une  com- 
mune à  laquelle  se  trouve  rattachés  les  douars  indi- 
gènes. Les  Arabes  rapportent  par  tête  en  moyenne 
(i  francs  à  la  commune  dont  il  dépend,  a  écrit  M.  Bur- 
deau,  et  l'on  comprend  avec  quel  empressement  le 
colon  cherche  à  rattacher  un  douar  à  sa  commune. 
EnréaUté,  les  indigènes  sont  rattachés  aux  communes 
mixtes  pour  fournir  à  celles-ci  des  ressources,  et  les 
douars  sont  transformés  en  domaine  de  rapport  pour 
les  colons.  Les  Arabes  ne  bénéficient  nullement  de 
l'emploi  de  leurs  contributions.  Le  conseil  municipal, 
composé  de  colons  ou  sous  la  prédûminance  des 
colons,  répartit  à  l'avantage  des  seuls  colons  les  im- 
pôts qu'il  prélève  sur  plusieurs  milliers  d'indigènes, 
quelquefois  sur  plusieurs  dizaines  de  milliers,  sans 
donner  à  ces  derniers  ni  un  puits  ni  une  fontaine, 
sans  ouvrir  pour  eux  une  école  ou  un  cours  agricole, 
sans  fonder  un  hôpital,  ou  leur  accorder  des  prêts 
de  semences  ou  des  secours. 


Tels  sont  les  principaux  faits  qui  peuvent  servir  à 
caractériser  la  situation  actuelle  des  indigènes  en  Al- 
gérie. La  résultante  est  un  état  de  détresse  et  de  mi- 
sère générales  chez  l'Arabe  aussi  bien  que  chez  le 
Kabyle,  qui  portent  ces  dei'niers  au  pillage  et  au  vol. 
L'Arabe  dépossédé  de\àent  trop  souvent  un  vagabond 
ou  un  bandit.  Ainsi  l'insécurité  grandit  tous  les  jours. 
Tous  les  colons  font  entendre  sur  ce  sujet  des  plain- 
tes amères  et  demandent  qu'on  y  porte  remède  par 
des  répressions  rigoureuses.  Mais  toutes  ces  répres- 
sions, si  rigoureuses  soient-elles,  resteront  ineffi- 
caces et  n'arrêteront  en  rien  le  mal.  C'est  aux  causes 
mêmes  qui  l'ont  fait  naître  et  qui  le  laissent  se  dé- 
velopper qu'il  faut  s'attaquer  :  ce  sont  les  errements 
mêmes  que  nous  venons  d'exposer  qu'il  faut  suppri- 
mer et  faire  disparaître.  En  s'en  tenant  exclusive- 
ment à  la  répression,  on  ne  fera  qu'aggraver  le  mal. 
Les  déplorables  événements  dont  Margueritte  a  été 
le  théâtre  doivent  être  pour  nous  un  enseignement. 
La  tribu  des  Hammam-Rirha,  d'où  est  parti  le  mou- 
vement insurrectionnel  qui  a  abouti  au  sac  de  ce  All- 
iage, avait  souffert  autant  qu'une  autre  des  errements 
que  nous  avt)ns  signalés.  Le  territoire  de  cette  tribu, 
qui  était  de  17  000  hectares  en  1840,  est  actuellement 
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réduit  il  7000.  D'autre  pari,  habitants  d'une  région 
montagneuse,  ils  n'ont  pour  toute  ressource  que  de 
faire  paître  leurs  troupeaux  dans  la  brousse  décorée 
du  nom  de  fonH  et  se  voyaient  appliquer  toutes  les 
rigueurs  du  code  forestier.  Leur  misère  est  extrême. 
Déjà,  ils  avai(.'nt,il  y  a  une  dizaine  d'années,  faiten- 
tend-re  leurs  plaintes  devant  la  Commission  sénato- 
riale de  l'Algérie.  A  cette  époque,  la  délégation  qui  vi- 
sita le  1"2  mai  1892  leurs  douars,  et  qui  était  composée 
de  MM.  Jules  Ferry,  Labiche, Combes,  Isaac,  dut  en- 
tendi-e  leurs  tristes  doléances.  «  L'administration  ne 
s'occupe  pas  de  nous,  disaient-ils.  Si  l'État  ne  nous 
écrasait  pas  d'impôts,  s'il  nous  concédait  des  terres 
du  domaine  qui  ne  sont  pas  de  vraies  forêts,  et  si  la 
caisse  de  prévoyance  nous  accordait  des  avances, 
nous  sortirions  certainement  de  notre  misère.  »  Mal- 
heureusement, on  ne  leur  a  donné  depuis  que  de 
bonnes  paroles.  Comprend-on  maintenant  quel  ter- 
rain favorable  ont  présenté  aux  excitations  d'un  fa- 
natique les  indigènes  d'Hammam-Rirha,  combien 
de\'iennent  intelligibles  les  événements  de  Margue- 
ritte,  et  combien  il  est  nécessaire  que  le  gouverne- 
ment général,  qui  y  est  disposé  d'ailleurs,  prenne 
l'initiative  de  réformes  destinées  à  améliorer  un  état 
de  choses  qui  ne  peut  plus  subsister,  sans  compro- 
mettre, avec  l'avenir  de  l'Algérie,  la  domination  de 
la  France  sur  cette  colonie. 

ROUIRE. 


LA  PREMIÈRE  REVANCHE 

La  guerre  réprouvée  en  principe  et  chaque  jour 
moins  praticable  en  fait,  comment  obtiendrez-vous 
la  revanche  nécessaire  à  votre  conservation  même  ? 

La  réponse  immédiate  qiù  surgit  à  cette  question 
est  étonnante  et  scandaleuse,  mais  elle  s'impose 
avec  la  force  de  ^é^^dence  :  la  Revanche  par  la 
guerre  étant  écartée,  vous  ne  pouvez  avoir  la  Re- 
vanche que  par  Ta  Paix. 

Nulle  autre  alternative,  c'est  la  réponse  forcée  ; 
elle  est  infiniment  redoutable,  car  elle  provoque 
cette  autre  question  qui  montre  une  face  de  sphinx: 
comment  la  Paix  peut-elle  donner  la  revanche  de  la 
Guerre? 

La  Revanche  n'est  pas  seulement  de  se  retrouver 
en  possession  d'un  bien  perdu,  d'une  province  vo- 
lée, de  réintégrer  d'une  manière  ou  d'une  autre  son 
jardin  et  la  maison  de  ses  pères  :  si  on  en  doit  la 
reprise  à  la  clémence  du  vainqueur  ou  à  l'arbitrage 
d'un  tiers,  ou  à  un  acte  de  haute  justice  émanant 
d'une  autorité  extérieure,  ce  n'est  toujours  pas  la  ré- 
paration que  vous  vous  devez. 

Il  s'agit  de  réintégrer  votre  prestige,  votre  hon- 


neur, votre  liberté,  votre  propre  vertu;  pour  tout 
dh-e  d'un  mot,  il  s'agit  de  réintégrer  votre  souverai- 
neté, et  non  pas  de  recevoir  votre  bien  par  la  grâce 
d'une  autre  souveraineté,  à  laquelle  vous  restez 
lié  par  les  liens  de  la  reconnaissance  et  du  devoir. 

Vous  n'auriez  toujours  pas  votre  revanche,  en  te- 
nant dans  vos  mains  et  en  pressant  sur  votre  cœur 
le  précieux  trésor  reconquis,  puisque  vous  en  seriez 
redevable  à  la  pitié  ou  à  la  condescendance,  ou  au 
repentir  ou  au  décret  d'une  justice  extérieure. 

La  revanche  nécessaire  et  suffisante  ne  peut-être 
que  votre  œuvre  à  vous-même.  Ce  qu'il  faut,  c'est 
que  vous  rentriez  en  possession,  non  seulement  de 
votre  bien,  mais  de  votre  confiance^  que  vous  récu- 
périez l'intégrité  de  votre  conscience  même,  et  cela 
ne  peut  être  fait  que  par  vous. 

C'est  pourquoi  nous  avons  dit  :  l'hypothèse  de  la 
guerre  écartée,  par  quels  sacrifices,  par  quels  eCforts 
et  labeurs  pourrez-vous  opérer,  dans  la  paix,  le  re- 
dressement de  votre  autonomie  brisée?  (1) 

Ces  seuls  mots  montrent  assez  que  vous  ne  trou- 
verez pas  dans  l'examen  attentif  d'une  telle  question 
des  arguments  pour  la  jouissance  d'une   lâche  paix. 

Vous  pouvez  nous  smvre  sans  appréhension,  vous 
qui  êtes  impatients  d'une  existence  inerte  et  morne, 
qui  dénoncez  la  prolongation  du  statu  quo  européen 
comme  un  lléau  de  tous  les  jours  et  la  source  cachée 
d'un  malaise  inexprimable,  qui  se  traduit  par  la  dé- 
pression morale  et  par  ce  que  vous  appelez  «  la  dé- 
population »  lente  de  la  terre  de  France  ;  rassurez- 
vous,  nous  vous  ouvrons  ici  une  carrière  de  luttes 
plus  pathétiques  que  tout  ce  que  vous  avez  jamais  osé 
souhaiter  et  dans  laquelle  U  vous  est  loisible  de  vous 
engager  dès  demain  tout  entiers. 


Gela  ne  dépend  que  de  vous-mêmes,  vous  en  au- 
rez tout  le  mérite  et  vous  donnerez  la  preuvi'  du 
vrai  courage  qui  vous  anime  ;  car,  pour  la  vieille 
guerre  des  esclaves,  vous  êtes  obUgés  d'attendre  le 
commandement  d'un  chef,  et  l'on  ne  saura  pas  si 
vous  suivez  l'impulsion  spontanée  de  votre  nature 
généreuse,  ou  si  vous  obéissez  à  la  fatalité  des  cir- 
constances; mais  pour  la  lutte  où  je  vous  convie,  n 
faut  que  vous  y  alhez  vous-mêmes,  de  propos  déli- 
béré, et  que  vous  soyez  vos  propres  chefs  et  vos 
propres  rois. 

Sans  doute  c'est  plus  ardu  et  plus  effrayant,  car 
je  remarque  que  vous  voulez  bien  la  guerre  que 
vous  ne  pouvez  pas  et  qui  vous  refuse  ;  vous  la  vou- 
lez quand  même  on  vous  la  démontre  mauvaise  et 
stérile,  vous  êtes  prêts  à  lui  donner  votre  vie  pourrien 


ji)  Reçue  Bleue.  21  aoùl. 
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et  vous  n'ète#  pas  acceptés  ;  mais  cet  autre  saeriQce 
infiniment  plus  réalisable,  vous  1  écartez;  vous  bat- 
tez en  retraite  à  sa  vue,  le  cœur  glacé  d'effroi,  tan- 
dis qfue  vous  n'avez  qu'aie  vouloir  pour  l'accomplir. 

Les  principaux  d'entre  ceux  qui  veulent  toujours  la 
guerre  et  de  qui  elle  dépend  principalement,  ne  la 
veulent  pas  dans  une  pensée  de  patriotisme  étroit  et 
de  «  nationalisme  »  exclusif,  comme  vous  ;  mais  ils  se 
la  proposent,  ils  s'appUquent  àen entretenir  constam- 
ment les  préparatifs  et  le  système,  à  l'aide  de  dépen- 
ses immenses,  pour  empêcher  par  ce  moyen,  ou 
pour  ajourner  autant  qu'O  se  pourra  l'émancipation 
inteUectueUe  et  morale  des  peuples,  leur  affranchis- 
sement du  régime  autoritaire  et  guerrier;  —  vrai  pé- 
ril, celui-là,  et  le  seul  vraiment  à  craindre,  la  liberté 
pour  tous  et  la  souveraineté  de  la  raison,  catastrophe 
et  désastre  de  l'ordre  antique  ! 

Les  organisateurs  de  la  guerre  ont  une  pensée  gé- 
nérale, une  philosophie  politique,  qui  vous  con- 
fond prodigieusement;  les  liées  de  patrie  et  de  na- 
tionalisme ne  leur  sont  que  secondaires  ;  ils  ont 
d'abord  et  avant  tout  un  système  de  gouvernement 
du  monde,  et  ce  système  est  construit  par  peur  des 
mouvements  libres  de  la  vie  conscient&et  de  l'ex- 
tension indéfrnie  de  la  paix,  phénomène  mille  fois 
plus  effrayant  que  tous  les  dangers  de  la  guerre  aux 
shrapnels,àla  lydite  et  au  péroxilènel 

Vous  êtes  donc  priés  de  considérer  attentivement 
cette  observation  :  c'est  que  la  guerre  où  vous  êtes 
prêts  à  jouer  noblement  votre  ^"ie  est  un  moyen  de 
l'égoïsme  et  de  la  peur  pour  s'épargner  les  grands 
sacrifices  à  la  libération  du  genre  humain  et  pour 
maintenir  ce  statu,  quo,  où  vous  êtes  las  de  végéter 
et  que  vous  voulez  rompre  à  tout  prix. 

Au  contraire  vous  le  conservez,  vous  le  consolidez 
par  la  guerre  ;  vainqueurs  ou  vaincus,  et,  dans  la  plus 
favorable  des  hypothèses,  si  vous  en  tirez  quelque 
réparation  partielle  et  toujours  précaire,  cependant 
vous  ne  faites  qu'affermir  parla  guerre  le  régime  de 
de  la  peur,  de  l'égo'isme  et  de  l'abdication  morale  ; 
vous  vous  trompez  vous-mêmes  par  des  illusion  s  de 
sacrifice  et  de  vertu  sublime,  tandis  que  vous  ne 
faites  que  river  vos  chaînes  par  la  lâche  peur  d'être 
libres  dans  les  espaces  infinis  de  l'avenir,  sous  le  so- 
leil radieux. 

Parle  système  organisé  delà  guerre,  quels  qu'en 
soient  les  effets  momentanés,  heureux  ou  malheureux 
vous  conservez  ce  stalu  quo,  que  vous  nous  avez  dé- 
noncé d'une  voix  éloquente,  et  qui,  à  quelques  va- 
riations près,  toujours  éphémères,  demeure  depuis 
deux  mille  ans  la  chape  de  plomb  de  la  conscience 
humaine. 

Vous  aimez  à  dire  que  la  vie  n'est  précieuse  que 
par  la  liberté,  mais  vous  êtes  plongés  dans  une 
telle  incurie  de  vous-mêmes  et  dans  une  telle  mol- 


lesse et  lâcheté  habituelle  d; esprit,  que  vous  pré- 
férez au  contraire  vous  offrir  bravement  à  la  morl 
plutôt  que  d'être  mis  au  pied  du  mur  de  la  liberté 
imminente. 

Il  parait  que  la  vie  ne  vous  est  chère  que  si  elle 
n'est  pas  libre.  Vous  courez  au-devant  du  sacrifice, 
non  pour  être  libres,  mais  pour  ne  l'être  pas,  et  pour 
ne  pas  avoir  la  charge  du  gouvernement  de  vous- 
même,  dans  la  paix,  l'égalité  et  la  justice.  De  telles 
illusions  sur  les  secrets  motifs  de  leur  conduite  ne 
sont  pas  rares  chez  les  hommes  ni  chez  les  peuples. 
Combien  ils  sont  prompts,  dans  le  privé  et  dans  le 
public,  à  colorer  de  générosité  et  de  vaillance  des 
mouvement.s  qui  ne  sont  inspirées  que  pas  l'égoïsme 
et  la  faiblesse  1 

Abasi  la  guerre,  dont  la  Wsion  fulgurante  vous 
exalte,  et  que  vous  croyez  fomenter  en  vous  tous  les 
éléments  nobles,  ne  tend  qu'à  garder  ou  à  refouler 
les  nations,  et  vous  avec  elles  bien  entendu,  dans  les 
plus  basses  régions  de  la  moralité,  dans  une  honteuse 
indigence  politique,  sous  quelques  maîtres  de  ren" 
contre  et  Césars  d'occasion  ;  et  ceux-ci,  de  leur  côté, 
se  font  l  illusion  singulièrement  étroite  et  bourgeoise 
de  se  croire  les  guides  de  la  ci^^lisation  et  les 
Mainteneurs  de  l'harmonie  ^■itale,  tandis  qu'ils  ap- 
pUquent  leur  système,  avec  votre  concours  aveugle, 
aux  avortemenis  successifs  de  la  liberté,  par  la  peur 
de  se  sentir  bientôt  inutiles,  superflus  et  sans 
emploi  1 


Cette  paix  est  donc  infiniment  plus  dangereuse, 
plus  remphe  de  risques  et  de  tragédies  et  de  poèmes 
épiques  que  la  guerre  ser\"ile.  dont  vous  êtes  tou- 
jours hantés,  et  voilà  votre  humeur  subUme  en  re- 
pos, elle  ne  manquera  pas  de  sujets  à  s'exercer  di- 
gnement. 

Cette  paix  terrible  doit  être  employée  à  rœu\Te  de 
la  rénovation  de  vous-mêmes  ;  c'est  la  première  re- 
vanche, qui  emporte  avec  elle  toutes  les  autres  et 
sans  quoi  il  n'y  en  a  aucune  autre  possible.  Chacun 
ici  peut  payer  librement  de  sa  personne  et  s'avancer 
dans  la  zone  du  feu,  tous  faisant  leur  sacrifice,  sans 
distinction  de  rang  ni  de  grade.  Mais  si  nous  ne 
savons  pas  entreprendre  cette  première  revanche  sur 
nous,  sur  nos  habitudes  d'égoïsme,  de  légèreté,  de 
cabotinage,  de  snobisme,  sur  la  soif  immodérée  des 
jouissances  matérielles  et  de  l'argent,  inspirateur 
souverain  de  toutes  nos  actions,  si  nous  ne  savons  pa- 
prendre  cette  revanche,  comment  peut- on  croire  que 
nous  en  prendrons  une  sur  le  sort  et  sur  nos  rivaux 
implacables  que  le  sort  a  servis  ?  Vous  voulez  re- 
dresser le  cours  des  temps  et  vous  n'avez  pas  la  vaQ- 
lance  d'esprit  de  redresser  vos  défauts. 


M.  HECTOR  DEPASSE. 
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Avoir  fait  la  République  après  Sedan,  c'est  un 
acte  qui  mérite  considération:  très  certainement  on 
a  entendu  par  l;i  prendre  un  premier  gage  de  la  re- 
vanche. L'empire  fut  balayé,  un  vif  et  unanime  effort 
militaire  manqua  rejeter  l'étranger  hors  du  terri- 
toire. Si  la  France,  au  4  septembre,  s'était  montrée 
incapable  d'une  révolution  si  aisée,  si  indiquée,  elle 
aurait  cessé  d'être  ;  demeurant  liée  à  la  forme  impé- 
riale abattue  et  morte,  elle  n'eût  été  bientôt  elle- 
même  qu'un  cadavre. 

Avoir  fait  vivre  cette  République  trente  ans  et  da- 
vantage, sans  que  l'on  en  aperçoive  le  terme,  c'est 
mieux  encore;  mérite  singulier  et  unique,  car  cela 
ne  s'était  jamais  vu  dans  les  histoires.  On  n'en  peut 
pas  douter,  il  y  a  là  une  continuation  de  la  revanche 
contre  les  succès  de  la  force,  contre  nous-mêmes, 
contre  le  système  monarchique  et  césarien  qui  reste 
celui  d'une  grande  partie  du  monde  ;  il  y  a  une  vo- 
lonté claire  et  persévérante  de  trouver  et  de  se  don- 
ner une   vie  nouvelle. 

De  tels  signes  de  revanche  morale  différencient 
nettement  la  France  de  ces  autres  nationalités  qui  de- 
meurent accablées  sous  leur  mauvaise  fortune  ; 
elles  n'ont  pas  en  elles  le  ressort  intime  qui  relève 
en  transformant.  Mais  cette  transformation  nécessaire 
de  revanche,  l'avons-nous  réellement  réussie,  ou 
l'avons-:ious  continuée  avec  assez  de  suite  et  de  vi- 
gueur, ou  n'est-eUe  pas  arrêtée,  inclinant  déjà  vers  le 
passé  ?  .Wons-nous  vraiment,  dans  cette  Républiciue 
formelle,  pris  soin  de  mettre  d'autres  mœurs  et  un 
esprit  nouveau  ?  Y  avons-nous  mis  la  liberté,  celle 
des  personnes,  celle  des  idées,  liberté  intellectuelle, 
spirituelle,  politique,  même  la  liberté  électorale, 
celle  du  vote  et  de  la  presse  ?  Y  avons-nous  mis  la 
justice  et  la  bonté?  Pour  tout  dire,  cette  République 
légale  et  constitutionnelle  est-elle  assez  la  République 
de  notre  cœur  et  de  notre  esprit? 

Il  semble  bien  que  les  Français  se  soient  fait  une 
République  trop  semblable,  en  ses  lignes  générales, 
au  régime  déchu  qu'ils  avaient  à  remplacer  chez 
eux,  trop  pareille  ou  trop  analogue  aux  gouverne- 
ncments  de  force  et  de  despotisme  qui  les  envi- 
ronnent. A  tort  ou  à  raison,  la  France  n'a  fait  et 
voulu  faire  qu'une  moitié  de  la  révolution  qui  lui 
était  commandée  pour  son  salut  et  son  prestige 
moral  dans  l'univers. 

Sans  doute,  elle  en  a  fait  assez  pour  se  distinguer 
des  autres,  pas  assez  pour  ce  qu'elle  se  devait  à  elle- 
même,  à  son  histoire,  à  sa  renommée  et  aux  espé. 
rances  qu'ont  placées  en  elles  tous  les  esprits  qui 
pensent  et  tous  les  cœurs  qui  battent  dans  le  monde. 

Quand  on  fait  abstraction  de  la  forme  républicaine 


pour  envisager  le  spectacle  de  notre  vie  et  de  nos 
mo'urs,  on  y  trouve  souvent  une  ressemblance  frap- 
panteavecle  spectacle  monarchique elimpérial.  Nous 
nous  sommes  exercés  à  nous  différencier  avec  dis- 
crétion, tandis  qu'il  fallait  nous  diflérencier  avec 
éclat',  au  risque  de  causer  un  peu  de  scandale  dans  le 
monde.  Il  y  a  des  scandales  salutaires,  quand  ce  sont 
des  marques  de  contradiction  aux  triomphes  de  la 
force  brute  et  à  l'asservissement  général.  Hier  encore 
nous  entendions  dh-e  par  un  étranger  qu'il  manquait 
une  grande  voix  parmi  les  peuples,  depuis  que  la 
France  se  tait.  On  ne  peut  pas  concevoir  les  effets 
qu'auraient  eu  dans  le  monde  pour  l'avancement  de 
la  justice  et  de  la  liberté,  une  rénovation  plus  osée, 
plus  profonde  de  la  France  républicaine  et  pacifique. 
C'était  là  la  revanche  de  ce  temps,  ce  l'est  toujours, 
la  revanche  par  la  paix,  mais  par  la  vraie  paix,  non 
cette  paix  «  violente  et  désespérée  »  dont  parle  le 
poète,  mais  la  paix  de  douceur  et  d'espoir,  de  bonté, 
de  justice  pour  tous,  entre  nous  d'abord,  pour  la 
donner  au  genre  humain.  C'est  toujours  la  revanche 
qui  nous  reste  à  faire,  et,  vraiment,  tandis  que  la 
maîtrise  de  la  force  et  des  armes  règne  toujours  sur 
le  monde,  que  la  France,  historiquement  et  naturel- 
lement la  guerrière,  l'éducatrice  des  armes  chez  tous 
les  peuples,  se  proclame  organisatrice  de  la  Paix, 
pourrait-elle  s'offrir  à  elle-même  une  revanche  plus 
compréhensive  et  plus  intégrale,  lancer  une  plus 
forte  ironie  à  l'adresse  de  toutes  les  forces  aveugles 
de  l'univers  ? 

Ce  triomphe  de  l'esprit,  il  ne  tiendrait  qu'à  nous. 
Et  alors  on  se  dit  :  Si  le  Tsar,  notre  allié  et  notre 
ami,  voulait...?  —  Dérision,  folie?  —  Pourquoi? 
Logique  et  raison  au  contraire.  Le  Tsar  n'a-t-il  pas 
fait  la  conférence  de  La  Haye?  Il  s'agit  seulement  de 
savoir  ce  que  l'on  fait  et  ce  que  l'on  veut  ;  rien  à 
craindre,  nul  sujet  de  peur,  un  seul  :  cette  paix 
même  et  ce  qu'elle  contient  de  joie  et  de  liberté.  Le 
Tsar  va  contempler  dans  les  plaines  de  Reims,  fou- 
lées depuis  les  siècles  par  les  soldats,  le  plus  grand 
appareil  guerrier  qui  jamais  se  soit  \'u,  produif  du 
travail  d'un  peuple,  de  l'émulation  des  sciences  et 
d'une  dépense  incalculable  de  millions  :  autant  en 
emporte  en  une  heure  un  vent  de  bataille,  dans  un 
tourbillon  de  ruines  et  de  sanglots!  Si  le  Tsar  voulait, 
si  la  France  seulement  voulait,  s'ils  n'avaient  pas  en- 
semble l'effroi  du  sourire  de  la  paix  et  du  bonheur 
du  monde  :  le  seul  sujet  de  peur  qui  soit  à  leur  taille 
et  les  tienne  en  balance.  Ils  briseraient  les  reins  à  la 
guerre;  quelle  fête  et  quel  hosanna  sur  la  planète 
terre!  Ils  ne  le  feront  pas  et  ils  manqueront  l'heure 
du  destin. 

Hector  Depassu. 
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—  Brignog:an  n'est  ni  un  ^illage  ni  un  hameau. 
C'est  un  groupe  de  cinq  ou  six  maisons  de  pêcheurs 
bâties  au  fond  delà  baie  de  Pontusval  sur  une  petite 
colline  dont  la  mer  baigne  le  pied  à  marée  haute.  A 
marée  basse  la  baie  reste  à  sec  et  à  perte  de  ^'ue  on 
n'aperçoit  que  des  récifs  et  du  sable.  J'arrivai  à 
l'unique  auberge  du  lieu  vers  six  heures  du  soir, 
harassé  par  la  fatigue  du  voyage,  anéanti  par  la 
\-iolence  d'un  désespoir  qui  ne  me  laissait  plus  même 
la  force  dépenser.  Pendant  les  premiers  jours  je  res- 
tai soit  dans  ma  chambre,  soit  au  bord  de  la  mer. 

Un  jour,  attiré  par  un  soleil  radieux,  je  me  dirigeai 
vers  la  campagne.  Je  m'assis  au  pied  d'un  grand 
chêne,  sur  la  mousse,  regardai  un  instant  le  sentier 
étroit  et  sinueux  devant  moi,  puis  fermai  les  yeux 
en  m'adossant  au  chêne.  Je  sentis,  tout  à  coup,  que 
je  n'étais  plus  seul,  et  rouvris  les  yeux  brusquement. 
Dans  le  sentier,  à  dix  pas  de  moi,  me  regardant  sans 
bouger,  se  tenait  une  créature  qui  me  lit  l'effet  d'une 
apparition.  C'était  une  toute  jeune  femme,  vêtue 
d'une  longue  robe  noire.  Elle  était  mince  et  avait 
quelque  chose  d'élancé  dans  toute  sa  personne.  Son 
visage  étroit  et  d'une  blancheur  mate  était  éclairé 
par  deux  grands  yeux  lumineux  brillant  dans  l'ombre 
de  son  chapeau.  Elle  me  regardait  fixement;  puis 
poussant  un  profond  soupir,  elle  laissa  tomber  un 
bouquet  de  bruyère  et  porta  ses  deux  mains  à  son 
front.  Je  Gs  un  mouvement,  alors  elle  tressailUt  et 
s'enfuit  en  courant.  Le  soir,  à  mon  dîner,  j'interro- 
geai mon  hôtesse  sur  cette  apparition. 

—  Ah!  c'est  la  demoiselle  du  Manoir  1  me  répon- 
dit-elle. 

—  Quel  Manoir?  Et  à  qiii  est-il? 

—  A  M""'  de  Kerlauzec. 

—  La  demoiselle  est  sa  fille  ? 

—  Non,  c'est  la  fille  de  sa  sœur.  Ces  dames  sont 
venues  il  y  a  trois  ou  quatre  ans,  et  elles  y  sont  re- 
venues cette  année  depuis  déjà  quelques  mois.  Elles 
sont  installées  au  Manoir  avec  M.  et  M°"  de  Ker- 
lauzec. 

—  Cette  demoiselle  se  promène  ainsi  souvent 
seule  sans  rien  craindre  ? 

—  Oui,  elle  sort  tous  les  jours  et  va  dans  la  cam. 
pagne.  Tout  le  monde  la  connaît,  ces  dames  sont 
très  bonnes  et  très  aimées,  et  il  n'y  a  rien  à  craindre. 

Mais  j'avais  assez  vu  la  mer;  il  fallait  bien  con- 
naître l'autre  côté  du  pays. 

Ces  nouvelles  excursions  me  firent  du  bien.  Il  y 
avait  des  moments  où  je  me  sentais  à  demi  consolé; 
et  alors  je  m'effrayais  tout  à  coup  du  ^-ide  affreux  qui 
se  ferait  en  moi  quand  mon  amour  n'y  serait  plus. 

J'avais  rencontré  plusieurs  fois  la  demoiselle;  tou- 


jours seule,  errant  dans  la  campagne  sans  but  appa- 
rent. A  chaque  rencontre  elle  attachait  sur  moi  un 
regard  profond,  comme  si  elle  eût  cherché  à  me  re- 
connaître; et  j'avais  pris  l'habitude  de  la  saluer. 

Je  l'avais  bienuiif,  avec  le  regard  du  peintre,  mais 
je  ne  pouvais  décider  si  elle  était  laide  ou  joUe.  Ses 
formes  déUcates  faisaient  penser  à  une  fée  du  pays  : 
Rubens  n'en  aurait  fait  aucun  cas.  Sur  un  front  très 
élevé  s'aplatissaient  deux  bandeaux  d'un  noir 
d'ébène,  noués  par  derrière  en  une  lourde  torsade. 
Son  cou  long  et  mince  semblait  'avoir  de  la  peine  à 
porter  sa  tête,  qrù  s'inclinait  souvent  d'un  côté  ou 
de  l'autre.  Son  ^'isage  était  entièrement  blanc,  et 
l'expression  en  était  plus  âgée  que  les  Lignes.  Elle 
devait  avoir  au  moins  ^ingt-cinq  ans,  au  lieu  de 
seize  ou  dix-sept  que  je  lui  avait  donnés  la  première 
fois.  Sa  bouche  était  sérieuse,  le  nez  long  et  mince, 
les  sourcils  fins  et  très  arqués  ;  la  seule  chose  remar- 
quable de  son  A-isage,  c'étaient  les  yeux,  profonds, 
vagues,  gris  avec  des  reflets  verts,  fauves,  chatoyants 
qui  semblaient  éclairer  ce  qu'elle  regardait. 

Un  matin,  je  méveDlai  avec  l'idée  de  peindre,  ce 
qui  ne  m'était  pas  arrivé  depuis  longtemps.  Je  pris 
ma  boîte  et  mon  chevalet  et  m'en  allai  dans  la  cam- 
pagne cherchant  une  étude  à  faire.  Un  chemin  creux, 
assez  large,  bordé  de  hauts  talus  d'où  s'élançaient 
des  arbres  formant  berceau,  m'apparut  comme  un 
petit  paradis,  et  je  %ins  m'installer  au  miheu  du 
chemin,  sur  l'herbe  fine  et  drue  comme  un  tapis  de 
velours,  et  je  me  mis  à  peindre. 

J'étais  là  depuis  plus  de  deux  heures,  absorbé  dans 
mon  travail,  lorsque  j'entendis  le  bruit  d'un  pas  léger 
qui  accourait  dans  le  sentier  derrière  moi. 

—  Vite,  montez  sur  le  talus,  hàtez-vous!  cria  une 
voix  de  femme  effrayée  et  haletante. 

Je  me  retournai  :  la  demoiselle  arrivait  à  quelques 
pas  de  moi,  poursuivie  par  une  vache  affolée  pai'  les 
mouches.  Elle  me  montra  le  talus,  où  je  m'élançai 
d'un  bond  ;  puis  je  lui  tendis  la  main  pour  l'aider  ày 
grimper.  Elle  avait  sauté  en  même  temps  que  moi; 
mais  son  pied  s'était  accroché  dans  les  pUs  de  sa 
jupe,  et  elle  était  retombée  dans  le  chemin,  à  quatre 
pas  de  la  vache  furieuse.  La  pesante  bête  allait  se 
jeter  sur  elle  au  moment  où  eUe  se  relevait  :  je  n'eus 
que  le  temps  de  saisir  la  jeune  fille  et  de  graAir  le 
talus  en  l'emportant.  La  vache  n'essaya  'pas  de  nous 
y  poursuivre,  elle  se  vengea  sur  mon  chevalet,  ma 
boîte,  et  mon  pliant  qu'elle  renversa  et  piétina:  puis 
eUe  s'enfuit  en  courant  le  long  du  sentier. 

—  Nous  pouvons  descendre  à  présent,  me  dit  ma 
compagne  redevenue  calme.  Elle  ne  rcA'iendra  pas, 
elle  ira  timjours  droit  devant  elle.  Ces  accidents-là 
arrivent  souvent  dans  cette  saison  :  il  faut  aloïs  se 
jeter  de  côté  ou  se  cacher  derrière  un  arbre;  le 
moindre  obstacle  suffit.  Mais  j'ai  été  bien  maladroite. 
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et  sans  vous,  monsieur,  j'aurais  eu  le  même  sort  que 
cette  pauvre  boite... 
Je  l'interrompis. 

—  [C'est  il  moi  devons  remercier,  mademoiseUe, 
car  vous  auriez  pu  vous  mettre  à  l'abri  beaucoup 
plus  tôt  et  vous  devez  le  danger  que  vous  avez  couru 
à  votre  pitié  pour  un  étranger  qui  avait  le  malheur 
d'ignorer  les  habitudes  des  vaches  bretonnes. 

—  Eh  bien!  vous  ne  les  oublierez  plus,  à  présent, 
répondit-elle  avec  gaieté  en  redescendant  le  long  du 
talus.  Comptons  les  morts  et  relevons  les  blessés. 

Elle  s'agenouûla  sur  l'herbe  pour  m'aider  à  ras- 
semble)' les  débris  de  mon  attirail,  et  je  constatai 
avec  plaisir  que  le  désastre  pouvait  se  réparer.  La 
boite  était  renversée,  et  quelques  tubes  éventrés 
teignaient  l'herbe  de  vermillon,  de  cadmium  ou  d'ou- 
tremer; mais  le  pliant  et  le  chevalet  n'étaient  que  fort 
peu  endommagés,  et  mon  étude  avait  été  jetée  sur  le 
côté  de  la  route  où  elle  avait  eu  l'esprit  de  tomber  à 
l'envers. 

Elle  la  regarda  : 

—  Comme  c'est  vivant  !  me  dit-elle.  C'est  calme, 
c'est  frais,  je  retrouve  le  même  sentiment  dans  le 
modèle  ;  mais  je  ne  l'aurais  pas  trouvé  dans  la  na- 
ture sans  votre  étude.  On  dirait  que  vous  avez  saisi 
l'âme  du  paysage  au  passage. 

Je  m'inclinai.  J'étais  fier  de  l'éloge,  heureux 
d'avoir  été  compris,  heureux  d'avoir  rendu  mon  im- 
pression. 

Mes  malheurs  réparés,  ma  compagne  voulut  se 
remettre  en  route  ;  elle  se  releva,  mais  au  premier 
pas  qu'elle  fit,  une  vive  rougeur  colora  son  ^^sage 
ordinairement  si  pâle,  elle  chancela,  et  instinctive- 
ment elle  étendit  la  main  comme  pour  chercher  un 
appui. 

Je  la  soutins. 

—  Qu'avez-vous  ?  Ètes-vous  blessée  ? 

—  Je  crois  que  je  me  svds  foulé  le  pied,  dit-elle 
en  souriant  avec  effort.  Mais  c'est  peu  de  chose  ;  je 
vais  tâcher  d'aller  jusqu'au  bout  du  sentier  qui  mène 
à  la  route  du  Manoir  :  là  je  trouverai  bien  les  moyens 
de  rentrer.  Ma  promenade  est  finie  pour  aujourd'hui. 

Je  l'accompagnai, la  soutenant,  la  portant  presque. 
Au  moment  où  nous  atteignions  la  route,  une  char- 
rette chargée  de  regain  et  traînée  par  des  bœufs  re- 
venait des  champs,  escortée  par  un  beau  jeune  gars 
aux  jambes  nues,  à  la  fière  tournure,  vêtu  de  la  veste 
à  galons  rouges  et  de  la  culotte  courte  en  toile 
blanche,  et  le  bonnet  bleu  posé  sur  ses  cheveux 
blonds.  11  balançait  l'aiguUlon  dans  sa  main  et  mur- 
murait à  demi  voix  un  refrain  du  pays. 

—  Yvonnic  I  appela  la  demoiselle,  veux-tu  me 
prendre  sur  ta  charrette  ? 

Yvonnic  arrêta  son  attelage,  et,  sans  dire  un  mot, 
il  creusa  dans  son  foin  une  niche  comme  pour  une 


madone.  I^uis  il  s'approcha  de  la  demoiselle,  l'aida  à 
monter  et  elle  s'assit  en  souriant  dans  cette  grotte 
parfumée. 

—  Voulez-vous  m'accompagner  ?  me  dit-elle.  Ma 
mère  et  ma  tanto  seront  heureuses  de  connaître  et 
de  remercier  mon  sauveur. 

Je  refusai,  et  je  \&y\s  s'éloigner.  Je  revins  au  gîte 
tout  pensif,  et  je  m'arrêtai  longtemps  à  l'endroit  où 
nous  avions  fait  connaissance  d'une  façon  si  impré- 
vue. 

J'y  revins  le  lendemain  :  mon  étude  avait  besoin 
d'être  complétée;  j'y  revins  encore  les  jours  sui- 
vants, et  je  fis,  à  peu  près  au  même  lieu,  plusieurs 
études  dont  je  me  'servis  pour  commencer  un  ta- 
bleau. 

J'y  travaillais  un  matin,  ma  fenêtre  ouverte  pour 
jouir  de  la  gaieté  du  ciel ,  lorsque  j'entendis  en  bas  des 
voix  de  femmes  qui  causaient  en  français.  Cela  me 
frappa  ;  car  à  part  la  maîtresse  de  l'auberge  qui  par- 
lait à  peu  près  ma  langue,  les  femmes  du  pays  ne 
connaissaient  que  le  breton. 

Je  me  levai  tout  doucement  et  j'allai  me  mettre 
à  la  fenêtre.  La  demoiselle  était  là  avec  une  dame 
d'une  cinquantaine  d'années  qui  traitait  je  ne  sais 
quelle  question  de  ménage  avec  mon  hôtesse.  Je 
crois  qu'il  s'agissait  de  poisson  frais  que  celle-ci 
s'engageait  à  lui  fournir.  La  demoiselle  ne  disait  rien 
et  regardait  autour  d'elle.  Elle  m'aperçut  tout  à 
coup,  et  fit  un  geste  de  surprise.  Je  ne  crus  pas  pou- 
voir me  dispenser  de  descendre  pour  m'informer  de 
sa  santé. 

Sa  compagne  en  me  voyant  fit  un  pas  en  arrière 
tout  en  me  regardant  d'un  air  interrogateur  et  effaré. 

—  Ma  tante,  dit  la  jeune  fUle,  c'est  monsieur  qui 
m'a  déhvrée  de  la  vache  furieuse,  et  q\ii  a  prétendu 
m'en  avoir  beaucoup  d'obligations. 

M"'  de  Kerlauzec  me  tendit  la  main. 

—  Nous  n'aurions  pas  attendu  si  tard,  monsieur, 
pourvous  adresser  nos  remerciments,  si  nous  avions 
su  où  vous  prendre.  Vous  n'habitez  pas-ordinairement 
ce  pays  ? 

—  Non,  madame,  je  siùs  artiste,  et  je  suis  venu 
peindre  en  Bretagne. 

—  La  Bretagne  est  certainement  digne  de  vos  pin- 
ceaux, monsieur  I  Mais  on  ne  peut  peindre  à  toute 
heure  de  la  journée,  et  si  vous  vouhez  venir  quel- 
quefois passer  au  Manoir  vos  instants  de  loisir,  ses 
habitants  seraient  charmés  de  vous  recevoir. 

J'acceptai  ^in^^tation,  et  le  lendemain  au  déclin 
du  jour,  je  me  dirigeai  vers  le  Manoir.  Je  n'eus  pas 
de  peine  à  m'en  faire  indiquer  la  route,  et  j'y  arrivai 
au  moment  où  les  derniers  reflets  des  nuages  em- 
pourprés faisaient  flamboyer  toutes  les  fenêtres.  Je 
pris  un  plaisir  d'artiste  à  considérer  cette  vieille  ha- 
bitation  moitié  maison,   moitié   château.   Au  fond 
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d'une  vaste  cour  fermée  en  avant  par  un  mur  percé 
d'un  seul  grand  portail,  on  apercevait  le  corps  de 
logis,  flanqué  de  deux  ailes  en  retour.  La  Ligne 
blanche  nettement  dessinée  qui  encadrait  toutes  les 
pierres  contrastait  avec  la  couleur  sombre  du  granit 
gris.  Non  loin  de  l'aile  droite  s'élevait  un  pigeonnier 
dont  on  entendait  roucouler  les  hôtes  déjà  rentrés 
au  nid,  pendant  que  quelques  retardataires  y  accou- 
raient de  toute  la  vitesse  de  leurs  ailes.  Dans  la  cour, 
assise  sur  un  banc  de  pierre  contre  la  maison,  une 
servante  à  coiffe  blanche  filait  :  deux  ou  trois  cliiens 
jaunes,  bassets  aux  jambes  torses,  erraient  autour 
d'elle  et  venaient  de  temps  en  temps  poser  sur  ses 
genoux  leur  longue  et  grosse  tête  intelligente. 

Au  centre  de  la  cour,  un  large  puits,  vers  lequel 
convergeaient  tous  les  pavés  réguhèrement  disposés, 
dressait  au-dessus  de  sa  margelle  en  pierres  sèches 
le  grand  arceau  de  fer  ouvragé,  orné  d'arabesques 
capricieuses,  où  pendait  la  pouUe  avec  sa  corde  et 
son  seau.  La  porte  du  Manoir  s'ouvrait  sur  un  per- 
ron de  pierre  dont  les  marches  descendaient  à  droite 
et  à  gauche.  Les  fenêtres  du  rez-de-chaussée  étaient 
fort  hautes,  celles  du  premier  étage  beaucoup  plus 
petites  :  au-dessus,  des  greniers  en  mansardes.  La 
servante  qi-ii  filait  se  leva  à  mon  approche,  imposa 
silence  aiix  bassets  qui  semblaient  indécis  sur  l'ac- 
cueil qu'ils  devaient  me  faire,  et  m'introduisit  dans 
la  maison.  Elle  me  demanda  mon  nom  pour  m'an- 
noncer,  et  ce  nom,  prononcé  à  haute  voix  à  la  porte 
du  salon,  sembla  produire  un  effet  de  vive  surprise 
sur  les  quatre  personnes  qui  s'y  trouvaient  :  M°"  de 
Kerlauzec,  sa  nièce,  une  dame  et  un  homme  à 
cheveux  blancs.  Tous  se  tournèrent  vers  moi,  et  la 
maîtresse  du  logis  me  tendit  la  main  en  souriant. 

—  Vous  ne  nous  a\iez  pas  dit  votre  nom,  mon- 
sieur, me  dit-elle,  et  je  m'en  réjouis,  car  je  n'aurais 
peut-être  pas  osé  engager  un  homme  célèbre  à  venir 
chez  de  simples  campagnards  bretons.  Mais  puisque 
le  hasard  nous  rapproche,  je  suis  heureuse  de  pou- 
voir vous  dire  combien  nous  aimons  vos  œuvres. 

—  Et  combien  nous  sommes  heureux  d'en  con- 
naître l'auteur,  interrompit  l'homme  aux  cheveux 
blancs,  qui  était  M.  de  Kerlauzec.  Quel  plaisir  j'ai 
éprouvé  à  regarder  votre  grande  toile  d  il  y  a  deux 
ans,  Ruth  dans  le  champ  de  Booz... 

—  Ouil  je  me  rappelle  1  dit  tout  à  coup  la  demoi- 
selle qui  était  restée  debout,  droite,  immobile  et 
silencieuse. 

—  Tu  te  rappelles  ce  tableau,  ma  chère  Thérèse  I 
tu  te  le  rappelles?  s'écria  avec  une  émotion  qui  me 
surprit  la  dame  qui  n'avait  pas  encore  parlé.  Elle  se 
leva  et  vmi  prendre  la  main  de  la  jeune  fUle. 

—  Oui,  ma  mère,  répondit  celle-ci,  je  le  vois...  Et 
elle  étendit  la  main,  dessinant  du  doigt  dans  le  vide 
des  figures  imaginaires.  Au  milieu,  Ruth,  les  bras 


chargés  d'épis;  à  gauche, le  ^ieuxBooz  qui  la  montre 
aux  moissonneurs,  un  soleil  d'or  sur  tout  le  tableau, 
et  à  droite,  là,  en  bas  de  la  toile,  endormi  sur  une 
gerbe,  un  petit  enfant...  Oh!  le  beau  petit  enfantl... 

Elle  se  tut,  son  bras  retomba  lentement  le  long  de 
son  corps;  elle  resta  encore  un  instant  debout,  im- 
mobile, avec  un  regard  qui  voyait  toujours  le  petit 
enfant  là-bas,  puis  elle  alla  s'asseoir  auprès  de  la 
table,  reprit  sa  broderie  et  ne  dit  plus  rien.  Sa  mère 
fut  charmante  pour  moi,  et  les  maîtres  du  Manoir  se 
joignirent  à  elle  pour  me  faire  promettre  d'y  revenir 
souvent.  On  parla  un  peu  de  tout,  simplement,  sans 
prétentions.  Le  maître  du  logis,  ancien  marin,  avait 
■\'u  beaucoup  d'hommes  et  de  choses.  Sa  femme 
avait  un  goût  et  un  tact  exquis,  et  cette  grâce  des 
vieilles  femmes  qu'on  aime  parce  qu'elle  nous  repose 
de  la  coquetterie  des  jeunes.  M°"  de  Tigery,  — •  ainsi 
se  nommait  sa  sœur,  — ■  tout  en  causant  avec  anima- 
tion, regardait  souvent  du  côté  où  Thérèse  brodait 
silencieusement,  près  de  la  lampe,  à  demi  cachée 
dans  l'ombre  du  grand  abat-jour  de  soie  rose.  La 
jeune  fille  paraissait  fatiguée  :  elle  laissait  à  chaque 
instant  tomber  son  ouvrage  sur  la  table  et  passait 
sur  son  haut  front  blanc  ses  petits  doigts  effilés,  pai- 
un  geste  que  je  lui  connaissais  déjà  et  qui  devait  lui 
être  famiUer.  On  eût  dit  qu'elle  cherchait  à  se  rappe- 
ler quelque  chose.  Pourtant,  quand  la  grande  pen- 
dule antique  eût  frappé  dix  coups  avec  un  son  de 
beffroi,  elle  se  leva,  remit  son  ouvrage  dans  son  pa- 
nier, et  rangea  les  h^Tes  et  les  journaux  qui  étaient 
sur  la  table.  Au  même  instant,  la  porte  s'ouvrit,  et  la 
fileuse  à  la  coiffe  blanche  entra  en  apportant  le  thé. 
Les  bassets  profitèrent  de  l'occasion  pour  se  glisser 
timidement  dans  le  salon  derrière  elle,  et  -vinrent 
s'asseoir  sur  le  tapis  à  deux  pas  de  Thérèse,  suivant 
tous  ses  mouvements  d'un  œil  de  convoitise,  pendant 
qu'elle  coupait  la  brioche.  Elle  sernt  le  thé  gaie- 
ment, avec  l'aplomb  d'une  femme  habituée  à  faire 
les  honneurs  de  chez  elle,  et  ne  parut  plus  songer  à 
ce  qui  l'avait  préoccupée  toute  la  soirée. 

Lorsque  j'eus  pris  congé  et  que  je  me  retrouvai 
seiil  sur  la  route,  je  me  sentis  le  cœur  plus  léger  que 
je  ne  l'avais  eu  depuis  bien  longtemps.  Je  restai 
quelques  instants  à  regarder  de  loin  le  .Manoir,  dont 
la  masse  noire  et  confuse  ressortait  vaguement  dans 
les  ténèbres;  et  je  \'is  s'éclairer  les  fenêtres  du  pre- 
mier étage  avec  leurs  châssis  découpés  en  vme  mul- 
titude de  petites  ^•itres  ;  alors  je  m'enfonçai  dans  le 
chemin  creux  qui  ramenait  du  côté  de  l'auberge.  Je 
revins  lentement;  je  n'étais  pas  pressé  d'arriver  :  la 
nuit  était  si  belle  1  Point  de  lune  au  ciel,  point  de 
bruit  sur  la  terre;  partout  le  calme,  le  silence  et  la 
paix.  La  grande  s'oix  de  la  mer  s'entendait  au  loin 
comme  un  doux  murmure  impuissant  à  couvrir  le 
chant   des    grillons   et  le  frémissement  d'ailes  de 
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quelque  oiseau  qui  se  remuait  sur  une  branche.  Je 
m'enivrais  des  parfums  sauvages  qui  m'arrivaient 
par  boullées  :  air  salin  qui  sent  la  violette,  thym, 
myrllie  et  serpolet,  ajoncs  qui  sentent  le  miel.  Tout 
cela  avait  dû  exister  ainsi  de  tout  temps  :  cette  terre 
de  Bretagne  est  si  immuable  qu'elle  semble  éter- 
nelle; et  je  n'aurais  pas  été  surpris  de  voir  se  déta- 
cher d'un  de  ces  groupes  confus  d'arbres  et  de  ro- 
chers quelque  prêtresse  couronnée  de  verveine. 

Je  ne  sais  pourquoi  mon  imagination  lui  prêtait  les 
traits  de  Thérèse.  Étrange  fille  I  Elle  avait  l'air  de 
venir  d'un  monde  mystérieux  et  d'y  vivre  encore  en 
esprit  la  plupart  du  temps.  Et  que  de  contrastes  en 
ellel  Dans  ses  mouvements,  dans  ses  attitudes,  dans 
ses  vêtements  aux  longs  plis,  toute  l'apparence  d'une 
toute  jeune  fille;  dans  ses  manières  et  dans  ses  dis_ 
cours  toute  l'assurance  d'une  femme.  Nulle  timidité  ; 
sa  simplicité  parfaite  la  préservait  de  ce  défaut.  Elle 
ne  ressemblait  à  personne  et  pourtant  elle  était 
pcirfaitement  naturelle.  Ce  qu'U  y  avait  en  elle  de 
particulier,  c'est  que,  lorsqu'on  cherchait  à  se  rappe- 
ler ses  traits,  on  n'en  retrouvait  que  l'expression  :  les 
lignes  devenaient  confuses.  Ce  n'était  pas  une  femme, 
c'était  une  âme  savante. 

Les  jours  suivants  je  sortis  beaucoup,  chercliant 
des  études  à  faire  un  peu  partout,  je  rencontrai 
plusieurs  fois  M"°  de  Tigery,  toujours  seule  et  s§ 
promenant  sans  but.  Elle  regardait  mon  travail,  me 
parlait  un  instant  et  s'en  allait  glissant  sur  l'herbe  la 
tète  penchée.  Ses  remarques  étaient  toujours  justes, 
et  un  jour  je  lui  demandai  si  elle  dessinait. 

—  Un  peu,  me  répondit-elle  simplement. 

—  Alors,  vous  devriez  bien  essayer  cette  haie  avec 
le  talus  et  le  tronc  d'arbre.  J'aimerais  à  voir  ce  que 
vous  faites,  je  suis  sûr  que  ce  ne  serait  pas  quel- 
conque. Vos  observations  sont  très  justes;  et  en  fai- 
sant tous  deux  la  même  étude  je  me  figure  que  de 
regarder  la  vôtre  me  servirait  pour  la  mienne. 

Elle  me  regarda  de  ses  grands  yeux  irisés,  avec  un 
air  embarrassé  et  un  peu  mécontent. 

—  Je  pensais  que  vous  alliez  m'offrir  des  conseils, 
dit-elle,  et  voilà  que  vous  avez  presque  l'air  de  m'en 
demander.  Pourquoi  vous  moquez-vous  de  moi  ?  ce 
n'est  pas  bien.  Mais  c'est  ma  faute,  je  n'aurais  pas 
dû  vous  donner  mon  avis  sur  vos  études  ;  est-ce  que 
mon  avis  vaut  quelque  chose? 

—  Votre  a'vis  vaut  beaucoup,  interrompis-je  vive- 
ment, et  c'est  très  sérieusement  que  je  demande  à 
voir  vos  dessins.  Ce  vous  sera  toujours  un  agréable 
passe-temps,  et  je  ne  me  moque  point  de  vous. 

—  Comme  vous  voudrez!  Je  viendrai  dessiner.  A 
demain  donc,  ma  première  leçon. 

Elle  vint  en  effet  le  lendemain,  puis  le  surlende- 
main et  parut  trouver  un  grand  plaisir  à  dessiner.  Je 
me  fis  vite  une  douce  habitude  de  la  voir  assise  à 


quelques  pas  de  moi,  grave,  attentive,  tantôt  le  men- 
ton dans  sa  main,  le  coude  sur  son  genou,  contem- 
plant le  paysage,  tantôt  penchée  sur  son  carton,  sa 
taOle  frêle  un  peu  courbée,  et  ses  longs  cUs  noirs 
abaissés,  projetant  une  ombre  sur  sa  joue.  Souvent 
nous  avions  des  visites.  M.  de  Kerlauzec  s'arrêtait  un 
instant  près  de  nous  en  allant  à  la  chasse  ou  en  en 
venant;  sa  femme,  sa  belle-sœur  elle-même,  malgré 
sa  mauvaise  santé  qui  la  retenait  ordinairement  au 
Manoir,  venaient  s'asseoir  près  de  Thérèse,  suivant 
son  travail  et  la  comblant  de  tendres  éloges. JTous  pa- 
raissaient ravis  que  je  l'eusse  décidée  à  reprendre 
ses  crayons,  et  ils  m'en  témoignaient  leur  reconnais- 
sance par  les  attentions  les  plus  délicates.  Je  ne  m'en 
étonnais  pas  trop  :  il  me  semblait  tout  naturel  qu'ils 
tinssent  au  talent  de  leur  fille. 

Du  talent,  elle  en  avait,  quoique  une  grande  inex- 
périence se  révélât  dans  son  travail  ;  mais  son  moin- 
dre croquis,  si  incorrect  qu'il  fût,  avait  son  charme. 
Avant  de  se  mettreà  l'œuvre,  elleregardaitlongtemps 
devant  elle,  muette  et  absorbée.  Elle  regardait,  ses 
grands  yeux  dilatés,  on  eût  dit  qu'elle  s'imprégnait 
du  paysage;  puis  tout  à  coup,  saisissant  vivement 
son  crayon,  elle  dessinait,  sans  hésiter,  sans  s'arrêter, 
jusqu'à  ce  qu'elle  eût  terminé.  Alors  seulement  j'avais 
la  permission  de  voir  ce  qu'elle  avait  fait.  Le  plus 
souvent  cela  ne  ressemblait  guère  au  m  odèle ,  du  moins 
les  détails  étaient  fort  difiérents;  mais  l'impression 
générale,  la  physionomie  du  paysage  étaient  mer- 
veilleusement rendues.  Si  je  lui  indiquais  quelques 
changements  à  faire,  elle  essayait  d'un  air  embar- 
rassé, tâtonnait  et  finissait  par  tout  gâter.  Vous  voyez 
bien,  Imdisais-je  en  riant,  que  vous  n'avez  pas  besoin 
de  leçon. 

Une  indisposition  de  M""  de  Tigery  retint  sa  fille 
au  manoir  pendant  quelques  jours.  Je  les  occupai  à 
faire  une  vue  d'un  groupe  de  rochers  sur  lesquels  se 
brisait  la  mer  écumante.  Mon  tableau  fait,  je  le  por- 
tai à  mes  nouveaux  amis.  On  reconnut  le  site,  on 
loua  le  tableau  :  Thérèse  seule  ne  disait  rien. 

—  Ne  reconnais-tu  pas,  lui  dit  enfin  sa  mère  les 
grands  rochers  qui  forment  une  pointe  à  gauche  de 
la  baie  ? 

—  Oui,  ce  sont  eux...  mais  ils  ne  sont  pas  ressem- 
blants. 

—  Pas  ressemblants  !  mais  tu  n'y  penses  pas,  mon 
enfant  I 

—  J'y  pense  très  bien  au  contraire.  Ce  sont  leurs 
formes,  leurs  couleurs,  la  vague  fait  jaDUr  la  vraie 
écume,  mais  il  y  manque  quelque  chose,  c'est  leur 
esprit  tourmenté  que  vous  n'y  avez  pas  mis,  ajoutâ- 
t-elle, en  se  tournant  vers  moi,  c'est  trop  calme. 

Trop  calme!  cette  idée  me  surprit  d'abord.  A  ce 
moment  on  annonça  une  visite  de  voisins  —  à  la 
campagne  on  est  voisins  dans  un  rayon  de  plusieurs 
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lieues —  et  je  m'en  allai  en  songeant  à  ce  que  Thé- 
rèse m'avait  dit. 

Toptrera  raison  quand  il  affirme  que  tout  peintre 
fait  toujours  deux  portraits  à  la  fois,  celui  de  son 
modèle  et  le  sien  propre.  Ce  que  j'avais  mis  de  moi 
ilans  mon  tableau,  et  qui  en  gâtait  la  vérité,  c'était 
donc  du  calme  !  Du  calme  en  moi,  chose  étrange  !  en 
moi  si  frémissant,  si  agité,  si  désespéré,  quand  j'étais 
venu  échouer  sur  cette  rive  après  le  naufrage  de  mon 
cœur!  Etait-ce  bien  possible  .'avait-elle  dit  vrai,  avait- 
elle  lu  dans  mon  cœur  cette  mystérieuse  jeune  fille, 
et  avait-elle  le  don  de  deràier  les  autres  sans  se  lais- 
ser deviner  elle-même?  Du  calme!  Ce  n'était  pas 
vrai  assurément! 

Pour  me  prouver  que  ce  n'était  pas  vrai,  j'ouvris 
ma  malle  et  j'en  tirai  un  paquet  de  lettres.  C'étaient 
pour  la  plupart  de  courts  billets  ;  celle  qui  les  avait 
écrits  aimait  trop  l'action,  la  gaieté,  le  mouvement  et 
la  ^^e  pour  se  plaire  à  noircir  de  longues  pages; 
mais  chacun  de  ces  billets  avait  son  histoire,  et  je 
me  la  recUsais,  me  rappelant  ce  qui  avait  précédé  et 
ce  qui  avait  sui\'i:  heures  d'épanchement  et  de  bon- 
heur, heures  de  joie,  heures  d'attente,  heures  de 
jalousie,  heiu-es  de  tourments... 

Tout  cela  était  fini,  bien  fini  !  C'était  vrai,  mon 
cœur  était  calme!  calme,  c'est-à-dire  muet, mort!  Je 
rejetai  le  paquet  de  lettres,  et  je  pleurai  mon  pauvre 
amour  qui  m'avait  fait  tant  de  mal  et  tant  de  bien, 
mais  qui,  pendant  presque  un  an,  m'avait  fait  vivre 
tour  à  tour  dans  l'ivresse  du  bonheur  et  dans  les 
tourments,  mais  cet  amour  m'avait  fait  vivre,  tandis 
qu'à  présent  je  ne  vivais  plus. 

Le  lendemain  à  mon  réveil,  mon  premier  regard 
fut  pour  mon  tableau.  Comme  il  me  parut  froid,  et 
comme  Thérèse  avait  eu  raison  !  Je  le  remis  sur  le 
chevalet  et  toute  la  journée,  fiévreux,  irrité,  contre 
moi  et  les  autres,  le  cœur  plein  d'amertume  j'y  tra- 
vaillai sans  reprendre  haleine.  Je  ne  m'arrêtai  qu'à 
la  nuit,  brisé  de  corps  et  d'esprit,  et  au  lieu  d'aller 
passer  la  soirée  au  Manoir,  je  me  couchaj  et  m'en- 
dormis d'un  lourd  sommeil  coupé  de  songes  péni- 
bles. 

Vers  midi,  je  ^■is  arriver  à  l'auberge  M.  de  Ker- 
lauzec,  suin  de  ses  bassets  et  portant  glorieusement 
sa  carnassière  pleine.  Il  venait  m'inviter  à  dîner  ce 
jour-là  du  produit  de  sa  chasse,  et  U  ajouta  avec 
quelque  embarras.  «  Vous  êtes  parti  si  brusquement 
l'autre  jour  que  je  n'ai  pas  eu  le  temps  de  vous  faire 
des  excuses  pour  les  paroles  de  ma  nièce.  La  pauvre 
enfant!  Il  ne  faut  pas  lui  en  vouloir... 

—  Mais  je  ne  lui  en  veux  pas  du  tout,  interrom- 
pis-je.  Elle  avait  parfaitement  raison,  et  m'a  rendu 
ser%'ice.  J'ai  passé  ma  journée  d'hier  à,  retravailler 
mon  tableau  et  il  n'est  plus  trop  calme.  J'arriverai 
de  bonne  heure  ce  soir  pour  pouvoir  le  montrer  au 


jour,  et  je  suis  sûr  que  je  n'aurai  pas  le  reproche  de 
l'autre  fois. 

M.  de  Kerlazec  me  regarda,  puis  ouvrit  la  bouche 
comme  s'il  allait  parler,  hésita,  soupira  et  la  referma 
sans  rien  dire.  lime  serra  la  main  et  partit  en  me 
disant  au  revoir. 

Quand  j'entrai  dans  le  salon  du  Manoir,  la  famille 
était  réunie  auprès  de  la  grande  cheminée  où  flam- 
bait le  premier  feu  de  la  saison;  car  on  était  à  la  fin 
de  septembre,  et  malgré  la  beauté  des  jours,  les  soi- 
rées étaient  déjà  fraîches.  Tous  se  levèrent  et  tinrent 
près  de  la  fenêtre  pour  mieux  voir  le  tableau  que  je 
rapportais;  chacun  dit  son  mot,  excepté  Thérèse. 
Mais  elle  le  contempla  longuement  ;  puis  levant  vers 
moi  ses  grands  yeux  rêveurs,  elle  me  regarda  avec 
une  expression  de  tristesse  et  de  tendre  pitié,  et  elle 
me  tendit  la  main. 

—  Allons,  dit  son  oncle,  voilà  la  réconciliation 
faite. 

Moi,  j'y  voyais  tout  autre  chose.  J'étais  profondé- 
ment ému,  car  je  sentais  que  Thérèse  avait  lu  sur 
mon  tableau  mes  souflrances  des  deux  derniers 
jours,  et  qu'elle  venait  à  moi  comme  un  ange  con- 
solateur. J'étais  surpris  de  ne  pas  me  sentir  blessé 
par  sa  pitié,  j'étais  étonné  de  l'ascendant  qu'elle  pre- 
nait sur  moi;  mais,  loin  de  me  révolter  contre  des 
sentiments  si  nouveaux  et  si  étranges,  j'y  trouvai 
ime  telle  douceur  que  je  serrai  la  main  que  je  tenais. 

Le  soir  on  parla  de  musique,  et  Thérèse  s'anima  à 
propos  des  mélodies  de  Schumann. 

—  Les  chantez-vous  ?  lui  demandai-je? 

—  Non,  dit-elle,  je  n'ai  point  de  voix. 

—  EUe  jouait  du  piano  autrefois,  dit  sa  mère  en 
soupirant. 

Thérèse  se  leva  sans  rien  dire,  passa  près  de  la 
grande  lampe  dont  eUe  diminua  la  lumière,  et  alla 
s'asseoir  au  piano,  placé  à  l'autre  bout  du  salon.  Sa 
mère,  au  moment  où  eUe  s'était  levée  et  avait  tra- 
versé le  salon,  se  rendant  au  piano,  s'était  dressée 
dans  son  fauteuil  comme  si  elle  voulait  la  retenir, 
mais  elle  était  retombée  assise  et  regardait  M"'=  de 
Kerlauzec  avec  une  expression  d'angoisse  et  de  bon- 
heur qui  me  surprit  extrêmement.  Thérèse  resta  un 
moment  sans  jouer,  les  mains  sur  les  touches  et  les 
yeux  baissés  ;  puis  elle  commença.  Ce  n'était  pas  un 
morceau  appris  par  cœur  qu'elle  jouait;  cela  avait 
le  décousu,  mais  aussi  le  charme  des  improvisations 
et  à  mesure  que  je  l'écoutais,  je  découvrais  dans  ses 
mélodies  ce  qu'elle  savait  si  bien  trouver  dans  les 
beautés  de  la  nature,  une  pensée,  une  âme  comme 
elle  disait. 

C'était  un  chant  bizarre  et  douloureux,  des  cris, 
une  angoisse  profonde,  toutes  les  tempêtes  d'un 
cœur  en  délire;  puis  toutes  ces  voix  désespérées 
s'assourdissaient  et  venaient    se  réunir  dans  une 
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tristesse  pleine  de  douceur,  et  de  paix,  pour  s'épa- 
nouir enfin  dans  un  immense  hosanna.  Jamais  je 
n'oublierai  cette  soirée  :  les  parents,  immobiles, 
charmés,  retenant  leur  souffle,  et  en  proie  à  une 
vive  émotion,  c'était  visible;  la  jeune  muse,  perdue 
dans  la  demi-obscurité  du  grand  salon,  apparais- 
sant seult-ment  comme  dans  un  éclair  avec  sa  figure 
pâle  et  ses  yeux  lumineux,  quand  la  flamme  du 
foyer  se  réveillant  tout  à  coup,  envoyait  jusqu'à  elle 
un  rayon  fugitif.  Les  hautes  et  sombres  boiseries, les 
meubles  antiques  de  bois  sculpté,  le  plafond,  dont 
la  lumière  faisait  sailhr  les  poutres  de  chêne,  noirci 
par  rage,  avec  son  grand  lustre  hollandais  en  cui-vre, 
tout  cela  m'avait  d'abord  causé  une  émotion  d'ar- 
tiste et  m'avait  transporté  dans  un  monde  fantas- 
tique. Mais  bientôt  la  voix  qui  chantait  dans  le  piano 
était  parvenue  jusqu'à  mon  cœur.  J'avais  reconnu 
mes  luttes  et  mes  souffrances,  j'avais  reçu  comme 
une  rosée  du  ciel  la  consolation  qu'elle  me  versait,  et 
maintenant  tout  mon  être  s'unissait  au  merveilleux 
instrument  pour  chanter  l'hymne  de  la  délivrance. 
Thérèse  se  tut  et  re^'int  s'asseoir  près  de  la  chemi- 
née. Elle  reçut  tranquillement  les  félicitations  de 
sa  famille,  félicitations  où  je  croyais  sentir  comme 
une  nuance  de  tendresse  inquiète. 

Je  dormis  peu  cette  nuit-là;  d'ailleurs  j'aurais  été 
bien  fâché  de  dormir,  tant  je  jouissais  avec  délices 
de  l'apaisement  répandu  sur  ma  fièvre  de  la  veille. 
Mû  par  une  curiosité  maladive,  je  cherchais  à  rap- 
peler les  pensées  qui  m'avaient  naguère  tant  fait 
souffrir  ;  mais  je  les  cherchais  en  vain,  je  ne  pou- 
vais plus  les  évoquer.  C'était  comme  certaines  souf- 
frances physique  dont  il  est  impossible  de  retrouver 
nettement  la  sensation  ime  fois  qu'on  ne  les  éprouve 
plus.;  Je  revoyais  la  pâle  figure  de  Thérèse,  sonbeau 
regard  consolant,  sa  main  tendue  vers  moi,  et  je  me 
sentais  heureux. 

Les  jours  qui  suivirent  m'ont  laissé  un  souvenir 
très  doux.  Comme  un  convalescent,  je  pensais  peu, 
je  me  laissais  ^■ivre.  Dans  la  journée,  je  travaillais  ; 
le  soir,  je  prenais  toujours  la  même  route,  et  j'avais 
bien  vite  franchi  la  distance  qui  me  séparait  du  Ma- 
noir. La  servante  à  la  coiffe  de  nonne  m'accueillait 
avec  un  sourire  familier  et  grave,  et  un  <i  bonjour, 
monsieur  »,  car  en  Bretagne  le  ser\-iteur  fait  encore 
partie  de  la  famille  et  se  croit  l'ami  des  hôtes  qu'elle 
reçoit.  Les  bassets  n'aboyaient  plus  et  venaient  frô- 
ler ma  jambe  en  remuant  la  queue  :  et  je  sentais  que 
j'étais  le  bienvenu  dans  le  grand  salon  aux  antiques 
tapisseries.  Comme  je  m'y  trouvais  bien  '.  Dans  la 
vie  agitée  de  Paris,  j' avais  oublié  ce  que  c'était  qu'un 
foyer  de  famille  ;  là,  dans  cette  ^ieille  province,  j'en 
pouvais  savourer  toute  la  douceur.  Ces  femmes,  ce 
vieillard,  ces  choses  de  l'ancien  temps  qui  les  en- 
touraient, cette  jeune  fille,  tour  à  tour  nonchalante 


et  exaltée,  mais  toujours  charmante,  ne  ressem- 
blaient à  rien  de  ce  que  j'avais  connu.  On  eût  dit  que 
la  paix  et  le  bonheur  immuables  habitaient  cette 
maison,  et  que  la  porte  en  était  à  jamais  fermée  au 
chagrin.  .\ mesure  que  j'entrais  dans  l'intimité  du  Ma- 
noir, je  remarquais  certains  changements.  Thérèse 
semblait  avoir  grandi  ;  toute  sa  taille  s'était  redres- 
sée ;  ses  mouvements  étaient  plus  assurés,  son  re- 
gard plus  ferme  ;  elle  n'avait  plus  de  ses  longs  si- 
lences qiù  m'étonnaient  autrefois  ;  elle  se  mêlait  de 
plus  en  plus  à  la  conversation,  avec  à-propos,  avec 
esprit,  avec  une  connaissance  de  toutes  choses,  et 
une  assurance  complète. 

Elle  devenait  aussi  plus  gaie,  elle  souriait  souvent 
etriaitmême.  Une  remarque  que  je  fis,  c'est  qu'elle 
ne  portait  que  rarement  maintenant  ses  mains  à  son 
front,  ce  que  je  lui  voyais  faire  si  souvent  au  début 
de  notre  connaissance.  Son  oncle,  sa  tante,  sa  mère 
surtout,  l'écoutaient,  suspendus  à  ses  lèvres  avec 
un  air  de  ravissement  qui  m'eût  surpris,  si  j'avais 
pu  trouver  étonnant  qu'elle  fût  l'objet  de  leurs  ado- 
rations. Et  quand  j'avais  provoqué  de  sa  part  quel- 
que charmante  saillie  ou  quelque  fol  éclat  de  rire, 
quand,  à  ma  prière,  eUe  avait  consenti  à  se  mettre  au 
piano,  on  aurait  dit  qu'ils  m'en  remerciaient,  tant 
leur  politesse  habituelle  devenait  affectueuse  et  pres- 
que reconnaissante.  Une  fois,  M""  de  Tigery  s'était 
indirectement  et  très  discrètement  informée  du 
temps  que  je  devais  passer  dans  le  pays,  et  elle  avait 
paru  délivrée  d'une  grosse  inquiétude  en  apprenant 
que  je  ne  songeais  nullement  au  départ. 

Un  soir,  on  me  pria  de  lire  tout  haut  un  article  du 
journal.  Cehii-ci,  après  une  longue  appréciation  de  la 
musique  de  Wagner,  racontait  une  représentation  de 
Lohengrin  dans  une  -ville  d'.VUemagne.  Le  premier 
rôle  de  femme  avait,  disait-on,  été  complètement 
etïacé  par  le  second,  dont  une  jeune  cantatrice  qui 
venait  de  France  avait  mis  en  rehef  les  sauvages 
beautés.  Suivait  l'analyse  du  rôle  d'Ortrude,  et  de  la 
manière  sublime  dont  l'artiste  avait  su  y  rendre  la 
jalousie,  la  colère,  l'hypocrisie  suppliante,  la  haine 
triomphante  et  enfin  la  rage  désespérée  de  la  sorcière 
vaincue.  Je  hsais  les  mots  sans  y  attacher  aucune 
idée.  Celle  qui  venait  de  faire  frémir  toute  une  salle 
par  l'expression  des  passions  les  plus  infernales, 
c'était  celle  que  j'avais  Aiie  tour  à  tour  si  fiera  et  si 
tendre,  si  pleine  de  passion  et  d'esprit,  toujours  ex- 
quise dans  tous  ses  rôles;  c'était  Elle!  et  mon  cœur 
ne  battait  pas  à  son  nom  que  je  prononçais  conome 
un  autre  nom,  et  son  image  qui  m'apparaissait 
comme  une  ombre  dans  le  lointain  du  souvenir,  me 
laissait  froid  et  indifférent.  Quelques  semaines,  quel- 
ques jours  plutôt,  je  m'étais  indigné  contre  moi- 
même  à  la  seule  pensée  qu'elle  pourrait  n'être  plus 
rien  poiu-  moi,  et  j'avais  reculé  d'effroi  devant  le  ^ide 
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demonconir.  A  présent,  c'était  fini,  bien  fini,  et  je  ne 
soTiftVais  pas,  et  je  ne  désirais  même  pasen  soutTrir. 

Ma  lecture  était  achevée.  Mes  hôtes  avaient  vu 
l'artiste  dans  ses  rôles  principaux,  et  ils  admiraient 
la  souplesse  de  ce  talent  merveilleux  qui  pouvait  se 
prêter  avec  un  égal  succès  à  des  interprétations  si  diffé- 
rentes. Thérèse  ne  disait  rien. 

—  Et  toi,  mon  enfant,  qu'en  penses-tu?  lui  de- 
manda sa  mère  en  lui  prenant  la  main,  pour  l'arracher 
à  sa  rêverie. 

—  Je  pensais,  répondit-elle,  que  si  j'avais  été  ac- 
trice j'aurais  voulu  choisir  mes  rôles.  Il  y  en  a  que 
j'aurais  toujours  refusé,  certainement. 

M.  de  Kerlauzec  se  mit  à  rire. 

—  Tu  n'aurais  pas  trouvé  de  directeur,  qui  accep- 
tât tes  conditions,  je  t'assure. 

—  Tant  pis  pour  les  directeurs.  Ils  n'auraient  rien 
gagné  à  me  forcer  à  jouer  malgré  moi,  car  j'aurais  si 
mal  joué  que  j'aurais  mis  le  public  en  fuite.  Je  ne 
l'aurais  pas  fait  exprès;  mais  je  sens  bien  que  je 
n'aurai  pu  jouer  que  les  rôles  où  j'aurais  été  "moi; 
et  où  j'aurais  eu  à  rendre  des  sentiments  que  j'étais 
capable  d'éprouver.  Ceux  que  je  ne  ressens  pas,  je 
ne  les  connais  pas,  je  ne  saurais  les  exprimer. 

—  C'est  que  tu  n'es  pas  née  artiste,  reprit  son 
oncle.  Les  ATais  artistes  conçoivent  par  l'imagination 
les  types  les  plus  opposés,  mais  leur  cœur  n'y  est 
pour  rien.  Si  leur  cœur  s'en  mêlait,  comment  pour- 
raient-ils conserver  assez  de  sang-froid  pour  calculer 
leurs  effets?  Il  faut  pour  ainsi  dire  qu'ils  se  dédou- 
blent, et  que  la  meilleure  partie  d'eux-mêmes  reste 
calme  afin  de  diriger  l'autre. 

—  Je  n  aurais  pas  été  artiste  de  cette  façon-là, 
c'est  vrai,  reprit  Thérèse  d'un  air  rêveur.  Mais  pour- 
tant, il  me  semble  que  j'aurais  aimé  à  rendre,  à  faire 
vi'NTe  une  de  ces  grandes  créations  que  les  poètes 
nous  ont  données.  Je  n'aurais  plus  fait  qu'une  per- 
sonne avec  mon  rôle;  à  la  fin  de  la  pièce,  je  crois 
que  j'aurais  fini  comme  mon  héroïne.  Si  j'avais  joué 
OphéUe,  cette  pau^Te  créature,  que  son  chagrin  ter- 
rasse, peut-être  serai-je  devenue  folle  comme  elle, 
et  ne... 

—  Thérèse,  mon  enfant,  tais-toi  1  s'écria  sa  mère, 
d'une  voix  si  pleine  d'angoisse  que  je  la  regardai 
avec  stupeur.  Sa  sœur  était  blanche  comme  le  mou- 
choir qu'elle  brodait,  et  M.  de  Kerlauzec  se  leva  d'un 
mouvement  brusque  qm  fit  rouler  sur  le  tapis  un 
des  bassets  qvâ  était  appuyé  contre  sa  jambe. 

—  Sais-tu  que  tu  n'es  pas  folâtre  ce  soir,  ma  chère 
nièce,  dit-U,  d'une  voix  enrouée;  je  demande  du  thé 
et  de  la  brioche  pour  changer  le  cours  des  idées  ;  et 
les  chiens  aussi,  n'est-ce  pas  mes  \-ieux? 

Thérèse  se  leva  et  ser\-it  le  thé  en  souriant,  mais 
je  voyais  que  les  parents  n'étaient  pas  comme  d'ha- 
bitude, et  qu'ils  faisaient  effort  pour  causer  avec  moi, 


et  ne  pas  me  laisser  penser  qu'ils  avaient  une  pré- 
occupation quelconque. 

Je  pris  congé  de  mes  hôtes  de  meilleure  heure  que 
l'heure  ordinaire.  J'avais  hâte  de  repasser  en  mon 
esprit  tous  les  incidents  de  cette  soirée  ;  de  pensera 
mon  aise.  Penser  sans  souffrir!  il  y  avait  longtemps 
que  cela  ne  m'était  arrivé.  La  nuit  était  belle  ;  je  me 
sentais  le  cœur  hbre  et  léger.  Je  songeai  à  la  gloire, 
à  la  beauté,  à  la  splendeur  de  celle  que  j'avais  aimée, 
et  qui  m'avait  aimé;  je  la  re^is,  idole  de  la  foule, 
rendant  ■vivantes  les  créations  les  plus  sublimes  des 
grands  maîtres,  et  je  sentis  renaître  mon  enthou- 
siasme pour  l'art  dont  elle  était  la  digne  prêtresse  — 
mais  pour  l'art  et  pour  l'artiste  seule  ment  —  lafemme 
n'était  plus  rien  pour  moi.  Puis  mes  pensées  prirent 
un  chemin  qu'elles  n'avaient  jamais  pris  encore.  Elles 
me  montraient  un  foyer,  ime  famiUe;  un  bonheur 
discret  et  paisible  ;  qui  ne  serait  pas  seulement  une 
halte  dans  ma  vie  affairée  et  fiévreuse,  mais  qui 
serait  désormais  ma  ne  elle-même.  A  ce  foyer  venait 
s'asseoir  près  de  moi  l'ange  de  la  sincérité,  celle  qui 
se  sentait  incapable  de  prendre  un  masque  et  de  se 
montrer  jamais,  même  pour  une  heure,  autre  qu'elle 
n'était  ;  la  fée  mystérieuse  qui  avait  guéri  mon  cœur 
malade  ;  et  qui  aimait  et  comprenait  si  bien  la  nature. 
Je  l'aimais!  Je  ne  savais  pas  comment  cela  s'était 
fait,  je  ne  savais  pas  comment  cela  finirait  :  je  savais 
seulement  que  je  lui  appartenais  et  que  tout  mon 
être  se  reposait  avec  délices  dans  cet  amour  où  je 
sentais  grandir  et  se  purifier  ma  conscience  d'homme 
et  d'artiste. 

Quelles  douces  heures  je  passai  à  rêver  ainsi  ! 

Je  n'étais  pas  inquiet  de  Thérèse;  elle  qui  avait  si 
bien  su  lire  en  moi,  elle  avait  dû  deviner  avant  moi- 
même  que  je  l'aimais;  et  j'espérais  que  la  force  de 
mon  amour  lui  ferait  me  donner  le  sien.  L'accueil  de 
ses  parents  me  donnait  plutôt  de  l'espoir  que  de  la 
crainte  :  après  avoir  vu  en  moi  un  ami,  ne  leur 
serait-il  par  facile  d'y  voir  quelque  chose  de  plus  ? 

J'étais  encore  sous  l'empire  de  ces  pensées  ' 
lorsque  le  jour  suivant  je  rencontrai  Thérèse  dans 
une  clairière  où  nous  de^■ions  dessiner.  En  répondant 
à  mon  salut,  elle  leva  les  yeux  pour  me  regarder  en 
face,  comme  elle  regardait  toujours  ceux  qui  lui  par- 
laient. Mais  ce  jour-là,  subitement,  son  visage  s'illu- 
mina du  plus  beau  des  sourires,  qui  creusa  des 
fossettes  aux  coins  de  sa  bouche,  et  lit  d'elle  la  plus 
séduisante  des  femmes.  Je  fus  ébloui,  et  j'eus  de  la 
peine  à  ne  pas  la  remercier  pour  'ce  sourire.  Mais 
elle,  me  regardant  toujours  : 

—  Vous  avez  la  figure  d'un  homme  heureux.  Est- 
ce  que  vous  avez  déjà  travaillé  ce  matin  ?  Ou  vous 
avez  fait  quelque  chose  de  bien,  ou  vous  allez  le 
faire. 

—  Je  vais  le  faire,   peut-être,  lui  répondis-je  en 
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m'installant.  Il  cet  certain  que  je  suis  bien  disposé 
aujourd'liui  :  je  veux  réussir. 

—  Bravo  !  voir  et  vouloir,  ce  doit  être,  il  me 
semble,  la  meilleure  de^•ise  pour  un  artiste. 

Voir  et  vouloir  !  je  pesai  longuement  ces  deux 
mots,  et  ils  me  semblèrent  de  bon  augure.  Quand 
mon  ébauche  fut  assez  avancée  pour  être  comprise, 
je  la  lui  apportai. 

—  Comme  c'est  gai  !  s'écria-t-elle.  Le  temps  est 
au  beau  fixe,  dans  votre  étude.  En  dépit  de  l'au- 
tomne, votre  prairie,  votre ■^ciel,  vos  arbres  pré- 
tendent qu'il  n'y  a  pas  d'hiver,  qu'il  n'y  en  aura  ja- 
mais, et  que,  s'il  y  en  a  eu  autrefois,  c'est  si  loin  que 
cela  ne  compte  pas.  Il  faudra  appeler  ce  tableau-là 
la  Joie. 

—  Le  voilà  bien  baptisé  !  Je  tâcherai  qu'il  soit 
digne  de  sa  marraine.  Vous  lui  porterez  bonheur  et 
à  moi  aussi. 

—  Je  ne  demande  pas  mieux,  reprit-elle  w-ement, 
en  me  regardant  de  ce  regard  étrange  qui  regardait 
au  loin,  puis  elle  baissa  la  léte  et  paru  très  occupée 
de  son  dessin. 

Nous  passâmes  là  encore  une  heure  environ,  mais 
nous  ne  parlâmes  plus  guère,  et  j'aimais  mieux  cela. 
Je  sentais  que  le  moment  était  venu  pour  moi  où  les 
mots  les  plus  simples  allaient  prendre  une  significa- 
tion étrange.  J'étais  comme  étonné  des  inflexions  de 
ma  propre  voix,  et  j'avais  peur  de  me  trahir  par  les 
paroles  les  plus  indifférentes.  Je  voulais  avouer  mon 
amour  à  Thérèse;  je  cherchais  les  expressions  les 
plus  tendi-es,  mais  aussi  les  plus  respectueuses,  et 
j'étais  effrayé  de  ma  témérité  ;  et  alors  je  m'efforçais 
de  me  prouver  que  le  moment  n'était  pas  bien  choisi 
et  qu'en  attendant  au  lendemain  je  serais  tout  à  fait 
maître  de  moi,  et  de  mon  langage. 

Le  soleil  baissait,  les  ombres  s'allongeaient,  il  fal- 
lait interrompre  notre  travail.  J'accompagnais  géné- 
ralement Thérèse  jusqu'à  l'entrée  de  la  route  du 
Manoir;  là  je  m'arrêtais;  je  la  regardais  s'éloigner 
alors  du  pas  rapide  et  comme  glissant  qui  lui  était 
particulier  quand  elle  était  seule.  Arrivée  près  du 
portail,  elle  se  retournait,  me  faisait  un  signe 
d'adieu  de  la  main;  et  je  reprenais  le  chemin  de 
l'auberge. 

Ce  soir-là,  je  l'accompagnai  aussi,  et  je  me  de- 
mandais si  je  parlerai.  Nous  entrâmes  dans  le  che- 
min creux  où  je  l'avais  ^nie  pour  la  première  fois  :  le 
silence  du  soir  commençait  à  envelopper  la  cam- 
pagne ;  on  n'entendait  plus  que  le  faible  murmure 
de  la  mer  qui  parvenait  à  peine  jusqu'à  nous  par- 
dessus la  colhne,  ou  la  note  lointaine  de  quelque 
paysan  chantant  aux  bœufs.  Thérèse  semblait  écou- 
ter ces  bruits  vagues  et  doux  avec  ra^•issement  ;  son 
émotion  me  gagnait  et  m'attirait  vers  eUe.  Il  me 
semblait  que  nos  deux  cœurs  étaient  à  l'unisson,  et 


que  si  je  ne  lui  parlais  pas  en  ce  moment,  je  ne  lui 
parlerais  jamais. 

—  Mademoiselle...  lui  dis -je  tout  bas  et  d'une  voix 
si  émue  qu'elle  se  retourna  de  mon  côté  toute  sur- 
prise. Elle  me  considéra  attentivement,  sembla  frap- 
pée de  mon  regard  et  porta  la  main  à  son  front. 
Puis  elle  jeta  les  yeux  autour  d'elle,  comme  si  elle 
avait  besoin  de  voir  où  elle  se  trouvait,  me  regarda 
encore  et  baissa  la  tête.  Mais  je  \is  son  visage  se 
couvrir  d'une  rougeur  subite,  et  un  sourire  céleste 
lui  donna  une  expression  de  bonheur  ineffable. 

—  Tliérèse,  dis-je  avec  transport,  car  j'étais  sûr 
maintenant  qu'elle  m'avait  compris  —  ma  Thérèse 
bien-aimée... 

Elle  releva  lentement  la  tête  ;  sur  ses  lèvres  était 
toujours  son  doux  sourire,  et  dans  ses  yeux  brillait 
un  rayon  de  joie.  Je  ne  parlais  plus,  mais  elle  avait 
l'air  d'écouter  l'écho  de  son  propre  cœur  qui  répon- 
dait au  mien.  Tout  à  coup  elle  recula  d'un  pas,  brus- 
quement, en  poussant  un  cri  rauque.  Je  m'élançai 
pour  la  soutenir,  croyant  qu'un  malaise  subit  la  sai- 
sissait. 

—  Non!  s'écria-t-elle  avec  terreur  en  me  repous- 
sant du  geste.  Non  I...  attendez...  Et  ses  deux 
mains  se  crispaient  sur  son  front.  Ah  oui  !...  C'est 
cela...  je  vois...  Je  me  souviens!...  C'était  ainsi... 
ici... 

Sa  voix  haletante,  avait  peine  à  sortir  de  sa  bouche, 
son  visage  était  devenu  d'une  pâleur  effrayante  et 
portait  l'expression  d'une  affreuse  douleur.  Je  ne 
savais  plus  si  j'avais  encore  ma  raison  ou  si  la  foUe 
s'emparait  de  moi.  Je  voulais  parler,  et  aucun  son  ne 
sortait  de  ma  bouche.  Tout  à  coup  elle  poussa  un 
grand  cri,  cri  d'angoisse,  que  j'entendrai  toujours, 
et  s'enfuit  en  courant  vers  le  Manoir.  Je  restai  cloué 
à  ma  place  sans  oser  faire  un  pas,  et  quand  elle  eut 
disparu,  je  revins  à  l'auberge  en  chancelant,  comme. 
hébété,  et  me  répétant  ses  incohérentes  paroles, 
sans  y  rien  comprendre. 

Pendant  troisjours  je  restai  seul  dans  ma  chambre, 
accablé,  le  cœur  meurtri,  creusant  sans  cesse  la 
même  pensée,  cherchant  une  explication,  une  solu- 
tion, ne  les  trouvant  point,  mais  pressentant  quelque 
malheur  irréparable. 

Le  quatrième  jour,  mon  hôtesse  monta. 

Il  y  a  là,  me  dit-elle,  un  monsieur  qui  vous  de- 
mande :  ce  doit  être  votre  frère,  car  U  a  tout  à  fait 
votre  ressemblance. 

—  Faites-le  monter,  répondis-je  étonné  ;  et  un 
instant  après  un  grand  jeune  homme  brun,  de  quel- 
ques années  moins  âgé  que  moi,  et  qui  me  ressem- 
blait en  effet  un  peu  à  première  vue,  entrait  dans  ma 
chambre.  Il  avait  l'air  fort  triste,  et  sans  songer  à 
me  dii-e  son  nom  : 

—  Monsieur,  me  dit-il  en  me  saluant,  auriez-vous 
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la  bonté  de  venir  tout  de  suite  au  Manoii'?  M""  de 
Mauves  désirerait  vous  voir  et  vous  parler. 

—  .M™*  de  Mauves  I  répétai-je  avec  surprise,  cher- 
chant à  qui  pouvait  appartenir  ce  nom. 

—  Oui,  monsieur;  elle  est  très  malade,  et  elle 
vous  demande.  Vous  la  connaissez  bien,  ma  femme, 
Thérèse  de  Tigery? 

Je  sentis  comme  un  écroulement,  au  milieu  duquel 
j'eus  la  présence  d'esprit  de  comprendre  qu'il  fallait 
cacher  mon  trouble...  Votre  femme!  m'écriai-je. 
Pardon,  monsieur,  je  ne  comprenais  pas...  Tout  le 
monde  dans  le  pays  l'appelle  Mademoiselle. 

—  C'est  vrai,  dit-il,  vous  ignoriez  qu'elle  fût  mariée. 
C'est  une  douloureuse  histoire,  et  je  vois  qu'il  faut 
vous  l'apprendi-e... 

...  Voulez-vous  venir  près  d'elle?  Hélas!  il  n'y  a 
pas  de  temps  à  perdre  ! 

Je  le  sui^^s,  le  cœur  brisé.  Thérèse  mariée...  et 
mourante  !  Lequel  de  ces  deux  coups  me  frappait  le 
plus  ? 

M.  de  Mauves  marchait  près  de  moi  la  tête  baissée  ; 
il  arrachait  aux  arbres  du  sentier  des  feuilles  qu'il 
froissait  con^'ulsivement  entre  ses  mains.  Cela  dura 
peu  :  il  parut  bientôt  se  calmer  et  relevant  les  yeux, 
il  me  regarda  ;  dans  ses  yeux  il  y  avait  l'expression 
d'un  désespoir  affreux,  et  me  dit  : 

—  Il  faut  que  je  vous  explique,  monsieur,  le  mystère 
qui  entoure  ma  pauvre  Thérèse.  Il  y  a  quatre  ans, 
visitant  la  Bretagne  en  touriste,  je  rencontrai  dans 
ce  village  une  jeane  fille...  celle  que  vous  connais- 
sez... et  jene  songeai  plus  à  quitter  Brignogan... 

C'est  ici,  dans  ce  sentier  où  nous  passons,  que  je 
lui  dis  que  je  l'aimais...  Je  la  sui^'is  à  Paris  qu'elle 
habitait  avec  sa  mère,  et  nous  fûmes  mariés  deux 
mois  après.  Au  bout  d'un  an,  nous  avions  un  fils  ;  sa 
mère  le  nourrissait,  elle  l'adorait,  eUe  ne  pouvait  le 
quitter  une  heure,  cet  enfant  était  devenu  toute  sa 
■\àe...  et  il  mourut  ! 

Il  mourut  au  moment  où  il  commençait  à  nous 
connaître,  à  nous  aimer,  à  nous  appeler,  à  courir  au 
devant  de  nous  sur  ses  petits  pieds  chancelants  ! 
J'étais  absent  quand  le  croupie  prit;  sa  pauvre  mère 
était  seule  avec  lui  au  château,  à  quatre  Ueues  de  la 
ville.  Les  secours  mandés  en  toute  hâte  arrivèrent 
trop  tard,  et  quand  j'arrivai  à  mon  tour,  je  trouvai 
ma  femme  folle  auprès  du  berceau  de  mon  enfant 
mort. 

Il  s'arrêta  un  instant,  comme  étranglé  par  les 
larmes.  Je  ne  sentais  plus  mon  chagrin,  je  ne  pen- 
sais plus  qu'à  sa  douleur. 

—  Sa  foUe,  exaltée  d'abord,  reprit-il,  de^^nt  plus 
calme  au  bout  de  quelques  jours.  Elle  resta  triste  et 
silencieuse,  mais  elle  ne  pleurait  plus  et  revenait 
aux  habitudes  de  la  vie.  Seulement,  elle  avait  com- 
plètement perdu  la  mémoire  des  dernières  années  et 


se  croyait  la  jeune  fille,  la  Thérèse  d'autrefois.  Elle 
reconnaissait  sa  mère,  sa  tante,  ses  amis,  mais  elle 
me  parlait  comme  à  un  étranger.  Quand  on  essayait 
de  la  forcer  à  se  souvenir,  elle  se  passait  les  mains 
sur  son  front  et  paraissait  souffrir  ;  si  l'on  insistait, 
elle  redevenait  folle  comme  aux  premiers  jours  et 
nous  effrayait  par  sa  \iolence  et  l'incohérence  de  ses 
idées.  Les  médecins  nous  conseillèrent  de  la  faire 
voyager,  de  l'éloigner  de  tous  les  souvenirs  de  sa  ■vie 
de  femme  et  de  mère,  de  nous  prêter  à  sa  manie  et 
d'attendre  patiemment  la  .guérison.  Une  crise  vio- 
lente, tous  s'accordèrent  à  nous  l'affirmer,  pouvait, 
en  liù  rendant  trop  brusquement  la  raison,  ébranler 
sa  frêle  santé  et  lui  coûter  la  vie.  Nous  obéîmes,  et 
au  printemps  dernier,  sa  mère  l'amena  ici,  où  on  ne 
l'avait  connue  que  jeune  fUle  et  où  personne  ne 
pouvait  M  donner  un  titre  qui  troublait  ses  idées  et 
retardait  sa  guérison.  Je  dus  rester  loin  d'elle  :  ma 
présence  l'étonnait  et  l'inquiétait.  On  m'écrivait 
continuellement,  on  me  tenait  au  courant  du  moindre 
changement  dans  son  état.  J'appris  avec  joie  qu'elle 
semblait  s'éveiller  d'un  rêve,  qu'elle  était  moins 
silencieuse,  qu'elle  s'était  rappelé  un  de  vos  tableaux, 
que  j'avais  admiré  avec  elle  la  première  année  de 
notre  mariage.  Je  me  remis  à  espérer  et  mon  espé- 
rance grandissait  à  chaque  lettre  :  elle  avait  repris 
ses  crayons!  eUe  redevenait  gaie,  elle  s'intéressait  à 
la  \ie,  sa  santé  était  meilleui-e;  un  jour  on  m'apprit 
qu'elle  avait  rouvert  son  piano  et  retrouvé  ses  an- 
ciennes inspirations.  J'étais  heureux,  je  m'étais  rap- 
proché, je  me  tenais  prêt  à  accomir  au  premier 
appel...  Il  y  a  trois  jours  je  l'ai  reçu,  cet  appel  : 
Venez,  elle  se  meurt!  et. j'ai  assisté  à  trois  jours 
d'agonie,  de  délire  muet,  de  crises  terribles.  Elle  pa- 
raissait me  reconnaître  et  posséder  toute  sa  raison, 
mais  pas  un  mot  ne  sortait  de  sa  bouche.  Enfin,  ce 
matin,  elle  m'a  souri,  elle  m'a  parlé  de  notre  enfant, 
de  sa  mère,  de  mon  malheur.  Les  médecins  ne  me 
laissent  aucun  espoir.  Elle  a  voulu  vous  voir, je  suis 
allé  vous  chercher.  Vous  savez  tout  maintenant. 

J'étais  anéanti.  J'eus  à  peine  la  force  de  lui  dire  : 
—  Elle  est  si  jeune.  Qui  sait?  Espérez  encore! 

.  Il  secoua  tristement  la  tète.  Nous  entrions  dans  la 
cour.  M™"^  de  Tigery,  -sieLllie  de  dix  ans,  parut  à  une 
fenêtre  du  premier  étage  : 

—  Montez  \-ite,  elle  vous  demande  toujours,  dit- 
eUe. 

Nous  montâmes  le  grand  escaUer  de  bois  sculpté, 
nous  traversâmes  deux  ou  trois  pièces,  M.  de  Mauves 
ouvrit  une  porte,  souleva  une  lourde  portière,  et 
j'aperçus,  couchée  dans  un  Ut  au  fond  de  la  chambre, 
celle  qui  voulait  me  voir  avant  de  mourir.  Ses  yeux 
étaient  fermés,  son  \'isage  avait  repris  la  blancheur 
immobile  des  premiers  jours,  et  ses  cheveux  noirs, 
dont  je  ne  connaissais  pas  encore  la  beauté,  inon- 
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daientj'oreiller.  Au  bruit  que  nous  iîmes,  elle  ouvrit 
les  yeux,  et  je  ne  pus  plus  douter  de  notre  malheur, 
tant  son  regard  avait  perdu  tout(>  expression  ter- 
restre. 

Elle  sourit  à  son  mari,  me  tendit  la  main  et  me 
dit: 

—  Vous  êtes  bon  d'être  venu.  Je  voulais  vous  re- 
mercier, car  je  vous  ai  dû  beaucoup,  et  vous  dii-e 
adieu... 

—  Adieu  I  oh  1  non!  non  !  madame,  m'écriai-je. 

A  ce  moment  le  briut  d'un  sanglot  étouiîé  me  fit 
retourner,  et  je  -vis  M.  de  Mauves  qui  s'était  éloigné 
doucement,  soulever  la  portière  et  disparaître.  Sa 
belle-mère  sortit  aussi  en  pleurant.  Thérèse  avait 
suivi  des  yeux  son  mari,  et  une  faible  rougeur  passa 
sur  son  pâle  visage.  Au  bout  d'un  instant  elle  reprit: 

—  Je  vous  ai  fait  du  mal  sans  le  vouloir...  à  vous... 
et  à  moi,  —  murmura-t-elle  plus  bas.  —  Ce  n'est  pas 
votre  faute,  ni  la  mieime  :  vous  ne  saviez  pas;  moi, 
je  ne  savais  plus...  Nous  avons  vécu  tous  deux  d'une 
illusion  ;  la  lumière  s'est  faite  comme  par  un  coup 
de  foudre,  et  j'en  meurs... 

Je  pleurais.  Elle  mit  sa  main  sur  mon  bras.  Je 
m'inclinai  vers  elle. 

—  J'ai  quelque  chose  à  vous  demander,  reprit-elle 
timidement.  Vivante,  j'étais  morte  pour  vous  ;  morte, 
je  voudrais  rester  vivante  dans  votre  âme  par  le 
soutenir.  Ne  m'oubliez  pas,  pensez  à  ces  semaines 
heureuses,  où  nous  travaillions  ensemble  dans  ce 
beau  pays,  où  vous  avez  fait  de  si  belles  choses. 
N'oubliez  pas  la  pauvre  insensée,  et  ne  regrettez 
pas  de  l'avoir...  connue. 

Elle  s'était  soulevée  en  parlant  et  semblait  revenir 
à  la  vie;  mais  elle  retomba, épuisée,  et  se  tut.  Puis, 
d'une  voix  éteinte  : 

—  Adieu  !  mon  amil  appelez  ma  mère,  tous...  que 
je  les  revois  encore. 

Ils  vinrent  tous  et  entourèrent  son  lit.  Je  m'étais 
retiré  un  peu  à  l'écart.  Elle  eut  une  parole  affec- 
tueuse pour  chacun,  puis  elle  mit  sa  main  dans 
celle  de  M.  de  Mauves  et  parut  s'endormir.  Une 
heure  se  passa  ainsi,  nous  retenions  notre  souffle 
pour  mieux  entendre  le  sien.  Au  dehors  les  pigeons 
roucoulaient  et  rentraient  au  nid  avec  un  grand  bruit 
d'ailes;  le  soleil  baissait  et  la  chambre  commençait  à 
s'assombrir.  Un  des  bassets  se  glissa  dans  la  cham- 
bre et  vint  s'accroupir  à  mes  pieds.  Tout  à  coup  Thé- 
rèse fendilles  mains  en  avant  comme  pour  saisir  un 
être  invisible,  rouvrit  les  yeux,  sourit,  et  s'écria  : 
«  Mon  cher  petit  enfant!  »  Puis,  doucement,  peu  à 
peu,  son  sourire  s'effaça,  ses  deux  mains  retombè- 
rent et  s'allongèrent  à  ses  côtés  sur  le  drap  et  ses 
longs  cils  noirs  s'abaissèrent.  Nous  nous  étions  pen- 
chés vers  elle.  Vivait-elle  encore?  Il  nous  semblait 
l'entendre  respirer...  mais  non,  c'était  le  battement 


de  nos  cœurs  que  nous  entendions  dans  ce  silence 
solennel.  Plus  un  mouvement,  plus  un  souffle,  rien  ! 
c'iHait  flni  !  et  nul  de  nous  ne  l'avait  vue  mourir  1 
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Cependant  Thomas  Paine,  dans  sa  prison,  phi- 
losophait. Il  mettait  en  ordre  ses  idées  sur  la 
religion.  Ce  n'était  pas  uniquement  pour  se  dis- 
traire, pour  s'absenter  en  esprit;  iT  était  trop 
journaliste  pour  penser  en  dehors  de  l'actualité, 
et,  en  effet,  la  question  de  croyance  religieuse 
ne  laissait  pas  d'être  actuelle.  Avec  les  maximes 
de  la  Terreur,  c'était  le  fétichisme  qui  refleuris- 
sait. L'origine  de  toutes  ces  erreurs  meurtrières 
gisait  dans  une  certaine  théologie  confuse,  en 
retard  de  bien  des  siècles  sur  la  Déclaration  des 
Droits,  et  en  opposition  tranchée  avec  elle.  Au 
Dieu  universel,  humanitaire,  rationnel  des  phi- 
losophes, à  qui  Voltaire  disait  :  «  Tu  ne  nous  as 
point  donné  un  cœur  pour  nous  haïr,  et  des 
mains  pour  nous  égorger;...  fais  que  tous  les 
hommes  aient  en  horreur  la  tyrannie  exercée 
sur  les  âmes  !»  —  se  substituait  peu  à  peu  un 
antique  Dieu  de  tribu,  jaloux  et  exterminateur. 
On  ne  l'appelait  pas  Dieu,  mais  Patrie,  quelque- 
fois même  Liberté,  officiellement  «  la  Raison  » 
ou  bien  «  l'Etre  suprême  »  ;  mais,  de  quelque 
nom  qu'on  l'appelât,  c'était  en  effet  un  dieu  sem- 
blable au  lahvé  de  Déborah  et  de  Gédéon,  car 
ses  fidèles,  las  «  patriotes  »  se  sentaient  tenus  par 
une  règle  inexorable  et  obéie  sans  examen,  à 
user  du  sabre  et  du  couperet  contre  1'  «  inci- 
visme »,  j'allais  dire  contre  1'  «  incirconcision  »  ; 
on  contraignait  les  employés  à  jurer  amour  à  cer- 
tains objets,  haine  à  certains  autres  ;  on  éten- 
dait les  poursuites  aux  femmes,  aux  enfants,  aux 
parents  des  accusés  ;  on  violait  les  sépultures  ■ 
on  faisait  la  guerre  aux  pierres  mêmes,  car  on 
parlait  dans  la  Convention,  comme  sur  les  stèles 
Moabites  ou  Assyriennes,  de  raser  les  villes  re- 
belles (Lyon,  Toulon)  et  d'abolir  leurs  noms  afin 
de  les  tuer  encore  dans  la  mémoire  des  hommes  ;. 
—  ensemble  de  rites  qui  caractérisent  les  guerres 
sacrées,  de  purs  contre  impurs,  telles  que  furent 
toutes  les  guerres  avant  qu'on  eût  conçu  le  Dieu 
unique,  universel...  Il  était  à  propos  de  reparler 
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un  peu  de  la  grande  idée  du  xviii'^  siècle,  de  ( 
l'Humanité.  Une  simple  réédition,  en  1794,  de 
la  Très  Immhle  remontrance  aux  Inquisiteurs..-, 
de  Montesquieu,  ou  du  Traité  de  la  Tolérance, 
de  Voltaire,  eût  pris  une  attitude  courageuse  de 
pamphlet. 

C'est  à  peu  près  ce  que  Paine  essaya  avec  son 
Age  de  Raiso?}. 

Le  gouvernement  sans  tyrannie,  qu'il  voulait, 
ne  pouvait  se  maintenir  que  chez  un  peuple  par- 
venu à  r  «  âge  de  raison  »,  c'est-à-dire,  à  la  libre 
pensée.  Seul,  l'homme  qui  ne  se  flatte  pas  de 
posséder  la  vérité  définitive,  mais  qui  cherche 
modestement  à  voir  plus  clair,  et  qui  se  critique 
soi-même,  est  préservé  de  vouloir  tyranniser  les 
consciences  ;  seul  il  a  l'esprit  républicain.  Cepen- 
dant Robespierre  et  ses  acolytes,  disciples  de 
Rousseau,  se  monti*aient  incapables  de  penser 
librement.  Savaientrils  même  ce  que  c'était  ?  Dans 
leur  religion  naturelle,  ils  dogmatisaient,  ils 
excommuniaient,  comme  le  pape  dans  sa  religion 
littérale.  Paine  en  fait  l'observation  :  «  L'esprit 
intolérant  de  la  persécution  ecclésiastique,  dit-il, 
s'est  ti'ansporté  dans  la  politique;  le  tribunal 
appelé  révolutionnaii'e  a  pris  la  place  de  l'Inqui- 
sition. »  On  n'aurait  pas  attendu  que  la  Profes- 
sion de  foi  du  Vicaire  Savoyard  enfantât  une 
telle  servitude.  Car  enfin  la  grande  innovation 
de  Rousseau,  c'avait  été  qu'il  entendait  n'être 
rien  qu'un  homme  quelconque,  sans  titre,  isolé, 
élevant  la  voix  en  son  nom  seulement,  pour 
donner  aux  autres  l'exemple  d'en  faire  autant. 
Oui,  mais  cet  exemple  ne  fut  suivi  de  personne, 
et  cette  voix  de  «  l'homme  de  la  natui'e  »  con- 
tinua de  résonner  seule  dans  le  silence  avec  la  so- 
norité intimidante  de  l'airain  ;  le  style  même  du 
Vicaire  savoyard,  sentencieux,  et  d'une  rigidité 
pontificale,  n'invite  pas  à  la  discussion  ;  d'ail- 
leurs lorsqu'il  dit  :  «  J'ai  pris  mon  parti,  .ie  m'y 
tiens  ;  je  resterai  comme  je  suis  »,  Rousseau  ne 
parle-t-il  pas  comme  un  esprit  buté,  un  phari- 
sien? —  Il  ne  faut  plus  s'étonner,  après  cela,  si 
«  la  religion  de  la  conscience  »  aboutit  très  vite 
à  l'élimination  des  gens  «  sans  conscience  »,  ou 
à  conscience  autre,  de  ceux  que  Rousseau,  trente 
ans  avant  Robespierre,  appelle  déjà  «  les  Mé- 
chants ». 

Thcrrias  Paine  a  les  mêmes  croyances  à  peu 
près  que  le  Vicaire  ;  mais  sa  méthode  est  très 
différente.  Ce  n'est  pas,  comme  l'autre,  un 
«  Orphée  chantant  les  premiers  hymnes  »  ;  c'est 
un  utilitaire  qui  consulte  l'expérience.  Au  lieu  de 
donner  comme  vérités  premières  ses  propres 
illuminations  intérieures,  il  trouve  la  marque  de 
la  vérité  d'une  religion  en  ceci,  qu'elle  procure 


le  bonheur  général  des  hommes.  Celle  qui  paraît 
les  porter  à  se  haïr  et  s'entre-tuer  ne  saurait  être 
que  fausse.  Le  vrai  divin,  c'est  l'humain.  La 
vraie  religion  ne  consiste  donc  pas  en  la  bonne 
volonté  pure,  qui  suffit  à  rendre  l'individu  sans 
reproche,  mais  dans  la  bienfaisance  réfléchie  et 
efficace.  Elle  est  iinitation  de  Dieu,  créateur  et 
père,  raison  et  amour.  Loin  que  cette  religion 
vraie  nous  soit  révélée  par  un  instinct  primitif, 
à  retrouver  au  fond  de  nous  «  dans  le  silence  des 
préjugés  »,  elle  est  un  acquis  récent  de  l'expé- 
rience, précieux  en  tant  que  chèrement  payé,  et 
en  tant  que  salutaire  ;  il  faut  préserver  cet  ac- 
quis et  l'accroître  encore.  Ainsi  la  conscience  des 
modernes  est  bien  un  produit  de  l'histoire  ;  mais 
son  autorité  n'en  est  pas  moins  siire  :  au  con- 
traire, puisque  c'est  l'autorité  d'une  expérience 
authentique,  poursuivie  d'âge  en  âge.  Cette  cons- 
cience moderne  a  le  droit  de  juger  les  concep- 
tions religieuses  de  jadis  ;  dans  la  Bible,  elle 
choisit  ;  retient  comme  sien  tout  ce  qui  est  con- 
forme à  la  raison  et  prépare  la  fraternité,  rejette 
tout  le  merveilleux  irrationnel,  toute  la  «  mytho- 
logie chrétienne  »,  et  surtout  repousse  les  com- 
mandements barbares  donnés  par  le  dieu  na- 
tional juif  à  son  peuple.  L'exclusivisme  de  la 
synagogue  est  certainement  détestable  ;  il  faut  lui 
ôter  le  prestige  d'une  prétendue  conformité  à  la 
volonté  de  Dieu.  Le  philanthrope  Jésus  essaya, 
par  bonté,  d'en  désabuser  ses  contemporains  : 
mais  il  en  fut  la  victime,  digne  d'être  plainte  et 
encore  vénérée. 

Voilà  le  sommaire  des  idées  de  Paine  sur  )a 
religion  ;  plus  voisines,  à  ce  qu'il  semble,  de 
Voltaire  que  de  Rousseau  ;  mais  différant  de 
Voltaire  même  par  l'accent,  bien  plus  populaire, 
sérieux  et  tendre. 

Aucun  des  pamphlets  de  Paine  ne  lui  fit  plus 
d'ennemis  que  ce  petit  ouvrage  de  théologie 
rationnelle.  Il  touchait  le  lecteur  anglais  au  point- 
sensible,  au  respect  des  «  Saintes  Écritures  ». 
Dès  lors,  les  haines  pieuses  mirent  à  le  noircir 
un   zèle  infatigable. 


Cependant  il  n'avait  visé  à  froisser  i>ersonne  : 
tout  son  dessein  était  de  rendre  témoignage  a 
ce  qu'il  apercevait  de  vérité.  Il  avait  écrit  l'Age 
de  Raison  avec  une  conviction  profonde,  comme 
son  testament.  Il  l'acheva  en  prison,  dans  l'at 
tente  de  la  mort,  que  tout  lui  présageait  immi- 
nente. Des  cellules  voisines  de  la  sienne  il  vit 
partir,  chan-ette  après  charrette,  Hérault  de  Sé- 
chelles,  Cloots,  Camille  Desmoulins,  Danton... 
tous  bâillonnés  par  leurs  juges  comme  l'avaient 
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été  les  Girondins.  En  une  seule  nuit,  168  prison- 
niers furent  tirés  du  Luxembourg,  desquels 
160  furent  guillotinés  le  lendemain.  Quelle 
chance  Paine  avaitril  encore  de  survivre?  Sans 
doute  il  était  citoyen  américain  ;  mais  Gouver- 
neur Morris,  représentant  officiel  des  Etats-Unis, 
l'abandonnait.  Quelques-uns  de  ses  concitoyens, 
établis  en  France,  adressèrent  bien  à  la  Conven- 
tion une  pétition  pour  le  faire  mettre  en  libeiié 
,27  janvier  1794).  Mais  précisément  un  des  accu- 
sateurs de  celui  qu'on  voulait  sauver,  Vadier,  se 
trouvait  alors  président  de  l'Assemblée  ;  sans  ré- 
pondre ni  oui.  ni  non,  il  noya  la  réclamation 
sous  des  phrases.  Paine  était  donc  perdu.  Il  prit 
soin  seulement  de  la  conser\'ation  de  ses  papiers, 
et,  du  fond  de  sa  prison,  écrivit,  avec  un  adieu, 
la  dédicace  de  son  Age  de  Raisoii  à  ses  conci- 
toyens de  l'Amérique  du  Nord. 

La  circonstance  par  laquelle  la  vie  lui  fut  con- 
sei'vée  est  toute  fortuite  :  ce  n'est  qu'une  négli- 
gence. La  porte  de  sa  cellule  était  ouverte  et  ra- 
battue conti'e  le  mur  du  coiTidor,  quand,  un  soir, 
on  vint  la  marquer  à  la  craie  du  signe  de  mort 
pour  le  lendemain  matin  ;  la  porte  une  fois  re- 
fermée, la  marque  se  trouva  reportée  au  dedans  ; 
le  commissaire  qui,  avant  le  jour,  avec  sa  lan- 
terne, parcourut  le  corridor  pour  faire  évacuer 
les  cellules  désignées,  ne  remarqua  rien  sur  cette 
porte,  et  passa...  Puis,  ce  fut  le  9  thermidor,  la 
Terreur  enrayée  net,  la  délivrance  générale. 

La  délivrance  du  moins  pour  les  autres  captifs. 
Paine,  oublié  par  les  exécuteurs,  fut  oublié  en- 
core par  les  libérateurs.  Il  écrivit  à  la  Conven- 
tion, le  19  thermidor,  pour  rappeler  qu'il  exis- 
tait et  demander  son  élargissement  ;  la  lettre  ne 
fut  pas  communiquée.  Il  continua  donc  de 
croupir  dans  sa  cellule  du  Luxembourg  tout 
l'automne  ;  il  fut  très  malade,  épuisé  du  mauvais 
régime  et  du  manque  d'air,  atteint  d'abcès  à  la 
hanche  qui  le  faisaient  rapidement  dépérir.  Enfin 
il  eut  la  chance  que  Monroë,  son  ami,  remplaçât, 
comme  chargé  d'affaires  des  États-Unis,  son 
ennemi  personnel  Gouverneur  Morris.  Monroë, 
aussitôt,  intervint  :  le  2  novembre,  il  réclama  au 
Comité  de  sûreté  générale  la  mise  en  liberté  de 
Paine  ;  il  l'obtint,  le  7  novembre.  L'auteur  de 
l'Age  de  raison  rentra  donc  dans  la  vie.  Le  dé- 
cret qui  l'excluait  de  la  Convention  étant  rap- 
porté, il  revint  prendre  sa  place  à  son  banc,  le 
8  décembre,  comme  un  pâle  revenant  des  jours, 
lointains  déjà,  où  l'on  avait  inauguré  la  Répu- 
blique avec  des  vivats.  «  Des  neuf  membres  du 
Comité  de  Constitution,  remarqua  Paine  lui- 
même,  il  n'y  a  que  Sieyès  et  moi  qui  ayons  sur- 


vécu ;  lui,  en  pliant  aux  événements  ;  moi,   en 
ne  pliant  pas.  » 


La  Terreur  une  fois  chassée,  ce  fut  la  terreur 
de  la  Terreur  qui  gouverna.  Le  pendule  oscilla 
en  retour.  Autant  on  s'était  hâté,  en  1792,  de 
prendre  toutes  les  mesures  imaginables  pour  em- 
pêcher le  despotisme  royal  de  recommencer 
jamais,  pour  faire  que  le  passé  fût  passé,  autant, 
deux  ans  plus  tard,  on  s'évertua  pour  conjurer 
à  jamais  la  possibilité  d'un  nouveau  Robespierre, 
pour  tuer  définitivement  ce  passé  plus  récent, 
plus  haï.  Le  besoin  de  sécurité,  après  de  longs 
mois  de  transes,  peut  atteindre,  chez  d'honnêtes 
bourgeois  un  degré  d'exaspération  sauvage. 
Thomas  Paine,  qui  gardait  la  normale,  se  trouva 
donc,  une  fois  encore,  passé  de  la  droite  à  la 
gauche.  «  Aristoci'ate  »  du  point  de  vue  terro- 
riste, le  voici  démocrate,  au  regard  des  thermi- 
doriens. C'est  qu'il  n'oscillait  pas.  Il  disait  ;  «  Des 
principes  qui  peuvent  être  influencés  par  les  cir- 
constances n'ont  peint  de  fondement  dans  le 
cœur.  »  Il  pardonnait  à  tout  le  monde  ;  il  le  pou- 
vait ;  on  ne  lui  avait  point  fait  de  mal,  car  il 
gardait  sa  certitude  intacte,  avec  ses  raisons  de 
vivre.  L'expérience  qu'il  avait  subie  n'entamait 
pas  sa  confiance  dans  le  peuple.  Ce  n'était  pas, 
croyait-il,  le  peuple  qui  l'avait  emprisonné  et 
persécuté,  mais  une  faction  usurpatrice  du  pou- 
voir populaire.  Le  peuple  ne  laissait  pas,  pour 
cela,  d'être  le  souverain  légitime,  le  seul  qui  eût 
droit  d'orienter  le  gouvernement  par  l'élection 
de  représentants,  délégués  pour  faire,  non  des 
décrets  de  circonstance,  mais  des  lois  générales 
et  durables.  Si  la  Constitution  eût  été  obéie,  ces 
actes  d'arbitraire  dont  on  était  révolté  eussent 
été  rendus  impossibles.  —  Quelle  constitution  ? 
Celle  de  Condorcet,  ou  bien  celle  d'Hérault? 
Cela  ne  faisait  pas  grande  différence  ;  pourvu 
que  ce  fût  une  constitution  écrite,  imprimée, 
en  tant  d'articles,  telle  que  chaque  citoyen  pût 
la  porter  sur  soi,  dans  sa  poche.  L'arbitraire  ne 
vient  que  de  ce  qu'on  est  à  la  merci  des  événe- 
ments. Le  mal  est  que  la  république  n'a  point 
d'amiature  fixe,  que  la  liberté  n'est  point  réglée. 
■Voilà  ce  qui  fut  développé,  avec  force,  dans  une 
Dissertation  de  Paine  sur  les  Premiers  Prin- 
cipes du  Gouvernement,  publiée  au  commence- 
ment de  juillet  1795,  alors  que  justement  la  Con- 
stitution de  Van  III  était  en  délibération. 

Ce  moment,  on  le  sait,  marque  un  reflux  de  la 
Révolution.  La  Constitution  de  l'an  III,  fort  libé- 
rale, en  somme  (elle  essaye  la  séparation  de 
l'Église  et  de  l'État),  n'est  guère  populaire.  On 
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revient  prudemment  au  suffrage  censitaire,  au 
régime  bourgeois.  Parce  qu'on  a  vu  des  pauvres 
brandir  des  piques  aux  jours  d'émeutes,  on  retire 
aux  pauvreo  le  bulletin  de  vote.  Étrange  raison- 
nement, et  pourtant  naturel.  Boissy  d'Anglas  dit 
en  propres  termes  :  «  Nous  devons  être  gouvernés 
par  les  meilleurs.  Les  meilleurs  sont  les  plus 
instruits  et  les  plus  intéressés  au  maintien  des 
lois.  Or,  à  bien  peu  d'exceptions  près,  vous  ne 
trouvez  de  pareils  hommes  que  panni  ceux  qui 
possèdent  une  propriété...  Un  pays  gouverné 
par  les  propriétaires  est  dans  Tordre  social  (i)...  » 
C'était,  dans  toute  sa  netteté,  le  système  antique, 
celui  de  la  société  à  étages,  contre  lequel  préci- 
sément Paine  s'était  toujours  élevé.  Il  ne  pouvait 
le  laisser  proclamer  sans  une  protestation. 
Exténué  par  la  maladie  et  l'abandon,  il  se  força 
néanmoins  à  venir  à  la  Convention,  à  parler 
(19  thermidor  an  III.  7  juillet  1795).  Il  se  tint  de- 
bout à  la  tribune,  tandis  que  le  secrétaire  lisait 
une  traduction  de  son  discours.  Après  s'être 
excusé  de  sa  longue  absence  involontaire,  il  affir- 
mait la  constance  de  son  républicanisme  ;  i)  rap- 
pelait le  sens  initial  de  la  Révolution  française, 
sens  indiqué  par  la  Déclaration  des  Droits  ;  or, 
la  Constitution  proposée  s'en  écartait  ;  en  reti- 
rant au  peuple  le  suffrage  universel,  elle  n'était 
pas  vraiment  républicaine.  Le  droit  politique 
attaché  à  la  propriété,  c'était  la  routine,  l'inertie 
introduite  dans  le  régime  dont  le  propre  est 
d'être  mouvant  et  vivant...  —  Paroles  impor- 
tunes, et  ciui  ne  furent  pas  écoutées.  Paine  sem- 
blait ne  pas  comprendre  la  situation  :  le  vote  de 
la  Constitution  de  l'an  III  étaît  un  cotifiteor  que 
la  Convention,  chargée  d'un  lourd  l'eproche,  de- 
vait à  la  bourgeoisie,  un  essai  pour  rentrer  en 
grâce,  avant  de  disparaître.  Le  discours  de  Paine 
obtint  de  la  déférence,  mais  n'eut  point  d'écho  ; 
on  n'en  publia  même  pas  la  traduction  française. 
C'est  la  dernière  fois  que  le  champion  de  la 
République  soit  intervenu  dans  les  affaires  de 
France.  Le  26  octobre  1795,  la  Convention  ayant 
fini  sa  carrière,  Thomas  Paine  redevint  simple 
particulier. 


Continuant  de  vieillir  à-  Paris,  sous  le  Direc- 
toire, entouré  de  quelques  fidèles,  oublié  du 
public,  il  tenta  encore  de  promouvoir,  pour  un 
avenir  différé,  les  mœurs  républicaines,  la  reli- 
gion républicaine,  dont  le  manque  venait  de  faire 
avorter  la  Révolution.  Il  fit  imprimer  en  anglais 
dans  un  atelier  parisien,  puis  traduisit  en  fran- 

1    .Vulard,  p.  550. 


çais  son  livre  :  Age  of  reason,  où  la  conscience 
moderne,  sans  obliquité  et  sans  sarcasme,  osait 
enfin  s'établir  juge  des  traditions  chrétiennes, 
et  posait  une  religion  épurée,  réduite  aux  seules 
croyances  qui  paraissaient  nécessaires  pour 
fonder  la  fraternité  entre  les  hommes. 

Naturellement,  il  fut  l'un  des  premiers  adhé- 
rents, peut-être  même  l'instigateur,  de  la  Théo- 
philanthropie. C'était,  en  effet,  une  tentative  à 
l'anglaise.  L'ancien  ami  de  Paine,  celui  qui  jadis 
l'avait  présenté  à  Franklin,  David  Williams,  avait 
imaginé  une  Liturgie  fondée  sur  les  principes 
universels  de  raison  et  de  morale,  en  application 
de  quoi  il  avait  rassemblé  des  Libres  penseure 
anglais  dans  un  temple,  à  Londres,  pour  qu'ils 
s'y  raffermissent  mutuellement  le  cœur.  Les 
Théophilanthropes  essayèrent  simplement  de  na- 
turaliser en  France  cette  institution  (Ij.  Ils  réus- 
sirent d'abord.  Certains  pères  de  famille  sou- 
cieux d'élever  moralement  leurs  enfants  ;  cer- 
tains philosophes  qui  avaient  quelques  exigences 
de  raison  avec  un  vif  besoin  d'épanchements. 
tels  que  :  Thomas  Paine,  Grégoire,  Valentin 
Haùy,  Marie-Joseph  Chénier.  Bernardin  de  Saintr 
PieiTe,  devaient  y  adhérer  avidement.  Pour  ceux 
qui  n'avaient  point  de  culte,  les  réunions  théo 
philanthropiciues  en  tenaient  lieu  ;  pour  les 
fidèles  de  quelque  autre  église,  ce  pouvait  être 
encore  des  exhortations  à  conformer  leur  con- 
duite à  leur  foi.  On  s'interdisait  toute  polé- 
mique, religieuse  ou  autre,  tout  prosélytisme. 
L'ascendant  seul  d'une  morale  pure  et  exacte- 
ment suivie  devait  rallier  à  cette  libre  église  les 
esprits  libres.  La  première  réunion,  tenue  dans 
une  salle  fort  simple,  34,  rue  Saint-Denis,  le 
16  janvier  1797,  s'ouvrit  par  une  homélie  laïque 
de  Thomas  Paine  sur  l'existence  de  Dieu.  Après 
une  démonstration  analogue  à  celle  du  Vicaire 
Savoyard,  l'orateur  insista  sur  le  péril  de  se 
fourvoyer  dans  le  mysticisme,  et  sur  la  nécessité 
de  maintenir  les  esprits  dans  un  état  de  lucidité 
raisonnable,  scientifique.  «  Tout  prédicateur, 
dit-il,  doit  être  un  philosophe,  et  toute  maison 
de  dévotion  une  école  de  science.  »  Cependant 
il  ne  tarda  pas  à  se  séparer  des  théophilan- 
thropes. Pour  ne  rebuter  aucune  sympathie, 
ceux-ci  évitaient  de  dire  catégoriquement  ce  qu'ils 
ne  croyaient  point.  Cette  réticence  ne  convenait 
pas  à  Paine,  toujours  explicite  et  net. 

Toutefois  les  sectateure  de  la  religion  neuve 
gagnaient  du  terrain  ;  on  leur  abandonna  dix- 
huit  églises  à  Paris,  dont  Saint-Thomas-d'Aquin  ; 
ils  s'installèrent  même  un  temps  à  Notre-Dame. 

(1)  -Aulard,  p.  646-648. 
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Leur  culte  sobre,  éthéré,  la  nudité  de  leurs  tem- 
ples, ornés  seulement  de  belles  sentences,  leurs 
robes  d'azur  et  leurs  ceintures  roses,  leurs 
offrandes  innocentes  de  fleurs  et  de  fruits,  rafraî- 
chirent les  imaginations  et  firent  goûter  à  beau- 
coup le  plaisir  de  communier  entre  frères  sans 
être  forcés  de  renier  leur  raison...  Sur  ces  entre- 
faites, le  Concordat  survint,  et  les  Théophilan- 
thropes, avec  les  autres  non-conformistes,  furent 
nivelés. 

Lorsque  les  prêtres  rentrèrent  ouvertement  et 
que  les  cloches  recommencèrent  à  bourdonner, 
Thomas  Paine  en  conçut  quelque  mauvaise 
humeur  ;  il  écrivit  même  à  Camille  Jordan,  pro- 
moteur de  cette  tolérance,  pour  protester.  Il 
approuvait  seulement,  quant  à  lui,  un  culte  silen- 
cieux et  réfléchi  :  ni  cloches,  ni  orgues,  ni  tam- 
bours, ni  manifestations  provocantes.  Une  expé- 
rience récente  n"appi'enait-elle  pas  qu'il  faut  se 
méfier  de  tout  ce  qui  surexcite  la  partie  sensitive 
de  l'homme  ?  L'empire  qu'on  prend  ainsi  sur  lui 
n'est  ni  légitime,  ni  prudent  :  on  le  mène,  comme 
un  somnambule,  aussi  bien  au  malheur,  ou  au 
crime.  Il  le  faut  affi*anchir  ;  toute  religion  qui 
se  propose  une  autre  fin  est  un  péril  public... 

Mais,  apparemment,  le  premier  consul  n  avait 
pas  le  ferme  propos  d'affranchir  ses  concitoyens. 

Paine,  d'abord,  avait  cru  quelque  peu  en  Bona- 
parte. Celui-ci,  à  son  retour  d'Italie,  était  venu 
le  saluer  et  le  cajoler  comme  il  savait  le  faire. 
Peut-être  ce  Bonaparte  était-il  prédestiné  à  dé- 
truire les  vieilles  tyrannies  ;  peut-être  William 
Pitt  trouveraitril  en  lui  l'obstacle...  Justement  il 
était  question  que  le  vainqueur  de  l'Italie  essayât 
une  descente  en  Angleterre.  A  cette  nouvelle,  le 
vieux  radical  anglais  tressaillit  d'espoir  :  pour- 
quoi un  général  de  la  Révolution  française  irait- 
il  débarquer  en  Grande-Bretagne,  sinon  pour 
émanciper  le  peuple  anglais  et  lui  apporter  enfin 
la  république  attendue,  laquelle  seule  peut  pro- 
curer la  paix  ?  Paine  se  hâta  de  combiner  un  plan 
pour  la  descente  ;  il  voulai*.  accompagner,  en  per- 
sonne, le  corps  de  débarquement.  Un  emprunt 
était  ouvert  ;  Paine  adressa  au  Conseil  des  Cinq- 
Cents  (28  janvier  1798),  avec  ses  vœux  pour  le 
succès  de  l'entreprise,  la  modique  offrande  que 
sa  pauvreté  lui  permettait  :  cent  francs.  Le  26  fé- 
vrier, un  banquet  se  tint,  pour  célébrer  l'expédi- 
tion prochaine  :  Paine  vint  s'y  asseoir  ;  son  en- 
thousiasme pour  la  liberté  se  confondit  dans  l'en- 
thousiasme patriotique  des  autres  banqueteurs, 
sans  qu'il  aperçût  le  malentendu  profond  entre 
ces  deux  sentiments.  Il  se  leva  et  porta  ce  toast  : 
a  Aux  trois  garanties  des  républiques  :  Que  les 
opinions   soient  libres  !    Que    les    droits   soient 


égaux  !  Puisse  la  majorité  gouverner  les  autres 
comme  elle  se  gouverne  elle-même  !  »  Paroles 
pleines  de  sagesse,  mais  jetées  au  vent. 

L'abandon  de  ce  beau  projet  de  libération  de 
l'Angleterre,  et  le  départ  de  Bonaparte  pour 
l'Egypte  déçurent  cruellement  Thomas  Paine. 

Combien  plus  encore  son  retour!...  Après  le 
18  brumaire,  la  France  n'offrit  plus  d'issue  à 
l'activité  d'un  conseiller  du  peuple.  Le  peuple 
n'avait  plus  d'influence  sur  les  événements.  Il 
était  dispensé  de  veiller  à  son  propre  intérêt.  Et 
s'il  veut  s'en  mêler  encore,  une  police  diligente, 
une  censure  tranchante,  le  font  aussitôt  rentrer 
dans  l'ordre.  «  L'amour  de  l'ordre  »  est  devenu, 
selon  la  formule  de  Fouché,  «  la  première  des 
vertus  publiques  y>.  Malheur  à  qui  s'en  montre 
dépourvu  !  Ainsi  Nicolas  Bonneville,  éditeur, 
hôte  et  ami  de  Paine,  ayant  dans  son  journal  Le 
Bien  informé,  comparé  Bonaparte  à  Cromwell, 
est  mis  en  prison,  et  son  journal  suspendu...  La 
Terreur  paraissait  recommencer,  non  plus  aiguë, 
mais  chronique,  régulière,  avec  toute  chance  de 
durer... 

C'était  la  retombée  de  la  roche  de  Sisyphe  ; 
cette  fois  Thomas  Paine  renonça.  Vaincu  avec 
tous  ses  rêves,  il  se  ressouvint  de  son  âge  avancé, 
—  il  avait  près  de  soixante-six  ans,  —  il  souhaita 
le  repos,  la  vacance,  la  compagnie  de  la  seule 
nature  muette.  Le  désir  de  cultiver  la  terre,  dans 
sa  ferme  de  Nev^^-Rochelle,  le  saisit.  Il  dit  donc 
«  adieu  à  l'agitée  et  malheureuse  Europe  ». 

Il  s'embarqua  au  Havre  le  1"  septembre  1802, 
et  le  30  octobre,  après  une  absence  de  quinze 
années,  années  remplies  et  lourdes,  il  revit 
l'Amérique. 


Les  Etats-Unis,  pacifiési,  semblaient  un  bon  pays 
pour  y  venir  mourir.  N'ayant  pljis  d'ennemis,  le 
peuple  américain,  à  l'aise  sur  un  large  continent, 
était  sauf  de  cette  fièvre  patriotique  qui  rendait 
les  vieilles  nations  d'Europe  inaptes  au  gouver- 
nement fraternel.  Oui,  mais  une  autre  fièvre 
l'agitait  :  le  zèle  dévot.  «  L'ennemi  »,  ici,  ce 
n'était  pas  l'homme  d'au  delà  du  fleuve,  mais 
Satan  lui-même.  Le  fétiche  sacré,  ce  n'était  plus 
le  drapeau,  la  cocarde  ;  c'était  la  Bible.  La  Bible 
passait  encore  pour  inviolable,  chez  ce  peuple 
primitif  à  qui  Voltaire  était  inconnu.  Or,  Thomas 
Paine  avait  pai'lé  librement  de  la  Bible.  On  le 
lui  fit  bien  sentir. 

Sans  doute,  en  souvenir  des  services  anciens, 
Common  Sensé  fut  accueilli  amicalement  par 
Jefferson,  successeur  de  Washington  à  la  prési- 
dence des  États-Unis  ;  il  put  rentrer  en  jouissance 


^280 


LES  ALLÉES  DU   LUXEMBOURG. 


de  sa  ferme  et  de  ses  teires,  enfin  se  trouver 
chez  lui.  Mais  l'Age  de  raison,  dédié  au  peuple 
d'Amérique,  était  arrivé  à  son  adresse.  Et  le 
peuple  d'Amérique  signifiait  assez  clairement  sa 
réponse  :  la  réprobation  des  divers  clergés,  des 
cœui-s  simples  de  chaque  communauté  pesait 
sur  la  tète  du  téméraire.  Et  les  Quakei*s  n'étaient 
pas  les  moins  indignés  contre  leur  ancien  core- 
ligionnaire. Le  nombre  de  ceux  qui  avaient  lu 
le  livre  était  fort  restreint  ;  le  nombre  de  ceux 
qui  n'auraient  pas  consenti  à  le  lire,  et  qui  l'ana- 
tliématisaient,  était  immense.  Les  gens  du  voisi- 
nage s'attendaient  à  voir  un  jour  ou  l'autre  le 
diable  entrer  par  la  cheminée  du  cottage  pour 
enlever  l'câme  de  son  suppôt.  Un  brave  voitu- 
rier,  homme  de  foi  vive,  refusa  d-î  le  conduire, 
de  crainte  que  la  foudre  du  ciel  ne  tombât  sur 
son  cabriolet. 

Ce  sentiment  archaïque  d'exsécration  de 
l'impur  devait  prendre  à  cette  date  la  forme  de 
la  proscription  politique.  Car  interdire  la  com 
munion  des  saints  à  quelqu'un  qui  s'en  était  lui- 
même  retiré,  le  dévouer  aux  dieux  infernaux, 
auxquels  il  ne  croyait  pas,  c'était  le  frapper  d'une 
ai*me  mousse.  Mais  refuser  le  bulletin  de  vote 
qu'il  venait  déposer  dans  l'urne,  sous  le  pré- 
texte inventé  que  l'émancipateur  de  l'Amérique 
n'était  pas  régulièrement  citoyen  Américain, 
c'était  l'atteindre  dans  des  droits  auxquels  il  te- 
nait, c'était  narguer  des  principes  qu'on  savait 
sacrés  pour  lui.  Les  advei*saires  politiques  de 
Paine  l'osèrent,  en  1806,  à  New-Rochelle,  très 
persuadés  que  la  majorité  compacte  du  peuple 
soutiendrait  cette  mise  hoi-s  la  loi  de  l'ami  et 
allié  de  Satan. 

Mais  en  même  temps,  comme  Thomas  Paine 
était  un  personnage  en  vue  et  qu'on  pouvait 
faire  de  son  nom  une  manière  d'étendard,  les 
convertisseure  se  mirent  à  l'assiéger  :  il  y  aurait 
de  la  gloire  pour  le  ministre  qui  le  rerait  se  ré- 
tracter publiquement.  Son  amie,  M"""  Bonneville, 
-^  qu'il  avait  recueillie  avec  ses  deux  enfants, 
lui  rendant  en  Amérique  son  hospitalité  de 
Paris,  —  était  fort  occupée  à  écarter  de  lui  les 
personnes  zélées  qui  le  guettaient.  Tout  à  coup, 
la  porte  de  la  chambre  où  il  reposait  s'ouvraH 
toute  grande,  et  une  salutiste  apparaissait  en 
disant  :  «  Je  viens  avec  un  message  du  Sei- 
gneur !»  —  «  Je  n'en  crois  rien,  lui  criait  Paine 
le  Seigneur  eût  choisi  un  messager  plus 
agréable.  »  Cependant,  la  mort  semblant  proche, 
deux  pasteure  l'entreprirent  avec  une  compas- 
sion obstinée.  Il  leur  dit  seulement,  les  saluant  ■ 
«  Laissez-moi  seul  :  bonjour  !»  Et  il  exprima  for- 
tement sa  foi  :  «  Dieu  est  du  côté  de  la  libre- 


pensée.  »  Se  tournant  vers  M""'  Bonneville,  il 
lui  recommanda  que  ses  enfants  fussent  bien 
élevés  ;  car  de  l'éducation  dépend  le  progrès  de 
la  justice  dans  l'avenir.  En  écrivant  son  testa- 
ment, il  se  rendit  témoignage  à  lui-même  :  «  J'ai 
vécu  une  vie  honnête  et  utile  à  l'humanité  ;  mon 
temps  a  été  consacré  à  faire  du  bien,  et  je  meurs 
dans  un  calme  parfait  et  une  parfaite  résignation 
à  la  volonté  de  mon  créateur,  Dieu.  » 

Il  mourut,  en  effet,  très  doucement,  le  8  juin 
1809,  au  matin,  sans  qu'on  eût  entendu  de  ton- 
nerre, ni  vu  jaillir  du  sol  la  moindre  flamme. 

Les  Quakers  l'efusèrent  de  laisser  déposer  le 
corps  dans  leur  cimetière.  On  creusa  donc  une 
fosse  dans  la  propriété  même  de  New-Rochelle. 
M""  Bonneville  décida  que  les  obsèques  se 
feraient  rapidement,  pour  éviter  toute  manifes- 
tation de  haine  des  personnes  pieuses.  Avant  que 
le  cercueil  fut  fenné,  elle  mit  une  rose  sur  la 
poitrine  du  mort,  et  ce  fut  tout.  Un  maigre  cor- 
tège accompagna  :  quelques  voisins,  quelques 
nègres,  pour  manifester  la  gi'atitude  de  toute  leur 
race  envers  l'infatigable  adversaire  de  l'escla- 
vage. Le  silence,  le  manque  de  toute  cérémonie, 
au  moment  oii  la  terre  fut  jetée,  serra  le  cœur  de 
M""^  Bonneville,  qui  avait  apporté  de  France  d'au- 
tres habitudes.  Elle  ne  pouvait  cependant  ima- 
giner ni  un  discoui-s  ni  une- bénédiction.  Pour 
toute  cérémonie,  elle  fit  placer  son  fils  aîné  au 
I  pied  de  la  tombe,  se  tenant  elle-même  à  la  tête, 
I  et  elle  dit  ces  simples  mots  :  «  O  monsieur  Paine  ! 
j  voilà  mon  fils  debout  pour  vous  dire  merci  au 
!    nom  de  l'Amérique,  et  moi,  pour  vous  dire  merci 

au  nom  de  la  France.  »  Il  n'y  eut  rien  de  plus. 
I        Quant  à  l'Amérique  elle-même,  et  à  la  France, 
1    engagées  pour  un  temps  encore  dans  la  barbarie, 
elles   oublièrent  l'inventeur  de   la  République, 
I    dont  l'heui-e  n'était  pas  A'enue. 

P.\uL  Desjardins. 
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Monsieur  Bergeret  se  promenait  le  long  de  cette 
allée  du  Luxembourg  où  se  trouve  le  Jeu  de  Paume 
et  qui  aboutit  en  face  la  rue  de  Fleuras.  Il  afTection- 
naitce  coin,  planté  largement  et  pourtant  suffisam- 
ment arborescent.  Les  statues  y  sont  voilées  d'un 
peu  de  recul  et  de  la  pudeur  de  quelques  feuillages. 
Les  jardiniers,  par  distraction  ou  par  suite  de  l'ubi- 
quité que  leur  impose  le  service  de  l'État,  y  aban- 
donnent pour  de  longs  instants,  sur  les  pelouses 
rectangulaires,    des  appareils  d'arrosage  qui    pro- 
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duisent  dans  l'air  matiaal  un  bruissement  frissonnant 
et  léger.  Au  ras  presque  de  ces  pelouses,  sur  des 
bancs,  sur  des  chaises,  des  femmes  cousent  ou 
lisent,  et  leur  éloignemenl,  ainsi  que  l'agrément  de 
l'heure,  permet  qu'on  leur  attribue  à  toutes  de  la 
<vellesse  et  de  la  grâce. 

M.  Bergeret  marchait,  l'àme  libre  de  soucis, 
éparse,  vacante  ;  il  eût  désiré  (jue  le  hasard  dessinât 
sur  cette  page  blanche  quelque  tniagn  impré\'ue,  de 
relief  léger,  comme  tout  ce  qui  l'entourait  en  cette 
matinée  claire,  fraîche,  satisfaisante.  Sa  démarche 
s'était  soulevée,  et,  comme  un  rythme,  l'entraînait 
au  devant  de  quelque  forme  nouvelle  de  l'Illusion  ou 
de  l'Espérance.  Il  se  pressait.  Il  réflécliit  alors  qu'U 
i^tait  peu  sage  de  courir  loin  et  au  hasard,  vers  ime 
idée  que  commençait  à  lui  inspirer  justement  le 
calme  doux  de  cet  endroit,  et  qu'il  en  écouterait  fort 
bien  les  suggestions  sur  le  banc  de  bois  tout  proche. 
Il  allait  s'asseoir,  lorsqu'il  aperçut  au  bout  de  l'allée 
son  ami,  M.  Jumage,  qui  y  pénétrait  à  longues  en- 
jambées, et  quand  M.  Jumage  aperçut  M.  Bergeret, 
il  ralentit  son  allure  et  biaisa  très  légèrement,  sans 
toutefois  qu'on  pût  augurer  nettement  qu'U  allait 
éviter  M.  Bergeret.  Celui-ci  se  souvenait  combien 
M.  Jumage  était  empressé,  chaque  fois  qu'il  passait 
par  Paris,  à  venir  apporter  à  son  ami  M.  Bergeret  ce 
qui  lui  avait  été  donné  d'entendre  des  bruits  du 
monde,  et  spécialement  de  ceux  qui  pouvaient  être 
désagréables  à  M.  Bergeret.  Ce  ralentissement  de  la 
démarche  de  M.  Jumage  fit  craindre  à  M.  Bergeret 
que  son  ami  ait  perdu  de  sa  belle  ardeur  pour  l'épi- 
gramme,  ou  ne  nourrit  plus  aussi  abondamment  son 
information.  Mais  M.  Jumage,  tout  en  ayant  commu- 
niqué à  son  allure  une  plus  majestueuse  lenteur, 
n'avait  d'autre  souci  que  de  l'aborder  et  de  lui  don- 
ner le  plus  cordial  bonjour.  Il  lui  apprit  aussi  qu'il  se 
fi.\ait  désormais  à  Paris  et  pour  n'en  plus  bouger. 

«  Vous  le  savez,  dit-il,  mon  cher  ami,  Paris  m'est, 
pour  ainsi  dire,  une  cité  nouvelle.  Depuis  près  de 
trente  ans  que  je  me  suis  mis  à  attendre  assez  impa- 
tiemment ma  retraite,  je  n'ai  revu  Paris  qu'à  de  brèves 
vacances,  en  passant  pressé,  et  la  ^ille  gardait  pour 
moi,  comme  pour  tous  les  étrangers,  son  masque. 
EUe  a,  pour  eux,  un  petit  air  de  fête  ;  plie  semble  tou- 
jours prête  à  partir  pour  quelque  coin  endimanché 
de  la  banlieue.  Les  places  publiques,  les  carrefours 
semblent  autant  de  gares  en  plein  vent,  d'où  le 
voyage  continue,  s'élance  vers  d'autres  gares.  Puis, 
j'y  suis  toujours  venu  dans  des  buts  très  précis, 
ayant  à  passer  au  ministère,  à  prendre  des  notes  à  la 
Bibliothèque,  à  m'acquittei  de  commissions  nom- 
breuses exigeant  un  retour,  de  sorte  que  je  ne  suis 
jamais  reparti  qu'excédé  de  bagages,  les  bras  trop 
arrondis  par  des  paquets  trop  nombreux,  aigri  parla 
difficulté  de  caser  autour  de  moi,  dans  le  wagon,  tous 


mes  impédiments.  De  sorte  que  je  ne  connais  point 
Paris  heureux;  je  ne  sais  pas,  je  ne  sais  plus  ce  que 
c'est  que  de  vivre  à  Paris,  comme  vous  faites,  en 
longeant  paisiblement  une  allée  jolie  et  tranquille, 
en  prenant  complètement  conscience  de  ce  calme  et 
même  de  ce  nonchaloir. 

—  Si  je  comprends  bien,  dit  M.  Bergeret,  vous  pre- 
nez votre  retraite  et  vous  venez  vivre  à  Paris. 

—  Oui,  cher  ami,  las  d'avoir,  comme  tout  fonc- 
tionnaire, arpenté  toutes  les  routes  de  notre  pays,  d'y 
avoir  professé  dans  les  plus  pittoresques,  les  plus  si- 
lencieuses, les  plus  commerçantes,  les  plus  écartées 
et  les  plus  centrales  de  ses  •silles,  mais  jamais  à  son 
centre  même,  je  re\'iens  vieillir  ici.  Je  me  logerai  dans 
ce  quartier  qui  est  le  nôtre,  non  peut-être  parce  que 
nous  y  avons  étudié,  mais  parce  que  nous  y  avons 
formé  nos  plus  belles  chimères.  On  y  re^-ient.  sinon 
déçu,  au  moins  ayant  appris  combien  les  faits  se 
rangent  peu  pour  laisser  passer  les  chimères. 

—  Il  faut  toujours  faire  une  moyenne,  dit  M.  Ber- 
geret. 

—  Je  souhaite  beaucoup  vous  voir,  vous  voirsou- 
A'ent,  mon  cher  Bergeret.  Vous  êtes  un  des  rares 
hommes  qui  fassent  éprouver,  de  la  conversation, 
tout  le  plaisir  qu'on  peut  en  attendre.  Cela  est  dû  à 
votre  modération.  Votre  attention  se  porte  sur  toutes 
choses,  et  touche  toujours  le  fait  ou  l'idée  sous  les 
oripeaux  dont  on  nous  veut  leurrer.  En  me  reportant, 
à  votre  dernière  conversation,  je  vous  avouerai,  que 
depuis,  en  y  réfléchissant,  j'ai  trouvé  la  vérité  de 
votre  coté. 

—  Ce  m'est  un  grand  plaisir,  dit  M.  Bergeret,  mais 
mon  faible  mérite  n'y  est  pour  rien,  et  j'en  rends 
tout  l'honneur  à  votre  perspicacité... 

—  Qui  s'était  endormie,  mon  cher  Bergeret,  bercée 
par  quelques  beaux  mots  déviés  de  leur  sens,  par 
des  sophismes.  J'en  ai,  je  vous  l'avouerai,  quelcjue 
honte. 

—  Ahl  beaucoup  d'honnêtes  gens  se'sont  trompés 
comme  vous,  et  je  ne  parle  pas  de  ceux  à  qui  l'on  a 
fait  croire  que  leur  intérêt  consistait  à  crier  :  mort  aux 
juifs  1  parce  que  les  grands  magasins  de  MM.  Chau- 
chard  ou  Jaluzot,  augmentaient  démesurément, 
auprès  des  Français  de  toutes  religions,  leur  chiffre 
d'affaires.  Mais,  vous  ne  venez  pas,  je  pense,  à  Paris 
pour  vous  occuper  de  politique. 

—  Non,  cher  ami,  à  aucun  degré;  je  vais  tout 
d'abord  me  loger  commodément,  j'espère,  quoique 
modestement. 

—  Vous  avez  trouvé. 

—  Pas  encore,  mais  je  trouverai,  quitte  à  monter 
vers  les  avenues  lointaines,  au  seuil  desquelles, 
comme  un  avertissement  qu'on  entre  là  en  terres 
peu  connues,  l'administration  a  dressé  la  fontaine 
de  la  Géographie,  avec  un  schéma  sculpté  des  di- 


LES  ALLÉES  DU  LUXEMBOURG. 


verses  races  d'hommes  qiii  peuplent  les  horizons 
opposés  de  l'Univers.  Là,  je  m'installerai,  j'installerai 
mes  liATes,  j'achèverai  quelques  petits  travaux;  Us 
sont,  à  la  vérité,  dénués  d'importance,  mais  je  ne 
voudrais  point  partir  sans  les  avoir  menés  à  bonne 
fin.  Ce  seront  les  fruits  tardifs  de  projets  qui  m'ont 
aidé  à  supporter  la  vie  active.  Ils  ont  un  peu  soulafré 
ce  que  notre  carrière  comporte  d'administratif. 

—  Ou  plutôt  d'administré,  dit  M.  Bergeret:  mais 
ne  songez  plus  à  cette  carrière  dont  vous  avez  dé- 
passé les  .ennuis,  et  accompagnez-moi,  si  vous  en 
avez  le  temps,  je  vais  jusqu'à  l'Odéon. 

—  C'est  une  des  joies  que  je  me  promets,  répon- 
dit M.  Jumage.A  vous  dire  vrai,  je  préfère  les  quais. 
Les  nouveautés  y  sont  presque  aussi  abondantes.  Les 
exemplaires  qu'ont  cédés  incontinent  au  bouquiniste 
les  membres  de  la  presse,  offrent,  comme  sous  les 
galeries,  trop  de  pages  closes,  mais  les  amis  ont  lu, 
avant  de  rejeter,  pour  son  bien,  le  volume  dans  la 
circulation,  et  la  lecture  rapide  en  est  rendue  plus 
commode.  Les  boites  des  quais  ont  pour  elles  les 
agréments  et  les  promesses  du  hasard.  Ce  n'est 
point  qiion  y  décou\Te  des  raretés  ;  mais  l'espoir 
d'en  acquérir  n'est  défendu  à  personne,  et  il  y  a  un 
pittoresque  qui  naît  du  voisinage  de  volumes  aussi 
différents  qu'une  Salammbô  auprès  des  Lettres  à 
Émihe,  ou  d'an  petit  classique  du  xviii"  siècle  à  côté 
d'un  Paroissien.  Le  fond  est  terne,  ce  sont  les  ro- 
mans qui  le  composent. 

—  Et  encore,  reprit  M.  Bergeret,  cela  a  son  charme. 
Ces  pauATes  romans  sont  aussi  nombreux  que  les 
gouttes  d'eau  de  la  Seine  toute  proche.  De  même 
que  le  hasard  pousse  à  la  surface,  sous  la  flèche  du 
soleil,  telle  goutte  depuis  longtemps  prisonnière 
dans  la  masse  du  fleuve,  le  caprice  de  l'étalagiste  ,1e 
hasard  du  marché  fait  surgir,  du  flot  indistinct  des 
productions  médiocres,  quelque  volume.  Il  sort 
d'unecave  oùl'éditeur  legardaitsans  en  être  heureux, 
d'un  coin  de  bibliothèque  où  seule  la  poussière 
s'occupait  de  lui.  Il  a  été  acheté  un  jour  de  voyage, 
pour  faire  oubUer  la  banlieue  banale.  Il  reprend  sur 
le  quai,  un  peu  de  Aie  ;  le  soleil  chauffe  son  dos 
jaune,  il  apparaît  une  minute  à  la  surface.  Ces  vieux 
titres,  ces  signatures  oubliées  me  sont  assez  pré- 
cieuses, car  elles  évoquent  un  temps,  des  circons- 
tances, un  entour,  parfois  un  gracieux  portrait,  celui 
d'une  dame  avec  de  longues  anglaises,  aux  doux 
yeux  d'épagneul.  Elle  attendait  comme  attendirent 
les  filles  du  Lys  dans  la  vallée  ou  des  romans  idyl- 
Uques  de  Georges  Sand.  C'est  une  frissonnante  In- 
diana,  ou  une  majestueuse  et  révoltée  Léha.  Parfois 
l'on  admire  de  jeunes  romantiques,  si  chevelus,  si 
byroniens,  si  romantiques,  si  ridicules.  Nous 
eussions,  peut-être,  été  comme  eux,  si  nous  avions 
été  de  leur  temps  et  si  quelque  prudence  ne  nous  en 


eût  empêchés.  Croyez-vous,  Jumage,  qu'à  quelque 
moment  de  l'évolution  où  nous  fussions  nés,  nous 
étions  fatalement  destinés  à  enseigner  les  humanités. 

—  Peut-être  pas,  mais  il  y  avait  en  nous,  certaine- 
ment, quelque  besoin  de  règle  intelhgente  et  de 
stabilité  acceptable  qui  nous  élevait,  au-dessus  du 
fonctionnaire  et  nous  écartait  de  la  littérature  et  de 
ses  modes  changeantes.  Voici,  sans  doute,  parmi  ces 
jeunes  gens  qui  s'avancent  vers  'nous,  de  futurs 
poètes. 

—  Oui,  dit  M.  Bergeret,  nous  entrons  dans  leur 
Luxembourg.  Ce  jardin  qui  est  petit,  depuis  qu'on 
l'a  amputé  de  sa  Pépinière,  apparaît  immense,  quand 
on  songe  aux  subdiAisions  que  les  habitudes  y  éta- 
blirent et  aux  démarcations  qu'elles  Axèrent.  Là  où 
je  vous  ai  rencontré,  c'est  le  jardin  des  sages.  Des 
érudits,  des  anciens  professeurs  comme  nous,  y  vont 
guetter  le  vol  alourdi  des  dernières  cliimères;  des 
historiens  y  supputent  les  leçons  du  passé  ;  des 
économistes  s'y  attardent  à  additionner  des  forces 
ou  des  simulacres  de  forces  et  de  prospérités.  Au 
rond-point,  près  des  fleurs,  ce  sont  des  dames  qui 
tiennent  faire  parade  de  la  coquetterie  avec  laquelle 
elles  habillent  leurs  enfants  ;  les  bébés  y  sont  ame- 
nés par  des  servantes  mises  convenablement,  pour 
ne  point  faire  honte  à  leurs  jeunes  maîtresses  qui  vien- 
dront exhiber  là  les  plus  johes  quahtés  maternelles. 
Là-bas,  près  de  la  fontaine,  ce  sont  des  lectrices,  des 
Useuses,  et  sur  les  bancs,  à  côté  des  personnes 
douces  qui  apportent  du  pain  aux  moineaux  e^  font 
là  de  bonne  solidarité  cérébrale,  on  voit  des  vieillards 
fatigués  qui  recherchent  un  peu  d'ombre,  entre  un 
brin  de  soleU  et  le  parfum  de  la  fraîcheur  de  l'eau. 
Dans  la  partie  qui  longe  la  rue  de  Médicis  et  le  bou- 
levard Saint-Michel  circulent  les  étudiants,  les  tout 
jeunes  hommes  de  lettres,  et  aussi  les  personnes  qui 
aiment  à  leur  départir  l'illusion  de  la  \n.e  et  de 
l'amour.  Les  poètes  vont  par  tout  le  jardin,  ils  en 
sont  l'unité  ainsi  que  les  ouvriers;  ceux-ci  s'asseoient 
au  hasard,  pour  s'attarder  une  heure  à  un  endroit 
où  rien  né  rappelle  le  labeur  interrompu.  Au-dessus, 
là  où  fut  la  pépinière,  dans  ces  jardins  rectangu- 
laires d'une  jolie  perspective,  mais  pauvrement 
ornés,  ce  sont  des  rentiers,  des  rentières  aussi,  à  qui 
le  grand  jardin  paraît  trop  immense. 

—  Oui,  ils  aiment  à  se  sentir  entre  des  maisons. 

—  Ça  ressemble  mieux  à  leur  rêve  :  un  petit  jar- 
dinet à  la  campagne,  bien  emboîté  entre  des  con- 
structions. 

—  Mais  il  y  a,  dans  le  Luxembourg,  une  popula- 
tion toujours  croissante,  à  laquelle  vous  ne  prenez 
point  garde. 

—  Et  laquelle  ? 

—  Mais  le  peuple  des  bustes,  des  bustes  de  poètes  ; 
le  nombre  s'en  accroît  tous  les  jours. 
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—  Mais,  dit  M.  Bergeret,  il  n'y  aurait  pas  grand 
mal.  si  tous  étaient  des  poètes,  certains  y  sont  bien 
situés.  Où  aurait-on  placé  ce  pauvre  Miirger? 

—  Voyez-vous  une  nécessité  à  ce  que  Miirger  ait 
un  buste? 

—  Oh  non  1  le  pauvre  homme  était  sans  génie  : 
mais,  si  longtemps,  tous  les  jeunes  gens  de  seize 
ans  ont  aimé  le  souvenir  de  Musette  et  celui  de  Phé- 
niie,  teinturière.  Si  Mûrger  n'avait  pas  mis  d'idéal 
dans  la  vie  de  ce  quartier,  il  y  avait  disposé  de  la 
fantaisie.  C'est  un  Musset  pour  futurs  pharmaciens. 
Il  aflirme  qae  Musette,  ni  Mimi  ne  doivent,  dans  la 
vie  sérieuse,  suivre  leurs  jeunes  amoureux;  elles 
préfèrent  mourir.  Mais  il  n'y  a  pas  que  lui,  j'aper- 
çois Banville  qui  fut  un  très  beau  poète. 

—  Je  vous  le  passe,  mais  Vicaire?  en  faites-vous 
cas? 

—  Je  l'ai  un  peu  connu,  c'était  le  meilleur  garçon... 
Il  était  affligé  d'une  grande  laideur  que  de  beaux 
yeux  éclairaient  à  peine.  Il  aimait  le  bon  \'in,  la 
bonne  chère,  les  fillettes  accortes,  pas  celles  qui 
fréquentent  ce  jardin,  celles  qui  vivaient  dans  sa 
Bresse  natale.  Il  en  étcdt  amoureux,  généralement. 
Il  leur  savait  gré  d'être  lointaines,  d'avoir  parfois 
aux  lèvres  un  brin  de  chanson  populaire,  il  les  chan- 
tait sous  le  nom  de  Rosette  ou  de  Lise  ;  c'était  pour 
lui  des  orphelines  douces  et  rustiques,  ou  la  joie  de 
l'œU  auprès  du  verre  de  petit  -sin  blanc.  Il  réussit 
moins  dans  l'épopée  que  lorsqu'il  disait  les  mérites 
de  Rosette  ou  qu'Q  contait  la  légende  des  enfants  que 
Saint-Nicolas  retrouva  dans  le  saloir.  II  avait  une 
trogne  épaisse,  beaucoup  de  bonté  timide  et  de 
jactance  bachique.  Quand  on  l'enterra,  dans  son 
pays,  près  d'.Ymbérieux,  il  vint  une  foule  de  gens 
recueillis  et  respectueux,  à  cause  de  son  père  cjui 
était  là-bas,  je  crois,  un  notaire  considéré. 

—  Choulette  aussi  devait  y  être  placé? 

—  Choulette  y  serait,  s'il  n'avait  manqué  de  res- 
pect aux  grands  de  la  terre.  Choulette  ignorait  les 
nuances  du  parlementarisme.  11  n'avait  pas  notion 
de  l'importance  d'un  sénateur  ;  c'était  pour  lui  un 
degré  infinitésimal  entre  le  peuple  et  le  souverain 
pontife.  Il  venait  souvent  par  ici;  fréquemment  il 
longeait  la  rue  de  Médicis  ;  U  y  venait  exprès,  à  cer- 
taines heures  où  il  était  assuré  d'y  rencontrer  Le- 
conte  de  Lisle  se  rendant  à  la  bibliothèque  du  Sénat. 
Choulette  ne  se  portait  à  la  rencontre  du  maître  que 
pour  lui  présenter  l'hommage  de  son  respect  et 
d'une  admiration  sans  cesse  accrue  ;  mais  il  prenait 
soin  de  le  faire,  la  tête  couverte  d'un  béret  où  était 
reproduite  la  tour  Eiffel  ;  ce  que  Leconte  de  Lisle 
trouvait  injurieux. 

—  Des  jeunes  gens  aussi  m'ont  conté  une  histoire 
se  rapportant  à  Leconte  de  Lisle  et  à  une  édition 
rare  du    Cordeau  ,    d'Edgar    Poe  ,  traduction    Sté- 


phane Mallarmé,  mais  elle  m'est  devenue  confuse. 

—  Je  la  sais  ;  elle  est  simple.  Cette  édition  rare  se 
trouvait  à  la  vitrine  d'un  marchand  d'estampes  de  la 
rue  de  Médicis.  Leconte  de  Lisle  était  entré  s'enqué- 
rir du  prix,  et  il  en  avait  offert  une  somme  infé- 
rieure à  celle  que  désirait  le  marchand;  il  tint  bon, 
le  marchand  tenait  bon,  et  tous  les  jours  Leconte 
de  Lisle  venait  s'enquérir  de  l'état  de  ses  prétentions. 
Des  jeunes  vers-libristes  qui  n'avaient  point  pour 
Leconte  de  Lisle  l'idolâtrie  que  lui  portaient  les  Par- 
nassiens, pensionnèrent  cette  édition  du  Corbeau, 
c'est-à-dii'e  qu'ils  rallièrent  le  marchand  à  leur  jeu 
facétieux  en  s'engageant  à  donner,  de  cette  édition, 
un  peu  plus  que  le  Poète  à  la  condition  qu'on  fît  du- 
rer la  négociation." 

—  Et  qu'advint-il  ? 

—  Je  crois  que  Leconte  de  Lisle  se  lassa,  et 
qu'alors  les  jeunes  gens  ne  sentirent  plus  la  néces- 
sité d'acheter  ce  li\Te,  qui  resta  aux  mains  du  mar- 
chand ;  il  y  a  longtemps  qu'on  m'entretint  de  cela  ! 

—  Le  vers  libre,  dit  Jumage,  ne  me  parait  plus 
être  tant  à  la  mode. 

—  Oui,  on  fait  beaucoup  de  sonnets. 

—  Et  fait-on  bien,  à  votre  avis? 

—  Mais  j'ai  fait  beaucoup  de  réserves  contre  la 
poésie  nouvelle  ;  elle  froisse  certaines  de  mes  habi- 
tudes, et  je  me  méfie  de  ne  la  point  assez  com- 
prendre. EUe  me  touche  surtout  quand  elle  a  beau- 
coup d'affinités  avec  l'ancienne.  Il  y  a  de  beaux  son- 
nets ;  ils  ne  sont  pas  tous  dans  les  Trophées.  M.  Bru- 
netière  déclare  que  le  dernier  vers  d'un  sonnet  est 
plus  beau  et  découvre  plus  d'horizon  que  le  dernier 
vers  de  n'importe  quel  poème.  Je  respecte  cette  as- 
sertion sans  trop  la  comprendre,  et  je  pense  qu'elle 
manque  de  clarté.  Le  lecteur  semble  se  plaire  au 
sonnet,  mais  n'est-ce  pas  parce  qu'il  est  assuré  que 
ce  sera  très  court.  Ces  petites  formes  achevées  du 
sonnet  ou  de  la  ballade  peuvent  contenir  de  la 
poésie  ;  mais  suffisent-elles  à  l'enfermer  toute?  Je  ne 
le  pense  pas. 

Sonnet,  dogme  entier,  debout  sous  l'e.\égèse, 
Même  edmondschérescfue  ou  francisquesaroeyse, 

a  dit  Choulette  1 

—  Dogme  1  c'est  bien  gros. 

—  Mais,  dit  M.  Jumage,  nous  voici  près  de 
l'Odéon;  nous  allons  pouvoir  y  feuilleter  des  vo- 
lumes de  vers  ;  il  y  en  aura  qui  seront  composés  de 
sonnets;  j'aime  beaucoup  ceux  d'Angelier;  ils  sont 
délicieux! 

—  Certes. 

—  Et  parmi  ces  volumes  de  vers  que  nous  allons 
voir,  n'y  en  aura-t-U  point,  en  forte  proportion,  qui 
seront  l'œuvre  de  poètes  qui  de\'iendront  de  ces 
poètes  morts  jeunes  à  qui  l'homme  survit,  et  qui 
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dédaigneront. la  Muse  pour  devenir  préfets,  diplo- 
mates, ingénieurs  ou  ministres. 

—  Oui,  repartit  M.  Bergeret,  mais  il  ne  faut  pas 
leur  donner  tort,  ni  même  croire  en  principe  que 
tous  ceux  qui  abandonnent  ainsi  la  poésie  n'étaient 
pas  capables  d'écrire  de  jolis  vers.  Chez  beauconp 
de  personnes,  la  poésie  est  une  parure  de  jeunesse 
qui  se  fane  dès  l'âge  mûr.  Font-Us  pas  mieux  de 
tendre  leur  bouquet  et  de  se  taire  ensuite  que  de  re- 
donner les  mêmes  vers  ;  il  y  a  de  bons  poètes  qui 
n'ont  pas  persévéré... 


XX 


A  suivre.) 


MOUVEMENT  LITTERAIRE 

Les    vingt  et  un  jours    d'un   neurasthénique,   par 

Octave  Mirbe.w  (l'asquelle). 

Les  admirateurs  d'Octave  Mirbeau  seront  heu- 
reux que,  pour  réunir  en  volume  ses  chroniques  du 
Journal,  si  ardentes  et  si  profondes,  si  passionnées  et 
douloureuses,  il  ait  eu  recours  à  ce  quelconque  stra- 
tagème. Je  suis  neurasthénique  et,  pour  ce,  je  fais 
une  saison  d'eaux.  Dans  les  loisirs  abondants  que  le 
traitement  me  laisse,  je  me  souùens  de  ceci  et  de 
cela,  d'un  tel  et  d'un  tel,  et  je  rédige  mes  souvenirs; 
ce  monsieur  que  j'aperçois,  ou  cette  dame,  me  rap- 
pelle... une  de  mes  anciennes  chroniques,  et  la  voici. 
A  vrai  dire,  j'aurais  mieux  aimé  une  simple  réim- 
pression de  ces  pages,  telles  quelles.  Mais  c'est  à 
quoi  ne  se  prêtent  pas,  paraît-D,  les  exigences  de  la 
librairie  contemporaine.  Et  puis,  c'est  à  peu  près 
ainsi  qu'Hérodote  composa  son  histoire,  au  fond... 
Du  reste,  l'unité  de  ce  beau  livre  de  Mirbeau  ne  lui 
■\"ient  pas  de  ce  Uen,  un  peu  médiocre,  dont  il  en  a 
attaché,  les  unes  aux  autres,  les  parties,  mais  de 
l'inspiration,  qui  en  est  caractéristique.  Peu  d'œuvres 
expriment,  d'une  manière  aussi  intense,  un  tel  mé- 
pris, un  tel  dégoût  de  la  vie  et  des  hommes.  Les 
personnages  qui  défilent  ici,  nombreux.  Avariés,  sont 
des  coquins,  des  grotesques  ou  des  imbéciles  ;  et  il 
n'est  pas  rare  qu'Us  cumulent  ces  trois  qualités.  Des 
infirmes  aussi,  des  bêtes  malades  et  irresponsables. 
Et  la  haine  qu'Us  inspirent  s'adoucirait  de  piUé  si 
l'horreur  de  ce  spectacle  n'excitait  trop  de  répulsion. 
Les  caricatures  de  Mirbeau  sont  prodigieuses,  exces- 
sives comme  pour  constituer  une  grande  épopée  de 
l'infamie  humaine,  mais  ressemblantes  et  vraies,  et, 
en  même  temps,  d'une  singulière  fantaisie,  d'un  hu- 
mour étonnant,  parfois  d'une  incomparable  drô- 
lerie... 


Trois  artistes  étrangers,  par  HlijI'es  Rebell  (Tricon). 

Sous  ce  titre,  Hugues  Rebell  publie  d'intéressantes 
études  sur  Robert-Harborough  Sherard,  —  écrivain 
curieux  dont  U  traduit  aussi  quelques  contes,  — 
Sattler  et  Félicien  Rops.  Et  voici  vraiment  de  beUe 
critique,  pleine  de  renseignements  précieux,  et  sur- 
tout pleine  d'idées.  A  propos  de  ses  trois  héros,  en 
effet,  Rebell  expose  les  doclrines  auxquelles  U  tient, 
et  qu'U  résume  dans  sa  préface.  Notre  paj's  qui,  à  de 
certaines  époques  de  saine  et  forte  vitalité,  subit 
heureusement  des  influences  étrangères,  —  ceUesde 
l'ItaUe  au  svi^  siècle,  de  l'Espagne  au  xvu"  siècle,  de 
l'Angleterre  au  xvni°  siècle,  —  et  de  cette  manière 
s'enricliit  sans  rien  perdre  de  son  génie,  reçoit  au- 
jourd'hui, très  différemment,  des  idées  dangereuses 
qui  lui  Aiennent  de  loin ,  de  Pologne,  de  Norvège,  de 
Russie.  Or,  cette  fois,  cette  intrusion  de  l'étranger 
chez  nous,  au  lieu  d'être  bienfaisante,  inquiète. 
Soit  que  nous  ne  soyons  plus  assez  forts  pour  la 
limiter  à  temps,  pour  l'empêcher  de  Aite  devenir 
excessive  et  indiscrète;  soit  encore  que  les  étran- 
gers qui  nous  %'iennent  aujourd'hui  aient,  par  eux- 
mêmes,  un  dangereux  caractère.  Et  c'est  bien  ainsi 
que  les  juge  Rebell.  Dangereux  ces  Norvégiens  et 
ces  Russes  :  des  révolutionnaires,  des  révoltés  qui 
ont  la  haine  des  lois  naturelles  et  sociales,  des  en- 
fants tapageurs  que  les  violences  séduisent,  des  gens 
qui  rêvent  de  «  changer  l'univers»,  ignorant  que 
«  subsister,  prospérer  »  est  déjà  «  une  œuvre  assez 
difficile...  »  Excellent  exemple,  au  contraire,  et  avan- 
tageux modèle  :  Félicien  Rops  !  —  lequel  ne  «  donne 
pas  de  leçon,...  ne  propose  pas  d'idéal  pour  les 
songe-creux,  n'annonce  pas  les  révolutions  ter- 
restres ni  célestes,  ne  prêche  pas  rme  morale  univer- 
seUe  »  et,  de  même  que  Sattler  et  Sherard  possède 
admirablement  les  qualités  de  sa  race...  Car  U  n'y  a 
pas  de  sophisme  que  ne  puisse  démontrer  d'une  fa- 
çon plausible  un  esprit  ingénieux  et  subtil  et  un 
écrivain  tel  que  ce  Rebell  ;  —  mais  j 'appelle  sophismes 
les  opinions  des  autres  quand  je  ne  les  partage  pas. 
(Ce  volume, tiré  à  300  exemplaires,  et  fort  bien  édité, 
contient  de  très  belles  Ulustrations,  d'après  Sattler  et 
Rops. 

Le  mauvais  amant,   par   Lotis  de   I^obert  (Fasquelle). 

Ce  mauvais  amant-là  décrit  ainsi  son  triste  carac- 
tère :  <•  Pour  me  croire  heureux,  U  faut  que  je  fasse 
souffrir  autruiou  moi-même...  Adouzeans,  ignorant 
tout  encore  et  parfaitement  innocent,  je  me  revois 
arrêté  devant  un  kiosque  de  journauxavenue  d'Antin, 
devant  Saint-Philippe  du  Roule.  Un  numéro  du  A/hc- 
nal  des  Voyages  y  représentait  un  homme  empalé, 
et  cette  graAiire  déterminait  chez  moi  une  sorte  de 
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plaisir  physique  que  je  ne  m'expliquais  pas...  » 
Néanmoins,  cet  être  exécrable  est  aimé,  très  aimé, 
et  plus  il  la  fait  souClïir  plus  la  pauvre  Françoise 
l'adore,  — jusqu'à  ce  qu'enfin  elle  y  renonce,  pour 
épouser  M.  Feltone.  Alors,  il  l'aime  sérieusement.  Il 
l'aimait  déjà;  —  mais  il  était  rosse,  ainsi  le  voulait 
sa  nature.  Son  anri  Philippe  est  un  très  bon,  très 
doux  garçon  :  on  le  prend  pour  ami  ;  quand  il  a  l'air 
de  hasarder  un  petit  bout  de  déclaration,  on  lui 
demande  s'U  n'est  pas  fou...  Ce  roman  est  joli;  à  son 
habituelle  manière,  un  peu  lente  et  monotone, 
M.  Louis  de  Robert  a  joint,  ici,  de  l'humour,  de  la 
grâce  légère  et  une  sorte  de  mélancolique  gaieté  qui 
a  bien  du  charme. 

Bibliothèque  générale  des  sciences  sociales  (Alcan). 

Les  trois  dernières  publications  de  la  «  Biblio- 
thèque des  sciences  sociales  »  sont  particulièrement 
intéressantes.  Assistance  sociale;  pauvres  et  men- 
diants, de  M.  Paul  Strauss,  est  une  étude  très  docu- 
mentée et  généreuse;  la  doctrine  qui  l'inspire  est 
bien  différente  de  cette  «  sotte  philanthropie  i  dont 
parle  Spencer,  «  qui  ne  pense  qu'à  adoucir  les  maux 
du  moment,  persiste  à  ne  pas  voir  les  maux  indi- 
rects, et  produit  peut-être  au  total  une  plus  grande 
somme  de  misère  que  l'égoïsme  extrême.  »  M.  Paul 
Strauss  s'élève  avec  raison  contre  la  théorie  du  tout 
ou  rien  que  prônent  à  présent  tels  dogmatiques,  et 
qui  «  équivaudrait  à  la  condamnation  à  mort  de  mil- 
liers de  malheureux  de  tout  âge  et  de  toute  catégo- 
rie. »  L'éducation  morale  dans  l' Université  est  un  re- 
cueil de  conférences  et  de  discussions  que  présida 
M.  Alfred  Croiset.  Un  certain  nombre  de  professeurs 
se  réunirent  pour  élucider  ensemble  la  question  de 
savoir  si  l'Université,  habile  à  enseigner,  est  capable 
ou  non  d'éduquer.  Chacun  d'eux,  suivant  sa  spécia- 
lité, traita  une  partie  du  problème,  et  s'il  n'est  pas 
aujourd'hui  résolu,  du  moins  se  pose-t-il  plus  clai- 
rement. M.  Croiset,  dans  une  fine  et  ingénieuse  pré- 
face, établit  d'ailleurs  que  la  qualité  morale  d'un 
homme  et  sa  valeur  exemplaire  ne  dépendent  pas  des 
théories  qu'U  a  par-devers  lui,  et  que  les  professeurs 
de  l'Université,  dont  les  opinions  sont  diverses,  sont 
des  hommes  de  bien...  La  méthode  historique  appli- 
quée aux  sciences  sociales,  par  Ch.  Seignobos,  est  un 
cours  professé  pendant  trois  années  au  Collège  libre 
des  Sciences  sociales.  L'ouvrage  se  compose  de  deux 
parties  :  la  première  (la  méthode  historique  appli- 
quée aux  documents  des  sciences  sociales)  reprend 
les  principes  formulés  déjà  par  l'auteur  dans  V  fntro- 
duc lion  aux  éludes  historiques,  publiée  naguère  avec 
M.  Ch.-V.  Langlois;  la  seconde,  (la  méthode  histo- 
rique et  la  science  sociale},  plus  brillante  encore  et 
plus  hardie,  soulèvera  l'indignation  des  sociologues 
qui,  dans  leur  désir  de  voir  leur  science  se  consti- 


tuer avec  indépendance,  s'acharnent  à  la  vouloir  sé- 
parer de  l'histoire. 

En  Méditerranée,  par  Ciiaiiles  IJieiil  (Colin). 

Les  «  promenades  d'histoire  et  d'art  »  où  nous 
emmène  M.  Diehl  sont  extrêmement  intéressantes. 
M.  Diehl  est  un  érudit  de  premier  ordre  et  un  très 
bon  écrivain;  l'Herzégovine,  l'Athos,  Delphes,  Con- 
stantinople,  Rhodes  et  Jérusalem  sont  de  beaux  en- 
droits :  ce  livre  est  tout  à  fait  digne  d'attention. 
M.  Diehl  a  cet  agrément  délicieux  de  ne  se  point 
présenter  comme  un  spécialiste,  mais  en  chacune 
de  ces  études  nous  le  trouvons  également  intéressé 
par  l'archéologie,  le  pittoresque  des  paysages,  ainsi 
que  par  les  questions  politiques  qui  se  posent  ici  ou 
là,  dans  ces  pays  divers  où  s'exerça  jadis  si  efficace- 
ment l'influence  française.  Le  chapitre  consacré  à 
Delphes  est  d'un  intérêt  tout  particulier;  ces  quel- 
ques'pages  expliquent  avec  plus  de  clarté  qu'on  ne 
l'avait  encore  fait  l'état  actuel  des  fouilles  et  la  qua- 
lité des  trouvaDles  qu'elles  ont  amenées.  La  descrip- 
tion du  httoral  dalmate,  celle  aussi  de  l'Athos,  sont 
d'une  belle  couleur. 

Amours  barbares,  par  Etienne  Ren.\ud  (Lemerre). 

Il  y  a  de  beaux  vers  dans  ce  recueil.  Ils  ne  sont 
pas  la  majorité,  certes,  mais  ils  suffisent  à  distinguer 
ce  poète  de  la  foule  de  ses  semblables.  M.  Renaud 
refait,  sans  utilité,  de  petits  poèmes  post-parnassiens 
qui  n'ont  pas  beaucoup  d'intérêt,  —  mais,  quand  il 
le  veut,  il  a  pourtant  sa  manière,  qui  est  robuste  et 
vigoureuse,  même  dans  la  grâce.  Cette  strophe  est 
belle  (le  poète  y  évoque  ses  amours  avec  la  Mon- 
tagne) : 

Le  ciel  nous  a  prêté  sa  plus  discrète  étoile, 
Et  la  complicité  de  ses  espaces  bleus. 
Notre  tente  de  noce  eut  des  chênes  pour  pieux, 
Et  de  blanches  vapeurs  en  tissèrent  la  toile... 

Les  rythmes  qu'il  emploie,  classiques  et  souvent 
ressassés,  ont  quelquefois  de  l'agrément;  ainsi  ces 
décasyllabes,  auxquels  le  déplacement  de  la  césure 
(tantôt  après  le  quatrième,  tantôt  après  le  cinquième 
pied)  donne  un  charme  trouble  et  délicat  : 

Je  ne  sais  pas  pourquoi  toujours  j'y  pense 
A  cette  lointaine  et  pauvre  maison, 
Qui  dort  là-bas  en  la  chaude  saison. 
Sous  le  ciel  roux  accalilé  de  silence. 

Le  vertige  de  l'absolu,  par  Emile  Bruni  (Flammarion). 

C'est  une  œuvre  assez  curieuse,  d'analyse  très  in- 
tense et  de  méditation  ardente.  L'état  d'esprit 
qu'étudie  M.  Bruni  est  une  sorte  d'exaltation  pas- 
sionnée qui  transforme  en  souffrance  ou  en  joie- 
presque  physique  tout  la  vie  mentale  et  qui  donne 
aux  idées  [abstraites  elles-mêmes  un  tressaillement 
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nerveux.  Son  héros,  qu'il  prend  dès  l'enfance  el  chez 
lequel  il  suit  le  progressif  accroissement  des  han- 
tises, des  hallucinations  et  des  vertiges,  semble  très 
raisonnable  par  instants  et,  à  d'autres,  excessivement 
peu  calme.  11  se  demande  à  lui-même  s'U.  n'est  pas 
fou,  s'il  envisage  les  choses  telles  qu'elles  sont  ou 
s'il  ne  leur  prête  pas  peut-être,  une  plus  ti'agique  ap- 
parence qu'il  ne  faudrait...  M.  Bruni  qui  se  révèle 
ainsi  comme  un  psychologue  intéressant,  n'a  cepen- 
dant pas  é\ité  dans  ce  livTe  des  longueurs  terribles, 
de  la  confusion  et  pai-fois  du  fatras;  en  outre,  il 
écrit  souvent  d'une  façon  négligée  et  ne  s'applique 
pas  autant  qu'on  le  souhaiterait  à  dégager  ses  idées 
du  jargon  philosophique. 

Questions  américaines,  par  Th.  Bentzon.  (Hacliette.)     I 

Les  différentes  études  qui  composent  ce  recueU 
ont  paru  déjà  dans  la  Bévue  des  Deux  Mondes  ;  il  est 
agréable  de  les  trouver  ici  réunies.  EUes  traitent 
toutes  de  questions  graves  qui  pour  être  envisagées 
ici  du  point  de  vue  américain,  n'en  intéressent  pas 
moins  notre  \-ieux  monde  autant  que  le  nouveau. 
M.  Bentzon  remarque,  en  effet,  que  les  préjugés  de 
race,  qui  di\i5ent,  outre-mer,  les  blancs  et  les  noirs, 
ne  sont  pas  le  monopole  de  l'Amérique,  certes,  et  que, 
sous  des  formes  diverses,  on  les  retrouve  chez  nous 
notamment.  De  même,  la  question  des  classes,  le 
féminisme,  la  colonisation  et  les  guerres  qu'elle  en- 
traîne, posent  des  problèmes,  comme  on  dit,  «mon- 
diaux ».  Le  présent  volume  contient  un  chapitre  sur 
«  l'armée  anglaise  peinte  pas  Kipling  »,  —  dont,  au 
premier  abord,  on  ne  voit  pas  très  bien  la  raison 
d'être  ici; — mais  M.  Th.  Bentzon  remarque  que 
Kipling,  naguère,  ne  célébra  pas  moins  la  campagne 
de  Cuba  que,  depuis,  celle  du  Transvaal,  —  que  l'im- 
périaUsme  anglais  dont  Kipling  est  un  des  plus  ar- 
dents représentants  a,  en  Amérique,  une  grande  in- 
fluence, —  et  que  Kipling  est  donc,  à  des  égards,  Amé- 
ricain... Quoiqu'il  en  soit,  les  pages  que  lui  consacre 
M.  Bentzon  sont  extrêmement  intéressantes,  de 
même  que  celles  sur  HamUn  Garland,  le  «  radical  de 
la  Prairie  »,  et  sur  «  le  Conseil  international  des 
femmes  ».  Mais  je  signale  comme  particulièrement 
agréable  et  suggestif  le  chapitre  intitulé  Récits  du 
A'ansas. 

La  Galerie  d'un  sous-préfet,  par  I'aul  Miuande. 
Perriii.) 

Ce  volume  est  dédié  au  comte  Léon  de  Tinseau, 
littérateur  notoire,  et  qui,  paraît-il,  débuta  dans  le 
fonctionnarisme.  Mais,  "  sans  attendre  que  Marianne 
fut  sevrée,  et  désireux  de  répondre  aux  agaceries  des 
Lettres  françaises  »,  U  a,  «  un  beau  jour,  résolument 
jeté  le  frac  brodé  parmi  les  ronces,  tandis  que  » 
M.  Paul  Mimande  «  continuait,  pau%Te  chemineau 


administratif,  à  errer  de  province  en  p^o^'ince,  et  du 
nord  au  midi,  n'ayant  d'autre  distraction  que  de 
crayonner,  passim,  choses  et  gens,  suivant  le  hasard 
des  rencontres.  »  Ce  point  d'histoire  littéraire  ainsi 
fixé,  constatons  que  les  «  esquisses,  dessins,  po- 
chades, aquarelles  »,  qui  composent  la  galerie  de  ce 
sous-préfet,  sont  fort  gentils  et  meilleurs,  plutôt,  que 
les  œu^Tes  du  comte  Léon  de  Tinseau. 

Souvenirs  de  la  guerre  du  Transvaal,  par  H.  Lecoy 

i>E  i.A  Marche.  (Colin.) 

L'auteur  de  ces  souvenirs,  ancien  officier  d'artil- 
lerie, commandait  un  détachement  français  au  Trans- 
vaal. Son  récit,  qui  s'étend  du  mois  de  mars  au  mois 
de  septembre  1900,  est  intéressant  à  plusieurs 
égards.  Et  d'abord,  il  vaut  par  lui-même,  contenant 
bien  des  pages  curieuses  ;  voir,  par  exemple,  un  pe- 
tit croquis  des  funérailles  deJoubert,  très  habilement 
tracé,  et  singulièrement  expressif.  Mais  onapprendi'a 
aussi,  par  ce  Uvre,  pourquoi  les  secours  étrangers, 
les  volontaires  français,  allemands,  russes,  hollan- 
dais qui  sont  allés  là-bas,  sollicités  par  le  plus  vail- 
lant enthousiasme,  n'y  ont  pu  agir  aussi  effective- 
ment qu'on  était  en  droit  de  l'espérer.  Les  Boers  les 
ont  bien  reçus,  sans  doute,  à  leur  manière  évangé- 
liquement  hospitalière,  mais  avec  méfiance  pourtant. 
Cette  méfiance,  il  faut  l'avouer,  n'était  pas  toujours 
injustifiée,  car  il  y  avait  de  tout  dans  ces  volon- 
taires, mais  elle  empêcha  qu'ime  action  concertée  des 
forces  nationales  et  des  européennes  se  produisit.  En 
réahté,  entre  les  Boers  et  nous  U  n'y  a  pas  d'assimi- 
lation possible  :  leurs  idées,  leur  religion,  leiurs 
mœurs  même  les  différencient...  M.  Lecoy  de  la 
Marche  ne  désespère  pas  de  l'avenir  du  Transvaal. 
Surtout  le  souvenir  lui  reste  à  jamais  <>  du  veldt  dé- 
solé, avec  le  bruit  de  la  fusOlade  sur  les  kopjes  ro- 
cheux et,  le  soir,  au  campement,  le  chant  mélanco- 
lique des  psaumes  qui  appellent  le  Seigneur  au  se- 
cours du  droit,  de  la  justice  et  de  la  liberté.  > 

André  Beacmer. 

Mémento.  —  Chez  Delagrave,  Le  gouffre  et  la  rivière  sou- 
terraine de  Padirac,  par  E.-A.  Martel.  • —  A  la  «  Société 
nouvelle  de  librairie  et  d'édition  »,  Le  manifeste  commu- 
niste de  K.  Marx  et  F.  Engels,  traduction  nouvelle,  par 
Charles  Andler,  avec  les  articles  de  F.  Engels  dans  la 
lîéforme  [1847-48).  —  Chez  Vanier,  Feux  follets,  poésies, 
par  Maurice  Chevais,  préface  de  Maurice  Bouchor,  — 
Les  heures  de  silence, poésies,  par  Hippolyte  Suquet.  —  A 
la  librairie  Molière,  La  famille  Boulot,  par  0.  Pradels.  — 
Chez  Stock,  Contes  insidieux,  par  Edouard  Leblanc. 
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La  Bibliothèque  de  Ma.r  Midlcr.  —  On  pense  bien  que 
l'illustre  professeur  avait  rassemblé  une  collection,  peut- 
6tro  unique  au  monde  de  ce  qui  a  été  publié  nn  Europe 
sur  les  langues  et  les  religions  de  l'Orient.  Mais  il  y 
avait  aussi  clicz  lui  une  profusion  de  rares  manuscrits 
sanskrits,  tibétains,  chinois,  japonais,  etc.  Or,  rien  de 
tout  cela  ne  restera  en  Occident.  M.  Talcakusu,  profes- 
seur à  l'Université  de  Tokio,  et  l'un  des  élèves  de  Max 
Mnller,  s'était  mis  en  tète  de  faire  entrer  ladite  Univer- 
sité en  possession  de  toute  cette  bibliothèque.  11  en  parla 
au  baron  Suyumatsin,  ministre  de  l'Intérieur,  et  à 
M.  Kato,  ancien  ambassadeur  à  Londres.  Ces  Messieurs 
firent  observer  que,  le  Parlement  étant  en  vacances,  on 
ne  disposait  d'aucune  somme.  Mais,  après  réflexions,  ils 
s'adressèrent  à  un  richissime  philantlirope,  le  baron 
Iwasaki.  Celui-ci  s'empressa  d'acheter  la  bibliothèque 
de  Max  MiiUer  et  de  l'offrir  à  l'Université  de  Tokio,  aux 
trois  conditions  suivantes  :  1°  la  collection  sera  «  logée  » 
à  part,  et  demeurera  classée  comme  l'a  voulu  son  pre- 
mier propriétaire  ;  2"  elle  sera  gratuitement  accessible  ; 
3°  l'Université  s'engage  à  veiller  à  sa  conservation,  même 
au  prix  de  mesures  exceptionnelles.  L'Université  n'a  pas 
hésité  à  faire  construire  un  pavillon  spécial,  qui  s'appel- 
lera Bibliothèque  Max  Miiller.  La  collection  comprend 
près  de  treize  mille  volumes,  81  manuscrits  sanskrits,  etc. 

Le  Mémorial  Victoria.  —  Le  Comité  qui  a  entrepris 
l'érection  de  ce  monument  a  déjà  recueilli  130000  gui- 
nées,  c'est-à-dire  3  250  000  francs.  11  n'estimera  la 
souscription  close  que  lorsqu'il  aura  reçu  encore 
i  750000  francs.  En  attendant,  c'est  M.  Brock  qui  a  été 
chargé  d'établir  les  dessins  préalables.  Ce  M.  Brock,  na- 
turellement, n'est  connu  et  apprécié  que  des  milieux 
officiels  de  Londres.  C'est  dire  que  le  monument  sera 
grand,  haut,  cossu,  mais  pas  du  tout  artistique.  La  reine 
sera  assise  dans  un  fauteuil  dominé  par  la  Vicloire,  — 
jamais  un  calembour  n'aura  reçu  une  consécration  aussi 
solennelle.  Aux  pieds  de  la  vieille  dame  seront  installés 
le  Courage  et  la  Constance.  A  droite  du  fauteuil,  il  y  aura 
<(  un  groupe  symbolisant  la  vérité  «;  à  gauche,  «  un 
groupe  symbolisant-la  Justice  ».  On  aime  à  croire  que 
les  figurants  de  ce  groupe  seront  des  faméliques  d'Ir- 
lande et  de  l'Inde,  des  femmes  et  des  enfants  des  camps 
de  concentration  de  l'Afrique  Australe,  des  Cliinois  fu- 
meurs d'opium,  et  ainsi  de  suite.  Derrière  le  fauteuil, 
«  un  groupe  représentant  la  maternité  ».  Toutes  les  sta- 
tues seront  en  bronze,  et  trois  fois  plus  grandes  que 
nature.  Le  piédestal  général  sera  haut  de  six  pieds,  et 
reposera  lui-même  sur  une  plate-forme  circulaire  haute 
de  huit  pieds.  11  y  aura  aussi  quatre  lions,  quatre  fon- 
taines, des  bas-reliefs  représentant  des  sujets  mili- 
taires, etc. 

Les  hommes  qu'elles  préfèrent.  —  Un  collaborateur  du 
Cosiiiopolilan,  qui  est  sans  doute  une  femme,  et  qui  signe 
RaffordPyke,  explique  aux  hommes  comment  ils  doivent 
être  pour  plaire  à  la  femme  de  trente  ans.  Les  bonnes 


maniùres  sont,  paraît-il,  superflues,  mais  il  faut  absolu- 
ment avoir  l'air  distingué.  «  La  fi'mme  excuse  le  laisser- 
aller,  mais  ne  l'aime  point  ".  Une  deuxième  condition 
est  la  libéralité,  et  cela  n'a  pas  besoin  de  développe- 
ments. Une  troisième,  c'est  «  non  pas  d'être  cruel,  mais 
de  sembler  capable  de  le  devenir  ».  Il  faut  savoir  donner 
de  loin  on  loin  un  petit  frisson  de  terreur.  Enfin,  il  est 
indispensable  «  d'avoir  fait  quelque  chose,  —  mais  de 
l'avoir  réalisé.  Les  hommes  à  i)rojets  sont  voués  à  dé- 
déplaire. » 

Une  nouvelle  guerre  de  cent  ans.  —  Il  y  a  quatre-vingt- 
deux  ans  que  les  Malais  m'usulmansdu  pays  d'Alchin,au 
nord  du  Sumatra,  sont  en  guerre  avec  la  Hollande,  et 
M.  H.  I).  Blumenfeld,  qui  connaît  à  fond  l'insulinde,  pré- 
dit, dans  le  Harper's  Magazine,  que  le  conflit  ne  sera  pas 
terminé  avant  une  vingtaine  d'années!  Les  Atchinois, 
en  1819,  étaient  sous  le  gouvernement  tout  nominal  des 
Anqlais,  qui  les  abandonnèrent  à  la  Hollande  avant 
d'avoir  même  tenté  de  les  soumettre.  Depuis  lors,  il  y' a, 
tantôt  des  batailles  rangées,  tantôt  la  guérilla,  dans  ce  coin 
de  Malaisie,  mais  les  braves  Atchinois  en  sont  encore  à 
céder  un  pouce  de  leur  territoire.  Le  mois  dernier,  un 
transport  chargé  de  troupes  a  relâché  à  Southampton,  en 
route  pour  Sumatra.  Le  spectacle  est  devenu  banal  depuis 
des  générations,  mais  cotte  fois-ci  on  l'a  remarqué  parce 
que  le  transport  levait  l'ancre  en  même  temps  qu'un 
vaisseau  anglais  emmenant  des  renforts  vers  l'Afrique 
Australe. 

Les  Atchinois,  si  terribles  dans  la  défense  de  leur  pa- 
trie, sont  d'ailleurs,  parait-il,  plus  qu'à  demi  civilisés. 
Entoutcas,  lesprisonniershoUandais  qu'ils  échangent  de 
temps  en  temps,  ne  tarissent  pas  sur  la  douceur  avec 
laquelle  on  les  traitait.  Est-ce  qu'on  ne  pourrait  pas  lais- 
ser tranquille,  une  bonne  fois,  ce  petit  peuple,  ne  serait-ce 
que  pour  conserver,  à  titre  de  curiosité,  la  seule  agglo- 
mération de  gens  de  couleur  à  qui  les  blancs  n'aient  pas 
encore  réussi  à  imposer  l'alcool,  le  militarisme,  l'opium, 
la  bureaucratie,  les  missions,  la  tuberculose,  la  fa- 
mine, etc. 

Quand  le  monde  sera-t-il  plein?  — M.  Holt  Schooling 
aime  à  se  poser  des  questions  de  ce  genre,  et  à  les  ré- 
soudre par  des  calculs  à  une  fraction  près.  Cette  fois,  il 
déclare,  dans  le  Cosmopolitan,  que  le  monde  pourra  être 
considéré  comme  plein  lorsque  la  densité  moyenne  de  la 
population  y  sera,  dans  tous  les  pays,  presque  le  double 
de  ce  qu'elle  est  aujourd'hui  en  Belgique,  —  lorsque  enfin 
elle  sera  de  mille  habitants  par  mille  carré.  Cela  advien- 
dra vers  l'an  2  250.  La  planète  aura  à  cette  époque 
52073  millions  d'habitants,  au  lieu  des  pauvres  1  600 
qu'elle  a  présentement.  Il  est  à  souhaiter  qu'en  2  250  on 
ait  trouvé  le  moyen  de  diriger  quelques  convois  d'émi- 
grants  vers  la  lune  ou  d'autres  régions  plus  ou  moins 
circumvoisines.  Sans  quoi,  M.  Holt  Schooling  en  convient, 
la  situation  ne  serait  plus  tenable  ici-bas. 

L'Éducation  des  nègres.  —  M.  W.  E.  B.  Du  Bois,  dans 
Vlnilependenl  (New-York),  appelle  l'attention  sur  la  dé- 
testable situatioii  qui  est  faite,  dans  le  domaine  de  l'in- 
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structioD  publique,  à  ceux  de  ses  compatriotes  qui  se 
trouvent  avoir  la  peau  noire.  Dans  les  seize  États  qui 
furent  esclavagistes,  l'élément  «  de  couleur  «  représente 
plus  du  tiers  de  la  population,  et  cependant  ne  béné- 
ficie que  du  cinquième  des  dépenses  faites  pour  l'édu- 
cation. Bien  mieux,  dans  cinq  de  ces  Etals,  l'élément 
i(  de  couleur  »  paye,  directement  ou  non  pour  les  écoles, 
vingt-cinq  pour  cent  de  plus  qu'il  ne  lui  est  accordé  sous 
forme  de  dépenses  fédérales,  d'État,  ou  municipales, 
pour  l'éducation. 

Le  plus  grand  génie  du  vingtième  siècle.  —  Il  est  des 
gens  qui  le  connaissent  déjà  !  The  Humanilarian  prédit 
que  ce  sera  Nikola  Testa.  Pourtant  celui-ci  semblerait 
plutôt  «  chevaucher  «  les  deux  siècles  ;  il  a  quarante- 
quatre  ans.  C'est  un  Serbe  du  Banat,  et, par  conséquent, 
il  naquit  sujet  hongrois.  Son  p^re  était  pope.  Mkola 
Tesla  commença  par  être  ingénieur  du  réseau  télépho- 
nique de  Budapesth.  Puis  il  fut,  à  Paris,  l'un  des  princi- 
paux techniciens  de  la  fameuse  entreprise  JahlochkofT. 
En  1882,  il  passa  en  Amérique,  et  devint  collaborateur 
d'Edison.  On  sait  qu'il  ne  tarda  pas  à  se  brouiller  avec 
celui-ci,  qui  passe  d'ailleurs  pour  avoir  un  excellent  ca- 
ractère. Il  a  affirmé  au  rédacteur  de  VHumanilurian  qu'il 
va  expérimenter  la  télégraphie  sans  fils  entre  l'Amérique 
et  l'Europe,  puis  entre  San-Francisco  et  le  .lapon  ou 
l'Australie.  Il  déclare  avoir  trouvé  le  moyen  sûr  de  trans- 
mettre des  signaux  aux  habitants  de  Mars  et  de  Vénus. 
Enfin,  il  ne  doute  pas  d'arriver  à  créer  de  la  matière  or- 
ganique, et  à  l'animer.  S'il  disait  vrai,  il  faudrait  consi- 
dérer l'Ere  Future  de  Villiers  de  rile-.\dam  comme  l'un 
des  plus  beaux  livres  que  l'on  ait  jamais  écrits,  —  ce 
dont,  au  surplus,  maintes  gens  sont  déjà  persuadés. 

Quelques  paris  fameux.  —  M.  G.  S.  Street  a  dépouillé  le 
registre  des  paris  que  l'on  tenait  jadis  au  Brooks'  Club, 
de  Londres,  et  il  signale,  dans  la  North  American  Hevicw 
quelques  gageures  bien  curieuses.  —  Il  mars  1776. 
M.  Shelden  parie  cinquante  guinées  contre  M.  Charles 
Fox  (ai  plus  ni  moins)  que  la  paix  sera  faite  avec  l'Amé- 
rique avant  deux  ans  à  compter  de  ce  jour.  —  Dans  la 
même  année,  le  19  août,  on  constate  que  Fox  en  était 
arrivé  à  croire  que  Sheldon  voyait  juste.  —  M.  Fox 
parie  cinq  guinées  contre  lord  Bolingbroke,  qu'avant 
deux  ans  à  dater  de  ce"  jour,  l'Amérique  n'appartiendra 
plus  au  roi  de  Grande-Bretagne.  Le  même  registre 
montre  qu'en  1852,  il  y  avait  à  Londres  de  grands  per- 
sonnages aussi  peu  confiants  en  l'avenir  de  la  télégra- 
phie électrique  que  Thiers  l'était  chez  nous  en  l'utilité 
des  chemins  de  fer  :  M.  Cadogan  parie  cent  [cinquante 
guinées  contre  M.  R.  G.  Alston  qu'il  y  aura  un  jour  des 
communications  par  télégraphie  électrique  entre  l'.\mé- 
rique  et  la  Grande-Bretagne  !  » 

Chute  d'un  grand  favori. —  Rudyard  Kipling  est  assez 
malmené,  depuis  quelque  temps,  dans  les  revues  fran- 
çaises. Mais  ce  n'est  rien  auprès  de  ce  qui  lui  arrive  en 
Amérique.  Le  Journal  de  New-York,  VEvening  Transcript 


de  Boston,  le  Lilcrary  Digesl  et  d'autres,  en  sont  déjà  à 
le  considérer  comme  «  enterré  «  et  à  disserter  sur  les 
causes  de  sa  chute  si  rapide.  Il  y  a  trois  ans  et  même 
moins,  Kipling  était,  dans  les  bibliothèques  publiques, 
le  plus  demandé  de  tous  les  auteurs;  à  présent  il  est 
tombé  au  vingt  et  unième  rang.  Chez  les  libraires,  ses 
livres  passent  au  stock  des  «  rossignols  ».  Les  critiques 
de  là-bas  s'accordent  pour  attribuer  cette  décadence  sur- 
tout à  l'attitude  adoptée  par  Kipling  au  sujet  de  la  guerre 
sud  africaine. 

Les  gains  des  romanciers  anglais.  —  Le  Bookman  s'est 
livré  à  une  enquête  d'où  il  résulte  que  quarante  roman- 
ciers et  conteurs  anglais  peuvent  vivre  sur  un  pied  rai- 
sonnable, rien  que  grâce  à  des  droits  d'auteur  perçus 
dans  leur  pays  et  ses  colonies.  Il  en  est  quatre-vingt- 
cinq  autres  qui  vivent  aussi  exclusivement  de  leur  plume, 
mais  à  cause  de  l'appoint  fourni  par  des  droits  perçus 
aux  États  Unis.  Quatre  auteurs  de  la  seconde  catégorie 
reçoivent  plus  de  l'Amérique  que  de  l'Angleterre,  et  vingt 
reçoivent  autant  des  deux  pays. 

[/ne  colonie  de  jeunes  filles.  —  C'est  une  institution  phi- 
lanthropique décrite  par  VEvening  Pust  de  Chicago,  et 
fondée  par  iMrs  F.  M.  Smith,  femme  d'un  multi-million- 
naire  qui  est  le  roi  du  borax.  Il  y  a  un  roi  du  borax.  Où 
la  monarchie  va-t-elle  se  nicher!  Cette  colonie  est  ins- 
tallée sur  une  colline  qui  domine  Oakland,  en  Californie, 
dans  un  parc  de  3.'>  acres  (l'acre  vaut  40  ares).  On  a  réuni 
là  cent  orphelines  pauvres,  qui  sont  réparties  entre  dix 
cottages.  Chacun  de  ceux-ci  est  dirigé  par  une  vieille  de- 
moiselle. Les  dix  pensionnaires  se  partagent  les  occupa- 
tions du  ménage,  de  la  cuisine,  etc.,  et  s'instruisent  par 
enseignement  mutuel,  sous  les  auspices  de  la  vieille  de- 
moiselle, qui  est  d'ailleurs  une  «  graduée  »  d'université. 
Les  jeunes  filles  vivent  là  jusqu'à  ce  qu'elles  se  sentent 
capables  de  voler  de  leurs  propres  ailes,  soit  comme  ins- 
titutrice, soit  comme  sténo-dactylographe,  ou  comptable, 
ou  musicienne. 

Le  Roi  d'Ys  â  Londres.  ~  A  Covent  Garden,  pour  clore 
la  saison,  on  a  donné lefloi  d'Ys,  etc'étaitune  nouveauté 
pour  Londres.  Presse  détestable.  Les  appréciations  les 
plus  indulgentes  émanent  de  la  Saturday  Review,  et  en 
voici  un  résumé  :  «  Œuvre  nullement  puissante.  Par- 
fois Lalo  a  écrit  des  morceaux  qui  émeuvent  au  premier 
abord;  une  deuxième  ou  troisième  audition  leur  restitue 
leur  valeur  exacte  :  c'est  de  la  rhétorique  musicale.  Il  y 
a  pourtant  de  la  passion  dans  le  duc,  qui  d'ailleurs  est 
trop  long;  de  l'agrément  dans  certaines  phrases  d'amour, 
et  de  l'habileté  dans  la  mise  en  œuvre  de  plusieurs  vieux 
airs  bretons.  »  Quant  au  livret,  il  est  "  immoral,  indé- 
cent »,  car  on  y  voit  deux  sœurs  «  en  amour  avec  le 
même  gentleman.  » 

R.   C.iNDI.\MI. 
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LE  METIER  DRAMATIQUE 
M.  Edmond  Rostand. 

Le  savons-nous,  comment  nous  travaillons,  et 
n'est-ce  pas  par  instinct  plutôt  que  d'après  certaines 
théories  préconçues  ?  Nous  travaillons,  sans  bien 
nous  rendre  compte  de  ce  que  nous  faisons,  au  milieu 
des  démolitions,  car  les  formules  d'hier  sont  à  peine 
écroulées  que  celles  d'aujourd'hui  commencent  à  flé- 
chir. Le  progrès  est  incessant.  Les  pièces  qui  nous 
apparaissent  le  plus  vieux  jeu  eussent  été  trouvées 
audacieuses  il  y  a  seulement  dix  ans,  de  même  que 
les  chevelures  les  plus  révolutionnaires  d'aujourd'hui 
seront  les  perruques  de  demain.  Travaillons  donc  au 
hasard,  selon  l'inspiration,  obéissant  seulement  à 
notre  tempérament,  à  un  sourd  instinct.  Travaillons 
comme  dans  un  nuage,  sans  idée  préconçue,  sans 
chercher  à  voir  très  clair  dans  ce  que  nous  faisons. 
Je  me  méfie  de  ceux  qui,  l'œu^Te  faite,  nous  disent 
ce  qu'ils  ont  voulu  faire,  et  je  doute  fort  qu'avant  de 
se  mettre  au  travail  ils  aient  eu  la  même  netteté  de 
^^sion. 

Oui,  je  sais  bien,  il  y  a  les  gens  qui  travaillent 
d'après  théories.  Il  y  a  le  comédien  qui,  un  soir, 
dans  un  salon,  nous  explique  la  façon  dont  il  entre- 
voit le  rôle  d'Hamlet  :  il  nous  ou^tc  des  horizons 
magnifiques  sur  l'interprétation  du  rôle  ;  nous 
sommes  émus,  transportés...  et  si  d'aventure  il  le 
joue,  c'est  pitoyable.  Il  en  va  de  même  des  Uttéra- 
teurs  qui   veulent  faire  une  certaine  chose;  leuis 

(1)  Vo}-ez  la  Revue  du  10  août  1901. 
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théories  sont  très  beDes;  quand  \ient  l'œuATe,  c'est 
à  pleurer  ! 

D'ailleurs,  cette  manie  des  théories  qui  sévissait  si 
fort  il  y  a  quelque  dix  ans  disparait  de  plus  en  plus. 
Chez  la  génération  d'après  nous,  j'entends  celle  qui 
est  encore  au  lycée  ou  qui  en  sort,  jepressens  une  vo- 
lonté très  nette  de  faire  table  rase  du  passé,  du  moins 
en  ce  qui  concerne  tout  ce  fatras  de  théories,  et  en 
même  temps  un  besoin  violent  d'action,  de  produc- 
tion spontanée,  si  je  puis  dire,  sans  s'empêtrer  en  de 
stériles  formules. 

Reconnaissons-le  :  toutes  les  tentatives  faites  au 
théâtre  depuis  une  quinzaine  d'années  ont  donné  au 
métier  actuel  plus  de  liberté,  plus  de  souplesse.  Mais 
combien  a-t-U  fallu  d'outrances  pour  amener  un 
tout  petit  peu  plus  de  Libertés  I  Un  de  nos  plus  pro- 
fonds critiques  observait  naguère  qu'en  poésie  il 
fallait  cUx  ans  de  vers  libres,  de  proses  rythmées,  de 
licences  folles  pour  amener  une  licence  ridicule,  un 
hiatus,  moins  encore...  Il  en  a  été  de  même  au 
théâtre.  Non  que  toutes  conventions  aient  disparu; 
ce  sont  les  anciennes  qui  ont  disparu  pour  être  rem- 
placées par  de  nouvelles. 

Mais  ce  dont  surtout  nous  sommes  délivrés,  et 
pour  toujours  je  crois,  c'est  de  ces  formules  toutes 
faites  que  pendant  si  longtemps  on  s'est  jeté  à  la 
figure.  Nous  sommes  débarrassés,  enfin,  de  la  supers- 
tition des  pièces  bien  faites,  du  spectre  de  la  scène  à 
faire.  Et  en  disant  cela  je  ne  veux  pas  dire  que  l'au- 
teur peut  se  passer  de  développer  une  scène,  d'en 
tirer  tout  ce  qu'elle  doit  donner  ;  je  me  réjouis  seule- 
ment qu'il  puisse  le  faire  comme  il  lui  plaît,  en  la 
traitant  complètement  ou  en  l'indiquant  simplement 
s'il  y  gagne  certains  effets  pittoresques.  Ne  nous  y 
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trompons  pas,  ces  mots  «  scène  à  faire  »  signifiaient 
en  réalité  scèae  à  faire  de  certaine  façon  et  voilà 
pourquoi  ils  étaient  odieux. 

Et  ces  clichés  imbéciles  :  c'est  du  théâtre  ou  ça  n'est 
pas  du  théâtre,  signifiaient-ils  autre  chose  que  :  c'est 
ou  ça  n'est  pas  d'un  certain  théâtre? Car,  enfin,  tout 
l'art  du  théâtre  est-U  autre  chose  que  l'art  d'intéres- 
ser? Intéresser  de  quelque  façon  que  ce  soit,  pourvu 
qu'on  intéresse.  Et  c'est  un  don,  en  effet;  et  il  y  a  un 
sens  du  théâtre.  Mais  il  n'y  a  pas  de  règles,  de  lois  ; 
et  ceux  qui  ont  ce  don  intéresseront  avec  rien,  par 
un  simple  dialogue.  Sitôt  qu'on  est  assis  dans  son 
fauteuil  il  est  aisé  de  voir,  dès  les  premières  phrases, 
si  un  auteur  sait  ou  non  intéresser  en  faisant  pjirler 
des  personnages  ;  il  n'est  pas  besoin  pour  cela  d'atten- 
di-e  que  la  pièce  soit  terminée. 

On  peut  imaginer  une  pièce  où  il  n'y  aurait  ni 
anecdote,  ni  étude  de  caractère,  ni  rien  de  ce  qu'on 
a  demandé  jusqu'à  ce  jour  au  théâtre,  et  qui  pourtant, 
intéresserait  énormément.  Celte  pièce-là  est  faisable. 
C'est  an  tour  de  force,  je  le  veux  bien,  mais  qui  sait 
s'il  ne  se  trouvera  pas  quelque  jour  un  auteur  pour 
le  réahser.  Ce  serait  le  dernier  coup  donné  aux  théo- 
riciens de  la  pièce  bien  faite.  Pièce  bien  faite  1  Le  Mi- 
santhrope, est-ce  une  pièce  bien  faite?  Et  Tartu/fe? 
Et  tant  d'autres  qui  sont  des  chefs-d'œuvre  ! 

D'aDIeurs  ces  préjugés  néfastes,  si  longtemps 
entretenus  par  les  dii-ecteurs  de  théâtres,  s'évanouis- 
sent avec  une  rapidité  vertigineuse.  Il  n'y  a  pas  de 
pièce  dans  l'Aiglon  ;  le  public  ne  s'ea  est  même  pas 
aperçu. 

Mais  ce  nouveau  théâtre  va  avoir  des  conséquences 
terribles  pour  les  directeurs.  Car  jusqu'à  présent  ils 
avaient  un  critérium  pour  juger  une  œmTe  :  toutes 
les  pièces  devant  être  fondues  dans  le  moule  de  la 
pièce  bien  faite,  c'est-à-diie  de  la  pièce  dont  l'arma- 
ture était  une  anecdote  qui  se  développait  selon  des 
lois  inéluctables,  il  leur  était  aisé  de  recevoir  ou  de 
refuser  une  pièce,  sinon  de  la  juger.  Comment  feront- 
us  désormais,  sans  rien  pour  les  guider,  quand  il 
faudi'a  qu'ils  jugent  Uttérairement,  psychologique- 
ment une  œuvre?  En  vérité,  je  vous  le  dis,  la  for- 
mule actuelle  du  théâtre,  qui  est  d'en  avoir  le  moins 
possible,  réserve  de  cruels  déboires  aux  dùecteursl 
Les  directeurs  n'ont  plus  la  boussole  de  la  pièce  bien 
faite  ;  ils  vont  errer  à  l'aventure.  Que  de  désastres  en 
perspective  ! 


H.  Brieux. 


Je  sais  bien  ce  que,  au  théâtre,  le  pubUc  préfère, 
c'est  le  spectacle  du  déploiement  d'une  volonté.  Sans 
s'en  rendre  compte,  le  public  voudrait  que  l'auteur 
dramatique  fût  un  professeur  d'énergie.  Dès  qu'ime 
œuvre  contient  ce  considérable  élément  de  succès, 


sa  fortune  est  faite.  Et  les  exemples  ne  manquent 
pas.  En  voici  quelques-uns  au  hasard  : 

1°  Le  Ma'iirede  forges.  —  C'était  là  une  très  belle 
idée  de  théâtre  :  mettre  aux  prises  deux  person- 
nahtés  que  séparent  des  préjugés  plus  forts  que 
l'amour.  C'était  le  thème  d'une  très  belle  lutte  dra- 
matique que  de  nous  montrer  le  mari  s'efforçant  de 
vaincre  des  résistances  d'éducation  et  d'ata^-isme. 
D'acte  en  acte  le  déploiement  de  cette  volonté  eùtpu 
fournir  un  spectacle  éminemment  dramatique.  Le 
premier  acte,  très  bon,  exposait  fort  bien  la  crise; 
mais  la  pièce  se  passe  pendant  l'entr'acte  qui  pré- 
cède le  second. 

2°  Le  Tour  du  monde  en  80  jours.  —  Là  encore  il 
faut  attribuer  le  succès,  non  pas  tant  aux  décors,  aux 
incidents  pittoresques,  qu'à  sa  véritable  cause  :  l'au- 
dace d'une  volonté.  Un  homme  dit  :  je  ferai  le  tour 
du  monde  en  quatre-vingts  jours.  C'est  cela,  et  cela 
seulement,  qui  fait  jusqu'au  bout  l'intérêt  de  ^œu^Te, 
qui  retient  le  spectateur  attentif  jusqu'au  dernier  ta- 
bleau. Arrivera-t-il  ?  Ou  n'arrivera-t-il  pas?  Voilà 
qui  crée  l'intérêt  dramatique.  Combien  de  pièces, 
mieux  montées  que  le  Tour  du  Monde,  qui  fut  à  l'ori- 
gine piètrement  mis  en  scène,  n'ont  eu  aucun  suc- 
cès 1  C'est  que  tant  que  les  tableaux  montrés  au  spec- 
tateur étaient  ingénieux,  brillants,  il  suivait  encore; 
mais  dès  qu'O  tombait  sur  des  incidents  de  moindre 
importance,  c'était  fini  :  il  lâchait  la  pièce.  Dans  le 
Tour  du  Monde,  au  contraire,  il  supportera  fort  bien 
deux  ou  trois  tableaux  peu  intéressants  ;  ce  sont  les 
nécessités  d'un  tel  voyage  et  il  faut  bien  passer  par- 
dessus; n'y  passe,  parce  qu'il  sait  où  il  va.  Et  s'il 
fallait  vous  donner  une  autre  preuve  que  tout  l'inté- 
rêt di-amatique  est  là,  dans  le  déploiement  logique 
d'une  volonté,  je  vous  ferais  observer  la  difficulté 
qu'U  y  a  à  retenir  le  spectateur  une  fois  l'évolution 
achevée.  Tout  l'esprit  de  la  terre  ne  pourra  retenir 
le  spectateur  après  le  dénouement.  Remarquez  même 
que  dès  que  ce  dénouement  est  indiqué,  de  telle  fa- 
çon qu'on  puisse  être  assuré  qu'aucun  événement  ne 
le  changera,  tous  les  spectateurs  se  lèvent  et  se  dis- 
posent à  partir.  La  pièce  pour  eux  est  terminée,  dût- 
elle  durer  encore  dix  minutes. 

3°  La  Veine.  —  Je  prends  cet  exemple  à  dessein, 
d'abord  parce  qu'U  est  très  près  de  nous  et  ensuite 
parce  qu'il  semble  bien  à  première  Aiie  qu'il  y  ait 
contradiction  avec  la  théorie  dramatique  de  l'évolu- 
tion d'une  volonté. 

Cette  contradiction  n'est  qu'apparente,  car  si  ce 
n'est  point  la  volonté  du  principal  personnage  qui 
agit,  c'est  une  volonté  mystérieuse  qui  agira  pour  lui 
et  sur  laquelle  il  compte.  C'est  elle  qui,  sous  le  nom 
de  veine,  mènera  sa  ^ie...  et  la  pièce.  Et  c'est  même 
là  une  des  causes  principales  du  succès  de  l'œuATe 
de  Capus.  La  veulerie  moderne  s'accommode  fort 
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bien  de  cette  théorie  de  la  veine.  Les  gens  sans  vo- 
lonté, et  ils  sont  nombreux  aujourd'hui,  sont  en- 
chantés qu'on  leur  conseille  de  se  laisser  vivTe;  ils 
se  laissent  bercer  par  cette  iïlusion  décevante.  C'est 
une  sorte  de  réaction  contre  les  théories  du  darwi- 
nisme, faite  par  tous  ceux  qui  se  sentent  inaptes  à  la 
lulte.  La  veulerie  a  fait  fête  à  qui  lui  ouvrait  une 
porte  d'espérance. 

Cette  grande  loi  du  théâtre,  cette  nécessité  plutôt, 
observée,  l'œuvre  sera  dramatique,  sans. plus.  Pour 
que  AÏenne  par  surcroît  le  succès,  il  faut  d'autres 
qualités;  mais  à  défaut  de  l'originalité,  de  l'inven- 
tion, ou  même  en  surplus  de  ces  dons,  U  y  a  un 
moyen  certain  d'atteindre  aux  centièmes,  c'est  de 
dire  au  public  ce  qu  il  aime  s'entendre  dire. 

Pourtant,  dût  le  succès  en  souffrir,  il  vaut  mieux 
apporter  au  public  les  vérités  utiles  que  les  men- 
songes agréables.  J'estime  que  le  rôle  de  l'auteur 
dramatique  doit  se  borner  à  une  sorte  d'intermédiaire 
entre  les  pensées  des  grands  savants,  inaccessibles  à 
la  masse,  et  le  public.  Il  doit  offrir  à  ce  dernier, 
sous  une  forme  intéressante,  des  idées  très  belles, 
très  généreuses.  Oui,  c'est  là  notre  rôle  :  séduire  le 
public  en  mettant  à  sa  portée  les  beaux  rêves  des 
philosophes  et  des  savants.  L'auteur  dramatique  de- 
vient ainsi  en  quelque  sorte  le  commis  voyageur  de 
l'intellectualité. 

De  plus  en  plus,  le  théâtre  devra  se  hausser  à 
l'étude  des  grandes  questions  actuelles.  La  comédie 
de  caractères  nous  est  presque  fermée  depuis  qu'un 
nommé  Molière  a  passé  pai'  là.  La  comédie  de 
mœurs  ?Elle  est  dans  toutes  nos  pièces  sans  pourtant 
suffire  à  les  animer.  Mettons-y  donc  une  pensée  et 
cette  pensée  prenons-la  autour  de  nous,  dans  la  vie, 
dans  la  souffrance  de  nos  semblables.  Gœthe  disait  : 
«  Emplissez  votre  esprit  et  votre  cœur,  si  larges 
qu'ils  soient,  des  idées  et  des  sentiments  de  votre 
siècle,  et  rœu\Te  \iendra.  « 


[A  suivre.) 
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LE  FELD-MARÉCHAL  DE  BENEDEK 
Une  victime  de  la  raison  d'État. 

d'après    les    PAPIliRS    POSTHUMES   DU    VAI.NCU 
DE    SADOWA  W. 

Le  13  juillet  dernier,  une  touchante  cérémonie  se 
déroulait  sur  la  place  publique  d'Aedenburg,  petite 
ville  des  bords  du  Raab.  On  érigeait  une  statue  à 
la  mémoire  d'un  des  plus  nobles  enfants  de  la  Hon- 

il  Beiiedeks  nachf/elassene  Papiere.  recueillis  par  Henri 
FrieJjung.  Préface  de  M"'  la  comtesse  de  Saalburg,  nièce  de 
Benedek.  Leipsig,  1901.  Grû  et. 


grie,  au  plus  dévoué  des  serviteurs  qu'ait  peut-être 
jamais  eus,  au  cours  du  \i\'  siècle,  la  monarchie  des 
Hapsbourg. 

L'homme  à  qui  ses  concitoyens  rendaient  ce  so- 
lennel et  tardif  hommage,  mourait,  il  y  a  vingt  ans, 
à  Gratz,  en  Styrie.  Ancien  feld-maréchal  des  armées 
austro-hongroises,  il  se  nommait  Louis  de  Benedek, 

C'était  un  vaillant  soldat  qui  avait  loyalement 
servi  l'empereur  et  l'Autriche  pendant  l'insurrection 
hongroise  de  1S48.  En  1839,  il  triomphait  des  Pié- 
montais  à  San-Martino,  et,  grâce  à  cet  avantage  im- 
portant, rendait  presque  indécise  la  bataille  engagée 
le  même  jour  à  Solférino.  Mais,  nommé  en  1866  au 
commandement  de  l'armée  de  Bohème,  la  fortune 
des  batailles  le  trahissait  à  Sadowa. 

Dès  lors,  frappé  d'incapacité  militaire  malgré 
quarante  ans  d'éclatants  se^^•ices,  victime  des  injustes 
préventions  de  ses  contemporains,  rendu,  par  ordre 
de  la  Couronne,  seul  et  unique  responsable  du  dé- 
sastre, le  feld-maréchal  de  Benedek  a  vécu  et  est 
mort,  lié  par  un  serment  —  qui  l'eût  cru? — odieuse- 
ment arraché  à  son  loyalisme,  emportant  dans  la 
tombe  un  secret  cCEtat  qui  aurait  pu  le  réhabiliter! 
Cet  homme  étonnant,  héroïque  jusqu'à  la  dernière 
minute  de  sa  vie,  avait  même  fait  promettre  à  sa  fa- 
mille, assemblée  près  de  son  lit  d'agonie,  d'attendre 
vingt  ans  avant  de  li^^er  cette  triste  vérité  à  l'impla- 
cable jugement  de  l'Histoire. 

Vingt  ans  ont  passé  sur  les  cendres  du  vaincu  de 
Sadowa,  vingt  ans  de  silence  et  de  recueillement 
pendant  lesquels  la  promesse  faite  au  mourant  fut 
scrupuleusement  respectée.  Ce  long  intervalle  de 
temps  a  même  vu  disparaître  la  plupart  de  ceux  qui 
vécurent  avec  lui  le  drame  intime.  M""^  de  Benedek 
a  rejoint  son  mari  dans  la  tombe.  Le  colonel  Muller, 
le  fidèle  aide  de  camp  du  ^ieux  feld-maréchal,  est 
mort  comme  son  chef;  jamais  peut-être  le  monde 
n'aurait  connu  cette  page  inédite  de  l'histoire  autri- 
chienne si  une  nièce.  M""'  la  comtesse  de  Saalburg, 
n'avait  cru  de  son  devoir  de  l'exhumer  d'un  oubli  où 
d'aucuns  avaient  intérêt  à  la  laisser,  et  de  la  narrer, 
d'après  des  papiers  de  famiUe. 

Chose  étrange  :  les  publicistes  des  bords  du  Danube 
ont  fait  le  silence  sur  ces  documents.  Publiés  tout 
récemment  à  Leipzig,  peut-être  sont-ils  encore  in- 
connus des  Autricliiens,  «  toujours  en  retard,  comme 
disait  Napoléon,  d'une  année  ou  d'une  idée  ».  Ou 
bien  ont-Us  été  jugés  trop  compromettants  pour 
quelque  haute  personnahté  de  la  coxu-  de  Vienne? 
Qui  le  dira? 

Quoi  qu'n  en  soit,  il  y  a  dans  le  simple  et  impar- 
tial récit  qu'on  va  lire  la  réhabilitation  d'un  homme 
qui,  victime  d'un  machiavélique  complot,  apprit  à 
ses  dépens  de  quelles  petitesses  sont  parfois  ca- 
pables les  grands  de  ce  monde  ;  et  qui,  frappé  pubU- 
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quement  de  la  pire  des  humiliations,  put  connaître 
ce  que  vaut  cette  loyauté  légendaire  «  qui  devrait  se 
retrouver  toujours,  disait  Jean  le  Bon,  dans  le  cœur 
des  monarques  ». 


Le  i  mars  IS66,  Benedek  était  à  son  quartier  gé- 
néral de  Vérone,  où  il  commandait  l'armée  autri- 
chienne d'Italie,  quand  une  lettre  autographe  de 
l'empereur  François-Joseph  l'appela  h  Tienne.  Les 
relations  diplomatiques  étaient  alors  fort  tendues 
entre  l'Autriche  et  la  Prusse  d'une  part,  l'Autriche  et 
l'Italie,  d'autre  part.  Les  journaux  des  trois  pays 
parlaient  ouvertement  d'un  conflit. 

Déférant  à  l'ordre  impérial.  Benedek  arrive  le  sur- 
lendemain à  Vienne,  où  l'empereur  lui  fait  connaître 
son  désir  de  le  recevoir  immédiatement  en  audience 
privée  pour  communication  urgente.  Quelle  n'est 
pas  la  stupéfaction  du  commandant  de  l'armée 
d'Itahe,  lorsque,  dès  les  premiers  mots  de  l'entretien, 
François-Joseph  lui  annonce  sa  nomination  éven- 
tuelle, en  cas  de  guerre,  au  commandement  de  l'ar- 
mée de  Bohème  :  «  En  vain,  raconte-t-il  dans  une 
lettre  à  sa  femme,  objectai-je  à  l'empereur  que 
j'étais  peu  qualifié  pour  une  semblable  mission. 
D'abord,  je  n'avais  jamais  fait  évoluer  de  troupes 
dans  ce  pays;  j'y  avais  même  peu  voyagé.  En  re- 
vanche, mon  long  séjour  dans  la  péninsule  m'avait 
familiarisé  avec  toutes  les  difficultés  d'une  campagne 
contre  l'Italie.  Pourquoi  Sa  Majesté  ne  me  laisse- 
t-elle  pas  le  poste  où  ma  compétence  peut  lui  rendre 
le  plus  de  services  ?  »  Le  raisonnement  était  si  juste, 
les  raisons  si  graves,  que  l'empereur,  sans  se  dépar- 
tir complètement  de  sa  première  idée,  se  déclara 
disposé  à  réfléchir. 

La  vérité  —  et  Benedek  n'était  pas  homme  à  la  ca- 
cher au  souverain  —  c'est  que  le  chef  le  mieux  dési- 
gné pour  ce  commandement,  c'était  l'archiduc  Albert. 
On  sait  que  le  fils  de  l'archiduc  Charles  avait  hérité 
des  talents  stratégiques  de  son  illustre  père,  et  sa 
•sictoire  de  Custozza,  remportée  presque  comme  en 
se  jouant  sur  les  troupes  de  Victor-Emmanuel  II,  a 
confirmé  la  haute  opinion  qu'avaient  donnée  de  sa 
valeur  ses  écrits  mihtaires.  \  la  différence  de  Bene- 
dek, il  avait  maintes  fois  dirigé,  des  manœuvres  en 
Bohême,  et  longtemps  même,  il  avait  eu  son  quar- 
tier général  à  Olmutz,  en  Moraùe  :  tout  le  désignait 
pour  un  commandement  dans  le  nord.  Il  y  avait  en- 
core une  autre  raison,  d'ordre  moral  :  une  \ictoire 
remportée  sur  l'ennemi  principal  par  un  membre 
de  la  famille  impériale  n'était-elle  pas  en  elle-même 
de  nature  à  rehausser  la  popularité  des  Hapsbourg? 
C'est  pourquoi,  dans  les  milUers  de  publications, 
dans  les  innombrables  livTes  qu'a  fait  éclore  cette 
'campagne  de  1866,  on  n'a  pas  manqué  de  faire  res- 


sortir qiielle  faute  considérable  avait  commise  le 
gouvernement  autrichien,  en  intervertissant  les  rôles 
de  ces  deux  officiers  généraux,  au  mépris  de  tout 
bon  sens  et  de  toute  logique.  Toujours,  on  s'est  de- 
mandé quelles  néfastes  influences  avaient  agi  sur 
l'empereur,  pour  l'amener  à  commettre  une  bé^iie 
de  cette  importance. 

D'aucuns  ont  accusé  Benedek  d'avoir  sollicité  lui- 
même  ce  poste  redoutable.  C'était  bien  mal  le  con- 
naître. D'autres  ont  dit  que  sa  nomination  était  prin- 
cipalement motivée  par  le  désir  d'être  agréable  aux 
cours  alUées  de  l'Allemagne  du  Sud,  où  le  nom  de 
Benedek  était  très  populaire,  et  où  l'on  n'appréciait 
pas  la  raideur  toute  militaire  de  l'archiduc  Albert. 

Une  autre  raison  donnée  —  on  en  a  cherché  beau- 
coup pour  une  décision  aussi  impré\'ue  —  raison 
poUtique  celle-là,  c'est  que  l'archiduc  Albert,  comme 
gouverneur  de  Hongrie,  s'était  fait  détester  pour  son 
despotisme,  et  l'on  craignait  que  ce  mécontentement 
n'eut  un  funeste  contre-coup  dans  l'exécution  des 
ordres  sur  le  champ  de  bataille.  En  revanche,  Bene- 
dek, fils  d'un  médecin  magyar,  devait  avoir  l'amitié 
et  la  confiance  des  Hongrois  qui  obéiraient  volontiers 
à  un  chef  de  leur  nationalité. 

Ce  motif  a  pu,  à  la  vérité,  peser  de  quelque  poids 
sur  la  décision  impériale,  mais  ce  ne  fut  pas  le  motif 
décisif.  Il  y  en  eut  un  autre,  assez  inattendu,  que 
nous  révèlent  les  papiers  posthumes  du  feld-maré- 
chal.  En  réalité,  l'on  eut  peur  à  la  cour  de  Vienne, 
peur  d'un  désastre,  et  l'on  craignit,  en  confiant  le 
commandement  à  l'archiduc  Albert,  de  faire  retom- 
ber sur  la  monarcMe  des  Hapsbourg  le  ressentiment 
du  pays.  «  L'armée  du  nord,  écrit  Benedek,  est  dans 
un  si  triste  état  qu'elle  a  fâcheusement  impressionné 
l'archiduc  Albert.  Les  généraux,  tous  d'un  âge 
avancé,  peu  actifs,  peu  énergiques;  les  soldats  insuf- 
fisamment instruits.  Voilà  la  situation.  » 

Quelques  jours  après,  Benedek  recevait  la  \isite 
de  l'arcliiduc  qui,  lui  aussi,  priait,  suppliait,  avec  une 
insistance  singulière,  pour  que  Benedek  consentît  à 
assumer  la  responsabilité  du  haut  commandement 
en  Bohême.  Cependant,  le  feld-maréchal  demeurait 
inébranlable.  «  On  veut  donc  le  malheur  de  la  na- 
tion, répétait-il,  moi,  je  ne  le  veux  pas.  »  Cependant 
les  prières  se  faisaient  chaque  jour  plus  pressantes. 
Le  comte  Estherazy,  le  premier  noinistre  de  l'Em- 
pire, tout  en  présentant  les  choses  d'une  façon 
agréable  à  l'amour-propre  de  Brnedek,  fut  le  pre- 
mier à  lui  laisser  entrevoir  qu'on  attendait  de  lui  un 
réel  service,  et  que  son  refus  serait  pénible  à  l'em- 
pereur. Benedek,  en  face  de  telles  objurgations,  de- 
meure indécis  et  rêveur.  Qu'  «  attendait-on  »  de  lui, 
enfin  "?  Il  allait  bientôt  le  savoir. 

La  nuit  qui  précédait  son  retour  à  Vérone,  il  re- 
çoit la  visite  du  comte  Crenneville,  aide  de  camp  de 
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Sa  Majesté.  «  Le  kaiser,  lui  dit  le  comte  Grenneville, 
supporte  une  grave  responsabilité,  s'il  nomme  à  voire 
place  un  autre  général.  L'opinion  publique  vous  ilé- 
signe,  et  l'intérêt  de  la  Couronne  qui  est  en  jeu  dans 
cette  affaire,  ne  vous  laisse  même  pas  le  choix  de  la 
réponse.  »  —  »  Alors,  c'est  bien,  répond  Benedek,  du 
moment  que  c'est  un  sacrifice  qu'on  me  demande, 
je  me  tais  et  je  m'incline.  Je  dois  obéissance  à  l'em- 
pereur, comme  citoyen  et  comme  soldat.  »  Et  dans 
une  lettre  à  sa  femme,  laquelle  s'étonne  qu'il  se  soit 
laissé  gagner.  «  Que  veux-tu,  ma  bonne  Julie,  j'au- 
rais été  un  mauvais  drôle  {eiti  schlerhter  Kerl)  si 
j'avais  refusé.  » 

L'empereur,  aussitôt  qu'U  eut  appris  l'acceptation 
de  Benedek,  lui  envoie  une  lettre  de  remerciemenls 
et  lui  annonce  sa  nomination  au  marcchalat.  C'était 
la  récompense  accordée  à  sa  faiblesse.  Mais  Benedek, 
plus  que  jamais  défiant  de  lui-même,  répond  »  qu'il 
n'acceptera  cette  dignité  que  quand  il  l'aura  mé- 
ritée ». 

Sur  ces  entrefaites,  l'archiduc  Albert  était  nommé 
au  commandement  de  l'armée  d'Italie.  Les  deux  gé- 
néraux se  rencontrèrent  en  gare  de  Vicence.  L'archi- 
duc complimente  Benedek  devant  ses  ofliciers  sur  la 
haute  situation  que  l'empereur  «  a  bien  voulu  »  lui 
confier,  et  souhaite  «  à  son  ami  et  compagnon 
d'armes  »  un  prompt  succès.  Mais  le  nouveau  corn- 
mandant  de  l'armée  de  Boh(''ine,  secoue  la  tête  avec 
inquiétude  comme  mû  par  un  pressentiment  :  «  Al- 
tesse, dit  il,  il  n'y  avait  pas  un  arbre  ici,  pas  un  re- 
pli de  terrain  dans  ce  pays,  qui  ne  me  fût  connu  ; 
là  où  je  vais,  tout  m'est  étranger.  » 

Fait  incroyable  :  cet  homme  à  qui  l'on  vient  d'im- 
poser une  «  monstrueuse  responsabilité  »  n'a  même 
pas  la  latitude  de  choisir  ses  collaborateurs.  Il  eût 
désiré  comme  chef  d'état-major  son  ami  et  confident 
d'Italie  le  maréchal-lieutenant  baron  Jean.  Or,  qui 
consulte-t-on?  L'arclùduc  Albert,  lequel  désigne  un 
ami  personnel,  le  comte  de  Krismanic,  comme  le 
plus  apte  à  seconder  Benedek.  Choix  lamentable,  s'il 
en  fut. 

A  peine  arrivé  à  Olmutz,  le  26  mai,  il  se  met  avec 
courage  à  l'organisation  de  l'armée.  Mais  voici  que 
de  Vienne  on  le  presse  de  partir.  Le  cabinet  miUtaire 
du  kaiser  envoie  télégrammes  sur  télégrammes,  où 
l'on  dépeint  l'impatience  du  souverain,  l'énervement 
de  l'opinion,  l'embarras  du  gouvernement.  Benedek 
invoque  des  considérations  militaires  :  on  lui  répond 
par  un  exposé  politique.  Les  injonctions  gouverne- 
mentales se  font  de  plus  en  plus  pressantes  :  il  faut 
marcher.  Le  iS  juin,  un  nouveau  télégramme  du 
comte  Grenneville  arrive,  ne  contenant  que  trois 
mots  ;  «  Quand  partez-vous?  »  Cette  interrogation, 
éloquente  en  sa  brièveté,  était  un  ordre. 

Le  19,  Benedek  prescrit  le  départ:  180  000  sol- 


dats s'avancent  vers  la  Bohême  pour  donner  la  main 
à  (iO  000  Austro-Saxons,  détachés  en  avant-garde 
sur  l'Elire.  Lo  sort  en  est  jeté  :  il  ira,  comme  il  dit, 
«  silencieusement  etrésolumentà  sa  destinée  ».  Mais 
auparavant,  il  envoie  «  à  sa  chère,  à  sa  bonne  Julie» 
celte  lettre  d'adieu  où  se  peint  toute  sa  grandeur  de 
caractère  et  sa  noblesse  de  cœur. 

«...  Je  te  remercie,  lui  écrit-il  (18  juin),  pour  toute 
l'indulgence,  l'amitié,  la  bonté,  l'amour  que  tu  m'as 
prodigués  depuis  vingt  ans  qu'est  associée  notre  vie. 
Si  Dieu  daigne  bénir  l'Autriche  et  l'armée  impériale, 
s'il  permet  que  je  revienne,  avec  ou  sans  blessures, 
mais  l'âme  contente,  au  foyer  tranquille  que  m'ont 
fait  tes  soins  et  ton  amour,  je  saurai  avant  tout  mon- 
trer combien  est  grande  ma  modestie  de  soldat.  Si 
Dieu  daigne  bénir  l'Autriche  et  son  armée,  mais  si  je 
reste  couché  là-bas,  enseveli  comme  tant  d'autres, 
dans  la  commune  victoire,  alors  c'est  que  mes  jours 
sont  dès  maintenant  comptés.  Je  te  demande  de  sup- 
porter ton  sort  avec  résignation,  avec  une  résignation 
qui  ne  sera  pas  sans  fierté.  Mais  hélas!  je  puis  te  re- 
venir aussi  général  vaincu.  En  ce  cas,  aie  de  l'indul- 
gence pour  ton  mari  déconsidéré.  Tu  l'aideras  à  subir 
son  malheur  en  silence,  comme  il  convient  à  un 
homme...  Je  m'en  vais  donc  résigné  à  ma  destinée. 
Si  je  me  sacrifie,  c'est  pour  l'empereur,  c'est  pour 
notre  grand  pays,  c'est  pour  l'armée.  Malgré  tout, 
comme  je  suis  un  homme  d'espérance  et  de  con- 
fiance en  Dieu,  je  veux  croire  que  ma  vieille  chance 
de  soldat  ne  m'abandonnera  pas.  » 

Benedek,  on  le  voit,  n'espérait  plus  qu'en  son 
étoUe.  Or,  chose  curieuse,  bien  que  les  circonstances 
aient  été  presque  toutes  contre  lui,  il  faUUt  triom- 
pher. On  ne  peut  lire  ces  «  Papiers  posthumes»  sans 
être  frappé  de  combien  peu  il  s'en  fallut  pour  que 
Sadowa  ne  fût  une  déroute  prussienne,  pour  que 
l'aigle  de  Germanie,  écrasé  dans  son  œuf,  ne  pérît 
au  pied  des  monts  de  Bohême  avant  d'avoir  vécu. 

Il  n'entre  pas  dans  notre  intention  de  refaire  ici  le 
récit  de  cette  campagne  de  1866,  bien  connue  des 
lecteurs  de  cette  revue.  Ils  nous  pardonneront  tou- 
tefois de  préciser  certains  points  encore  iiuidits  qui 
rendent  plus  sympathique,  s'il  se  peut,  la  personna- 
lité du  général  malheureux;  et  ils  verront  que  si  Be- 
nedek a  commis  une  faute  :  ce  fut  celle  d'avoir  trop 
obéi. 


On  sait  comment  M.  de  Moltke,  le  redoutable  ad- 
versaire de  Benedek,  avait  jugé  bon  de  di\dser  ses 
troupes  en  deux  grandes  armées.  La  première  sou. 
le  commandement  du  prince  Frédéric- Charles  devait 
opérer  contre  la  Saxe  et  envahir  ensuite  la  Bohême 
par  le  sud.  La  seconde,  sous  la  direction  du  prince 
royal  de  Prusse  avait  mission  de  protéger  la  Silésie 
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contre  une  diversion  possible  des  Autricliiens  et  de 
pénétrer  en  Bohême  par  le  nord.  Dans  la  pensée  du 
chef  de  l'état-major  prussien,  ces  deux  groupes 
d'armée  devaient,  par  une  marche  concentrique, 
tomber  simultanément  sur  les  flancs  de  l'unique  ar- 
mée aulricliienne,  plus  forte  que  chacun  d'eux,  mais 
inférieure  numériquement  à  ses  deux  adversaires 
réunis. 

Comme  l'ont  expliqué  tous  les  critiques  militaires, 
le  plan  de  l'état-major  de  Berlin  était  parfait  en 
théorie,  mais  pouvait  facilement  échouer  dans  la 
pratique.  Il  suffisait  d'un  retard  de  vingt-quatre 
heures,  imputable  à  l'un  ou  à  l'autre  des  deux  géné- 
raux prussiens,  pour  que  les  deux  gigantesques  te- 
nailles imaginées  par  de  MoUke  ne  se  rejoignissent 
pas  à  l'heure  voulue  et  ne  fussent  brisées  à  leur  tour 
sous  les  chocs  successifs  d'une  masse  formidable. 

Benedek  avait  vu  le  point  faible  de  son  ennemi  : 
«  Mon  plan  —  comme  ce  serait,  je  pense,  le  plan 
de  tout  homme  raisonnable  —  écrivait-il  le  li  juin, 
est  de  tomber  d'abord  sur  le  prince  Charles  et  de 
me  retourner  ensuite  contre  le  Kronprinz.  Si  on  me 
laisse  réaliser  mon  idée,  j'ai  bon  espoir  que  je  les 
battrai.  »  Malheureusement  il  avait  compté  sans  son 
entourage. 

Après  avoir  trouA'é  qu'U  partait  trop  lentement,  on 
trouvait  maintenant  qu'il  marchait  trop  -site.  M.  de 
Krismanic,  le  chef  d'état-major  que  lui  avait  imposé 
la  cour  de  Vienne,  faisait,  de  sa  propre  initiative, 
suspendre  le  mouvement  en  avant,  sous  prétexte  que 
la  liaison  n'était  pas  suffisamment  assurée  entre  les 
colonnes.  Trois  jours  se  passent  a  évoluer  autour  de 
Josephstadt;  Benedek  tombe  malade  le  27  juin;  on 
piétine  sur  place. 

Cependant,  les  événements  se  précipitaient.  Ce 
même  jour,  l'armée  du  Prince  Royal  francliissait 
sans  encombre  les  défUés  des  Monts-Géants,  tandis 
que  Frédéric-Charles,  pénétrant  en  Bohême,  arrivait 
sur  riser,  affluent  supérieur  de  l'Elbe. 

Benedek,  comprenant  enfin  qu'il  a  laissé  trop  long- 
temps le  pouvoir  à  ses  conseillers,  s'efforce  de 
prendre  le  commandement  d'une  main  ferme.  11  or- 
donne à  tous  les  généraux  commandant  les  corps 
détachés  en  avant  de  rallier  le  gros  des  troupes  et 
d'effectuer  la  «  concentration  en  arrière  »  sous 
Kœniggratz.  Mais  le  malheur  le  poursuit —  tous  ses 
subordonnés,  volontairement  ou  non, désobéissent 
à  ses  instructions. 

L'archiduc  Léopold,  à  qui  il  avait  donné  «  l'ordre 
verbal  »  de  battre  en  retraite,  livre  bataille,  et  se 
laisse  vaincre  par  Stcinmetz.  Le  général  Clam-Gal- 
las,  à  qui  U  avait  prescrit  d'év-iter  toute  rencontre, 
s'attarde  en  route,  et  est  écrasé  le  29  juin  à  Jicen 
par  lavant-garde  de  Frédéric-Charles. 

Le  1*'^  juillet,  la  situation  était  désespérée.  Le  lieu- 


tenant général  de  Beck,  délégué  par  l'Empereur,  à 
l'armée  de  Bohême,  se  résout  lui-même  à  la  conclu- 
sion immédiate  de  la  paix,  pour  éviter  une  catas- 
trophe désormais  trop  certaine.  Mais  à  cette  de- 
mande si  pressante  et  si  justifiée,  l'Empereur  ré- 
pond par  ce  télégramme,  écrit  de  sa  propre  main  : 
«  La  paix  est  impossible,  si  la  retraite  est  nécessaire, 
commencez-la  de  suite.  » 

Ce  n'était  pas  tout  malheureusement  :  au  bas  du 
texte  impérial,  le  néfaste  comte  Crenneville  avait 
glissé  cette  question  stupide  :  «  La  bataille  a-t-elle 
eu  lieu?  ■ 

Le  doute,  dès  lors,  n'était  plus  permis  sur  les  in- 
tentions de  la  Cour.  Vienne  consentait  à  la  retraite 
plutôt  qu'à  la  paix,  mais  préférait  une  bataille  à 
toute  retraite.  Benedek,  comprenant  l'insidieuse  in- 
terrogation, plia  tranquillement  la  dépêche  impé- 
riale, et  dit  à  son  aide  de  camp  «  Millier,  nous  nous 
battrons  demain.  » 

Ainsi  fut  décidée  cette  bataille  de  Sadowa,  où  se 
heurtèrent  300  000  hommes. 

Vainqueur  jusqu'à  deux  heures  de  l'après-midi, 
Benedek  était  vaincu  à  cinq.  Au  moment  où  l'armée 
de  Frédéric-Charles,  ayant  engagé  ses  dernières  ré- 
serves, débordée  sur  ses  deux  ailes,  son  centre  en- 
tamé, faiblissait  à  vue  d'œU,  une  violente  canon- 
nade retentissait  à  l'extrême  droite  des  Autrichiens. 
C'était  l'armée  du  prince  royal  de  Prusse  qui  arri- 
vait à  l'heure  psychologique,  avec  cette  mathéma- 
tique précision  qui  faisait  dire  au  général  Verdy  du 
Vernois  dans  ses  Mémoires  récemment  publiés 
«  qu'U  fallait  être  un  général  de  génie  pour  être  ar- 
rivé si  juste...  » 


Un  long  et  dur  calvaire  commençait  pour  Louis 
de  Benedek. 

Ayant  réussi  à  ramener  son  armée  à  Olmutz,  le 
vaincu  reçoit  tout  d'abord  l'ordre  de  céder  son  com- 
mandement à  l'archiduç  Albert,  qui  revenait  d'Italie, 
couvert  des  lauriers  de  Custozza.  Cette  décision  lui 
semble  toute  naturelle.  «  C'est  une  concession  né- 
cessaire à  l'opinion  pubUque,  et  Q  faut  comprendre, 
écrivait-il  à  M"'  de  Benedek,  toute  la  responsabilité 
qu'assume  le  kaiser  dans  les  circonstances  malheu- 
reuses où  se  débat  le  pays.  » 

François-Joseph  était  bien,  en  effet,  sur  le  terrain 
glissant  des  «  concessions  »,  car,  quelques  jours 
plus  tard,  à  la  siùte  d'une  -violente  campagne  de 
presse,  Benedek  recevait  du  comte  Crenneville  une 
courte  missive  de  quatre  lignes,  dans  laquelle  on 
l'avertissait  qu'il  «  avait  plu  à  Sa  Majesté  de  faire 
ouvrir  une  enquête  sérieuse  sur  la  manière  fâcheuse 
dont  son  Excellence  avait  rempli  les  fonctions  qui 
lui  étaient  confiées  ».  Il  devait  se  mettre  à  la  dispo- 
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sition  d'une  commission  d'enquôte,  à  Vienne,  et 
«  aviser  de  son  départ.  » 

Sans  un  mol,  sans  un  geste  d'irritation,  Benedek 
obéit.  Le  28  juillet,  il  est  devant  ses  juges,  et,  quatre 
mois  durant,  suint  leurs  interrogatoires. 

Mais  M""  de  Benedek,  plus  susceptible,  plus  pas- 
sionnée que  son  mari,  ne  pouvait  comprendre  qu'on 
lui  infligeât  l'humiliation  d'une  enquête  militaire, 
après  tout  ce  qui  s'était  passé  entre  lui  et  l'empereur. 
Dès  lors,  entre  ces  deux  êtres,  une  lutte  émouvante 
s'engagea.  Elle,  invoquant  la  justice  la  plus  élémen- 
taire, les  droits  de  l'homme,  l'honneur  et  la  considé- 
ration du  monde:  lui,  mettant  au-dessus  de  tout  ses 
devoirs  de  soldat  et  de  fidèle  sujet.  Il  trouve  pour 
la  convaincre  des  accents  sublimes  :  on  ne  sait  vrai- 
ment ce  qu'U  faut  le  plus  admirer  ou  de  l'amour  in- 
tense, furieux  de  cette  épouse  pour  son  mari  mal- 
heureux, ou  de  la  farouche  énergie  de  cet  homme 
qui  résiste  à  tant  de  solUcitations  pour  couvrir  de 
son  silence  une  responsabilité  souveraine. 

—  «  Certes,  lui  écrit-il,  elle  est  grande  mon  infor- 
tune, après  44  ans  d'honorables  services, mais  le  mal- 
heur de  l'État  est  encore  plus  grand  :  ceci  doit  pri- 
mer cela.  »  —  «  Personne  ne  peut  m'humiher,  lui 
dit-il  encore  :  le  kaiser  sait  bien  pourquoi  je  ne  parle 
pas  devant  la  commission.  Tout  cela  finira  bien,  j'en 
suis  stir.  Tranquillise-toi».  Mais,  ditM"°  de  Benedek, 
avec  cette  étonnante  perspicacité  qu'apportent  par- 
fois les  femmes  dans  les  choses  de  la  vie  et  dans  le 
jugement  des  hommes  :  «  Non,  cela  ne  finira  pas 
bien,  on  t'a  sacrifié,  on  te  sacrifiera,  tu  es  trop  bon.  « 

Benedek,  en  effet,  n'écoutant  que  son  grand  cœur, 
déclare  qu'U  prend  sur  lui  toutes  les  responsabilités 
de  la  campagne.  Il  couvre  Krismanic,  en  considéra- 
tion de  l'archiduc  Albert  ;  il  évite  d'incriminer  l'ar- 
chiduc Léopold,  par  égard  pour  la  famille  impériale. 
Enfin,  il  va  jusqu'à  excuser  l'acte  inconsidéré  du 
comte  Clam-Gallas  (acte  que  certains  écrivains  mili- 
taires ont  qualifié  de  trahison)  «  afin  de  ne  pas  enta- 
cher l'honneur  d'un  de  ses  lieutenants  ». 

Il  prend  môme  la  précaution  de  demander  à  sa 
femme  «  de  ne  pas  trop  jeter  la  pierre  à  Clam  ». 

Cette  fois,  M""^  de  Benedek  trouve  la  recommanda- 
tion vraiment  excessive,  et  reproche  à  son  mari  cette 
étrange  indulgence  qui  le  met  dans  une  fausse  pos- 
ture devant  le  monde  ».  Et  le  vaincu  de  Sadowa,  — 
dans  une  lettre  admirable,  belle  d'une  beauté  supé- 
rieure, que  nous  voudrions  pouvoir  citer  ici,  —  ri- 
poste à  son  tour  que  «  lors  bien  même  que  l'univers 
entier  l'injurierait,  la  femme  du  maréchal  de  Be- 
nedek se  devrait  à  elle-même  de  supporter  silencieu- 
sement le  malheur  !...  Un  temps  viendra,  ajoutait-il, 
où  Ton  me  rendra  justice,  et  s'il  ne  venait  pas,  ce 
temps-là,  il  suffira  pour  moi  d'être  en  paix  avec  moi- 
même,  ma  conscience  et  mon  Dieu...  » 


Le  4  novembre  1866,  l'archiduc  Albert  allait,  de 
la  part  de  l'empereur,  trouver  Benedek,  et  après 
l'avoir  assuré  de  la  «  grande  sympathie  »,  de  la  «  vive 
reconnaissance  »  du  Souverain  pour  son  attitude 
devant  la  Commission  d'enquête,  lui  exposait  longue- 
ment quels  embarras  ce  serait  pour  le  Couronne,  si 
Benedek  livrait  plus  tard  à  la  publicité  ce  qu'il  savait 
sur  la  conduite  de  la  guerre.  «  Je  vous  promets  de 
garder  le  silence,  répondit  immédiatement  le  maré- 
chal. Le  kaiser,  d'ailleurs,  connaît  ce  que  j'ai  dit  à  la 
Commission.  Mon  altitude  ne  variera  pas  devant  le 
public.  Le  passé  doit  être  une  garantie  de  mes  fu- 
tures intentions.  »  «  Merci,  fit  l'archiduc,  mais  faites- 
moi  donc  par  écrit  la  promesse  de  ce  silence  jusqu'à 
la  mort.  » 

Asquiescement  de  Benedek  qui,  le  19  novembre, 
envoie  à  l'arcMduc  l'engagement  demandé. 

Trois  semaines  se  passent.  Le  S  décembre  l'enquête 
est  déclarée  close,  et  la  Gazelle  de  Vienne,  journal 
officiel  de  la  cour,  publie  un  décret, impérial  daté  du 
palais  de  Schoenbrunn,  par  lequel  «  à  la  requête  du 
Sénat  de  Haute-Justice  militaire,  les  interrogatoires 
sont  déclarés  terminés  sur  le  cas  du  commandant 
en  chef  et  des  autres  généraux  incriminés  ■>.  La  sé- 
cheresse calculée  du  document  officiel  cause  une  dé- 
ception douloureuse  à  Benedek.  Il  avait  espéré,  sous 
la  plume  de  l'empereur,  au  moins  une  expression 
bienveillante,  rendant  justice  à  sa  bonne  volonté  ou 
à  son  courage,  et  relevant  sa  situation  devant  l'opi- 
nion publique  hostile. 

Hélas  I  le  lendemain,  ce  fut  bien  pis.  La  Gazette  de 
Viemie,  expliquant  la  signification  du  décret  de 
Schoenbrunn,  déclarait  que  ■"  Benedek  avait  trahi 
toute  la  confiance  de  son  souverain  et  que  sa  répu- 
tation militaire  était  annihilée  devant  les  contempo- 
rains et  devant  la  postérité  «.Quand  il  lut  ces  lignes, 
le  pauvre  grand  honnête  homme  n'en  put  croire  ses 
yeux.  Ainsi  donc,  on  l'avait  joué  indignement. 

Il  lui  restait  pourtant  encore  une  douleur  à  con- 
naître, une  marche  de  son  Golgotha  à  gravir.  Qui 
avait  pu  faire  insérer  ces  lignes?  Par  qui  l'empereur 
avait-il  été  circonvenu?  Un  ennemi  personnel,  un 
envieux  d'autrefois  peut-être  :  Non.  La  vérité  est  tout 
autre,  et  elle  est  tellement  inexplicable  dans  son 
étrangeté,  tellement  odieuse  dans  son  invraisemblance 
que  l'esprit  se  refuserait  à  l'accepter,  si  elle  n'était  pas 
affirmée  sous  la  foi  du  serment,  dans  le  testament 
de  Benedek. 

Les  auteurs  de  l'article  étaient  au  nombre  de  deux. 
C'étaient  le  feld-maréchal  lieutenant  baron  Jean,  son 
ami  d'Italie,  et...  l'arcliiduc  Albert  !... 


De  ce  jour,  tout  fut  brisé  dans  la  vie  de  Benedek. 
Accablé  par  le  chagrin,  \-ie01i  par  le  malheur,  l'an- 
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cien  commandant  de  l'armée  de  Bohême  traîna 
quinze  ans  ses  désillusions  et  sa  douleur,  mais  il 
garda  le  silence,  fidèle  à  son  serment,  héroïque  jus- 
qu'au bout.  Il  appartenait  aune  de  ces  touchantes  na- 
tures d'hommes,  plus  admirables  peut-être  qu'imi- 
tables, qui  se  dévouent  sans  raisonner  jusqu'à  l'ab- 
négation, jusqu'à  l'aveuglement,  qui  ne  soupçon- 
nent pas  l'ingratitude,  parce  qu'ils  ne  la  croient  pas 
chose  humaine,  et  qui  succombent,  ^ictimes  brisées 
par  l'excès  même  de  leur  bonté. 

Use  confina  dès  lors  dans  la  retraite,  et  l'Autriche 
aurait  sans  doute  oublié  le  vaincu  de  Sadowa  si  les 
événements,  plus  forts  que  les  hommes,  ne  l'avaient 
rappelé  au  souvenir  de  ses  contemporains.  C'était 
après  t870.  Ses  deux  vainqueurs  de  186(3,  le  prince 
Frédéric-Charles  et  le  Prince  Royal,  venaient  de 
remporter  d'autres  \ictoires  sur  d'autres  champs  de 
bataille.  Le  Prince  Royal  triomphait  à  Wissem- 
bourg;  le  terrible  Prince  Rouge  écrasait  tous  les  gé- 
néraux français  en  Lorraine,  et  marchait  de  gloires 
en  gloires,  jusqu'au  jour  où  il  trouvait  enfin  dans 
Chanzy  un  tacticien  redoutable  et  digne  de  lui. 

Certes  nos  malheurs  n'étaient  pas  de  nature  à  con- 
soler Benedek,  mais  sa  réputation  militaire  s'en 
releva.  On  se  rendit  compte,  pour  la  première  fois,  à 
quels  adversaires  il  avait  eu  afTaire.  L'opinion  pu- 
blique opéra  à  son  égard  un  de  ses  ordinaires  re- 
virements, et  le  faible  François-Joseph,  mobile  et 
changeant  comme  elle,  se  reprit  à  songer  à  «  son  \ieux 
Benedek  ». 

Un  essai  de  rapprochement  fut  tenté  entre  le  sou- 
verain et  le  soldat.  Il  échoua.  Le  cœur  du  \ieux 
guerrier  nourrissait  une  blessure  qui  ne  pouvait  pas 
guérir. 

Le  '27  avril  1881,  Benedek  mourut.  Conformément 
à  ses  désirs,  aucune  fleur,  aucune  inscription  ne 
furent  placées  sur  sa  tombe.  Des  télégrammes  de 
condoléances  affluèrent  chez  M""'  de  Benedek.  Il  en 
^"int  d'Autriche,  de  Hongrie,  d'Allemagne,  de  France  : 
rois,  empereurs,  arcliiducs,  généraux,  ministres  ren- 
dii'ent  hommage  à  ce  «  grand  vaincu  »  dont  ils  ne 
soupçonnaient  probablement  pas  toute  la  grandeur. 
Or,  dans  ce  concert  d'éloges  posthumes,  ce  fut  Fran- 
çois-Joseph qui  donna  la  note  la  plus  juste: il 
évoqua  «  la  fidéhté  »  de  son  \ieux  serviteur  !  C'était 
bien  l'éloge  qui  convenait,  mais  combien  tardif!... 

Lors  jue,  quelques  jours  après  sa  mort,  on  ouvrit 
le  bureau  où  Benedek  avait  coutume  de  ranger  ses 
documents  relatifs  à  la  guerre  austro-prussienne,  on 
le  trouva  %-ide.  11  les  avait  brûlés. 

Un  seul  papier,  plié  en  deux,  contenait  ces  mots  : 

tlralz,  TJ  juin  IS'i'i. 

■   n  Ceci  est  mon  testament. 

-  «  Je  laisse  derrière  moi  une  longue  vie  de  soldat, 


agitée,  mouvementée  ;  cependant,  j'écris  aujourd'hui 
mes  dernières  volontés  dans  la  tranquilUté  et  la  plé- 
nitude de  mon  esprit. 

«  Je  n'ai  jamais  cherché  l'argent,  je  n'ai  même  pas 
songé  à  épargner,  et  si  je  ne  laisse  aucune  dette, 
c'est  que  ma  femme,  ayant  gagné  un  gros  lot  à  un 
tirage  de  valeurs  turques,  m'a  préservé  de  tout  em- 
barras financier. 

«  Je  fus  toujours  un  soldat  loyal,  dévoué,  fidèle  à 
son  devoir  :  j'ai  été,  je  suis  un  chrétien  peu  exem- 
plaire (I),  mais  humble  de  cœur.  Je  regarde  venir  la 
mort  sans  appréhension.  Je  déclare  que  je  ne  laisse 
derrière  moi,  ni  biographie,  ni  mémoires  sur  la  cam- 
pagne de  1866. 

«  Le  19  novembre  1866,  j'ai  promis  au  comman- 
dant supérieur,  le  feld-maréchal  arcliiduc  .\lbert, 
H  de  me  taire  même  dans  l'avenir,  et  d'emporter 
toutes  mes  réflexions  dans  la  tombe  ». 

«  Cette  promesse  était  peut-être  empreinte  de  pré- 
cipitation et  d'imprévoyance,  mais  cette  promesse 
était,  en  eUe-même,  l'expression  la  plus  significative 
de  mon  caractère  de  soldat. 

«  Que  le  gouvernement  autrichien,  ayant  enmcdn 
la  promesse  de  mon  silence,  et  croyant  à  l'honora- 
bilité de  cette  promesse,  ait  fait  publier  dans  la 
Gazette  le  10  décembre  1866  son  article  inouï,  où  l'on 
me  conteste  jusqu'à  mon  passé,  que  cet  article  in- 
qualifiable de  Ij  Gazette  gouvernementale,  conçu  à  la 
Chancellerie  de  l'état-major,  ait  été  corrigé  et  mis 
au  point  par  le  feld-maréchal  Ueutenant  baron  Jean 
et  par  l'archiduc  Albert,  et  enfin  publié  partout,  sur 
l'ordre  impérial,  avec  une  imperturbable  tranquilUté 
d'àme,  cela  dépasse  tous  mes  efforts  de  jugement, 
toutes  mes  conceptions  de  la  justice. 

«  J'ai  supporté  dans  le  silence,  même  cette  der- 
nière ignominie,  et  à  l'heure  actuelle,  voici  sept  ans 
que  je  subis  philosophiquement  ma  destinée  amère. 
Je  n'en  veux  à  personne,  je  quitterai  le  monde  sans 
regrets,  l'esprit  apaisé,  n'emportant  qu'une  tristesse, 
celle  d'avoir  perdu  mes  illusions  de  soldat...  » 

Et  Benedek,  après  avoir  spécifié  ses  dernières  vo- 
lontés, exprime  le  souhait  de  trouver  encore  à  sonUt 
de  mort,  veillant  sur  ses  derniers  instants,  celle  qui 
fut  la  «  consolatrice  de  son  àme  »,  JI°"  Julie  de  Be- 
nedek, née  comtesse  de  Hochfelde. 

Suprême  satisfaction  accordée  par  le  Destin  à  cette 
victime  de  la  capricieuse  Fortune  des  armes  et  de  la 
triste  raison  d'État! 

J.  Del.^porte. 


(1)  Bencdeli  était  protestant. 


M.  W\LDKGK-I10USSEAU. 


PORTRAITS  CONTEMPORAINS  ' 

M.  Waldeck-Rousseau. 

Il  n'a  manqué  à  Térence  que  d'être  moins  froid, 
disait  La  Bruyère.  C'est  également  le  défaut  qu'on 
reproche,  communément,  à  M.  Waldeck-Rousseau. 
Il  est  certain  qu'il  a  un  penchant  très  accusé  pour 
tout  ce  qui  est  net  et  s'éloigne,  avec  soin,  des  fiori- 
tures et  des  arabesques.  A  un  ouvrage  original  mais 
inégal,  il  préférera,  une  œuvre  plus  terno  mais  où  se 
rencontrera  moins  de  négligence.  Il  doit  préférer 
Malherbe  à  Ronsard,  Racine  à  CorneOle,  Lamartine 
à  Alfred  de  Musset.  Il  dédaigne  les  comparaisons,  les 
métaphores  qui,  loin  de  chatoyer  à  ses  yeux,  les 
offusquent  ou  les  blessent.  Son  éloquence  est  le 
portrait  de  son  âme.  Elle  n'a  rien  d'emporté,  de  vi- 
rulent; elle  est  simple,  lucide  et  paraît  facile,  tant 
l'art  sur  lequel  elle  s'appuie  est  rationnel  et  s'éloigne 
de  tout  ce  qui  ressemble  à  de  l'artifice.  En  l'enten- 
dant, on  éprouve  un  plaisir  très  fin.  II  n'est  pas  fami- 
lier, mais  il  est  naturel.  Sa  froideur,  on  le  sent,  n'est 
qu'apparente,  c'est  un  simple  glacis  dont  il  recouvre 
ses  paroles  par  un  sentiment  de  retenue  ou  plutôt 
de  respect  pour  lui-même.  Il  ne  lui  convient  pas,  en 
effet,  de  se  hvrer  au  public.  Sa  réserve  résulte,  en 
quelque  sorte,  d'un  instinct  de  préservation  dont  il 
entoure  sa  propre  dignité. 

En  art,  quand  on  l'écoute,  il  peut  paraître,  à  pre- 
mière vue,  moins  affermi  dans  ses  goûts,  mais  on 
n'est  pas  long  à  distinguer  sous  son  éclectisme  des 
tendances  dont  son  esprit  ne  peut  s'affranchir.  S'il 
conçoit  avec  largeur  et  indulgence  les  différentes 
manifestations  artistiques,  si  son  dilettantisme  est 
Ubéral,  il  n'en  revient  pas  moins  et  toujours  à  une 
esthétique  où  il  retrouve  les  émotions  que  Im-mème 
éprouve  devant  une  œuvre  qm,  en  dehors  de  l'éclat, 
de  l'originalité  qu'elle  pourra  avoir,  comportera  des 
finesses,  des  beautés  et  des  procédés  secrets  que, 
seuls,  les  adeptes  découvrent. 

Si,  maintenant,  je  considère  M.  Waldeck-Rousseau 
comme  homme  poUtique,  je  m'aperçois  qu'il  poursuit 
dans  cette  carrière  peu  aisée  une  pensée  dont  la  men- 
talité s'accorde  avec  sa  personne,  comme  avec  ses 
goûts  et  les  suggestions  qui  l'ont  conduit  à  former 
le  cabinet  qu'il  dirige. 

Avant  d'atteindre  au  concept  qui  conduit  actuel- 
lement et  détermine  ses  actes  et  donne  à  sa  politique 
une  brutahté  peu  conforme  à  ses  précédents,  M.  Wal- 
deck-Rousseau était  un  parlementaire.  Sespenchants, 
comme  son  éducation,  le  portaient  à  se  rapprocher 
de  ce  que  nous  avons  vu  si  longtemps  en  Angle- 

(1)  \'oii'  lalletue  du  -21  juillel  lOlll. 


terre.  Il  considérait  le  gouvernement  de  cabinet 
tirant  sa  force  de  deux  chambres  dilTéremment  élues, 
s'appuyant  sur  le  pouvoir  exécutif,  comme  fort  ca- 
pable, malgré  ce  qu'en  pensait  M.  de  Bismarck,  en 
18(ii),  de  résister  aux  entraînements  du  sufirage  uni- 
versel. Il  le  croyait  également  susceptible  de  faire 
bénéficier  le  pays  des  avantages  que  donne  la  li- 
berté, quand  elle  a  pour  frein  une  organisation  poli- 
tique consentie  par  la  nation,  dont  les  rouages  ne 
peuvent  être  faussés  par  des  coalitions  jalouses,  ta- 
pageuses et  ignorantes. 

Les  événements  survenus  en  France  pendant  ces 
vingt  dernières  années,  en  lui  révélant  les  défauts 
inhérents  au  système  parlementaire  préconisé  par 
W.  Thornton  et  trop  littéralement  adopté  dans  notre 
pays,  ont  dû  avoir  pour  effet  de  changer  sa  pre- 
mière manière  de  voir  et  de  l'engager  à  chercher  des 
remèdes  aux  vices  que  comporte  ce  régime.  Il  n'est 
pas  douteux,  pour  moi,  qu'il  a  été  amené  ainsi  à  re- 
connaître que,  dans  un  état  centralisé  comme  le 
nôtre,  il  est  toujours  difflcile  d'établir  la  liberté.  Je 
suis  également  convaincu  que,  devant  l'impossibiUtd 
de  reconstituer,  sur  leurs  propres  ruines,  des  lois 
organiques  dont  les  moindres  morceaux  tombent  en 
poudre,  il  a  reconnu  qu'il  fallait  recourir  aux  forces 
que  seul  un  gouvernement  dictatorial  peut  donner. 

Mais  le  gouvernement  dictatorial  a  des  formes  in- 
finies. Il  peut  ressembler  au  Directoire,  au  Consulat; 
il  peut  se  trouver  centraUsé  entre  les  mains  d'un  ou 
de  plusieurs  comités  ;  il  a  le  loisir,  tout  en  demeurant 
républicain,  d'être  aristocratique  ou  de  revenir  à 
Périclès.  En  France,  depuis  un  peu  plus  de  cent  ans, 
il  n'a  jamais  eu  longue  durée;  il  demande,  en  effet, 
des  qualités  que,  jusqu'à  présent,  on  n'a  pas  cherché 
à  y  acchmater. 

Il  ne  faut  pas  perdre  de  vue  que  M.  Waldeck-Rous- 
seau n'est  pas  homme  à  se  payer  de  mots,  que  sa 
personnalité  est  bien  accusée,  qu'il  se  rend  compte 
de  sa  responsabilité  morale  et  qu'il  ne  doute  pas 
qu'elle  repose  bien  plus  sur  ce  qu'il  est  que  sur  ce 
qu'il  fait,  attendu  que,  s'il  n'était  pas,  il  serait  inca- 
pable de  rien  produire.  Par  suite,  il  n'est  pas  |diffl- 
cile  de  déduire,  et  cela  sans  recourir  à  Hobbes  ou  à 
Spinoza,  à  d'Holbach  ou  à  Kant,  qu'U  possède,  avec 
la  volonté,  la  liberté  de  ses  actes,  et  que  ceux-ci  doi- 
vent nécessairement  tendre  à  un  but  défini  et  non  à 
une  panacée  qui,  comme  tous  les  remèdes  universels, 
porte  plus  de  mal  qu'elle  ne  produit  de  bien. 

Ce  qui  contribue  plus  encore  à  me  donner  la  con- 
^dction  qu'il  n'a  pas  pris  le  pouvoir  pour  continuer 
simplement  ce  que  ses  trop  nombreux  prédécesseurs 
avaient  poursuivi,  c'est  qu'il  fut  l'ami  et  le  confident 
de  M.  Challemel-Lacour.  Or,  ce  dernier,  cet  esprit  si 
distingué,  cet  écrivain  et  cet  orateur  de  haute  allure 
qui,  en  dépit  du  mal  qu'ils  ont  fait,  «  était  tenté  de 
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rire  à  voir  campés  si  fièrement  au  sommet  des  so- 
ciétés, dans  l'altitude  glorieuse  et  protectrice  de  coqs 
sur  le  haut  d'un  fumier»,  les  conquérants  fameux, 
les  faiseurs  de  tyrannies,  les  grands  ambitieux,  les 
oppresseurs  les  plus  odieux,  était  non  seulement  un 
philosophe  qui  avait  beaucoup  appris  dans  la  fré- 
quentation des  penseurs  de  la  fin  du  xvii''  siècle  et 
de  celui-ci,  mais  encore  un  véritable  homme  poli- 
tique. A  ce  titre,  il  avait  de  l'État,  qu'il  considérait, 
en  dépit  de  Nietzsche,  non  pas  comme  l'adversaire 
de  la  Mberté,  mais  comme  son  plus  influent  allié, 
une  opinion  qui  ferait  frissonner  les  pâles  parle- 
mentaires dont  tous  les  talents  réunis  n'arrivent  à 
concevoir  que  la  Ucence  et  le  dérèglement. 

Étant  donné  ces  prémisses,  je  ne  serais  pas  autre- 
ment surpris  que  M.  Waldeck-Rousseau  poursuivit 
une  politique  aboutissant,  si  d'autres  événements  ne 
^'iennent  pas  contrecarrer  sa  marche,  à  un  protectorat 
semblable  à  celui  qu'institua  Cromwell  en  Angle- 
terre, et  qui  inaugura  la  liberté  que  nos  voisins  pos- 
sèdent depuis  plus  de  deux  siècles. 

Soit,  diront  quelques  libéraux,  mais,  dans  ces 
conditions,  pourquoi  nous  combat-il?  pourquoi  s'al- 
lie-t-il  aux  pires  ennemis  de  l'État?  Pourquoi,  diront 
encore  quelques  nationalistes,  a-t-d  soutenu  la  cause 
de  Dreyfus  ? 

J'ai  essayé  de  montrer  que  M.  Waldeck-Rousseau 
était  un  politique.  Un  politi([ue  n'est  pas  ce  que 
trop  de  gens  s'imaginent.  Il  est  tout  le  contraire  d'un 
chef  départi.  La  simplicité  ne  peut  commercer  avec 
lui.  Il  ne  lid  appartient  que  bienrarement  d'atteindre 
le  but  qu'il  s'est  marqué  par  des  chemins  droits  et 
commodes.  II  est  forcé  de  se  conduire  selon  les  cir- 
constances de  temps  et  deUeu.  Il  ne  doit  pas  seule- 
ment voir  oii  U  va,  il  est  encore  nécessaire  qu'il  pré- 
voie les  difficultés  qu'il  rencontrera  en  s'acheminant 
vers  sa  conquête.  ,Uu  politique  est  un  général  dont 
l'attentionn'estpas  uniquement  portéesur  lestroupes 
qu'il  combat,  mais  également  sur  celles  qu'il  a  sous 
ses  ordres.  Son  attitude  ne  dépend  pas  de  ses  sym- 
pathies ou  de  ses  antipathies,  mais  de  ses  calciûs. 

Si  M.  Waldeck-Rousseau  ferraille  contre  les  libé- 
raux etles  nationaUstes,  c'est  qu'il  les  considère,  à 
tort  ou  à  raison,  comme  les  agents  d'une  pohtique 
qui  pour  tendre,  peut-être,  à  des  fins  à  peu  près  iden- 
tiques à  celles  qu'il  se  ptopose,  ne  constitue  pas 
moins,  actuellement,  un  parti  en  opposition  avec  les 
gens  qu'U  a  pris,  accidentellement,  pour  compa- 
gnons et  auxquels  il  est  obligé,  sous  peine  de  dispa- 
raître, de  donner  des  gages.  Il  ne  s'est  allié  aux  so- 
cialistes, aux  révolutionnaires  et  aux  radicaux  que 
parce  qu'U  avait  besoin  d'une  armée  bien  dans  sa 
main,  qui  ne  lui  fit  pas  défection  dans  les  mo- 
ments critiques  et  lui  permit  de  mener  Jusqu'au 
bout  la  campagne  qu'il  a  entreprise. 


C'est  pour  un  motif  analogue  qu'U  a  pris  position 
dans  l'affaire  Dreyfus.  Il  s'est  ^ir  dans  la  nécessité, 
pour  étabhr  sohdement  sa  position,  mais  plus  spé- 
cialement pour  réunir  les  forces  disparates  qu'UaUait 
employer,  de  les  Uer,  en  quelque  sorte,  par  une 
question  commune  où  tous  se  rencontreraient  dans 
une  môme  croyance.  L'affaire  Dreyfus  est  devenue, 
entre  ses  mains,  ce  que  fut  la  Réforme  au  xvi'-'  siècle. 
EUe  lui  parut  un  mobile  capable  de  refréner,  pen- 
dant un  moment,  des  aspirations  qui  l'efTraient,  qui 
concordent  mal  avec  ses  penchants,  mais  assezpuis- 
sant  pour  lui  donner  la  faculté  de  changer  la  face  de 
l'État.  C'est  r  «  affaire  »  qui  lui  a  permis  d'agréger 
en  un  même  faisceau  des  personnages  de  mœurs  et 
d'idées  différentes.  Les  hommes  n'ayant  pas  changé 
et  se  laissant  toujours  conduire  bien  plus  par  leurs 
passions  que  par  leurs  intérêts,  U  a  saisi  ce  qu'il 
pouvait  tirer  d'une  question  de  sentiment,  faible  au 
premier  regard,  mais  formidable  quand  on  veut 
bien  examiner  tout  le  mal  dont  eUe  est  susceptible 
et  le  bouleversement  dont  elle  a  été  le  point  initial. 

Sa  politique  est  double,  car-  s'U  veut  que  le  parle- 
mentarisme, dans  sa  forme  actueUe,  succombe  ;  U 
entend,  d'autre  part,  ne  pas  être  étouffé  par  les  ré- 
volutionnaires quand  U  aura  forgé  le  premier  anneau 
de  la  chaîne  qui  lie  ses  aspirations. 

M.  Waldeck-Rousseau  est  de  ceux  qui  pensent  avec 
Dupont-White  «  que  le  progrès  moral  et  intellectuel 
est  le  fait  d'une  élite  et  qu'il  ne  peut  devenir  celui 
des  foules  que  sous  le  poids  d'une  contrainte  ».  U 
se  dit  qu'U  faut,  parfois,  ijuposer  le  progrès,  quel- 
que ennui  qu'on  y  trouve  et  quelques  blessures  qu'on 
fasse.  A  ceux  qui  ne  sont  pas  de  son  avis,  U  répond 
avec  Bacon:  In  socictaie  aut  vis  aut  lex  valet.  Dans  la 
société  règne  ou  la  loi  ou  la  force.  Il  veut  faire 
régner  la  loi,  mais  U  croit  ne  pouvoir  y  atteindre 
qu'en  usant  de  la  force.  Si  tout  ce  que  j'exprime  sur 
M.  Waldeck-Rousseau  se  réaUse,  U  aura,  plus  tard, 
dans  l'histoire,  une  page  aussi  intéressante  que  fer- 
tile en  observations  pour  tous  les  esprits  qui  ne  s'ar- 
rêtent pas  aux  bagateUes delà  porte. 

M.  Bourgeois. 

Avec  M.  Bourgeois,  et  quoiqu'U  appartienne  au 
même  parti,  on  s'éloigne  de  personnages  aussi  ex- 
clusifs que  MM.  Brisson  et  Ranc.  Comme  eux,  il  dé- 
fendra le  bien  de  la  répubhque,  mais  ce  sera  avec 
simplicité  et  sans  virulence.  U  tend,  évidemment,  à 
une  fin  plus  conforme  à  son  tempéramment.  Il  re- 
présente, parmi  nous,  tel  de  ces  archontes  fins  et 
lettrés,  comme  on  en  rencontrait  encore  à  l'époque 
de  la  décadence  athénienne  et  qui  dissimulaient  leur 
mépris  pour  les  Cléon,  gens  autrement  vUs  que  les 
Béotiens  qui  n'étaient  que  grossiers,  seulement  parce 
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qu'ils  étaient  tenus  de  par  leur  dignité  à  une  certaine 
réserve.  Mais  tout  en  paraissant  pactiser  avec  ces 
sectaires,  il  s'arrangera  de  façon  à  ne  pas  trop  se 
compromettre  et  à  se  tenir  à  une  égale  distance  de 
ce  qui  est  et  de  ce  qiù  peut  être. 

Il  est  de  ces  sceptiques  qui  disent  que  «  quand  les 
idées  manquent,  c'est  alors  qu'un  mot  vient  à  pro- 
pos en  tenir  la  place  ».  Il  y  a  du  pyrrhonien  et  du 
Childe-Harold  dans  sa  manière  de  voir  et  de  procé- 
der. Il  aime  la  politique,  mais  c'est  à  la  condition 
qu'elle  ne  dérangera  pas  l'existence  qu'il  s'est  impro- 
visée et  qui  satisfait  à  ses  goûts  et  à  ses  besoins. 
Cet  homme  sans  illusions  est  un  épicurien.  Il  n'a  ni 
malveillance,  ni  haine,  ni  aversion  pour  personne: 
il  est  simplement  indifférent  aux  autres.  Par  suite, 
il  ne  peut  être  méchant,  encore  moins  cruel  ;  mais, 
par  contre,  il  est  égoïste.  Être  égoïste,  c'est  faire 
tort  à  sa  valeur  morale,  c'est,  en  quelque  sorte,  l'ex- 
clure. C'est  faire  plus  qu'admettre  le  fort,  c'est  se 
ranger  de  son  côté.  C'est  devenir  injuste  et  admettre 
le^'ws  pi-imi  occupantis  qui  est  aussi  le  droit  que  s'ar- 
roge la  ^'iolence. 

Je  ne  doute  point  que  M.  Bourgeois  ne  soit  de 
l'avis  de  Sterne,  quand  celid-ci  nous  confie  qu'il  pré- 
fère la  vie  privée  à  la  vie  publique,  «  car  j'aime  mes 
amis,  ajoute-t-il,  c'est-à-dii-e  un  petit  nombre  d'indi- 
vidus ».  Mais  en  dépit  de  ce  bon  conseil  qui  nous  in- 
vite à  ne  pas  jouer  avec  le  feu,  M.  Bourgeois  a  pris 
des  habitudes  qui  sont  chez  lui  comme  une  seconde 
nature,  et  qui  l'incitent  à  poursui^Tc  une  carrière 
dont  il  pense  être  toujours  assez  adroit  pour  se  dé- 
rober aux  moments  compliqués,  ou  mieux,  énigma- 
tiques,  sauf  à  reparaître  à  l'instant  précis,  quand  il 
y  aura  quelque  chose  à  récolter  ou  bien  tout  sim- 
plement, quand  l'accalmie  aura  succédé  à  l'orage. 

Il  a  déjà  donné  des  preuves  de  son  savoir-faire  à 
cet  égard,  et  la  haute  mission  dont  il  fut  chargé 
par  le  gouvernement,  en  allant  au  congrès  de  La 
Haye,  n'a  été  qu'un  moyen  de  s'éviter  l'ennui  d'en- 
trer dans  un  cabinet  à  un  moment  critique  où  il  au- 
rait recueilli  plus  de  coups  que  de  gloire.  Sa  pré- 
sence, au  milieu  d'un  aréopage  quasi  universel,  fut 
ime  façon  de  billet  à  La  Châtre.  Il  s'en  prévalut  pour 
continuer  à  faire  les  yeux  doux  à  ses  collègues  du 
Parlement  et  conserver  son  prestige,  sans  faire  tort 
à  ses  intérêts. 

Il  y  a  ^•in2■t- trois  siècles,  il  aurait  eu,  sur  l'agora, 
les  rieurs  de  son  côté.  Paris,  à  cet  égard,  est  bien  le 
centre  le  mieux  créé  pour  faire  valoir  sa  philosophie, 
ses  goûts,  la  complexité  de  son  caractère.  Il  n'étonne 
ni  ne  choque.  S'il  en  avait  la  fermeté  et  l'élégance, 
on  pourrait  le  comparer  à  Armand  Marrast,  cette 
physionomie  si  aimable,  si  probe,  dont  l'intelligence 
égalait  la  di-oiture  et  qu'on  avait  surnommé,  en  1848, 
le  <'  marquis  de  la  république  ». 


M.  Bourgeois  exprime  sa  pensée  dans  une  langue 
châtiée;  U  a  de  l'enjouement  dans  la  parole,  il  y 
joint  de  l'imagination,  de  la  délicatesse,  du  montant, 
parfois  de  la  fantaisie.  En  le  voyant,  on  a  devant  soi 
un  homme  qui  se  plait  aux  choses  belles  comme  aux 
écrits  qui  sont  ingénieux.  Son  atticisme  a  dû  lui 
gagner  le  cœur  de  beaucoup  d'artistes  et  d'écrivains. 
Et  puis,  il  n'est  pas  banal,  il  sait  admirer  et  faire 
admirer.  Il  est  curieux,  et  l'intelligence,  en  éveillant 
son  esprit,  lui  prête  des  mots  sensibles  ou  spirituels. 

Est-il  autre  chose  qu'un  amateur?  .l'en  doute.  S'il 
n'est  pas  un  badaud  dont  on  rit,  il  n'est  pas  non 
plus  un  personnage  qui  s'impose.  Il  fait  partie  du 
«  tout  le  monde  »,  mais  d'un  tout  le  monde  athénien 
capable,  par  conséquent,  de  faire  des  sottises,  mais 
auquel  on  ne  peut  les  reprocher,  attendu  qu'il  ne  les 
fera  jamais  qu'en  nombreuse  compagnie. 

Son  radicalisme  n'est  qu'un  vernis  sous  lequel  il 
est  difficile  de  remarquer  le  dégoût  qu'il  éprouve 
pour  ceux  qui  l'entourent,  comme  pour  tout  ce  qui 
se  fait  de  ■^'ulgaire  autour  de  lui  et  avec  son  assen- 
timent. 

En  traçant  ce  portrait  de  M.  Bourgeois,  il  ne  fau- 
drait pas  qu'on  s'imaginât  que  je  cherche  à  l'excuser. 
Mon  intention  est  tout  autre  :  j'essaie  de  l'expliquer 
et,  en  même  temps,  je  profite  de  la  circonstance  qui 
m'est  offerte  pour  montrer  qu'à  une  époque  comme 
celle  que  nous  traversons,  il  existe  des  hommes  qïii, 
tout  en  paraissant  encourager  la  démagogie,  en  as- 
sistant, impassibles,  semble-t-il,  aux  bouleverse- 
ments qu'elle  traîne  à  sa  suite,  en  paraissant  hurler 
avec  les  loups,  en  favorisant  ses  excès,  en  la  laissant 
se  complaire  dans  son  œmTe  de  destruction  et  d'abo- 
mination, des  hommes,  dis-je,  qui  peuvent  encore 
trouver  du  charme  dans  tout  ce  que  le  passé  com- 
porte de  grand,  d'exquis,  de  déUcat  et  de  propre  à 
élever  l'esprit. 

Faut-il  ranger  M.  Bourgeois  parmi  ces  âmes 
blessées  que  tout  indiffère  et  qui  incUnent  à  rire  des 
sottises  des  autres,  auxquelles  ils  aiguisent  leur 
esprit.  Je  ne  le  crois  pas.  La  personnaUté  de  M.  Bour- 
geois ne  se  contenterait  pas  de  ce  qu'il  considérerait 
comme  une  épitaphe  bonne  à  mettre  sur  la  pierre 
tombale  de  gens  dont  il  n'a  ni  le  caractère,  ni  les  ré- 
voltes, ni  les  indulgences.  Il  appartient  à  un  temps 
plus  pratique  et  à  une  catégorie  de  poUtiques  qui  ne 
se  font  ime  habitude  du  présent  que  pour  mieux  en- 
■\'isager  l'avenir. 

S'il  dissimule,  grâce  à  mille  habiletés,  ce  qu'il  re- 
garde comme  néfaste  et  dangereux,  il  se  rend  très 
exactement  compte  qu'il  existe  des  contingences  qui 
nous  permettront  de  sortir  du  gâchis  où  nous  patau- 
geons. Seidement,  et  par  suite  de  ce  que  j'essayais 
d'expliquer  en  débutant,  il  ne  lui  con\ient  pas  de  se 
compromettre  en  aucune  façon. 
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Il  est  trop  instruit  et  trop  perspicace  pour  jamais 
atteindre  axi  libe?-um  ar(iitriit7n  indifferenlix,  sa  raison 
ne  l'admettrait  pas;  mais  il  considère  qu'il  a  le  droit 
d'agir  autrement  que  sa  conscience  ne  le  lui  indique, 
parce  qu'il  lui  parait  nécessaire  de  laisser  aller  les 
choses  comme  elles  vont,  parce  qu'U  se  dit,  proba- 
blement, qu'U  n'empêchera  pas  un  torrent  de  ren- 
verser ce  qu'U  rencontrera  sur  sa  route  et  que  si 
toutes  les  actions  se  rapportent  à  des  motifs,  tous  les 
motifs  conduisent  à  des  actes  et  qu'en  politique, 
comme  en  philosophie,  comme  dans  les  sciences,  il 
faut  se  soumettre  à  l'évolution  des  êtres  et  des 
choses. 

«  C'est  l'esprit  qui  voit,  l'esprit  qui  entend,  le  reste 
est  aveugle  et  sourd  »,  se  dit  M.  Bourgeois,  et  il 
attend  l'orage  tout  en  cherchant  à  se  garer  de  ses 
effets.  On  prétendra  que  cette  façon  d'agir  n'est  pas 
courageuse.  Je  ne  dis  pas  que  M.  Bourgeois  est  cou- 
rageux. Je  veux  indiquer  seulement  ses  vues,  comme 
les  moyens  dont  il  se  sert  pour  résister  à  la  catas- 
trophe qu'U  n'est  pas  sans  prévoir. 

Il  pense,  à  tort  ou  à  raison,  que  sa  conduite  est 
sage.  Pourquoi  voudrait-on  qu'il  en  changeât?  Que 
d'autres  déblaient,  lui  se  tient  sur  la  réserve  et  U 
s'y  tient  au  miUeu  de  la  lutte,  dans  un  camp  où  l'on 
ne  rencontre  que  gens  impatients  et  indisciplinés. 
A  l'abri  des  coups  que  ceux  qui  le  considèrent  comme 
un  anU  ne  feront  pas,  e?père-t-U,  pleuvoir  sur  lui,  U 
attend  là  que  le  peuple,  comme  dans  les  «  Cheva- 
Uers  »  d'Aristophane,  reconnaisse  qu'U  a  été  volé, 
trompé,  et  qu'U  donne  le  pouvoir  à  quelqu'un  qmne 
gardera  pas  la  plus  grosse  part  de  ce  qu'il  sera  tou- 
jours obligé  de  lui  prendre. 


LA  FIANCÉE  VOGOULE  ' 
Nouvelle. 

Son  père  nous  logeait  dans  une  tente  voisine  de  la 
sienne;  sa  mère,  une  vieDle  d'une  extrême  laideur, 
nous  cuisait  des  pâtés  de  poisson,  nous  préparait  des 
quartiers  de  cerf.  C'est  pourquoi  nous  voyions  cette 
fUle  incessamment.  EUe  entrait  chez  nous  en  coup 
de  vent,  vaquait  dans  la  cour  aux  besognes  domes- 
tiques, riait,  criait,  aUail  chercher  de  l'eau  à  la  ri- 
vière, revenait  en  courant  :  c'était  notre  mouvement 
perpétuel,  le  tapage  de  tous  nos  instants.  Ses  irrup- 

■;ii  Les  Yogouls,  comme  les  Zirianes,  les  Ostiaks,  les  Vo- 
tiaks  et  les  Tchérémisses,  sont  une  de  ces  races  autochtones, 
rameaux  de  la  souche  finnoise,  qui  peuplait  le  nord  de  la 
Russie  et  de  la  Sibérie.  Le  canton  qu'ils  occupent  est  limité 
à  l'Ouest  par  les  Monts  Oural,  à  l'Est  par  le  lleuve  Irtych,  et 
sillonné  par  la  rivière' Konda;  certaines   analogies  linguis- 


tions  soudaines  nous  faisaient  trembler  pour  nos 
notes  et  nos  collections  ;  mais,  malgré  tout  le  risque 
de  sa  turbulente  personne,  nous  aimions  à  la  voir, 
tant  eUe  nous  apportait  de  \\e,  de  charme  incon- 
scient, de  hbre  et  fantasque  sauvagerie.  EUe  se  mo- 
quait des  livres  que  nous  Usions,  de  nos  prépara- 
tions anatomiques,  de  nos  petites  bêtes  mortes  ran- 
gées dans  des  boUes,  et  de  tout  cela  faisait  des  jouets 
mêlés  sans  cesse  et  bousculés  au  gré  de  son  humeur 
d'enfant.  J'aurais  dû  me  fâcher,  la  renvoyer  ;  je  vou- 
lais le  faUe,  mais  elle  me  désarmait  par  je  ne  sais 
quel  prestige,  ou  plutôt  par  l'absence  de  tout  pres- 
tige, et  mon  camarade,  dont  eUe  raillait  les  lunettes, 
qu'eUe  accablait  de  ses  grimaces,  n'était  pas  moins 
faible  que  moi. 

De  jour  en  jour,  nous  la  gâtions  davantage,  son 
sans-gêne  dépassait  toute  mesure.  Nous  lui  deman- 
dions du  bois,  et  eUe  le  jetait  devant  notre  porte, 
pour  voir  la  manière  dont  nous  le  fendrions  ;  nous 
lui  demandions  de  l'eau  pour  le  samovar  et  c'était 
eUe  qui  nous  envoyait  à  la  rivière,  riant  à  pleine 
gorge,  sufToquant  de  rire,  d'un  rire  vainqueur  qui 
me  gaguait  moi-même,  quand  l'homme  aux  lunettes 
prenait  le  seau.  Fallait  rempUr  et  revenait  en  répan- 
dant l'eau  sur  ses  bottes.  Partions-nous  pour  quel  que 
excursion,  eUe  ne  nous  faisait  pas  grâce;  pour  les 
courses  en  forêt,  son  père  nous  la  donnait  comme 
guide  ;  et  si  nous  demandions  au  bonhomme  de  nous 
passer  de  l'autre  côté  du  lac,  eUe  sautait  dans  le  frêle 
canot  creusé  et  ramait  gentiment  pour  notre  service. 
Nous  trembUons  dans  le  dangereux  esquif —  aUait- 
eUe  nous  faire  chavirer  pour  rire?  —  nous  l'admi- 
rions, sous  boi  s,  debou  t  sur  ses  raquettes  de  bois  peuit , 
quand  elle  filait  à  fleur  de  neige,  sans  bruit,  sans 
effort,  nymphe  gracieuse  de  cette  forêt.  Tout  d'un 
coup,  eUè  aA'ait  disparu  dans  le  halUer  ;  nous  pei- 
nions sur  nos  machines,  nous  courions  sur  ses 
traces,  avec  des  crocs-en-jambes,  avec  des  chutes; 
et  son  rire  clair,  argentin,  son  rire  charmant  et  vain- 
queur nous  guidait  vers  eUe  qui  fuyait  plus  loin, 
insaisissable,  en  circuits  rapides,  tout  autour  des 
arbres  et  des  monticiUes  de  neige  amoncelée. 

Nos  exploits  de  chasse  étaient  un  autre  sujet  de 
sarcasme.  Avec  nos  bons  fusils,  U  nous  arrivait  de 
courir  toute  la  matinée  par  monts  et  par  vaux,  de 
revenir  bredouUles,  et  de  trouver  devant  notre  porte 


tiques  ont  permis  de  les  rattacher  aux  Hongrois,  qu'on  croit 
avoir  avec  eux  une  parenté  ethnique  directe;  mais  d'une 
manière  générale  les  Vogouls  sont  peu  connus  des  savants, 
peu  visités  des  voyageurs  dans  l'obscur  canton  sibérien  oii 
ils  vivent,  loin  de  toute  morale  écrite  et  de  toute  civilisation. 
Cet  isolement,  l'ignorance  du  monde  à  leur  sujet  ne  donnent 
que  plus  de  prix,  croyons-nous,  au  joli  morceau  de  littérature 
documentaire  que  leur  consacrait  récemment  un  des  publi- 
cistes  les  plus  versés  dans  la  connaissance  de  la  Russie  du 
Nord  et  dont  nous  offrons  ici  la  traduction  à  nos  lectevu^. 
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trois  cerfs  qu'elle  avait  tués  et  qii'elle  nous  apportait. 
EUe  les  avait  longlemps  suivis,  courant  sur  ses  lé- 
gères raquettes  ;  les  botes  heureuses  jouaient  sur  la 
neige  et  ne  se  déliaient  pas  d'elle,  mais  en  s'appro- 
chant,  en  armant  son  petit  fusilà  pierre,  elle  avait  dé- 
■coché  successivement  les  trois  coups...  Et  c'était 
étrange  et  cruel  de  voir  avec  quelle  passion,  avec 
quelle  émotion  elle  mimait  à  nouveau  toute  cette 
scène,  devant  les  trois  bétes  inertes  au  pelage  ensan- 
glanté. 


Pourlaut  une  chose  nous  déplaisait  dans  Galachlia 
—  ainsi  se  nommait  notre  voisine  :  —  c'était  sa  ma- 
nière d'être  avec  un  jeune  Vogoul  qui  venait  la  voir 
tous  les  soirs  et  qui  la  suivait  avec  un  regard  parti- 
culier, de  ses  yeux  flottants,  chaque  fois  qu'elle  s'ap- 
prochait de  nous.  Nous  le  prenions  d'ahord  pour  un 
de  ses  adorateurs,  pour  un  pauvre  diable  ensorcelé 
par  elle  comme  nous  l'étions  nous-mêmes  ;  mais 
nous  eûmes  le  désagrément  de  les  voir  demeurer 
ensemble  de  longues  heures,  dormir  même  dans  un 
coin,  si  bien  pelotonnés  sous  la  pelisse  que  nous  ne 
voyions  plus  rien  d'eux  en  passant  que  les  petits 
pieds  nus  de  la  fille  mêlés  aux  grosses  pattes  du 
garçon. 

Nous  nous  indignâmes,  et  nous  le  lui  dîmes  ;  mais 
elle  ne  comprit  rien  à  notre  prêche  et  nous  regarda 
avec  des  yeux  si  pleins  d'innocence,  qu'il  fallait  se 
retenir  pour  ne  pas  l'embrasser.  Sa  mère  nous  ex- 
pliqua l'affaire,  que  nous  dûmes  désormais  tenir  pour 
régulière,  conforme  aux  usages  établis.  Ce  Vogoul 
était  depuis  un  an  le  fiancé  de  Galachka  ;  c'est  pour- 
quoi il  venait  tous  les  soirs  dormir  avec  elle,  en 
attendant  qu'il  eût  tué  suffisamment  d'élans  et  de 
cerfs  et  qu'il  eût  gagné  à  coups  de  fusil  les  trente 
roubles  du  kalym.  Alors,  le  kahjm  payé,  U  emmène- 
rait Galachka  chez  lui,  dans  la  tente  où  sa  mère 
aveugle  les  attendait. 

Jusque-là,  les  parents  les  laissaient  faire  l'essai 
l'un  de  l'autre  et  prenaient  patience  en  attendant  que 
le  kalym  fût  prêt  ;  ils  trouvaient  dans  cet  apprentis- 
sage de  vie  conjugale  des  garanties  pour  l'avenir, 
l'habitude  et  l'attachement  devant  à  la  fin  inciter  le 
paresseux  fiancé  à  saisir  résolument  son  fusil  et  à 
gagner  à  la  chasse  les  trente  roubles  du  kalym.  Telles 
sont  leurs  mœurs  le  long  de  leurs  rivières  loin- 
taines, dans  leurs  bois  sourds;  le  ton  tranquille  de 
la  mère,  qui  nous  exposait  ces  choses,  nous  fit  com- 
prendre assez  qu'elles  étaient  ce  qu'elles  devaient 
être,  qu'elles  ne  pouvaient  pas  être  autrement. 

Nous  essayâmes  une  fois  de  demander  à  Galachka 
si  elle  aimait  son  fiancé  ;  mais  elle  ne  nous  comprit 
pas.  Le  mot  aimer  manque  dans  la  langue  des  Vo- 
gouls;  désirer  y  supplée,  désirer  suffit  à  exprimer 


leurs  sentiments  de  toute  nuance  et  de  tout  degré. 
Nous  lui  demandâmes  donc  si  elle  rf(?swY«7  ce  garçon, 
et  la  grimace  qu'elle  fit  nous  réconcilia  presque  avec 
le  drôle,  nous  rendit  indulgents  aux  visites,  aux 
doubles  sommeils,  et  à  toutes  ces  scènes  du  soir 
qu'une  simple  peUsse  soustrayait  aux  yeux  du 
monde.  Il  était  clair  que  Galachka  se  considérait 
comme  dégagée  de  tout  devoir  d'affection  envers 
son  fiancé,  aussi  longtemps  qu'elle  était  lille  et  libre  ; 
et  c'est  ce  qu'elle  nous  fit  voir  plus  clairement  encore 
peu  de  temps  après.  Un  jeune  homme  du  voisinage 
venant  à  fréquenter  chez  son  père,  elle  en  usa  de 
telle  manière  avec  ce  nouveau  visage,  que  l'autre, 
l'ancien,  s'irrita,  tempêta.  Il  accusait  la  mère  de  né- 
gligence, la  fille  d'infidéUté,  il  étalait  publiquement 
son  chagrin;  mais  les  parents  le  reçurent  si  mal  que, 
dans  son  redoublement  de  désespoir,  peu  s'en  fallut 
qu'il  ne  se  livrât  au  sorcier  et  n'allât  lui  demander 
tout  courant  les  trente  roubles  du  kalym  1 

Galachka  était  libre  et  profitait  de  sa  liberté  pour 
se  mettre  activement  en  quête  d'un  fiancé  définitif. 
Encore  enfant,  à  peine  femme,  elle  n'en  portait  pas 
moins  à  ses  mains  blanches  des  anneaux  sans 
nombre,  souvenirs  des  gens  qui  auraient  pu  l'épou- 
ser; ces  anneaux,  qu'elle  montrait  avec  orgueU, 
étaient  comme  des  titres  de  gloire  aux  yeux  des 
filles  du  village.  Pour  chacun  d'eux,  elle  nommait 
une  personne  et  détaillait  des  circonstances;  à 
mesure  que  son  âme  naïve  se  dévoilait  à  nous, 
elle  nous  paraissait  plus  pure,  plus  belle  de  na- 
turelle simplicité  ;  cette  beauté  croissait  pour  ainsi 
dire,  en  raison  des  fautes  que  Galachka  nous  avouait; 
nous  comprenions  que  si  sa  conduite  répondait  si 
peu  à  notre  idéal  moral,  c'est  que  d'autres  idées 
éclairaient  sa  conscience  et  que  rien  ne  nous  autori- 
sait à  lui  imposer  notre  conception  du  rôle  de  la 
femme  et  de  l'honneur  féminin. 

Un  certain  Séneka  (I)  lui  lit  la  cour;  elle-même 
nous  en  avertit.  La  paresse  de  ce  Séneka  était  extra 
ordinaire  :  concessionnaire  d'un  droit  de  chasse,  il 
avait  vendu  à  la  mort  de  son  père  son  cheval,  sa 
vache  et  sa  maison,  afin  de  payer  la  concession  et 
depuis  lors  se  gardait  soigneusement  de  chasser. 
Galachka  et  Séneka  échangèrent  la  croix  et  l'anneau  ; 
ils  firent  mainte  course  en  forêt,  mainte  promenade 
en  bateau.  Le  drôle,  très  épris,  vint  même  un  matin 
nous  demander  de  lui  vendre  des  rideaux  rouges  que 
nous  avions  à  nos  fenêtres,  et  qui  plaisaient  à  la 
fillette.  Mais  les  parents,  au  sens  pratique,  le  chas- 
sèrent, et  le  projet  qu'il  avait  conçu  d'enlever 
Galachka  la  nuit,  à  l'aide  de  quelques  camarades,  ne 
réussit  pas.  Après  quoi  Galachka,  aimable  comme 
devant  avec  son  fiancé,  le  recul  de  nouveau  le  soù* 

(1)  Diminulif  de  Stéphane. 
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et  dormit  dans  ses  bras.  Nous  lui  demandâmes  si 
eUe  regrettait  son  Séneka,  et  comme  toujours,  elle 
nous  rit  au  nez.  Qu'importait  Séneka?  Qu'importait 
Ivan,  le  fiancé?  Elle  voulait  être  aimée,  voilà  tout, 
jusqu'au  jour  où  elle  trouverait  l'homme  des  trente 
roubles,  le  mari  qui  l'emmènerait  avec  lui;  alors, 
assurait- elle,  elle  serait  épouse  fidèle,  bonne  ména- 
gère, mère  dévouée... 


Les  saisons  passaient,  les  amoureux  se  succé- 
daient; Galachka  attendait  toujours  le  prétendant 
qui  paierait  le  bah/m.  Pour  connaître  son  nom,  elle 
essayait  des  sortilèges  et  des  divinations;  un  jour, 
elle  nous  emprunta  une  aiguille,  et,  dans  le  bruit 
que  fit  cette  aiguille  en  tombant  entre  deux  pierres, 
elle  entendit  distinctement  ce  nom  :  «  Stéphane, 
c'est  Stéphane.  »  Au  l'"' janvier,  elle  ■vit  l'image  de 
Séneka  dans  l'eau  du  proroub  ouvert  sous  la  glace 
du  fleuve.  Mais  Séneka  ne  revenait  pas  et  Galachka, 
toujours  libre,  triste  de  n'être  pas  encore  épouse  à 
■vingt  ans  passés,  s'en  allait  dans  la  solitude  chanter 
ses  chagrins. 

Elle  chantait  partout  dès  qu'elle  était  seule,  mais 
nulle  part  aussi  volontiers  que  dans  sa  barque,  sur 
la  ri^■ière  ;  on  eût  dit  qu'alors  l'eau  dormante,  ce  pur 
miroir  de  lumière  où  se  reflétaient  les  rochers  des 
rives,  excitait  et  charmait  son  àme  d'enfant.  Ses 
chants  ressemblaient  à  des  mélodies  hongroises  ou  à 
des  airs  hindous  ;  le  caprice,,  le  mouvement,  le 
rythme  rompu,  changeant,  en  étaient  tels  qu'on  dés- 
espérait de  les  fixer  par  les  notes  ou  seulement  de 
les  répéter.  Un  motif  plaintif  et  désolé  qui  re\-enait 
sur  sa  bouche,  aux  heures  de  grande  tristesse,  me 
plaisait  particulièrement;  justement,  elle  le  chantait 
en  s'approchant  de  moi  sans  me  voir,  un  jour  que  je 
fouillais  le  sable  du  fleuve  pour  en  extraire  des 
crânes  de  la  période  préhistorique. 

Je  laissai  là  mon  travail  et,  m'asseyant  les  pieds 
dans  le  trou,  j'écoutai  Galachka  et  tâchai  de  la  com- 
prendre. Tantôt  elle  s'interrompait,  abîmée  dans  ses 
souvenirs  ;  tantôt,  elle  faisait  éclater  de  nouveau  ce 
motif,  puis  récitait  d'un  ton  rapide  quelques  phrases 
plaintives,  et  reprenait  encore  le  motif  fondamental  ; 
sa  voix  changeante  exprimait  tour  a  tour  la  ten- 
dresse, la  force  débordante,  la  douleur  ^•ictorieuse  et 
la  mort;  et  tout  le  bois  semblait  l'entendre,  et  tout 
le  lac,  rougi  par  le  soleil  couchant.  Je  la  voyais  très 
bien  de  ma  cachette  ;  elle  était  assise  sur  le  tronc 
d'un  cèdre  qu'un  orage  avait  jeté  à  terre,  juste  au 
bord  du  lac;  ses  petits  pieds  nus  pendaient  entre 
l'arbre  et  l'eau;  sa  taille  souple,  sa  tête  noire  qu'or- 
nait une  natte,  se  détachaient  sur  ce  fond  pourpré. 
Par  moments,  elle  se  renversait  en  arrière,  ouvrait 
les  lèvres  pour  chanter  ;  sa  poitrine  émue  palpitait. 


Puis,  son  motif  achevé  qui  s'en  allait  au  loin  se 
perdre  et  se  noyer  dans  l'eau,  elle  retombait  immo- 
bile et  regardait  fixement  devant  elle,  sans  doute  en 
pleurant. 

EUe  chantait.  Attentif  à  ses  paroles,  mais  impuis- 
sant à  les  saisir  parfois,  quand  son  ton  baissait  et 
que  sa  voix  indistincte  n'était  plus  que  le  murmure 
de  son  cœur  inconscient,  j'écoutais  et  j'écrivais  : 

«  Il  y  a  longtemps,  bien  longtemps.  Je  coupais  du 
bois  dans  la  forêt;  un  garçon  accourut  vers  moi;  je 
tremblais  comme  la  branche.  Il  me  désirait  beau- 
coup, beaucoup,  et  portait  une  casquette  de  fourrure 
de  renard  blanc. 

«  Oh  !  Il  y  a  longtemps,  bien  longtemps.  J'étais  au 
bord  de  la  rivière  ;  quand  une  barque  arriva  et  Simon 
s'approcha  de  moi.  Il  portait  une  chemise  rouge,  et 
me  désirait  beaucoup,  beaucoup.  Il  me  donna  un 
anneau  de  cui\Te.  Où  es-tu  maintenant,  Simon? 

«  Oh!  Il  y  a  longtemps,  bien  longtemps;  alors  je 
désirais  Ivan.  Ivan  portait  une  veste  de  peau  d'élan 
et  me  désirait  beaucoup.  Nous  échangeâmes  nos 
croix.  Où  es-tu  maintenant,  Ivan?  Pourquoi  ne 
m'as-tu  pas  emmenée  avec  toi? 

«  Oh  !  Il  y  a  longtemps.  Pétrouchka  ■vint  de  la 
forêt,  ses  raquettes  aux  pieds  et  son  fusil  sur 
l'épaule.  Il  me  désirait  beaucoup,  beaucoup,  et  por- 
tait une  ceinture  rouge.  Ah  !  la  belle  ceinture  rouge 
qu'il  portait!  Il  était  le  meilleur  de  tous,  et  voulait 
m'emmener  sous  sa  yourta.  Pétrouchka,  mainte- 
nant, tu  es  bien  loin  et  tu  m'as  oubliée  ! 

«  Il  y  a  longtemps,  oh!  bien  longtemps,  qu'Ivan 
Ivano^vitch  est  venu  chez  nous.  Il  portait  avec  lui 
un  coffre  tout  plein  de  mouchoirs  rouges.  Ah  ! 
comme  Ivan  Ivano^•itch  me  désirait  !  11  me  donna  un 
morceau  de  savon...  Où  es-tu  maintenant,  Ivan  Iva- 
novilch?  Où  vends-tu  tes  mouchoirs  rouges?  Pour- 
quoi ne  m'as-tu  rien  donné  qu'un  morceau  de 
savon?  » 

Galachka  dit  bien  d'autres  choses  encore,  que  je 
ne  puis  redire  ;  elle  évoqua  longtemps  ses  souvenirs 
bizarres,  discontinus,  chanta  les  rendez-vous  donnés 
sous  bois,  au  bord  de  la  ri-vière,  sur  les  eaux  du  lac, 
le  jour,  la  nuit,  avec  tout  venant;  elle  dit  quels  dé- 
tails du  costume,  du  corps,  elle  avait  observés  chez 
chacun,  répéta  les  injures  proférées  jadis  contre  des 
infidèles  et  mêla  à  sa  plainte  poétique,  murmurée  en 
langue  vogoule,  des  mots  russes  si  grossiers  que  je 
ne  pouvais  les  entendre  sans  que  le  rouge  me  montât 
jusqu'aux  oreilles.  A  la  fin,  n'eut-elle  pas  l'audace, 
la  coqmne,  de  nous  ajouter  à  la  série,  mon  camarade 
et  moi,  et  de  dire  qu'à  notre  tour  nous  l'avions  dési- 
rée et  que  nous  Im  a^vioas  donné  les  rideaux  rouges 
de  nos  fenêtres  ?  La  possession  de  ces  rideaux  était 
son  vœu  le  plus  cher,  et,  bien  qu'elle  eût  menti  sur 
mon  compte,  elle  me  plaisait  si  fort  dans  l'instant, 
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perchée  sur  ce  \ieil  arbre  et  jetant  au  vent  son  chant 
d'oiseau,  que  je  décidai  sur  l'heure  de  lui  donner  ces 
rideaux  rouges  et  même,  comme  avait  fait  autrefois 
Ivan  Ivanovitch,  un  morceau  de  savon... 

Je  me  montrai  brusquement  à  elle;  ce  mouvement 
la  fit  s'envoler,  disparaître  sous  bois,  regagner  sa 
yourta  par  un  circuit;  je  ne  pus  lui  demander  pour 
quelle  cause  elle  s'était  permis  de  nous  ranger  parmi 
ses  amoureux,  mon  camarade  et  moi,  alors  que  nous 
ne  portions  ni  laine  rouge  à  la  ceinture,  ni  fourrure 
de  renard  blanc  au  chapeau,  ni  rien  de  ce  qu'elle  ap- 
préciait chez  ses  amants.  Maintenant  encore,  cette 
cause  m'échappe,  et  je  songe  avec  humiUation  qu'à 
l'heure  qu'il  est  Galachka  se  plauit  peut-être  de  nous 
dans  ses  chansons  et  demande  au  vent  du  soir  pour- 
quoi, pourquoi  nous  l'avons  oubliée? 


Nous  apprîmes  un  beau  matin  que  Galachka  ve- 
nait de  disparaître  subitement  de  la  maison  pater- 
nelle. 

Un  certain  roman,  qui  s'était  depuis  quelque 
temps  introduit  dans  sa™  et  que  nous  a^^ons  laissé 
passer  inaperçu,  s'achevait  tout  à  coup  par  ce  dé- 
noùment.  Le  héros  en  était  un  pauvre  chasseur, 
nommé  Proneka,  tombé  amoureux  d'elle  au  commen- 
cement de  l'hiver!  Cet  homme,  bien  incapable  de 
payer  le  kalym,  car  il  n'avait  pas  même  un  fusil  à 
pierre  et  chassait  tout  simplement  à  l'arc,  n'en  avait 
pas  moins  fait  sa  demande  aux  parents  de  Galachka. 
Reçu  une  première  fois  avec  des  rires  de  mépris,  il 
revint  le  lendemain,  traînant  sur  la  neige  un  cerf 
qu'il  avait  tué  :  il  voulait  prouver  par  là  son  talent, 
les  moyens  qu'il  avait  de  nourrir  une  femme  et 
même  de  payer  un  kab/m  élevé.  On  réconduisit 
encore  et  il  regagna  tout  en  larmes  sa  demeure  à 
quarante  verstes  de  là,  sans  même  avoir  pu  dire 
adieu  à  l'objet  de  ses  désirs. 

Au  printemps,  quand  la  neige  commençaità  fondre 
doucement,  Proneka  se  mit  à  chasser  le  coq  de 
bruyère  et  vint  en  chassant  rôder  autour  de  notre 
village  d'Orontow.  Il  réussit  d'abord  à  revoir  Gala- 
chka, rarement  pour  peu  d'instants.  Puis  bientôt  la 
débâcle  arrive,  les  neiges  s'effondrent,  les  ruisseaux 
débordent,  les  rendez-vous  des  deux  amoureux  se 
trouvent  interrompus.  Or,  Galachka,  en  ces  jours 
de  printemps,  est  violemment  éprise  de  son  Proneka 
et  ne  supporte  pas  la  longue  séparation  d'avec  lui. 
Elle  souffre,  elle  attend,  et  tout  à  coup,  à  bout  de 
patience,  sort  la  nuit  de  la  maison,  franchit  la  hmite 
du  village,  s'engage  dans  le  bois... 

Douloureuse  étape,  au  bout  de  laquelle  l'amour 
seul  pouvait  la  mener  1  Elle  s'avance  dans  les  profon- 
deurs inconnues  de  la  forêt  vierge,  à  travers  marais, 
tourbières,  fondrières,  dans  ces  halUers  mystérieux 


où  l'adroit  [chasseur  vogoul  tremble  lui-même,  in- 
terrompt son  fredonnement  de  marche,  et  craint  de 
voir  crouler  sur  lui  la  branche  fragile,  que  le 
moindre  i)ruit  détache  du  tronc.  Galachka  ne  voit 
pas  le  danger.  Son  âme,  tendue  vers  l'amant, la  bâte 
dans  la  direction  mystérieuse  qu'elle  devine  par  un 
sûr  instinct  ;  mais  tout  à  coup  un  danger  \dvant  se 
dresse  sur  son  chemin  et  marche  au-devant  d'eUe  ; 
un  ours  brun,  velu,  s'approche.  Elle  s'arrête,  etne  sait 
où  fuir,  et  voit  la  fourrure  du  fauve  qui  se  hérisse... 
Tout  à  coup,  elle  se  souvient,  à  l'instant  même  où  la 
bête  va  se  lever  sur  ses  pattes  de  derrière  pour 
l'étreindre  et  l'étouffer,  eUe  se  souvient  qu'il  faut 
étendre  le  bras  en  croix,  montrer  à  l'ours  qu'elle 
n'a  pas  d'armes,  qu'elle  n'est  qu'une  fUle  amou- 
reuse, non  pas  un  chasseur  cruel,  un  avare  vendeur 
de  fourrures,  enfin  aucun  de  ceux  que  les  ours  atta- 
quent sous  bois,  qu'Us  lacèrent  et  mettent  en  lam- 
beaux. L'ours,  comme  s'il  avait  honte,  se  détourne 
grommelé,  s'enfuit  :  on  entend  au  loin  le  craque- 
ment des  branches.  Et  Galachka,  plus  brave  encore 
qu'auparavant,  plus  joyeuse,  arrive  au  bord  de  la 
ri\ière  ;  son  amant  habite  sur  l'autre  rive,  elle  l'ap- 
pelle, et  Proneka  est  surpris  et  charmé  à  tel  point 
qu'il  ne  souffre  pas  qu'elle  marche  davantage  ;  il  la 
prend  dans  sa  barque,  puis  l'emporte  sur  ses  bras, 
comme  un  enfant,  et  la  cache  jalousement  dans  sa 
yourta. 

La  mère  de  Proneka  fit  bon  accueil  à  la  nouvelle 
venue  et  la  traita  comme  sa  bru  ;  Proneka  se  mit  en 
chasse  avec  ardeur,  pour  gagner  avec  ses  flèches 
l'argent  du  kalym;  enfin,  tout  fut  parfait  pour  les 
deux  amants  pendant  une  semaine.  Mais  un  matin, 
Proneka  étant  à  la  chasse,  la  mère  de  Galachka  appa- 
rut tout  à  coup  sur  le  seuU  de  la  yourta,  saisit  sa 
fille  par  les  cheveux  et  l'entraîna  jusqu'à  la  rive 
où  le  père  attendait  dans  une  barque.  Ils  la  rame- 
nèrent à  la  maison  en  suivant  les  circuits  des  ri\aères. 
Galachka  pleura  abondamment,  Galachka  pleura  sur 
elle-même,  désolée  de  ce  que  sa  mère  l'etît  maudite 
au  retour  et  qu'elle  eût  jeté  sur  elle  un  seau  d'eau 
froide  :  elle  désespérait,  après  cela,  d'être  heureuse 
et  prévoyait  que  Proneka  lui-même  s'éprendrait 
d'une  autre  et  l'oublierait. 


A  peu  de  temps  de  là,  le  batiouchka  (1)  ■vint  à 
Orontow  dans  sa  barque.  Les  Vogouls  manifestèrent 
tant  de  joie  à  sa  vue  et  tirèrent  tant  de  coups  de  feu 
que  nous  crûmes  un   instant  que  le  village  était 


(1)  Le  pope.  Les  prêtres  russes  qui  exercent  leur  ministèra 
tlans  ces  confins  écartés  ont  les  rivières  pour  moyens  de 
communication  :  ils  possèdent  souvent  des  bateaux-chapelles 
sur  lescpiels  sont  les  images  et  les  objets  du  culte. 


M.  K.  NOSSILOF. 


LA  l-IAXCÉE  VOGOULE. 


assailli  par  des  ours.  Mais  la  plus  joyeuse  de  tous 
fut  encore  Galachka.  Nous  la  vitnes  avec  étonne- 
ment,  après  la  bénédiction  générale,  tomber  à  ge- 
noux, saisir  la  main  molle  de  l'ecclésiastique  et  por- 
ter cette  main  à  son  front  avec  toute  l'apparence  de 
la  piété. 

.\  peine  Galachka  était-elle  chrétienne  ;  en  tout  cas 
elle  n'était  point  religieuse;  mais  cet  accès  de  dévo- 
tion nous  fut  expliqué  un  instant  après,  quand  nous 
la  retrouvâmes  en  grand  conciliabule  avec  le  ba- 
tiouchka  dans  le  vestibule  de  notre  maison.  Elle  était 
venue  supplier  le  prêtre,  lui  promettre  je  ne  sais 
quels  biens,  car  Galachka  ne  possédait  rien  ;  enfin,  le 
prier  à  genoux  de  daigner  lui  procurer  un  tîancé  qui 
payât  les  trente  roubles  du  kalym.' 

Nous  les  laissâmes  en  conférence;  quelques  mi- 
nutes après,  le  batiouchka  entra  chez  nous,  appor- 
tant deirs  canards  que  Galachka  avait  tués  la  veUle 
et'dont  elle  venait  de  lui  faire  présent.  Une  conver- 
sation s'engagea  sur  la  morahté  des  ouailles  confiées 
aux  soins  du  pasteur  : 

—  Que  voulez-vous  "?  disait  le  batiouchka,  avec  un 
geste  d'impuissance  qui  faisait  flotter  au  vent  la 
longue  manche  de  sa  soutane,  ces  pauvres  gens  ne 
savent  ce  qu'ils  font.  J'ai  longtemps  voulu  les  con-. 
vaincre  et  les  amender,  mais  Us  m'ont  toujours  ar- 
rêté court  par  la  naïveté  des  questions  qu'Us  me 
posaient.  Ce  sont  des  enfants  ;  U  leur  reste  à  grandir 
avant  de  comprendre  ce  que  nous  nommons  péché. 
Ne  pas  tuer,  ne  pas  voler,  secourir  leur  semblable, 
voilà  toute  leur  morale  ;  les  finesses  de  la  nôtre  ne 
sont  pas  pour  eux.  Une  fois,  je  m'en  soutiens,  je 
confessais  une  pauvTe  petite  âme  de  girouette,  pa- 
reUle  à  ceUequi  me  suppUait  tout  à  l'heure  en  me 
baisant  les  mains... 

-—  Ah  1  ah  !  fîmes-nous,  que  vous  disait-elle? 
Notre  empressement  à  l'entendre  rendit  plus  cir- 
conspect le  batiouchka. 

—  Je  ne  dois  pas  révéler  les  secretsdu  confession- 
nal, opposa-t-U. 

—  Allez  donc,  batiouchka.  ce  ne  sont  pas  des 
secrets  1 

—  Je  confessais  donc  une  de  ces  Ubellules,  pareUle 
à  la  vôtre,  et  je  lui  demandais  pourquoi  eUe  colpor- 
tait partout  ses  faveurs.  C'est  mal,  disais-je,  c'est  une 
honte...  Choisis-en  un  une  bonne  fois,  amène-le 
près  de  moi  et  je  vous  fiancerai.  Après  quoi,  le  bon 
Dieu  vous  permettra  de  -^^^Te  ensemble  jusqu'à  ce 
qu'U  ait  payé  le  kalym  et  que  je  puisse  vous  ma- 
rier. 

Mais  distribuer  tes  baisers  à  tout  venant,  c'est  une 
honte,  c'est  un  péché.  —  «  Pourquoi  une  honte?  me 
répondit-eUe.  Toutes  font  ainsi.  Maria,  Dachka,  toutes 
mes  amies  se  moqueront  de  moi,  si  je  fais  autre- 
ment. Personne  ne  voudi'a  plus  m'épouser  !  »  EUe 


fondit  en  larmes,  et  je  me  reprochai  de  l'avoir  trou- 
blée ;  je  la  couvris  de  l'épitrachyle  :  1  ),  la  pauvre  en- 
fant, en  lui  disant  :  «  Va,  Dieu  te  pardonne.  Vis 
comme  ton  âme  te  dit  de  vivTe...  »  Avec  les  garçons, 
c'est  tout  de  même  :  Us  ne  veulent  pas  se  marier 
avant  d'être  sûrs  que  leur  femme  leur  donnera  des 
enfants.  Allez  après  cela  les  morahser.  Bien  heureux 
encore  qu'Us  ne  volent  pas,  qu'Us  ne  tuent  pas,  qu'Us 
aident  leurs  frères  malheureux...  Dieu  leur  pardon- 
nera en  raison  de  la  charité  qu'Us  font,  conclut-U, 
et  nous  tombâmes  d'accord  avec  lui. 

Nous  étions  alors  à  faire  nos  paquets  et  à  nous 
préparer  pour  le  départ., Nous  primes  congé  des  ha- 
bitants du  village,  congé  de  Galachka,  à  qui  nous 
donnâmes  les  rideaux  rouges  de  nos  fenêtres  et  de 
l'argent  plein  sa  petite  main.  En  nous  accompagnant 
jusqu'au  canot,  eUe  nous  assura  qu'eUe  enfouirait 
cet  argent  en  terre  et  le  donnerait  secrètement  à  son 
fiancé,  pour  qu'il  vint  plus  aisément  à  bout  des  trente 
roubles  du  kalym.  Servîmes-nous  vraiment  à  l'éta- 
blissement de  la  pau-sTette  ?  Le  fait  est  qu'eUe  se 
maria  dans  l'automne  de  la  même  année,  non  pas 
avec  Ivan  ni  avec  Proneka,  ni  avec  aucun  de  ses 
fiancés  prévus,  mais  avec  un  Vogoul  d'une  rivière 
lointaine,  un  hardi  chasseur  de  zibelines  que  le  ha- 
sard avait  amené  dans  les  bois  d'Orontovs-  et  qui, 
cherchant  des  zibelines,  trouva  Galachka. 

Il  s'amourracha  d'eUe  sans  retard,  et  sur  l'heure 
remit  aux  heureux  parents  cinq  zibelines,  en  sorte 
que  le  kalym  fut  payé  comptant.  Retournant  à  son 
village,  U  emmena  sa  femme  avec  lui  pour  l'instaUer 
sous  sa  yourta  avant  l'hiver. 

Le  batiouchka  les  fiança  par  la  suite  et  fit  sur  ce 
couple  définitif  le  signe  de  croix  qui  efface  tout.  Il 
alla  même  les  voir,  ainsi  qu'une  de  ses  lettres  en 
fait  foi  :  «  Ils  vivent  dans  l'aisance  ;  le  jeune  homme 
nourrit  fort  bien  Galachka;  leur  yourta  est  neuve; 
Us  possèdent  deux  chevaux  et  un  bœuf  blanc...  » 

On  s'étonnera  peut-être  que  possédant  un  bœuf 
blanc,  M'"'=  Galachka  n'ait  pas  de  vache;  mais  moi 
qui  connaît  les  usages  vogouls  je  crois  comprendre, 
je  puis  affirmer  que  cette  vache  existait  en  effet  dans 
les  apports  du  futur,  mais  qu'eUe  fut  donnée  au  ba- 
tiouchka et  à  son  diacre  pour  les  payer  de  la  peine 
qu'ils  avaient  prise  en  allant  au  fil  des  rivières  fiancer 
les  deux  jeunes  gens. 

K.  NossiLOF. 


'{)  L'étole.  Le  prêtre  couvre  la  tête  du  péniteot  avec  lêtole, 
au  moment  de  l'absolution., 
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Alexandre  Soumet. 


LE  NOVATEUK. 


En  184o,  à  la  veille  de  sa  morl,  Alexandre  Soumet 
était  illustre,  eu  1901  il  est  absolument  inconnu. 
C'est  contre  cet  injuste  oubli,  cette  méconnaissance 
d'un  grand  poète,  que  je  ^-iens  protester,  pièces  en 
main,  et,  si  je  ne  gagne  pas  aujourd'liui  mon  procès, 
j'aurai  déjà  fait  un  sérieux  effort  pour  restaurer  la 
mémoire  de  celui  qui  nous  a  laissé  quelques-unes 
des  plus  belles  tragédies  de  la  scène  française  et  la 
seule  épopée  complète  que  nous  possédions. 

On  a  dit,  à  propos  de  Soumet,  qu'il  était  né  trop 
tôt  en  1788.  Cependant  il  n'avait  que  deux  ans  de 
plus  que  Lamartine.  Il  a  devancé  Victor  Hugo  de 
quatorze  années  ;  mais  il  était  encore  un  homme 
jeune  quand  Victor  Hugo  préludait.  En  18-22,  il 
n'avait  que  trente-quatre  ans,  et  à  cet  âge  U  était  déjà 
célèbre,  et  il  avait  produit  des  chefs-d'œuvre.  A  trente- 
quatre  ans  il  apparaissait  comme  un  des  promoteurs 
du  Romantisme,  et  il  avait  plus  fait  à  cette  date  pour 
la  rénovation  littéraire  que  Lamartine  dans  ses  Médi- 
tations et  Victor  Hugo  dans  ses  Odes  encore  impré- 
gnées de  faux  classique.  Soumet  était  si  bien  le  pré- 
curseur des  poètes  qui,  depuis,  se  sont  immortalisés 
qu'Hugo  n'omettait  pas  une  occasion  de  le  procla- 
mer son  maître.  11  le  préférait  ouvertement  à  La- 
martine. Dans  sa  correspondance  il  l'appelait  «  notre 
grand  Alexandre  »  comme  Passerai  ou  Gilles  Durant 
auraient  dit  :  «  Notre  Monsieur  de  Ronsard.  »  D'un 
autre  côté,  pour  qui  regarde  de  près  et  se  connaît 
en  style  poétique,  Alfred  de  Vigny, dans  Floa,  Moise, 
leBcluije,  ne  s'est  pas  seulement  démontré  son  dis- 
ciple, mais  encore  son  imitateur,  si  l'on  songe  qiie 
de  1816  à  ISa'i!  ont  paru  les  premiers  fragments  de 
Jeanne  d'Arc  et  de  la  Divine  Epopée. 

Alexandre  Soumet  avait  débuté  sous  le  premier 
Empire.  Originaire  de  Castelnaudary,  fils  adoptif  de 
cette  ville  de  Toulouse  qui  est  la  mère  des  artistes, 
des  chanteurs  et  des  poètes  aussi,  qu'il  ne  quitta 
d'ailleurs  pour  habiter  Paris  qu'au  miheu  de  la  Res- 
tauration, il  déploya  de  bonne  heure  un  tempéra- 
ment méridional,  un  génie  latin.  Les  poètes  de  Rome 
semblent  en  'lui  re^■ivre  avec  leur  chaude  couleur, 
leur  relief  d'expression  et  leur  sonorité  de  bronze. 
Tantôt  c'est  Ovide  ou  Properce,  tantôt  Stace  ou  Clau- 
dien,  avec  ce  qu'ajoute  à  leur  "vigueur,  à  leur  préci- 
sion antique,  le  sentiment  élargi  de  la  nature  et  le 
souffle  d'infini  qui  circule  dans  la  poésie  moderne. 
Ce  Toulousain  se  fit  connaître  à  Paris  par  des  poèmes 
qui  sacrifient,  je  l'avoue,  au  goût  didactique  de 
l'époque,  la  Chevalerie^  Y  Incrédulité ,  mais  qui  se  sé- 


paraient déjà  de  l'école  régnante  par  la  nouveauté 
de  la  forme.  Ce  n'était  plus  le  vers  llasque  de  la  co- 
terie volttdrienne,  ni  la  sécheresse  élégante  de  De- 
lille  et  de  ses  adeptes,  c'était  un  vers  souple,  ferme, 
coloré,  mélodieux,  qui  répondait  à  la  prose  de  Cha- 
teaubriand, à  l'harmonieux  enchantement  des  vo- 
cables d'Eudore  et  de  Cymodocée.  Joignez-y  la  mise 
en  œuvre  de  la  rime  riche,  perdue  depuis  longtemps 
en  France,  et  retrouvée  avec  la  consonne  d'appui, 
de  la  rime,  cet  instrument  du  xv^  et  du  xvi"-  siècle, 
que  le  svii°  siècle  avait  laissé  s'émousser,  que  le 
xvHi°  siècle  avait  faussé  complètement.  Soumet  fut 
le  premier  à  restituer  la  rime  dans  son  intégrité  mé- 
tallique :  il  en  transmit  le  précepte  et  le  modèle  aux 
jeunes  hommes  qui  se  groupèrent  autour  de  Im. 

C'est  en  effet  au  commencement  de  la  Restaura- 
tion que,  malgré  son  séjour  en  province.  Soumet  de- 
vint un  véritable  chef  d'école.  Arbitre  de  ces  con- 
cours des  jeux  Floraux  où  Victor  Hugo  se  révéla,  il 
correspondait  avec  celui  qu'on  appelait  «  l'enfant  su- 
blime »,  avec  un  officier  de  la  Maison  du  Roi  qui  fut 
Alfred  de  Vigny,  avec  Henri  de  Latouche  qui  allait 
nous  rendre  André  Chénier,  avec  Emile  Deschamps, 
qui,  bientôt  sui\d  par  son  jeune  frère  Ântoni,  s'exer- 
çait aux  innovations  en  s'essayantà  traduire.  Il  s'en- 
tendait à  merveille  avec  Alexandre  Guiraud  qui  fut 
pour  lui  comme  un  frère  d'armes.  Soumet,  Guiraud, 
Emile  Deschamps,  Jules  Le  Fèvre,  dont  on  attendait 
des  merveilles,  et  qui  a  laissé  de  beaux  poèmes  trop 
délaissés,  Alfred  de  Vigny,  Victor  Hugo  formèrent 
ainsi  le  premier  cénacle  romantique,  auquel  devaient 
se  rallier  quelques  années  après  Sainte-Beuve,  An 
toni  Deschamps,  Ulric  Guttinguer,  Jules  de  Ressé 
guier,  Adolphe  de  Saint-Valry.  Enfin,  de  1816  à  1824 
Soumet  fut  incontestablement  le  chef.  Dans  une 
brochure  qui  eut  du  retentissement  il  rétorquait  fine- 
ment les  scrupules  de  M"'"  de  Staël  qu'il  n'estimait 
pas  suffisamment  novatrice.  11  inspirait  le  recueil  de 
combat,  la  Muse  française.  Vigny  lui  dédiait  ses  pre- 
miers poèmes  ;  Victor  Hugo,  qui  l'avait  eu  pour  té- 
moin à  son  mariage,  échangeait  avec  lui  des  confi- 
dences poétiques  et  le  conviait  à  la  lecture  de  Croni- 
well;  Sainte-Beuve  l'inscrivait  comme  novateur  dans 
ses  Pensées  de  Joseph  Delorme  ;  tmile  Deschamps 
dans  la  préface  de  ses  Études  françaises  et  étran- 
gères. Et  ce  même  Emile  Deschamps  racontait  plus 
tard  en  beaux  vers  sa  première  entrevue  avec  le 
Maître. 

Telle  était  la  situation  dans  les  lettres  d' Alexandrie 
Soumet  au  milieu  de  sa  carrière.  Les  mémoires,  les 
correspondances,  les  journaux  et  les  revues  de  la 
Restauration  en  font  foi;  Lamartine  en  témoigne 
dans  ses  entretiens  littéraires.  Nous  allons  voir  par 
quel  talent,  je  dirai  même  par  quel  génie  Soumet 
justifiait  cette  admiration  de  ses  contemporains. 
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H.  — LE  POÈTE  TRAGIOIE. 

Poète  tragique,  Alexandre  Soumet  crée  d'abord 
une  forme  de  tragédie  absolument  neuve,  affranchie 
de  l'imitation  voltairienne  qui  sé^•issait  alors,  éman- 
cipée même  du  pur  genre  classique,  intermédiaire 
entre  le  théâtre  de  Racine  et  le  drame  futur.  C'est 
cette  forme  que  M'°°  Hugo  dans  son  li^Te  appelle  la 
néo-tragédie  et  qui  peut-être  plus  que  le  drame  serait 
conforme  au  goût  français,  à  ce  besoin  de  concen- 
tration et  d'unité  si  sensible  que  nos  chroniqueurs 
di'amatiques,  s'ils  veulent  rendre  hommage  aux  ou- 
vrages intenses  des  plus  récents  auteurs,  d"un  Brieux, 
d'un  Herneux,  d'un  de  Curel,  le  qualifient,  eux,  du 
nom  de  tragédie.  Cette  néo-tragédie  constituait  une 
réelle  innovation,  le  mélange  de  la  couleur  antique 
et  du  mouvement  moderne  avec  l'harmonie  et  la 
piu'eté  racinienne.  C'est  ce  mode  d'innovation  qui 
a  créé  le  Théâtre  de  Soumet  avec  ces  sLx  chefs-d'œuvre 
qui  s'appellent  Chjte.mnestre,  Saùl,  le  Secret  de  la 
Confession,  la  Fêle  de  .\éron,  Norma,  le  Gladiateur. 

Çlytemneslre,  que  n'effacent  pas  à  mon  a^is  VOrestie, 
de  Dumas  et  les  Èrynnies  de  Leconte  de  Liste,  est  la 
deuxième  tragédie  véritablement  antique  de  notre 
théâtre,  r.4</a?)iem)!0rt-deLemercier  étant  la  première 
en  date.  En  effet  VAndromar/ue,  Y/phigénie  de  Racine, 
ces  meiveilles  de  pathétique  et  d'éloquence  sont  ab- 
solument modernes  par  le  caractère  et  le  ton  des  per- 
sonnages. Ony  recueille  des  sentiments  éternels  pui- 
sés dans  une  psychologie  incomparable  et  attribués 
à  des  personnages  essentiellement  humains,  mais 
qui  n'ont  rien  d'hellénique.  Il  suftit  de  comparer 
les  héros  et  surtout  les  héroïnes.  Racine  ne  tient  ni 
de  Sophocle  ni  d'Euripide.  D  n'en  est  du  reste  que 
plus  original. 

Soumet  est  original  à  sa  manière  dans  son  mode 
d'imitation  créatrice.  El  fait  pour  l'antiquité  tragique 
ce  qu'.Vndré  Chénier  avait  fait  pour  l'antiquité  pas- 
torale et  élégiaque.  Electre  nous  apparaît  dans  sa 
Chjtemncsire  non  plus  comme  une  Cornélienne  de  la 
Fronde  ou  une  Racinienne  de  la  cour  de  Louis  XIV, 
mais  comme  une  fille  des  tragiques  grecs.  Avait-on 
entendu  rien  de  semblable  à  ce  langage  sobrement 
coloré,  tout  à  fait  empreint  de  la  diction  et  du  senti- 
ment des  grands  Athéniens  ? 

Que  sont-ils  devenus  ces  jours  de  mon  enfance 
Ces  jours  de  mon  bonheur  où  lière  de  mon  nom, 
Cliargeant  mes  jeunes  mains  du  laurier  de  Junon, 
Aux  bords  de  llnachus,  d'un  grand  peuple  entourée, 
J'allais  dans  l'urne  d  or  puiser  l'onde  sacrée. 
Chanter  contre  llion  1  hymne  des  Grecs  vainqueurs 
Et  des  vierges  d'Argos  renouveler  les  chœurs... 

.\llons,  et  que  du  moins  ma  douleur  solitaire 
Console  .\gamemnon  de  la  pompe  adultère. 
Je  ne  puis  lui  porter  de  précieux  présents; 
Mes  quinze  ans  de  regrets  lui  tiendront  lieu  d'encens: 


Ma  ceinture,  un  rameau  trempé  dans  l'eau  lustrale, 
Orneront  chastement  l'enceinte  sépulcrale  : 
J'achèverai  d'offrir,  en  soulevant  mes  fers. 
Mes  cheveux  tant  de  fois  sur  cette  tombe  offerts. 

Ne  dirait-on  pas  du  Sophocle?  et  n'est-ce  point 
ailleurs  la  sensibilité  particulière  du  moraliste  Euri- 
pide '? 

A  tes  vertus,  ma  fille,  ajoute  l'indulgence  : 

Ne  vois  point  mes  remords  d'un  œil  indiiférent. 

Va  '.  de  tous  les  malheurs  le  crime  est  le  plus  grand  l 

Le  crime,  dont  l'aspect  t'irrite  et  t'importune. 

A  besoin  de  pitié  plus  qu'une  autre  infortune. 

L'arrivée  d'Oreste,  le  songe  de  Clytemnestre,  les 
souvenirs  d'Electre  échangés  avec  Oreste,  étaient  au- 
tant de  révélations  de  la  Muse  grecque  au  public 
français.  Malgré  la  résistance  des  champions  de 
l'école  voltairienne,  on  comprend  l'enthousiasme  de 
tous  ceux  qui  demandaient  au  théâtre  une  tragédie 
renouvelée. 

Le  même  soir  on  jouait  à  l'Odéonle  5a»/ du  même 
poète.  Ce  succès  fut  aussi  retentissant.  Il  fut  égale- 
ment considéré  par  «  les  jeunes  »  comme  une  "vic- 
toire d'avant-garde.  Je  ne  crains  pas  d'avancer  que 
rœu\Te  de  Soumet  demeure  un  chef-d'œu-vrejmème 
après  Athalie,  et  que  dans  le  dialogue,  dans  les 
chœurs,  elle  est  plus  profondément  imprégnée  de 
couleur  biblique.  On  peut  en  juger  par  ce  récit  du 
massacre  des  prophètes  : 

Sous  le  lin,  la  tiare,  et  sous  leurs  cheveux  blancs 

Les  vieillards  du  Seigneur  hâtaient  leurs  pas  tremblemts. 

Rien  ne  put  ies  soustraire  à  ces  fureurs  fatales  : 

On  chargea  de  liens  leurs  mains  sacerdotales. 

Ils  expirèrent  tous  sous  le  couteau  mortel  ; 

Le  sang  humain  remplit  les  vases  de  l'autel. 

Les  célestes  esprits  du  temple  se  bannirent. 

Les  sept  Uambeaux  sacrés  d'eux-mêmes  s'éteignirent. 

Et  sur  le  mont  terrible  ou  Dieu  vint  l'allumer 

L'holocauste  éternel  a  cessé  de  fumer. 

La  pièce  est  intéressante,  les  personnages  bien  tra- 
cés, depuis  la  pythonisse  d'Endor  jusqu'à  cet  Achi- 
mélech  qui  vaut  Joad,  depuis  Saiil  toujours  saisissant 
jusqu'à  Da^^d  toujours  sympathique.  La  scène  du 
^'ieux  prêtre  et  de  Da^id  est  assurément  l'une  des 
plus  poétiques  et  des  plus  belles  qui  soient  au 
théâtre.  Tout  le  rôle  de  Michol  me  semble  ineffable. 
La  visite  de  Saûl  à  la  Pythonisse,  le  dialogue  d'A- 
chimélech  et  de  Saiil  restent  des  morceaux  admira- 
bles. C'est  aussi  beau  que  la  vraie  tragédie  classique 
avec  le  lyrisme  en  plus. 

La  Cléopdtre  représentée  en  1824,  bien  qu'elle 
n'offre  que  des  beautés  de  détaU,  et  qu'elle  soit  in- 
suffisante dans  l'ensemble,  est  plus  alexandrine  à 
coup  sûr  que  le  Pompée  de  Corneille  et  que  l'œuvre 
ultérieure  de  Madame  de  Girardin.  Elle  est  précédée 
d'im  prologue  et  d'un  épilogue  prononcés  par  la  sta- 
tue d'Isis  : 
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(lui  !  je  suis  la  déesse  au  trône  ceint  d'étoiles 

Et  la  foudre  descend,  ((uand  on  love  mes  voiles. 

(lui  '.  je  vois  se  courber  sous  ma  gerbe  d'épis 

Tous  les  grands  dieux  du  .Nil  dans  le  sable  accroupis. 

Et  je- puis  de  Memnon  rajeunir  les  miracles, 

Car  ma  lèvre  de  bronze  a  gardé  ses  oracles. 

J'épantlie  sur  la  rive  ou  l'ibis  fait  son  nid 

De  mes  puissantes  mains  l'urne  de  l'infini, 

Et  je  sais  expliquer  dans  leur  ombre  profonde 

L'énigme  de  mes  sphinx  et  l'énigme  du  monde... 

Jadis  du  haut  des  monts  que  mes  yeux  regardaient 
Avec  le  cours  du  Nil  les  cités  descendaient 
Et  des  honneurs  pour  moi  la  moisson  était  ample  ; 
Chaque  (dyiupe  venait  se  peupler  dans  mon  temple; 
Je  portais  lians  mon  sein  sous  le  lin  radieux 
La  ruche  au  miel  sacré  d'où  s'envolaient  les  dieux. 

De  tels  vers,  qui  devançaient  les  Orientales,  font 
pressentir  Hugo  et  Leconte  de  Liste.  Cette  pièce 
cependant  reste  inténeuTe  au.  Sa  ici  et  àlaClytemnestre, 
mais  toutes  les  inventions  d'un  poète  n'ont  pas  le 
don  d'atteindre  à  une  égale  beauté. 

Le  Secret  de  la  Confession,  qui  parut  sous  le  titre 
A' Elisabeth  de  France,  en  vertu  des  exigences  de  la 
Censure,  appartient  à  cette  catégorie  alors  appréciée 
de  tragédies  conçues  d'après  la  poétique  de  M""  de 
Staël  et  de  Benjamin  Constant,  imitations  du  théâtre 
étranger  appropriées  au  goût  français.  C'était  du  ro- 
mantisme classique.  Telles  furent,  avec  des  mérites 
et  des  succès  inégaux,  non  seulement  V Elisabeth  de 
Soumet,  mais  l'adaptation  de  Fiesque  par  Ancelot, 
la  Marie  Stuart  de  Lebrun.  Cette  dernière  tragédie 
eut  une  vogue  qui  devait  se  renouveler  avec  l'inter- 
prétation de  RacheL  Le  Fiesr/ue  d'Ancelot  n'obtint 
pas  la  même  fortune.  Le  Secret  de  la  Confession  réus- 
sit pleinement.  C'est  une  transcription  originale  du 
Don  Carlos  de  Schiller  qui  me  semblerait  supé- 
rieure à  la  tragédie  allemande,  si  l'admirable  ana- 
chronisme du  marquis  de  Posa  n'avait  pas  existé.  De 
toute  façon  les  beautés  abondent  dans  cette  œuvre. 
Le  rôle  d'AIvarès  est  subUme;  celui  du  grand  inqui- 
siteur établi  fortement  ;  les  analogies  anticipées  avec 
le  liuy  Blas  et  le  Torquemada  d'Hugo  présentent  un 
vif  intérêt.  En  définitive,  quoiijue  inspirée  par  un 
chef-d'œuvre  étranger,  cette  tragédie  a  sa  place  dans 
le  répertoire  français. 

La  Fêle  de  Néron,  qui  par  deux  fois  a  supporté 
l'épreuve  d'une  reprise  à  l'Odéon,  suggère  une  con- 
frontation attachante  avec  le  Brltannicus  de  Racine. 
La  seule  chose  qui  puisse  manquer  au  chef-d'œuvre 
du  XV 11"  siècle,  la  couleur  et  la  vie  de  la  Rome  impé- 
riale, la  vue  de  Néron  déclamateur,  chanteur,  histo- 
rien, Soumet  nous  l'a  donnée  avec  profusion.  Nous 
ne  saurions  nous  en  plaindre.  C'est  la  conception  ro- 
mantifjue  du  théâtre,  le  drame  avec  le  coloris  local, 
et  cet  ouvrage  était  aussi  neuf,  aussi  hardi,  que 
devait  l'être  Hernani  peu  de  temps  après.  Je  ne  veux 
pas  prétendre  qu'il  égale  en  profonde  psychologie  le 
Britannicus,  mais  il  garde  le  privilège  d'avoir  été  le 
premier  à  mettre  en  scène  la  vie  des  Romains.  C'est 


Michelet  après  Montesquieu.  Je  ne  pouvais  en  faire 
un  plus  formel  éloge. 

En  IS.'iO  la  révolution  romantique  est  accomplie 
et  Soumet  n'a  plus  à  bénéficier  de  son  titre  de  pré- 
curseur. Mais  U  devait  encore  donner  deux  tragé- 
dies d'ordre  éminent  au  xix"  siècle,  Norma  et/e  Gla- 
diateur. Toutes  deux  valent  également  par  le  sujet, 
l'action  et  le  style,  et  renferment  de  continuelles 
beautés.  Je  n'hésite  pas  à  les  proclamer  deux  chefs- 
d'œuvre.  Dans  la  première  de  ces  tragédies  l'hé- 
roïne, aussi  grande  que  la  Velléda  des  Martyrs,  à 
la  fois  prêtresse,  épouse  et  mère,  parcourt  la  gamme 
des  sentiments  féminins  avec  une  vibration  toujours 
égale  et  ne  cesse  point  d'être  pathétique  et  tou- 
chante en  attendant  de  devenir  douloureuse  et  for- 
midable. Gauloise  aimée  d'un  proconsul  romain, 'elle 
est  trahie  pour  une  jeune  fille,  Adalgise,  et  elle  punit 
le  Romain  parjure,  l'époux  infidèle,  par  l'affreuse 
vengeance  de  Médée.  Elle  immole  un  de  ses  enfants 
et  se  précipite  avec  l'autre  dans  un  abîme.  C'est  la 
Médée  moderne  et  qui  peut  supporter  le  rapproche- 
ment avec  sa  devancière.  Du  reste  cette  Norma,  qui 
fut  applaudie  à  son  apparition,  eut  l'éclatante  for- 
tune d'inspirer  un  opéra  de  premier  ordre  à  Belhni. 
Mais  peut-être  la  concurrence  musicale  a-t-elle  porté 
quelque  préjudice  à  la  tragédie,  comme  le  liigoletto 
de  Verdi  a  pu  nuire  au  Roi  s'amuse  de  'Victor  Hugo. 
Je  ne  reprocherais  à  l'ouvrage  de  Soumet  que  cer- 
taines imperfections  de  style,  certaines  impropriétés, 
(ju'on  ne  trouve  dans  aucune  de  ses  œu\Tes  anté- 
rieures, et  qu'on  ne  retrouve  pas  dans  le  Gladiateur, 
son  œuvre  suprême,  écrite  en  collaboration  avec  sa 
fille  GabrieUe  d'Altenheym,  et  représentée  au  Théâtre 
Français  le  24  avril  1840. 

La  critique  fêta  cette  dernière  inspiration  du  grand 
tragi(jue  où  nous  trouvons,  comme  dans  les  Mar- 
tyrs et  VActc  de  Dumas  les  prolégomènes  du  Quo 
Vadis'l  de  Sienkiewicz.  J'ai  sous  les  yeux  dans  le  re- 
cueil de  Soumet  le  témoignage  enthousiaste  des 
Débats,  du  Temps,  du  Siècle,  de  l'Écho  Français, 
signés  des  noms  recommandables  de  Jules  Janin,  de 
Briffaut,  de  mon  père  Alfred  des  Essarts,  d'Hippolyte 
Lucas,  d'Arsène  Houssaye.  Le  Gladiateur  devait  être 
la  première  partie  d'une  trilogie  que  la  mort  ne  per- 
mit pas  à  Soumet  d'achever  et  qui  aurait  compris  Le 
Serf  et  Le  Xègre.  Une  telle  conception  ne  pouvait 
venir  que  d'un  homme  de  génie.  Ce  génie  éclate 
dans  le  personnage  du  Gladiateur,  dans  le  rtjle 
d'Origène  qui  représente  la  pensée  émancipatrice  du 
Christianisme,  dans  les  anathèmes  de  l'Émonide, 
dans  les  imprécations  fanatiques  du  prêtre  de  Junon, 
dans  l'héroïsme  de  Flavien,  ce  nouvel  Eudore,  dans 
la  tendresse  chrétiennede  Néodémie.  La\de  de  Rome 
y  circule  comme  dans  la  Fête  de  Néron,  mais  l'œuvre 
est  plus  originale,  étant  toute  romanes(iue  et  n'en- 
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pruntant  que  deux,  personnages  à  l'histoire.  Les 
beautés  sont  innombrables  et  il  faudrait  citer  la 
pièce  entière.  Je  me  bornerai  à  ces  vers  que  pro- 
nonce Origène  : 

Oui  1  nou?  versons  des  pleurs  pour  expier  vos  fêtes! 
Nous  recueillons  tous  ceux  que  ta  Home  proscrit 
Pour  ouvrir  au  malheur  les  bras  de  Jésus-Christ... 

La  mort,  c'est  là  notre  conquête. 
Venez  brûler  nos  chairs,  venez  briser  nos  os, 
Venez  par  vos  lions  relayer  vos  bourreaux, 
Dans  un  jour  de  repos  si  son  Ame  sommeille, 
.\lors  qu'il  faut  mourir,  tout  chrétien  se  réveille. 
En  .\sie.  au  désert,  à  Thèbe,  en  ces  remparts, 
La  palme  de  la  mort  lleurit  de  toutes  parts. 
Les  martyrs  font  germer  sa  semence  féconde. 
La  mort  en  nous  fr.ippant  ressuscite  le  monde  ! 

L'homme  qui  a  écrit  ces  vers  admirables  du 
Gladiateur  après  avoir  suscité  le  type  inspirateur  de 
.\orma,  qui  chez  nous  avait  créé  la  tragédie  néo- 
grecque avec  Clytemnestre,  néo-latine  avec  la  Fête 
de  IS'i'ron,  lutté  contre  Schiller  dans  Le  Secret  de  la 
Confession  et  contre  Racine  dans  Saiil,  était  sans 
aucun  doute  un  grand  poète  tragique  et  le  premier 
après  les  trois  maîtres  immortels  de  notre  scène. 
Poh/eucte,AthnUe,  Les  Burgraves,  Le  Gladiateur,  c'est 
ainsi  que  j'établirais  la  classification  des  génies  dra- 
matiques, l'immortelle  hiérarcliie  de  la  tragédie 
française. 


m. 


LE  POETE  EPIQUE 


Quelle  que  soit  la  valeur  du  théâtre  d'Alexandre 
Soumet,  elle  s'amoindrit  singulièrement  quand  on  la 
compare  à  la  Divine  Épopée  qui  me  parait  une  des 
œu'VTCS  maîtresses  de  notre  littérature.  C'est  la  seule 
épopée  homogène  dont  puisse  s'énorgueUUrla  France; 
car  les  admirables  écrits  de  LecontedeLisle  etla  mer- 
veilleuse Légende  des  siècles,  si  beaux  qu'ils  soient, 
ne  sont  que  des  poèmes  séparés.  Ici  la  splendeur  du 
style  s'alliait  pour  la  première  fois  dans  notre  poésie, 
si  déshéritée  sous  le  rapport  épique,  à  l'origina- 
lité de  la  fiction.  Pour  la  première  fois  aussi,  sauf 
l'exception  de  Dante,  un  poète  s'affrancliissait  de 
l'imitation  d'Horace  et  de  'Virgile  et  construisait 
une  épopée  qui  n'était  pas  une  œuvre  de  seconde 
main. 

L'analyse  de  cet  ouvrage  fera  juger  de  sa  puis- 
sante nouveauté,  et  mes  brèves  citations  de  sa  ma- 
gie poétique.  11  n'y  avait  rien  encore  de  pareil  pour 
l'ampleur  et  le  coloris.  Remarquez  que  nous  sommes 
en  18  i  I ,  que  Leconte  de  Lisle,  âgé  de  vingt  et  un  ans, 
n'avait  pas  débuté,  que  Victor  Hugo,  à  part  le  dis- 
cours de  Milton  dans  Cromwell,  n'avait  rien  donné 
dans  le  genre  épique. 

L'épigraphe  du  poème  fait  pressentir  sa  hardiesse  : 

La  lyre  peut  chanter  tout  ce  que  l'àme  rêve. 


En  effet  la  conception  de  Soumet,  ce  qui  fera  tou- 
jours tort  au  plein  succès  de  son  ouvrage,  a  donné 
prise  aux  objections  formelles  d'hommes  éminents, 
soit  pai-mi  les  écrivains  catholiques,  soit  chez  les 
protestants,  tels  que'Vinet  et  Monnard.  Soumet  dans 
sa  préface  revendique  le  droit  pour  le  poète  d'être  à 
sa  façon  métaphysicien.  Il  se  fonde  sur  le  triple 
exemple  de  Dante,  de  Milton  et  de  Klopstock.  Il 
s'autorise  d'une  opinion  d'Origène  et  d'une  expres- 
sion de  Saint  Jean  Chrysostome  :  «  Le  fils  de  Dieu  a 
brisé  les  portes  d'airain  de  l'enfer.  >>  Jusqu'à  quel 
point  s'étendait  la  pensée  de  ce  père  de  l'ÉgUse,  on 
ne  saurait  le  dire,  et  Soumet  n'a  pas  laissé  d'être  té- 
méraire en  déduissant  que  le  Christ  devait  racheter 
l'Enfer.  C'est  donc  la  donnée  du  poème,  donnée  su- 
blime à  coup  sûr,  mais  périlleuse,  car  pour  le  libre 
penseur  elle  n'offre  pas  de  prise  et  d'intérêt,  pour  le 
chrétien,  qu'il  dérive  de  Rome  ou  de  Constantinople, 
de  Londres  ou  de  Genève,  elle  constitue  une  hérésie. 
Il  faut  par  conséquent  que  le  chrétien  ou  le  Ubre 
penseur  admette  cette  donnée  initiale  pour  passer 
en  re\aie  toutes  les  beautés  du  poème.  C'est  là  que 
réside,  je  dois  l'avouer,  une  difficulté  réelle.  Mais,  si 
l'on  avait  assez  de  largeur  d'esprit  pour  surmonter 
cette  difficulté,  on  en  serait  récompensé  par  une  vé- 
ritable succession  de  merveilles. 

Cela  dit,  après  avoir  admiré  une  page  resplendis- 
sante sur  l'aigle  dont  une  plume  à  moitié  consumée 
par  la  foudre  a  servi  au  poète  pour  tracer 

Les  récits  étoiles  de  son  drame  mj'stique, 

nous  pénétrons  dans  le  ciel.  D'ordinaire  la  pein- 
ture des  félicités  forme  la  partie  la  moins  heureuse 
des  épopées.  Soumet  y  a  réussi  plus  que  ses  devan- 
ciers. Dans  son  séjour  di'vLn  les  vers  sur  la  Vierge 
Marie, 

Encensoir  d'or  portant  tous  les  parfums  des  âmes, 

le  morceau  sur  les  enfants  morts  à  leur  naissance, 
les  pages  sur  Jeanne  d'.Vrc,  Raphaël  et  Milton, 
seraient  de  toute  beauté,  si  leur  beauté  ne  devait  être 
surpassée  dans  la  suite. 

Au  chant  deuxième  le  poète  nous  présente  Sémida, 
son  héroïne,  comme  ayant  été  la  dernière  perfection 
visible  du  monde  finissant  : 

De  la  forme  idéale  éblouissant  adieu. 

Elle  nous  apparaît  errante  dans  le  ciel,  soUtaire  in- 
consolée, regrettant  l'amour  d'un  homme  qu'ici  bas 
sa  foi  lui  a  défendu  d'aimer.  EUe  exprime  sa  nos- 
talgie pleine  de  pitié  à  Marie  Madeleine  d'abord, 
ensuite  à  Jésus-Christ  lui-même  qui  lui  apprend  des 
réalités  douloureuses.  Idaméel,  celui  qui  l'aimait, 
devenu  l'antéchrist  et  l'ennemi  de  Dieu  sur  la  terre, 
a  détrôné  Satan  dans  l'Enfer.  Cette  invention  est  as- 
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sûrement  grandiose,  mais  plus  grandiose  encore 
la  résolution  que  prend  le  Clirist  de  racheter  les 
damnés. 

Le  chant  III  nous  transporte  dans  l'Enfer.  Quatre 
éléments  composent  la  grande  Géhenne,  c'est  d'abord 
la  haine,  puis  la  colère,  ensuite  l'orgueil,  enfin  la 
mort.  La  mort  n'est  pas  seulement  un  élément,  l'Ue 
garde  la  forme  de  squelette,  «  reine  au  royaume  des 
pleurs  »  qui  s'est  fait  un  temple  du  sépiilcre  éternel 
et  chante  sa  vaste  entreprise  : 

Oh  1  sous  tant  de  soleils  quelle  route  nocturne  ! 

Quel  deuil  autour  de  moi,  que  de  pleurs  et  d'adieux! 

J'eus  des  palais  pins  hauts  que  les  dômes  des  dieux. 

Même  avant  de  frapper,  moi  reine  inassouvie  ! 

De  mon  spectre  caché  j'épouvantais  la  vie. 

Toute  chair  pâlissait  à  m'attendre  venir. 

J'étais  le  grand  mystère  au  seuil  de  l'avenir: 

Et  j'avais,  comme  Is'is,  mais  plus  lourds  et  plus  sombres, 

Des  voiles  me  prêtant  l'énigme  de  leurs  ombres. 

Oh;  comme  on  tremblait  quand  j'abrégeais  sous  ma  main 

La  courte  éternité  d'un  empereur  romain  ! 

Quand  je  frappais  un  peuple  ou  que  ma  course  avide 

Suivait  dans  l'herbe  un  ver.rampant  sous  mon  œil  vide. 

Ou  ([ue  j'allais  saisir  sur  son  axe  enflammé 

Un  soleil,  œil  immense,  entre  mes  doigts  fermé... 

Toutes  les  amitiés  m'avaient  pour  horizon. 

Ainsi  qu'un  drapeau  noir  sur  une  ville  immonde 

J'ai  flotté  dix  mille  ans  sur  les  plaisirs  du  monde. 

Dans  l'Enfer  chaque  passion  enfante  son  supplice, 
c'est  l'homme  qui  crée  ses  bourreaux  et  les  bour- 
reaux sont  ses  spectres  et  ses  crimes.  Alors  treize 
visions  se  déroulent,  treize  visions  infernales  que 
Théophile  Gautier  et  d'autres  contemporains  ont 
admirées  comme  «  des  inventions  dignes  du  poète 
Florentin.  >>  Ces  ^■isions  sont  géniales.  La  première 
nous  montre  un  damné  qui  sur  terre  a  corrompu  sa 
sœur,  vendu  sa  fille,  trahi  son  ami.  Chaque  anneau 
de  sa  chaîne  personnifie  un  de  ses  crimes  et  les  lui 
rappelle  successivement;  toujours  le  supplice  re- 
commence : 

Car,  à  travers  l'efl'roi  de  ce  long  jugement 

Que  rendait  dans  ses  bras  la  formidable  chaîne. 

Le  damné  par  anneaux  montait  de  haine  en  haine  : 

De  l'un  à  l'autre  cri  son  histoire  marchait. 

Son  odieuse  main  en  se  tordant  touchait 

Les  échelons  de  fer  tout  calcinés  de  soufre  : 

Car  il  fuyait  bien  plus  la  chaîne  que  le  gouffre. 

Ne  s'aperoevant  pas.  lorsqu'il  les  compte  tous. 

Que  les  anneaux  franchis  le  suivent  par-dessous. 

Et  que  loin  de  quitter  chaque  âme  sa  complice 

11  soulève  après  lui  tout  le  profond  supplice. 

Oh  !  quelle  ascension  d'eB'orts  immesurés  ? 

Quels  souvenirs  gardiens  de  chacun  des  degrés.'... 

EnCn,  d'un  autre  enfer  l'air  vient  baigner  sa  lèvre: 

L'espoir  dans  tous  ses  sens  court  en  frissons  de  fièvre. 

il  croit  revoir  le  jour,  il  pose  un  pied  crispé 

Sur  le  dernier  chaînon  du  voyage  escarpé. 

Mais  les  deux  bras  raidis,  succombant  sous  l'épreuve. 

Il  tombe  comme  unplomb  cpi'on  jette  aufond  du  fleuve. 

11  tombe,  et  sans  repos  recommence  en  fureur 

Le  trajet  éternel  dont-il  parcourt  l'horreur. 

La  seconde  ■vision  nous  montre  im  criminel  dé- 
voré par  une  hydre,  ressemblance  affreuse  de  ses 


pé<iiés;  la  troisième  un  conquérant  dont  l'âme  est 
enfermée  dans  un  squelette  formé  des  ossements  de 
ses  \-ictimes;  la  quatrième,  un  poète  impie  dont  les 
images  et  les  strophes  se  transforment  en  cérastes 
brûlants,  dont  la  lyre  d'airain  s'allume  entre  ses 
bras  : 

L'n  réprouvé  superbe  au  beau  front  électrique 
Moloch  de  la  pensée  et  des  sombres  accords. 

La  cinquième  et  la  sixième  ^^sion  nous  offrent  des 
mères  infanticides.  L'une  voit  l'image  de  son  enfant 
■vieillir  sous  ses  baisers,  l'autre,  de  jeunes  tigres  su- 
cer le  sang  de  son  fils.  Plus  loin  un  avare  sent  se  li- 
quéfier près  d'un  bûcher  sa  chair  changée  en  or.  La 
débauche. 

Une  femme,  efl'rayante  alitant  qu'elle  était  belle. 
Impudique  et  terrible,  un  spectre  de  beauté, 

est  incessamment  revêtue  d'une  parure  somptueuse, 
mais  où  les  fleurs,  les  joyaux,  la  robe,  incrustent 
leurs  brûlures  sur  la  cruelle  élégance  de  la  toilette, 
sur  le  corps  intérieurement  carbonisé. 

La  neu\'ième  ■vision,  c'est  le  supplice  du  parricide  : 

Un  souffle  faible  et  lent  murmure  :  Parricide  '. 
Une  main  apparait  dans  l'obscurité  vide. 
Une  main  de  vieillard,  une  main  sans  couleur 
Et  dont  lui-même  un  jour  augmenta  la  pâleur  '. 
Elle  descend  sur  lui,  flétrie  et  décharnée  '. 
Saisit  par  les  cheveux  sa  tête  condamnée, 
Courbe  le  criminel  écumant  et  hagard 
Et  sur  son  châtiment  ramène  son  regard. 

La  dixième,  c'est  l'orgueil;  la  tète  du  réprouvé 
qui  se  sépare  du  corps  dans  un  effort  d'ascension  et 
dont  un  vautour  chauve  ■\ient  ronger  les  yeux.  Deux 
autres  damnés  personnilîent  la  liaine  et  luttent  en- 
fermés dans  deux  taureaux  d'airain.  Le  meurtrier  est 
puni  par  la  vision  de  son  lUs  qu'il  est  condamné  à 
décapiter  quotidiennement.  Enfin  deux  amants  cou- 
pables sont  écrasés  dans  leur  enlacement  par  im 
animal  antédilu\ien. 

Il  suffit  d'avoir  le  sens  poétique  pour  admirer  ces 
treize  ■visions  égales  par  la  conception  comme  par 
l'exécution  aux  plus  étonnants  chefs-d'œuvre  de  la 
poésie  humaine.  Je  recommanderai  encore  à  la  fin 
de  ce  chant,  sous  forme  de  comparaison,  une  ■\ision 
de  Napoléon,  dans  la  guerre  de  Russie,  passant  de 
l'incendie  de  Moscou  au  neigeux  orage  de  la  re- 
traite, qui  précède  la  page  de  V Expiation  et  qui  la 
vaut  : 

Qu'un  seul  homme  de  moins  rend  la  gloire  déserte! 

Le  chant  IV  nous  met  en  présence  d'idaméel,  le 
vainqueur  de  Satan,  le  rebelle  surhumain. 

Dont  le  regard  toujours  semble  opposer  plus  fier 

A  l'éternelle  nuit  un  éternel  éclair... 

Mais  cette  beauté  voile  un  génie  infernal 

Qui  peut  tout  ce  qu'il  veut  et  ne  veut  que  le  mal  ; 
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Cette  fausse  beauté,  fascinant  privilège. 

Ressemble  au  granit  oiseau  blanc,  plus  blanc  que  la  neige, 

Qui  de  l'Himalaya  vient  raser  le  contour  : 

On  le  croirait  un  cygne  et  ce  n'est  qu'un  vautour. 

Idaméel  souffre  au  milieu  des  souffrances,  mais  il 
se  console  par  son  orteil. 

Ses  pieds  se  sont  promis  d'escalader  le  ciel. 

Une  seule  douleur  pèse  sur  son  indomptable  fierté, 
l'absence  de  Sémida,  qu'il  voudrait  reprendre  à  son 
ange  gardien.  Cependant  l'anniversaire  de  sa  victoire 
doit  être  célébré  par  une  fête  infernale.  L'imagina- 
tion du  poète  y  atteint  des  proportions  inouïes.  No- 
tons deux  épisodes  de  cette  fête,  le  récit  de  Néron  et 
celui  de  don  Juan.  Le  premier,  selon  le  témoignage 
de  Gautier,  a  toute  la  franchise  antique  et  le  second 
tout  l'éclat  du  romantisme  le  plus  pittoresque. 

Au  chant  V-  Idaméel  déploie  sous  les  jeux  de  ses 
sujets  les  trois  tables  d'airain  où  s'est  gravée  l'his- 
toire de  ses  audaces  et  de  ses  forfaits.  11  fut  le  der- 
nier né  des  humains.  OrpbeUn  de  naissance,  il  est 
élevé  dans  une  crypte  par  un  viens,  magicien.  Il 
épuise  le  savoir  et  les  secrets  du  passé  ;  il  déroule 
en  vers  égaux  en  beauté  toutes  les  phases  de  l'hu- 
manité, toutes  les  évolutions  de  la  science,  caracté- 
rise sur  son  chemin  d'une  façon  admirable  OEdipe, 
Job,  Prométhée,  parcourt  l'univers  et  rencontre  Sé- 
mida. Désormais  il  est  partagé  entre  son  amour  et 
l'ambition  de  retarder,  même  de  'conjurer  la  ruine 
du  monde.  Idaméel  y  rainime  la  ^■ie  en  ressuscitant 
la  chaleur  du  soleil.  Il  est  le  roi  de  la  terre,  mais  il 
ne  peut  obtenir  le  fécondité  disparue,  U  ne  peut 
soustraire  à  la  mort  Sémida  dont  la  fin  est  chantée 
par  des  anges  en  strophes  ineffables,  il  ne  peut  em- 
pèclier  l'évocation  de  la  vallée  de  Josaphal,  il  assiste 
enfin  au  dernier  jour  de  l'univers,  tombe,  et  se  re- 
lève roi  des  enfers.  Ces  récits  occupent  trois  chants. 

Le  chant  Vlll  aborde  la  grande  et  redoutable  don- 
née de  l'épopée.  On  ^•ient  annoncer  à  Idaméel  l'ap- 
proche d'un  inconnu  dont  la  parole  est  un  charme. 

L'étranger  s'avançait  par  les  démons  conduit, 
Ainsi  qu'une  blancheur  sur  les  pas  de  la  nuit. 

Devant  lui  l'infernal  souverain  ébauche  son  plan 
de  révolte  et  de  guerre  contre  le  ciel.  L'étranger  le 
réfute  en  un  langage  digne  d'un  dieu.  Idaméel  trou- 
blé, mais  toujours  hautain,  demande  à  connaître  cet 
étranger  à  la  parole  de  prophète.  Il  interroge  les 
grands  criminels  du  passé.  C'est  d'abord  Caïn  qui 
croit  reconnaître  Abel,  Sémiramis  qui  signale  Nem- 
rod,  Robespierre  avec 

Son  profil  convulsif  de  chat-tigre  effrayé 

qui  dit  revoir  Louis  XVI.  Un   dernier  témoin  est 
consulté,  c'est  Satan  dans  sa  prison  solitaire, 
Exilé  de  sa  pourpre  et  non  pas  de  lui-même. 


Satan  va  s'écrier  !  «  C'est  Jésus-Christ!  »  Idaméel 
livre  à  ses  bourreaux  son  divin  \'isiteur. 

Au  chant  IX  nous  revenons  dans  le  ciel  où  nous 
retrouvons  les  mélodieuses  confidences  de  Madeleine 
et  de  Sémida  parmi  toutes  les  anxiétés  des  saintes, 
veuves  du  Christ  absent.  Ce  chant  se  termine  par  un 
superbe  dialogue  entre  Sémida  et  Idaméei,  qui  se 
rencontrent  aux  confins  du  ciel  et  dans  lequel  se 
livre  le  combat  entre  la  nostalgie  de  l'amour  et  l'ha- 
bitude exquise  du  ciel. 

Les  trois  derniers  chants,  les  plus  difficiles  à  con- 
struire, sont  d'un  bout  à  l'autre  sublimes.  Le  Christ 
est  accablé  de  tourments,  il  voit  se  reproduire 
Gethsémani,  puis  le  Calvaire.  Dans  son  martyre  in- 
fernal il  revoit  Jérusalem  renaissant  pour  son  sup- 
plice, et  ses  tortures  sont  déplorées  par  Satan  qui 
dans  ses  remords  de\'ient  comme  un  médiate ar  entre 
la  terre  et  le  ciel.  Cependant  Idaméel  lutte  jusqu'au 
bout,  fertile  en  inventions  monstrueuses.  Dans  son 
sinistre  égarement  il  se  croit  presque  vainqueur. 

Enfin  le  Père  intervient  et  d'un  éclair  d'abord,  puis 
d'un  rayon,  il  anéantit  l'Enfer  et  transfigure  les 
damnés.  Le  sacrifice  de  Jésus- Christ  a  été  fécond 
une  seconde  fois.  Cartons  sont  i-achetés,  Idaméel  le 
premier. 

Ayant  brisé  la  coupe  où  son  orgueil  a  bu. 
Idaméel,  lion  de  la  grande  tribu, 
Se  lève  ;  sa  pensée  est  rajeunie  et  pure 
Flamboie  à  son  beau  front  avec  sa  chevelure. 
Signe  phosphorescent  de  puissance  et  de  foi, 
Couronne  du  génie  à  sa  tête  de  roi. 

Sémida  est  devenue  sa  compagne  immortelle.  Une 
femme  a  sauvé  le  monde  pour  l'Éternité. 

Ces  derniers  chants  contiennent  tant  de  beautés 
que  par  moments  on  éprouve  comme  un  vertige. 
Mais  qui  peut  se  plaindre  de  la  prodigaUté  du  Beau'? 

Telle  est  cette  épopée  qui  renferme  tant  d'expres- 
sions neuves,  de  métaphores  éclatantes,  d'éblouis- 
santes descriptions,  d'éloquents  discours,  qu'elle 
mérite  d'être  lue  et  relue  par  les  connaisseurs.  Elle 
serait  faite  pour  ralher  tous  les  poètes  ;  car  elle  unit 
le  symbolisme  à  l'art  le  plus  achevé.  D'ailleurs  on  a 
pu  voir  que  par  la  largeur  de  l'alexandrin  et  la  soli- 
dité de  la  forme  elle  devançait  la  Légende  et  les 
Poèmes  barbares.  C'est  donc  une  des  créations  les 
plus  neuves  et  les  plus  personnelles  du  xix'=  siècle. 
Si  l'on  pouvait  me  croire,  on  re\'iendrait  à  ce  poème 
merveilleux  et  l'on  saluerait  en  lui  l'épopée  de  la 
France.  On  replacerait  Soumet  à  son  rang  d'apo- 
théose, à  sa  place  d'aède  souvereun,  immédiatement 
après  Hugo,  comme  étant  en  second  lieu  le  plus 
puissant  créateur,  le  plus  prodigieux  coloriste. 

Emm.^nuel  des  Ess.vrts. 
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LES  ALLEES  DU  LUXEMBOURG" 

M.  Jumage  et  M.  Bergerct  étaient  arrivés  au  seuil 
du  jnrdin,  à  la  grille  ouverte  sur  la  rue  de  Vaugirard. 
M.  Jumage  considérait  avec  bienveillance  la  masse 
correcte  et  grise  de  l'Odéon  et  se  félicitait  déjà  d'en 
gra\dr  les  quelques  degrés,  lorsque  M.  Bergeret  attira 
son  attention  sur  le  petit  soldat  de  garde,  qui, 
sa  bonne  face  rougeaude  serrée  par  la  jugulaire, 
laissait  errer  un  regard  neutre,  sur  les  massifs  de 
fleurs  qui  l'entouraient,  sur  les  arbres,  sur  les  bancs 
où  des  femmes  vêtues  de  robes  élimées,  mainte- 
naient sur  leurs  genoux  des  enfants  endormis. 

—  Voyez-vous  ce  guerrier  ?  (Ut  M.  Bergeret  à 
M.  Jumage. 

—  Oui,  dit  M.  Jumage,  il  a  de  la  prestance  et  sa 
contenance  est  bien  celle  d'un  héros  possible.  Les 
grands  événements  le  trouveraient  prêt  à  accentuer 
cette  allure  martiale.  Il  est,  d'aOleurs,  pour  veiller  à 
la  barrière  du  Luxembourg,  formidablement  armé. 
Son  Lebel  à  répétition  est  peut-être  excessif  pour  la 
surveillance  des  moineaux  qui  viennent  se  culbuter 
à  ses  pieds,  et  des  pigeons  qui  volent  en  projetant 
sur  sa  tète  une  ombre  furtive. 

—  Ce  qui  m'intéresse  en  lui,  reprit  M.  Bergeret, 
c'est  qu'il  court  en  ce  moment  les  plus  terribles  dan- 
gers auxquels  soit  exposé  un  soldat  en  armes.  Il  le 
sait,  et  appuyé  sur  sonfusU.il  songe,  comme  un  lièvre 
au  gîte,  l'oreille  dressée.  Nos  soldats,  sauf  ceux 
qu'on  envoie  évangéUser  des  peuplades  sauvages,  et 
leur  porter  l'espoir  séduisant  d'une  prochaine  vie 
électorale,  ne  sont  exposés  à  d'autres  attaques  que 
celles  de  leurs  supérieurs.  Ce  pauvre  diable  qu'un 
caporal  ^-ient  de  placer  à  ce  poste  d'honneur,  tremble 
à  l'idée  de  la  soudaine  apparition  d'une  force  mili- 
taire plus  qualifiée  que  la  sienne.  S'il  ne  pressent 
pas,  s'il  ne  devine  pas  la  marche  cauteleuse  de  son 
supérieur,  celui-ci  lui  infligera  une  punition  pour  lui 
apprendre  à  mieux  voir;  il  est  vraisemblable  qu'il 
n'arrivera  ainsi  qu'à  exaspérer  les  terreurs  de  ce  fac- 
tionnaire, et  lui  troublera  l'esprit  sans  le  mieux  pré- 
parer à  défendre  sa  patrie,  à  des  heures  décisives. 
J'ai  entendu  dii'e  que  parmi  les  futurs  chefs  mili- 
taires, il  en  est  qui  utilisent  ce  serxdce  de  rondes, 
pour  s'exercer  à  surprendre  par  des  marches  secrètes 
et  rapides,  l'ennemi  représenté  à  son  insu  par  le 
factionnaire.  Et  l'on  met  Fitou  à  la  salle  de  police 
pour  lui  enfoncer  dans  la  tête  cette  idée  ;  qu'U  est 
naturellement  maladi'oit. 

—  Cela  est  sans  doute  exact,  dit  M.  Jumage,  pour 
cette  portion  de  l'armée  qui  tient  garnison  à  Paris. 
En  pro\'ince,  le  plus  souvent  on  place  des  faction- 

(i;  Voir  la  Revue  du  31  août  1901. 


naires  dans  des  nies  très  écartées  où  l'herbe  croît 
en  une  tranquille  abondance.  Là,  le  bruit  le  plus 
menu  est  tUscernable  de  loin,  à  plus  forte  raison  le 
cUquelis,  même  léger  d'un  sabre.  La  méditation, 
fùt-elle  profonde,  n'empêcherait  point  Pitou  de  de- 
vinej  de  loin,  son  supérieur.  Je  me  suis  parfois  de- 
mandé et  vainement,  pourquoi  on  aimait  placer  des 
soldats  dans  ces  rues  abandonnées. 

—  Ce  sont,  répliqua  M.  Bergeret,  les  vestiges  d'an- 
ciens errements,  dont,  seuls,  li^s  archi'\'istes,  tel  mon 
ami  M.  Mazure,  sont  parfois  informés. 

—  Vous  le  savez,  mon  cher  ami,  reprit  M.  Ju- 
mage, j'ai  eu  longtemps  un  goût  trop  vit  pour  les 
choses  miUtaires,  et  ne  me  dédis  point  d'en  rester, 
avec  prudence,  amateur.  Il  y  a  là  des  spectacles 
et  des  belles  parades.  Un  fait,  pourtant,  m'avait 
démontré,  il  y  a  longtemps,  que  le  temps  de  nos 
officiers  pourrait  parfois  recevoir  un  emploi  plus 
pratique  que  celui  auquel  ils  s'arrêtent  d'ordinaire. 
Je  professais  alors  dans  une  petite  ville  du  centre, 
affreuse  de  silence  sans  recueillement,  resté  chef- 
lieu  par  routine  géographique  au  miUeu  de  la  pros- 
périté grandissante  de  sous-préfectures  voisines.  Les 
officiers  de  la  garnison  (c'était  de  la  Ugnej  n'avaient 
d'autre  plaisir,  outre  une  monotone  promenade  sur 
un  grand  espace  dénué  d'arbres  orné  d'un  kiosque 
en  fer  ajouré  destiné  à  la  musique  militaire,  que  le 
flirt.  Si  le  flirt  était  facile  là  comme  partout,  la  pra- 
tique de  l'amour  clandestin  n'y  était  pas  simple,  car 
un  baiser  y  résonnait  jusqu'aux  faubourgs,  et  les 
pas  de  chacun  étaient  sui\'is  de  beaucoup  de  regards 
curieux.  Les  jeunes  officiers  riches  prenaient  des 
trains,  s'évadaient,  fréquentaient  aux  châteaux  voi- 
sins ;  il  n'en  était  pas  de  même  pour  les  officiers 
dont  la  bourse  était  légère;  or,je  vis,  en  passant  par 
une  rueUe  infréquentée,  où  me  conduisit  au  hasard 
ma  rêverie,  sur  les  derrières  de  la  maison  d'un  épi- 
cier, par  une  porte  mal  à  propos  ouverte,  un  lieute- 
nant; c'était,  je  crois,  un  Saint-Maixent.  Assis  sous 
un  embryon  de  tonnelle  dépouillée,  qui  l'aurait  dû 
cacher  mais  ne  le  dissimulait  pas,  mon  homme,  le 
képi  sur  la  nuque,  et  la  tunique  déboutonnée,  tour- 
nait avec  un  zèle  réguher  la  manette  d'une  bombille 
à  torréfier  le  café.  Tout  près  de  lui,  Tenjourageant 
d'un  sourire  clair,  la  femme  de  l'épicier,  une  assez 
jolie  brune,  lisait  quelque  roman.  Et  je  me  rappelais 
Hercule  aux  pieds  d'Omphale,  pour  ensuite  me  de- 
mander si  l'acte  de  ce  militaire  n'était  point  pour  lui 
un  rappel  de  quelque  occupation  antérieure  à  son 
agrégation  d'héroïsme.  Peut-être  se  soumettait-il  à 
cette  discipline  qui  est  la  force  principale  des  ar- 
mées, et  à  laquelle  il  était  rompu,  soit  que  l'ordre 
lui  provînt  du  ministre  de  la  guerre,  soit  d'une  belle, 
les  deux  puissances  auxquelles  un  brave  obéit  tou- 
jours sans  murmurer... 
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—  «  Mais  voulez-vous  que  nous  allions  vers  les- 
galeries  ?  » 

—  Volontiers,  répondit  M.  Bergeret,  discernant  que 
son  anii  avait  un  vif  désir  de  propos  nouveaux 
cueillis  tout  frais  dans  le  livre  ou  la  re\'ue  ;  ainsi  des 
amateurs  mettent  au  dessus  des  fruits  les  plus  choi- 
sis, les  cerises  qu'ils  détachent  des  branches,  basses 
qm  se  tendent  au-dessus  de  la  haie. 

M.  Jumage  ne  manqua  point  de  s'arrêter  devant 
Tétalage  nombreux  des  jeunes  revues. 

—  On  n"a  jamais  tant  pubUé!  Que  de  petits  fasci- 
cules 1  dit  M.  Jumage. 

—  Oui,  répondit  M.  Bergeret,  beaucoup  de  jeunes 
gens  croient  que  leur  destin  est  de  persuader  leurs 
semblables,  et  leur  devoir,  de  n'y  mettre  aucun 
retard  I  De  là,  ces  petitscahiers,  rouges,  jaunes,  vio- 
lets, vert  pâle  dont  quelques-uns  sont  ornés  sur  la 
couverture  d'agréables  ^^gnettes.  Ce  sont  des  fleu- 
rettes qui  poussent  à  tous  les  coins  de  France.  Celle- 
ci  évoque  les  carillons  du  Nord  qu'on  entend  s'égre- 
ner dans  l'air  gris  de  ■villes  studieuses  et  tranquilles. 
La  revue  du  Sancerrois  s'appelle  la  Ten-e  Inconnue, 
et  ceux  de  Lorraine  emménagent  dans  une  Grange 
leurs  premières  gerbes  ;  cette  autre  fait  penser  aux 
terres  de  grand  soleil  ou  après  que  des  jeunes  gens 
chevelus,  sous  le  figuier  troué  de  flèches  d'or  ont 
fait  ^ibre^  les  verres  de  leur  éloquence  poUtique, 
d'autres  jeunes  gens,  non  moins  chevelus  se  li\Tent 
à  la  gi'andiloquence  versifiée,  et  rivalisent  avec  la 
crissante  cigale.  Maintenant  ils  en  sont  à  la  louange 
du  blé,  du  pain  dont  ils  célèbrent  la  couleur  d'or, 
des  semailles,  des  vendanges.  Ils  voudraient  solen- 
niser  le  train  régulier  de  la  vie  humaine. 

—  C'est,  dit  M.  Jumage,  l'apothéose  de  l'estomac. 

—  Je  ne  pense,  pas  dit  M.  Bergeret.  C'est  peut-être 
une  mode  nécessaire  du  moment  que  nous  traver- 
sons; à  la  veille  de  la  Révolution,  la  littérature  était 
froidement  idyllique.  Récemment,  un  groupe  de 
jeunes  écrivains  redécouvrait  avec  pompe  Bernardin 
de  Saint-Pierre.  Durant  les  périodes  troublées,  alors 
que  les  philosophes  disputent  sur  la  forme  future  du 
monde,  les  poètes  s'en  vont  aux  champs,  et  les  chan- 
tent. On  peut  dire  ici  qu'il  y  a  deux  écoles. 

—  Il  me  ^-ient  une  autre  théorie,  dit  M.  Jumage. 
Serait-ce  que  des  excellentes  études  qu'ils  ont  ter- 
minées dans  les  lycées,  ces  jeunes  gens  ne  se  sont 
souvenus  avec  force  que  de  leurs  vacances  ? 

—  Ou  bien,  est-ce  avec  la  ^ie  qu'ils  prennent  des 
vacances?  Ils  en  ont  le  temps  1 

—  Mais,  dit  M.  Jumage,  publier  une  re\-ue,  c'est 
un  grand  point,  la  faire  Ure  en  est  un  autre. 

—  Je  ne  les  crois  pas  là-dessus  très  exigeants;  et 
plutôt  que  de  les  blâmer,  je  les  en  louerais  ;  sans  que 
ce  soit  leur  but  exact,  ils  travaillent  à  augmenter  la 
somme  de  nos  plaisirs,  car  ils  peuvent  avoir  de  la 


fraîcheur  et  des  idées;  leur  intention,  après  tout,  est 
bonne. 

—  Je  penserais  plutôt,  dit  M.  Jumage.  qu'ils  ont 
beaucoup  d'ambition  et  fort  bonne  opinion  d'eux- 
mêmes. 

—  Ce  n'est  point  un  défaut  à  leur  âge,  répondit 
M.  Bergeret.  Songez  à  l'efîort  qu'il  faut  donner  en 
vwQ  de  la  moindre  chose,  et  croyez-vous  qu'on  don- 
nerait cet  effort  si  on  ne  s'en  exagérait  la  nécessité 
et  le  fruit.  Il  est  utile  qu'un  jeune  homme  rêve  qu'il 
surpassera  Balzac  ou  bien  Sainte-Beuve  pour  qu'il 
arrive  à  donner  un  passable  roman  de  mœurs,  ou 
une  étude  critique,  documentée  et  soignée  de  forme. 
Si  une  voix  secrète  indiquait  avec  précision  à 
l'homme  jeune  le  point  juste  où  le  mènera  son  la- 
beur, peut-être  les  plus  volontaires  abandonneraient- 
ils  toute  carrière  esthétique  ou  seulement  Ubérale, 
pour  chercher  dans  la  ■vie  pratique  des  satisfactions 
plus  sensibles.  La  Beauté  fuit  l'artiste  en  agitant  au- 
tour d'elle  des  voiles  diaprés,  et  il  y  a  de  la  duperie 
dans  le  sourire  a^ec  lequel  elle  semble  promettre  de 
s'arrêter.  Beaucoup  de  ses  poursuivants  butent  en 
chemin  et  s'en  vont  par  une  allée  latérale  :  ils  y  en- 
trent essouflés,  se  calment,  se  consultent  et  conti- 
nuent lentement  leur  marche  en  tournant  le  dos  à 
la  route  d'abord  choisie;  d'autres,  restent  assis  et 
contemplent  d'un  air  de  regret  le  chemin  par  où  la 
Beauté  a  passé  :  les  plus  heureux  ou  les  plus  agiles 
peuvent  simplement  l'approcher  d'un  peu  plus  et 
noter,  les  uns,  un  air  de  son  visage;  d'autres,  la  bi- 
garrure d'un  de  ses  voiles  ;  très  peu  la  considèrent 
d'un  grand  coup  d'œil  qui  en  fixerait  limage  dans 
leurs  prunelles;  presque  personne  ne  l'embrasse  tout 
entière  de  ses  bras,  durant  un  instant  admirable  et 
fugitif;  personne  ne  la  retient  ni  ne  la  fixe.  Il  faut 
donc  beaucoup  de  présomption  et  d'opiniâtreté  pour 
tenter  la  recherche  de  la  Beauté.  Il  en  est  des  pour- 
suivants de  cette  déesse,  comme  des  soupirants  de  la 
Fortune,  dont  parle  La  Fontaine  :  il  est  peut-être  plus 
sage  d'attendre  qu'elle  passe  devant  votre  maison  et 
d'en  saisir  un  reflet  sur  la  vitre. 

—  C'est  fort  bien  raisonné,  dit  .M.  Jumage,  mais 
dans  la  réaUté,  pour  les  relations  de  la  \\e  et  l'amé- 
nité des  rapports  intellectuels  entre  l'auteur  et  le 
lecteur,  ces  jeunes  gens  sont  souvent  tranchants, 
pleins  d'affirmations  hasardées  et  le  jeu  de  les  Ure 
ne  vaut  pas  les  chandelles  que  cela  coûte,  parce 
qu'Ds  manquent  toujours  de  cette  harmonieuse  con- 
cordance des  éléments  d'intérêt,  dépensée  et  de  style 
qui  font  le  plaisir  du  lecteur  ;  sur  beaucoup  depoints. 
je  vous  dirai  qu'à  mon  avis,  quelle  que  soit  l'école  à 
laquelle  ils  appartiennent  ou  qu'ils  aient  fondée,  ils 
disent  de  terribles  sottises. 

—  Ou  plutôt,  dit  M.  Bergeret,  ils  énoncent,  sans 
argumentation,  des  prémisses  que  nous  jugeons  dé 
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langeantes,  aggressives  et  inexactes  ;  ils  se  trompe- 
raient du  tout  au  tout  que  cela  n'aurait  point  encore 
toute  l'iniportanceque  vous  y  attachez  en  ce  moment. 
Je  vous  rappellerai  un  fait  qui  peut  donner  à  réfléchir 
à  tous  ceux  qui  considèrent  avec  curiosité  l'histoire 
littéraire.  11  est  incontestable,  n'est-ce  pas,  que  les 
romantiques  avaient,  en  général  raison  contre  les 
classiques  de  leur  temps,  et  personne,  même  ceux 
qui  regrettent  que  les  beaux  génies  de  1 830  n'aient  pas 
été  des  Racine  ou  des  Molière,  ne  discute  leur  supé- 
riorité sur  MM.  Jay  Arnault  ou  Etienne.  Or,  il  est  à 
considérer  que  Lamartine  comme  Hugo,  influemès 
par  M.  de  Chateaubriand  qui  était  devenu  un  homme 
politique,  et  sous  la  pression  de  pensées  d'ordre  sen- 
timental, émotions  à  la  mémoire  des  cruautés  révo- 
lutionnaires ou  des  brutahtés  impériales,  souvenirs 
tendrement  réveillés  de  la  reUgion,  goût  pittoresque 
pour  le  gothique,  se  trouvèrent  dans  leurs  opinions 
politiques  et  sociales  avec  le  passé,  contre  le  déve- 
loppement moderne,  que  leurs  rivaux,  les  classiques, 
qui  étaient  libéraux,  défendaient.  Ils  furent  ducôté  du 
pouvoir  restrictif  contre  l'humanité  en  marche.  Ce 
qui  prouve  qu'ils  eurent  tort,  c'est  que  ces  hommes 
du  plus  haut  talent  durent  se  mettre  à  courir  pour 
rattraper  la  tête  de  la  Démocratie  qui  continuait  son 
chemin  sans  eux.  Cette  Démocratie,  Lamartine  en  fut 
le  ministre,  et  Hugo,  pour  ainsi  dire,  le  Pape,  non 
sans  quelque  vague  dans  le  dogme  et  dans  le  culte. 
Ils  se  sont  donc  trompés,  fortement,  de  leur  aveu, 
pendant  une  quinzaine  d'années.  Vous  voyez  que  les 
premières  inexpériences  que  vous  quaUliez  si  forte- 
ment, ne  comptent  pas  ;  il  faut  simplement  de  la  lon- 
génté,  pour  qu'une  pensée  humaine,  partrouvaUles, 
excès,  regrets  et  concessions,  finisse  par  s'établir  en 
unbeléquiUbre. 

A  ce  moment,  un  monsieur  et  une  dame  frôlèrent 
M.  Jumage  et  M.  Bergeret.  La  dame  disait  à  son  com- 
pagnon :  «  Voilà  beaucoup  de  livres.  »  Celui-ci  leva 
la  tête  vers  les  plus  hauts  rayons  de  l'étalage,  lut, 
machinalement  à  mi-voix  :  Shal,espea>-e  complet, 
soia'ante  francs,  et  reprit  :  «  Oui,  que  de  livres  » 
et  ils  passèrent. 

—  Cet  homme,  dit  M.  Bergeret,  vient  de  nous  tra- 
duire l'opinion  pubUque  touchant  la  littérature  et  les 
livres.  Il  a  énoncé  un  grand  nom,  un  chiffre,  et  il  a 
fait  allusion  à  la  surproduction  :  qu'U  se  soit  exprimé 
à  sa  manière,  cela  n'en  indique  pas  moins  une  opi- 
nion très  nette  et  si  M.  Jules  Huret  l'allait  inter- 
\iewer,il  déduirait,  sans  doute  fort  bien,  ses  raisons. 

—  On  écrit  trop,  dit  M.  Jumage. 

—  Je  ne  suis  pas  toujours  absolument  de  votre 
a\'is,  moucher  confrère,  et  j'en  diffère  en  ce  moment: 
peut-être  n'écrit  on  pas  assez.  Vous  admettrez,  je 
pense,  que  les  répétitions  ne  comptent -point,  et  vous 
ne  considérerez  pas  qu'un  Uvre,  conçu  en  stricte  imi- 


tation d'un  autre  livre,  puisse  être  admis  comme  fai- 
sant sérieusement  nombre.  Tous  les  malins,  cent 
journaux,  écrits  à  la  plume  et  aussi,  selon  l'argot  du 
métier,  aux  ciseaux,  racontent  les  mômes  faits,  avec 
une  note  d'humour  toute  pareille.  Ceci  encore  ne 
compte  point.  Si  vous  vous  restreignez  à  faire  cas 
uniquement  des  livres  originaux,  votre  liste  annuelle 
ne  sera  pas  très  longue.  Vous  avez,  mon  cher  Jumage, 
une  curiosité  assez  pénétrante  et  érudite  pour  savoir 
que  les  livres  qui  demeurent  ne  sont  pas  toujours 
ceux  que  la  gloire  accueiïlit  tout  de  suite  avec  des 
palmes  et  des  cris  de  joie.  On  a  cherché  quelquefois 
à  se  demander  quels  seraient  les  dix  ou  vingt  volu- 
mes qu'on  voudrait  sauver  si  des  barbares  nouveaux 
détruisaient  la  Bibliothèque  ;  vous  savez  que  ce  pa- 
radoxe a  couru  que,  seule,  la  destruction  des  textes 
antérieurs  pourrait  donner  aux  Temps  à  venir  une 
réelle  originalité  ;  c'est  là,  plus  qu'une  idée  sangui- 
naire, elle  est  propre  à  faire  chérir  la  collection  des 
Petites  Affiches.  Or,  mon  cher  Jumage,  combien 
faut-U  de  livres,  pour  que  parmi  eux,  il  en  jaillisse 
un  immortel?  Quel  terreau  riche  et  nombreux  ne 
faut-U  pas,  pour  qu'y  pousse,  harmonieuse,  la  fleur 
du  chef-d'œuvre  ? 

—  Sans  doute, dit  M.  Jumage,  mais  le  raisonnement 
est  trop  commode  pour  les  barbouilleurs,  et  puis  le 
peuple,  dans  son  ensemble,  j'entends  depuis  la  du- 
chesse de  X.,  jusqu'au  couvreur  que  son  architecte 
emploie,  depuis  M.  le  Préfet  jusqu'au  marchand  des- 
quatre  saisons,  depuis  le  gros  fabricant  jusqu'à 
l'humble  canut  est  possédé  d'indifférence  esthétique 

—  Tel  n'est  point  mon  avis,  dit  M.  Bergeret. 

—  Vous  n'allez  pas  dire  que  ces  gens  qui  parcou- 
rent, une  fois  l'an,  un  roman,  en  chemin  de  fer,  s'in^ 
téressent  à  l'art. 

—  Je  le  prétends,  dit  M.  Bergeret,  et  ma  conviction 
est  fortifiée  d'arguments.  Les  lecteurs  de  romans,  en 
chemin  de  fer,  ou  au  coin  du  feu,  ou  sur  les  bancs 
du  jardin  pubUc,  je  les  maintiens  pourvus  de  qua- 
lités esthétiques  et  même  morales.  Songez  bien,  à 
ce  qu'un  lecteur  désire  d'un  roman  ;  on  l'a  déjà  dil- 
avec  justesse,  il  veut  se  comparer,  à  qui?  au  héros 
ou  à  l'héroïne,  selon  la  formule  inexacte  du  langage 
courant,  à  un  type  humain,  pourrons-nous  préciser. 
11  faut  donc  admettre  que  tous  ces  pauvre  gens,  at- 
telés à  de  difficiles  besognes,  soit  le  maintien  deleur 
fortune,  soit  l'acquisition  régulière  du  pain  quoti- 
dien, prennent  sur  leur  temps,  pour  se  comparer.  Ceci 
indique  un  recueillement,  un  besoin  de  sortir  de  ses 
propres  et  étroites  limites  ;  on  ne  saurait  dire  que 
cela  procède  d'un  besoin  physique;  notez,  en  plus, 
que  le  roman,  depuis  des  années,  a  délaissé  la  péri- 
pétie, pour  se  confiner  dans  l'étude  des  âmes.  Consi- 
dérez donc  que  les  lecteurs  de  romans  sont  des  curieux 
d'àmes  autre  que  la  leur  propre,  et  vous  trouverez 
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là  une  curiosité  esthétique  au  plus  haut  degré.  Il  y 
à  plus,  il  y  a  désintéressement,  car  ces  personnes 
sont  ainsi  amenées  à  s'occuper  de  choses  qui  ne  les 
concernent  point  directement,  à  s'émouvoir  pour  des 
créatures  irréelles.  J'admets  que  le  fond  terre  à 
terre  du  roman  contemporain  et  l'habitude  du  lec- 
teur de  croire  que  c'est  arrivé,  pour\ai  qu'on  emploie 
à  lui  présenter  le  récit  quelque  ingéniosité,  sont  cause 
que  les  récits  de  ces  événements  étrangers  à  eux, 
leur  sont,  en  une  certaine  mesure,  applicables.  Il 
n'en  est  pas  moins  vrai,  qu'ils  savent  par  une  expé- 
rience multiple,  que  ces  peintures  de  mœurs  n'ont 
pas  trait  à  leur  vie  particulière,  et  pourtant  ils  y 
donnent  de  leur  temps. 

—  A  ce  compte,  dit  M.  Jumage,  les  potins  de  la 
province  et  ses  abondants  commérages  ressorti- 
raient  de  la  curiosité  esthétique  et  morale. 

—  Non  pas,  dit  M.  Bergeret ,  U  y  a  le  plaisir  actif 
et  le  désir  de  se  rendre  personnels  des  événements 
qui  ne  le  sont  point. 

—  J'aperçois,  dit  M.  Jumage,  deux  de  mes  jeunes 
amis  ;  permettez-moi  de  vous  les  présenter,  car  je 
crois  qu'ils  vous  agréeront  ;  en  nous  promenant  dans 
les  allées  du  Luxembourg  nous  pourrions  peut-être 
leur  demander  ce  que  leurs  amis  et  eux-mêmes  pen- 
sent de  tous  ces  sujets.  Ils  sont,  je  crois  pouvoir 
l'afflrmer,  du  tout  dernier  bateau. 

—  Ils  semblent,  dit  M.  Bergeret,  discuter  avec 
quelque  animation. 

XX. 
(A  suivre.) 


VARIÉTÉS 
PSYCHOLOGIE  ENFANTINE. 

On  étudie  beaucoup  aujourd'hui  la  psychologie  de 
l'enfant.  C'est  surtout  dans  les  pays  de  langue  an- 
glaise et  en  Allemagne  que  sont  nombreux  les  psy- 
chologues principalement  voués  à  cette  science  de 
l'enfanl.  Nous  sommes  bien  loin  de  contester  la  va- 
leur considérable  des  travaux  poursuivis  en  France, 
et  nous  serions  le  dernier  à  faire  peu  de  cas  des 
livres  qu'on  a  publiés  sur  la  question  en  Italie  aussi, 
—  par  exemple  les  Saggi  di  Psicologia  del  Bambino, 
de  M""  Paola  Lombroso.  Mais  U  est  impossible  de 
nier  que  les  savants  de  la  Grande-Bretagne,  des  États- 
Unis  et  des  Universités  d'outre-Rhin,  aient  pris  sur 
ceux  des  pays  dits  lalins,  et  en  particidier  sur  ceux 
de  France,  une  sensible  avance. 

Nous  nous  contenterons  de  rappeler  les  ouvrages 
de  Freyer,  de  Stanley  Hall,  de  Sully,  de  Galton.  Le 
deuxième  surtout  a  recueilli  de  précieuses  données 
sur  les  goûts  et  opinions  des  tout  petits  et  sur  leurs 


jeux.  Il  existe  d'aUleurs,  de  l'autre  côté  du  détroit, 
deux  ligues  spéciales  :  la  British  Child  Sludy  Asso- 
ciation et  la  Childhood  Society. 

En  Allemagne,  les  psychologues  de  l'enfance  ont 
plus  particulièrement  des  visées  pédagogiques.  Ils 
veulent  établir  les  limites  du  travail  musculaire  et 
mental  dont  leurs  «  sujets  »  sont  capables.  La  plu- 
part de  leurs  études  sont  insérées  dans  l'excellent 
périodique,  le  Kinder  Fehler.  Il  est  présumable  que, 
grâce  à  leurs  efforts,  on  ne  tardera  guère  à  résoudre 
pratiquement  le  si  grave  problème  du  surmenage 
scolaire. 

M.  Earl  Barnes,  miss  Catherine  Do dd  et  d'autres 
pérégrinent,  à  cet  effet,  d'école  primaire  en  école 
maternelle,  ou  inversement.  Ils  comparent  les  don- 
nées recueillies  dans  les  établissements  de  garçons 
avec  celles  qu'on  leur  a  fournies  dans  les  établisse- 
ments de  filles,  et  leurs  études  mettent  aussi  en  va- 
leur les  différences  qui  peuvent  exister  entre  les  éta- 
blissements des  villes  et  ceux  des  campagnes,  entre 
les  établissements  confessionnels  et  ceux  dirigés  par 
des  laïques.  Enfin,  ils  tiennent  à  se  documenter  tour 
à  tour  dans  chacun  des  trois  grands  pays  dits  ger- 
maniques. 

Leur  méthode  d'investigation  est  aussi  simple 
que  sûre.  Munis  d'autorisations  qui  ne  se  refusent 
jamais,  ils  causent,  durant  les  récréations,  avec  les 
écoliers,  dont  ils  enregistrent  les  réponses  à  des 
questions  d'ordre  très  général  et  posées  à  tous  sous 
la  même  forme. 

M.  Earl  Barnes,  après  avoir  exploré  de  la  sorte  les 
écoles  de  Londres  et  de  San-Francisco,  a  constaté 
que,  par  exemple,  l'enseignement  de  l'histoire  n'est 
que  trop  considéré  comme  un  pur  exercice  de  mé- 
moire. On  n'expUque  aux  élèves  à  peu  près  aucun 
des  termes  que  l'on  y  emploie  couramment.  Nul,  ou 
peu  s'en  faut,  des  gamins  et  gamines  de  neuf  à  dix 
ans  qu'a  fait  parler  M.  Earl  Barnes,  ne  comprend, 
même  avec  une  exactitude  approximative,  ce  que 
c'est  qu'un  moine,  un  château,  un  chevalier,  et  ainsi 
de  suite.  A  l'âge  de  quinze  ans,  les  deux  tiers  des 
élèves  sont  à  peine  plus  avancés  à  cet  égard.  Les 
autres  ont  réussi  à  se  former  une  idée  adéquate  des 
êtres  ou  objets  en  cause. 

Miss  Catherine  Dodd  a  déjà  publié  dans  des  reA^ues 
les  plus  intéressants  de  ses  «  reportages  scolaires  », 
et  c'est  surtout  à  ses  travaux  que,  selon  nous,  devra 
se  reporter  quiconque  voudra,  en  France,  entre- 
prendre des  études  identiques. 

Miss  Dodd  tient  pour  acquis  ce  fait,  que  les  éco- 
liers lïe  comprennent  point  l'histoire,  c'est-à-dire 
qu'on  ne  leur  explique  point  le  passé  selon  une  mé- 
thode rationnelle.  EUe  a  voulu  savoir  si,  du  moins, 
on  leur  inculquait  des  notions  nettes  sur  le  présent, 
—  ou  mieux,  sur  ce  qui,  dans  le  présent,  appartient 
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à  la  gt'néralité  des  thèmes  de  conversation  et  d'en- 
seif^nement,  ou  se  rapporte  au  fonctionnement  de 
l'école  même. 

Elle  a  donc  posé,  à  des  élèves  d'écoles  londonien- 
nes, puis  à  d'autres  de  la  campagne,  —  dans  une 
classe  paroissiale  du  Lincolnshire,  —  des  questions 
comme  celles-ci  :  <i  Qu'est-ce  qu'un  policenian,  un 
facteur  {poshuan  i,  un  soldat,  un[roi,  un  professeur,  un 
membre  du  Parlement,  un  nègre,  une  commission 
scolaire  [School  Board)  ?  »  Notons  que  le  terme  de 
poUceman  n'est  pas  applicable  seulement  à  ce  que 
nous  appelons  un  sergent  de  ^-ille,  mais  qu'il  englobe 
ce  que  nous  qualilions  de  gendarme,  de  garde  cham- 
pêtre, etc.  De  même,  le  terme  Aepostman,  que  nous 
avons  traduit,  pour  plus  de  concision,  par  celui  de 
facteur,  convientaussi  bien  atout  employé  sédentaire 
des  postes.  Nous  n'insistons  sur  de  pareils  détails  que 
pour  montrer  quel  soin  l'enquêteuse  apporte  à  évo- 
quer seulement  des  images  très  générales. 

La  grande  majorité  des  enfants  interrogés  —  non 
pas,  remar«iuons-le  bien ,  la  totalité ,  —  répondit 
correctement  au  sujet  du  policeman,  du  facteur, 
du  soldat  et  du  roi.  Mais,  pour  le  reste,  quel 
cha^:)^  ! 

Voici  la  proportion  des  «  enquêtes  »  qui  témoi- 
gnèrent d'une  notion  définie  —  sinon  parfaitement 
exacte —  de  ce  que  peut  être  un  professeur,  un  mem- 
bre du  Parlement,  etc.  Trente-sept  pour  cent  au  sujet 
du  premier,  71  pour  100  au  sujetdu  second,  63  pour 
100  au  sujet  du  nègre,  39  pour  100  au  sujet  de  la 
commission  scolaire.  Observons  d'abord  que  ces  en- 
fants comprenaient  moins  bien  les  fonctions  de  leur 
professeur  que  celle  du  législateur,  que  pourtant  Lis 
n'avaient  sans  doute  jamais  xu.  Ils  avaient,  à  la  mai- 
son, entendu  lem-  père  parler  des  élections,  des  dé- 
bats dans  les  deux  Chambres,  etc.  ;  tout  cela  les 
avait  passionnés  entant  que  matières  d'enseignement 
non  inscrites  au  programme  obligatoire,  et  aussi  en 
tant  que  préoccupations  Inhérentes  à  l'âge  d'homme. 
Au  lieu  que  le  professem-  est  «  obligatoire,  »  lui,  et 
puis  son  existence  est  un  rappel  permanent  de  ce 
fait  qu'on  est  loin  encore  d'avoii"  atteint  l'âge 
d  homme;  donc,  U  intéresse  médiocrement. 

Miss  Dodd  compare  les  notions  des  écoliers  de 
Londres  avec  celles  des  petits  villageois  du  Lincoln- 
shire, et  elle  trouve  que  les  derniers  ne  sont  guère 
moins  au  courant  du  parlementarisme  que  les  pre- 
miers 67  pour  100,  contre  7o).  Le  nègre  jouit  de  la 
même  faveur  que  le  député  ou  le  lord  «  assis  »  ;  67 
pour  100  des  écoliers  ruraux,  et  70  pour  100  des  éco- 
liers urbains  savent  à  quoi  s'en  tenir  sur  son  compte. 
Mais  où  la  différence  est  prodigieuse,  c'est  quand  il 
s'agit  du  professeur  et  de  la  commission  scolaire.  Les 
jeunes  citadins  bien  informés  sont  dans  la  propor- 
tion de  70  pour  celle-ci,  et  de  65  pour  celui-là;  les 


jeunes  ruraux,  dans  la  proportion  de  8  pour  100,  seu- 
lement 8,  pour  les  deux. 

Passons  à  la  forme  des  définitions.  En  voici  quel- 
ques-unes relatives  au  policeman  :  «  un  policeman 
garde  nos  maisons  et  met  en  prison  les  gens  ivres; 

—  c'est  un  homme  qui  arrête  les  assassins,  —  c'est 
lui  qui  emmène  les  voleurs;  — c'est  un  gros  homme 
solide  qui  est  posté  dans  la  rue  pour  empêcher  les 
embarras  et  les  rassemblements;  —  c'est  lui  (jui 
tâche  de  nous  faire  observer  les  lois;  —  c'est  un 
monsieur  [a  i/entteman)  qui  se  montre  fpiand  les 
gens  font  du  tapage  ». 

Toutes  ces  définitions  émanent  d'écoliers  londo- 
niens. On  voit  que  dans  chacune  l'enfant  ne  consi- 
dère qu'une  des  multiples  fonctions  du  policeman. 
L'avant-dernière  est,  selon  toute  é\"idence,  une 
phrase  apprise  à  la  maison,  d'un  père  solennel  et 
sentencieux:  jamais  un  enfant  n'est  capable  d'une 
nation  aussi  abstraite. 

Passons  aux  petits  %'illageois.  «  Un  policemEm,  c'est 
un  homme  qui  va  dans  les  endroits  où  il  y  a  des 
foires  pour  arrêter  les  ivrognes  quand  ils  se  battent.  » 

—  (I  Un  policeman  est  celui  qui  mène  les  vagabonds 
et  les  mendiants  devant  le  juge  qui  les  euA'oie  en 
prison.  »  —  <>  C'est  l'homme  qui  interdit  aux  cyclistes 
les  sentiers.  —  C'est  l'homme  qui  crie  aux  cyclistes 
d'agiter  leur  sonnette  quand  Us  traversent  le  pays  ; 

—  qui  envoie  en  prison  les  gens  qui  ne  mènent  pas 
leur  cheval  par  la  bride  ;  —  qui  veUle  à  ce  qu'il  n'y 
ait  pas  de  voleiu"s  sur  la  route,  et  puis  il  va  en  pri- 
son avec  eux,  et  puis  U  leur  demande  ce  qu'ils 
faisaient  par  là.  —  Le  policeman  est  un  homme  qui 
attrape  les  pick-pockets  quand  U  peut  !  »  Ah  1  la 
merveilleuse  intuition  de  la  relati\ité  des  efforts 
multipliés  pour  le  maintien  de  l'ordre  public. 

Un  gamin  de  douze  ans,  du  Lincolnshire,  a  donné 
par  écrit  la  consultation  suivante  :  «  Un  policeman 
est  un  homme  qui  vous  mettra  en  prison  si  vous 
faites  quelque  chose  de  mal;  il  vous  y  laissera 
longtemps,  avec  un  morceau  de  pain  sec  et  rien  que 
de  l'eau,  et  il  vous  donnera  des  coups  de  bâton  si 
vous  êtes  un  garçon  ou  une  fille  ;  mais  si  vous  êtes  un 
homme  il  vous  fera  payer  une  somme  d'argent,  et 
chaque  fois  qu'il  vous  donnera  des  coups  de  bâton 
vous  en  saignerez  beaucoup,  et  il  vous  fera  tra- 
vailler dur.    » 

Parmi  toutes  les  définitions  du  facteur  rural,  il 
n'en  est  qu'une  de  pittoresque  :  «  C'est  un  homme 
qui  fait  beaucoup  de  chemin  pour  vous  apporter  les 
nouvelles.  » 

Les  définitions  du  soldat  sont  d'une  variété  singu- 
lière :  «  C'est  un  homme  qui  va  à  l'armée  pour  y  ap- 
prendre à  sauter.  >■  —  «  C'est  un  gentleman  qui  doit  se 
battre  à  certains  moments  de  l'année.  »  —  «  C'est  une 
personne  qui  se  bat  sur  terre.  >>  Un  Anglais  qui  se 


316 


PSYCHOLOGIE  ENFANTINE. 


respecte  ne  se  bat  que  sur  mer,  l'enfant  a  déjà  con- 
science de  cela. 

Les  écoliers  de  la  campagne  sont  bien  plus 
entbousiasmés  par  l'habit  rouge  que  ceux  de  la  ville 
;,li7  p.  100,  contre  13  p.  100). 

Encore  deux  formules.  Celle-ci  est  bien  antérieure 
à  l'expédition  de  Chine  :  «  Un  soldat  se  bat,  tire  des 
coups  de  fusû,  et  brûle  des  édiles.  »  Cette  autre  est 
peut-être  le  résumé  du  régime  miUtaire  en  pays 
britannique  :  «  Un  soldat  est  un  homme  qui  doit 
marcher  tout  raide,  et  qui  est  puni  s'il  ne  le  fait 
pas.  » 

A  présent,  les  futurs  électeurs  du  Lincolnshire 
vont  décrire  toutes  les  fonctions  essentielles  d'un 
monarque  :  «  Un  roi  est  un  beau  monsieur  qui  ^dt 
dans  un  palais,  qui  porte  une  couronne,  qui  est  assis 
sur  une  trône,  qui  a  des  soldats  qui  se  battent  pour 
lui,  et  qui  lui-même  se  bat  quelquefois.  » 

Et  le  professeur  ?  Beaucoup  d'écohers  de  la  ville 
ne  peuvent  se  représenter  leur  maître  comme  un 
professeur  authentique  ;  c'est  pour  eux  un  simple 
teacher,  ou  instituteur.  Les  professeurs  <<  pour  de 
bon  »  sont  ceux  qui  se  mêlent  de  bien  d'autres  choses 
que  l'enseignement  :  «  Un  professeur,  c'est  quel- 
qu'un qui  écrit  des  histoires,  qui  fait  un  hvre,  un 
gentleman  qui  publie  quelque  chose.  » 

Mais  pénétrons  plus  avant  dans  le  chaos:  «  Un 
professeur  est  un  homme  qui  passe  un  examen  très 
difficile,  un  homme  très  savant,  un  homme  très 
connu  pour  son  instruction,  un  homme  rempli  de 
bon  sens,  quelqu'un  qui  travaille  avec  beaucoup  de 
facihté,  un  homme  bien  mis,  un  homme  qui  vit  dans 
une  belle  maison,  un  homme  qui  fait  quelque  chose 
de  bien.  » 

Deux  définitions  témoignent  d'un  scepticisme, 
d'une  irrévérence  à  peine  concevables  :  «  Un  profes- 
seur est  une  personne  qui  annonce  qu'elle  va  faire 
quelque  chose,  »  et  :  «  C'est  un  homme  qui  dit  qu'il 
est  capable  de  faire  quelque  chose.  « 

Une  autre  résume  la  pédagogie  anglaise  avec  la 
même  causticité  dont  nous  avons  eu  tout  à  l'heure 
un  exemple,  quand  il  s'agissait  du  régime  militaire  : 
'(  Un  professeur  est  un  homme  qui,  généralement, 
joue  à  la  balle.    • 

.Miss  Dodd  montre  que,  au  sujet  du  parlementa- 
risme, beaucoup  de  ses  petits  amis  et  compatriotes 
n'ont  pas  d'idées  moins  singulières  :  «  Un  membre 
du  Parlement  est  un  gentleman  qui  essaie  de  faire 
des  lois.  »  Le  père  de  ce  jeune  homme  doit  être  un 
anarchiste. 

Diverses  réponses  sont  encore  plus  subversives 
dans  leur  inconscience  narquoise  :  •<  Un  membre 
du  Parlement  est  un  homme  qui  se  réunit  avec 
d'autres  membres  du  Parlement  plusieurs  fois  par 
an,  —  qui  s'occupe  à  signer  des  papiers,  à  adopter 


des  bills,  et  à  penser  à  des  réformes.  —  C'est  un 
gentleman,  et  les  gens  votent  pour  lui.  » 

Le  nègre  proposé  par  miss  Dodd  évoque  des 
images  auxquelles  on  ne  s'attendrait  guère:  «  Un 
nègre  est  un  gentleman  qui  vit  en  pays  étranger. 

—  Un  nègre  est  un  homme  noir  qui  ^it  dans  l'Inde, 

—  un  homme  foncé  qui  vient  d'Amérique,  —  un  es- 
clave comme  on  en  voit  dans  la  Case  de  l'Oncle  Tom.  » 
11  ressort  de  tout  cela  que  les  instituteurs  ont  le  tort 
de  croire  que  les  notions  les  plus  répandues  sont  su- 
perflues à  enseigner.  Le  fait  que  les  nègres  viennent 
d'Afrique,  et  le  fait  que  l'esclavage  a  été  aboU  en 
Amérique,  sont  de  ceux  que  l'on  ne  sait  pas  en  venant 
au  monde,  quoi  qu'en  puissent  penser  les  partisans 
des  «  idées  innées.  ■> 

Continuons,  avec  le  nègre  :  «  C'est  un  homme 
étranger  qui  a  la  peau  noire  pai'tout  (les  écoliers 
n'ont  de  noir  que  les  mains),  des  lèvres  épaisses,  des 
cheveux  noirs  et  enroulés,  qui  va  tout  nu.  —  Un 
nègre  est  un  homme,  mais  un  homme  qui  vit  dans 
un  pays  très  chaud  (d'où,  sans  doute,  pour  l'enfant, 
la  couleur  de  la  peau,  et  aussi,  sûrement,  la  nudité), 
et  qui  vit  dans  une  petite  hutte  (encore  un  souvenir 
de  l'oncle  Tom).  —  Un  nègre  est  un  homme  noir 
qui  travaille  dans  un  cirque,  —  un  homme  qui 
mange  les  missionnaires.  » 

Qui  croirait  que  miss  Dodd  a  dû  enregistrer  des 
réponses  innocemment  satiriques  jusque  sur  le 
compte  de  la  commission  scolaire?  «  Un  Sehool 
Board  est  une  collection  de  gentlemen  qui  savent 
(sous-entendu  :  pour  les  autres  ?)  les  lois  des  écoles, 

—  une  grande  pièce  où  des  hommes  s'asseyent  en 
rond,  —  un  endroit  où  on  écrit  des  lettres,  —  un 
endroit  où  des  gens  parlent  sur  V éducation  pour  arri- 
ver à  ce  qu  on.  vole  pour  eux.  » 

Aune  autre  époque, miss  Dudd  a  entrepris  une 
enquête  d'un  genre  tout  différent.  Elle  posait  aux 
enfants  les  deux  questions  suivantes  :  «  Aimeriez- 
vous  mieux  être  un  homme,  ou  une  femme,  et  pour- 
quoi ?  —  Quel  est,  des  hommes  ou  des  femmes  dont 
vous  avez  le  plus  entendu  parler,  le  personnage  à  la 
place  duquel  vous  v^oudriez  être,  et  pourquoi?  » 

Celte  fois,  miss  Dodd  avait  recueilli  des  éléments 
de  comparaison  dans  plusieurs  écoles  urbaines  d'An- 
gleterre et  d'.\llemagne.  Dans  le  second  de  ces  pays, 
48  p.  100  des  fillettes  interrogées  refusèrent  positi- 
vement de  répondre.  Il  n'est  pas  douteux  qu'elles 
avaient  leur  «  siège  fait  »,  et  l'on  pourrait  écrire  un 
gros  volume  pour  analyser  les  sentiments  qui  les  in- 
duisaient au  mutisme.  Voici  les  réponses  de  quelques 
autres  Gretchen  en  herbe  :  «  Je  veux  être  une  femme, 
parce  que  la  vie  d'une  femme  est  très  agréable,  — 
parce  que  cela  ne  me  servirait  à  rien  de  souhaiter 
d'être  un  homme,  —  parce  que,  comme  ça,  je  ne 
serai  pas  forcée  d'être  soldai.  ■>  Sur  quatre-vingt-six 
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fillettes  questionnées,  une  seule  exprima  le  regret  de 
n'être  pas  née  dans  l'autre  sexe. 

En  Grande-Bretagne,  au  contraire,  H  pour  100  des 
gamines  déclarèrent  avec  ardeur  qu'elles  auraient  de 
beaucoup  préléré  être  des  garçons  :  «  Parce  qu'un 
homme  est  plus  fort,  plus  libre,  et  qvie,  lui  au  moins, 
il  peut  avoir  des  aventures.  » 

Lorsque  la  seconde  question  vint  sur  le  tapis, 
miss  Dodd  trouva  que  SO  p.  100  des  petites  Alle- 
mandes ont  voué  un  culte  exclusif  à  la  reine  Louise 
et40p.  100  à  Sainte  Elisabeth  «  de  la  Wartburg.  » 
Les  aspirations  des  petites  Anglaises  sont  infiniment 
plus  variées,  mais  «  toutes  d'un  ordre  moins  élevé», 
selon  l'expression  même  de  la  psychologiste.  Les  di- 
vinités de  ces  jeunes  misses  sont  Florence  Nightin- 
gale  (est-ce  donc  là  une  héroïne  d'ordre  peu  élevé?;, 
Gladstone,  la  reine  Victoria,  Shakespeare,  Welling- 
ton, Nelson  ;où  le  jingoïsme  va-t-il  se  nicher  1), 
Christophe  Colomb,  Napoléon,  AdeUna  Palti,  Elisa- 
beth Browning,  EUen  Terry,  Tennyson,  Salomon, 
Ruskin,  et...  la  Belle  au  Bois  dormant.  Ah!  miss 
Dodd,  pourquoi  ne  nous  avoir  pas  nommé  la  fillette 
qui  vous  lit  cette  adorable  réponse! 

Les  garçons  d'Allemagne  ne  veulent  pas  changer 
de  sexe  :  ■•  Je  suis  très  content  d'être  un  homme, 
parce  que  je  deviendrai  amoureux  et  que  je  me  ma- 
rierai...» Les  garçons  d'Angleterre  sont  également 
satisfaits  de  leur  sort,  mais  pour  des  raisons  moins 
couleur  de  myosotis  :  «  Parce  que  je  ferai  mon 
chemin,  et  que  je  gagnerai  beaucoup  d'argent.  » 

L'immense  majorité  des  garçonnets  d'outre-Rhin 
sont  en  adoration  devant  l'oncle  Paul  :  —  «  Je  vou- 
drais être  Kriiger,  pour  donner  du  fil  à  retordre  à  ces 
impudents  et  avares  d'Anglais  !  » 

Ce  qui  n'empêche  pas  l'authoress  de  conclure  en 
ces  propres  termes:  «  Le  boy  anglais  est  un  vigou- 
reux petit  barbare,  lorsque  le  boy  allemand  est  déjà 
la  moitié  d'un  homme  de  pensée.  » 
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ÉTRANGER 

La  Régenta  (la  Présidente),  par  Léopoldo  Alas. 
(Fernando  Fé,  éd.  Madrid.) 

Ana  Los  Ozores  est  une  jeune  fille  noble  et  pauvre. 
Aucune  tendresse  n'a  veUlé  sur  son  enfance  :  elle  n'a 
pas  connu  sa  mère,  et  des  préoccupations  scienti- 
fiques et  pohtiques  ont  tenu  son  père  loin  d'elle.  Elle 
grandit  méconnue,  entourée  d'une  sourde  malveil- 
lance qui  froisse  toutes  ses  susceptibilités.  A  dix- 
huit  ans,  devenue  belle  d'une  beauté  troublante  et 
souveraine,  elle  épouse  don  Victor  de  Quintanar,  ex- 
président  de  l'Audience,  être  médiocre,  et  déjà  -vieux. 


Sa  solitude  de  cœur  continue,  mais  son  existence 
extérieure  change  du  tout  au  tout.  Elle  est  adulée, 
comblée  de  louanges,  suivie  d'adorations.  Dona  Ana 
veut  rester  honmHe  ;  dans  le  trouble  de  sa  vie  mon- 
daine, elle  cherche  un  appui  auprès  de  son  confesseur 
don  Fermin  de  Pas.  Ce  prêtre,  taillé  pour  la  lutte, 
ambitieux  et  séduisant,  aime  sa  pénitente  avec  une 
ardeur  féroce,  mais  il  se  persuade  qu'un  amour  mys- 
tique, où  les  âmes  seules  communient,  lui  est  per- 
mis. Il  exalte  Ana  par  de  longues  causeries  reli- 
gieuses et  s'exaspère  à  vouloir  la  préserver  des  périls 
du  monde.  Il  la  gardera  pour  lui,  pure,  courbée  sous 
la  domination  de  son  autorité  de  prêtre.  Mais  Ana, 
affolée,  sent  le  danger;  elle  sait,  comme  s'il  le  lui 
avait  dit,  que  tout  l'être  de  don  Fermin  crie  vers  elle, 
et,  pour  lui  échapper,  elle  se  donne  à  un  banal  sé- 
ducteur, don  Alvaro.  Le  prêtre  la  dénonce  et  le  mari 
d'Ana,  touchant  de  faiblesse,  se  laisse  tuer  en  duel 
par  l'amant  de  sa  femme.  Il  n'avait  fait  à  Ana  aucun 
reproche  parce  qu'elle  était  blanche  et  douloureuse  ; 
la  nécessité  de  se  battre  lui  apparut  comme  une  fa- 
talité stupide.  Lui  aussi  a  agi  sous  la  suggestion  du 
prêtre.  A  la  nouvelle  de  la  mort  de  don  Victor,  Ana 
tombe  dans  un  affreux  désespoir;  quand,  après  de 
longs  mois  de  prostration,  poussée  par  une  habitude 
d'âme,  elle  se  traîne  à  l'église,  c'est  la  voix  de  don 
Fermin  qu'elle  entend.  EUe  perd  connaissance  et, 
dans  le  temple  obscur,  un  enfant  de  chœur  qui  passe 
vient,  par  curiosité  perverse,  mettre  un  baiser  sur 
ses  lèvres...  L'horreur  de  cette  histoire  est  très  heu- 
reusement atténuée  pas  des  descriptions  gracieuses 
et  spirituelles  de  la  vie  en  Espagne.  L'auteur  possède 
une  verve  ironique  qui  charme  et  repose.  Il  sait  faire 
vivre  ses  personnages,  créer  une  atmosphère.  Et, 
dans  le  grouillement  de  la  foule  tant  ecclésiastique 
que  mondaine,  il  sait,  comme  le  dit  Pérez  Galdos 
dans  sa  préface  à  La  Régenta,  ménager  les  nerfs  de 
son  lecteur,  tout  en  lui  offrant  toujours  la  peinture 
sincère  de  l'humanité.  Pérez  Galdos  voudrait  voir 
dans  don  Fermin  de  Pas,  ce  prêtre  criminel  et  sympa- 
thique quand  même,  la  personnification  de  l'Espagne 
entière  qui  se  déliât  pour  le  droit  de  \ivre  contre 
l'oppression  lourde  de  l'FgUse...  II  est  possible  que 
M.  Alas  ne  se  soit  pas  proposé  une  tâche  de  cette 
envergure,  mais,  symbolique  ou  naturahste,  son 
œuvre  mérite  amplement  le  succès  qui  l'a  acclamée. 

Geschichten  aus  Sachsen-Sieben-Indien,  par 

Edouard  Aly.  (Fontaiie,  éd.  Berlin.] 

M.  Edouard  Aly  publie,  sous  ce  titre  plein  de  pro- 
messes, la  seconde  partie  de  son  Décaméron.  Il  s'y 
montre  comme  toujours  spirituel  et  nerveux,  impa- 
tient de  la  grossièreté  des  êtres  hamains,  épris  de 
fantaisie.  C'est  la  convention  surtout  qu'il  ne  peut 
souffrir,  or  il  la  trouve  partout  :  chez  les  poètes  et 
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chez  les  femmes,  même  dans  la  nature.  «  Le  soleil 
ment,  le  ciel  ment,  les  fleurs  mentent!!...  »  Il  dit 
aussi  :  «  Ce  qu'il  y  a  de  meilleur  c'est  de  se  taire.  » 
Fort  heureusement  il  ne  met  pas  son  principe  en 
vigueur,  mais  s'il  énonce  quand  même  ses  idées,  au 
moins  a-t-il  soin  d'en  éloigner  tonte  clarté  offen- 
sante. Il  rêve  tout  haut,  à  bâtons  rompus,  il  divague 
un  peu,  U  croit  se  souvenirou  pressentir  vaguement, 
et  note  ses  impressions  au  hasard  ;.  c'est  de  la  vie 
qui  passe,  lointaine,  réelle  et  chimérique  à  la  fois.  Un 
accent  de  souffrance  revient  souvent  dans  ces  légères 
esquisses,  et,  à  travers  l'ironie,  une  pitié  respec- 
tueuse de  ceux  que  l'existence  a  meurtris.  Dans  un 
petit  récit  intitulé  «  Erato  »,  Edouard  Aly  raconte 
avec  discrétion  un  commencement  d'amour  entre 
un  très  jeune  homme  et  une  femme  un  peu  ^-ieilhs- 
sante  déjà.  Ils  se  sont  dit  des  paroles  inoubliables  et 
puis  se  sont  séparés  pour  toujours,  volontairement. 
Était-ce  fou,  était-ce  sage?  Il  ne  le  sait  pas,  parce 
qu'on  ne  comprend  jamais  rien  aux  mystères  des  desti- 
nées. Dautres  images  sont  simplement  évoquées  pour 
la  joie  des  yeux.  Telle  petit  Désidério,  lutin  ailé  qui 
vient  s'abattre  dans  le  jardin  d'un  poète,  ne  révèle 
rien,  s'envole  et  se  transforme  en  unpetit  nuage  blanc 
perdu  dans  le  ciel  lumineux...  Le  livre  est  d'un  déli- 
cat rêveur,  et  s'il  déroute  en  peu,  il  n'en  charme 
que  plus. 

Ivan  Str.\nnik. 

FRANCE 

Monsieur  de  Phocas,  par  Jean  Lorrain.  (Ollendorff.) 

L'histoire  d'un  homme  qui  est  «  amoureux,  pis  : 
envoûté,  possédé  d'une  certaine  transparence  glau- 
que »,  et  qui  la  cherche,  cette  transparence  glauque, 
dans  les  prunelles  et  dans  les  pierres.  Conséquem- 
ment  il  a  la  furieuse  passion  des  plus  tliverses  gem- 
mes et,  esclave  de  leur  sortilège,  il  est  halluciné  par 
elles.  Et  les  yeux  humains  aussi  lui  sont  l'objet  d'un 
intérêt  morbide.  Monsieur  de  Phocas  est  un  esprit 
très  déUcat,  jusqu'à  l'extrême  perversion.  11  se  plaît 
également,  et  d'une  façon  peu  différente,  à  de  très 
belles  œuvres  d'art  et  à  des  filles  ;  il  s'intéresse  à  peu 
près  de  même  à  d'incomparables  bijoux  et  à  des  spec- 
tacles de  music-halls...  Il  y  a  des  êtres  effrayants 
parce  qu'on  ne  sait  pas,  à  les  examiner,  s'ils  sont 
fous  ou  sains  d'esprit  ;  on  ne  sait  comment  les  clas- 
ser, et  ils  impressionnent  parce  qu'ils  font  aperce- 
voir la  ténuité,  l'incertitude  de  la  limite  qui  doit  sé- 
parer la  santé  intellectuelle  et  la  démence.  Monsieur 
de  Phocas  témoigne  de  l'analogie  inquiétante  qui 
existe  entre  le  plus  exquis  raffinement  moral  et  une 
certaine  sorte  d'abjection.  Et  cela  fait  frémir.  Jean 
Lorrain,  dans  la  dédicace  de  ce  livre  à  Paul  Adam, 
traite  de  «  Misères  »  et  de  «  tristesses  »  les  élégances 


de  M.  de  Phocas,  et,  dans  le  livre  même,  il  les  évoque 
complaisamment  ces  misères  délicieuses  et  ces  sé- 
duisantes tristesses  ;  il  les  évoque  merveilleusement 
avec  la  puissance  et  la  subtiUté  qu'on  lui  connaît,  son 
style  à  la  fois  robuste  et  morbide,  de  structure  saine 
et,  dans  le  détail,  maladivement  nuancé.  Et  l'on  se 
demande  si  l'on  n'admire  pas  l'homme  aux  pierreries 

—  ou  si  l'on  n'a  pas  un  peu  de  dégoût  pour  lui.  Un 
peu  de  dégoût,  plutôt,  —  suivant  le  moral  désir  de 
l'auteur,  —  et  l'on  se  prend  à  désirer  d'être  un  bon 
gros  garçon  simple  qui  s'amuse  à  de  bonnes  grosses 
choses  et  fait  la  manille  avec  des  camarades... 

Byzance,  par  Jean  Lombabd.  (OUendorfT.) 

C'est  une  œuvTe  extraordinaire  que  cette  Byzance 
de  Jean  Lombard,  qui,  à  son  apparition,  n'eut  pas  le 
moindi'e  succès,  n'empêcha  pas  son  auteur  de  se  dé- 
battre contre  toutes  les  difficultés  de  la  \ie  et  main- 
tenant, ressuscitée,  fait  fureur,  trop  tard.L'ne  œmTe 
extraordinaire,  si  l'on  songe  à  tout  ce  qu'elle  résume 
de  science  durement  acquise,  par  ce  petit  ouvrier  de 
Marseille  qui  s'est  fait  lui-même,  âme  ardente,  intel- 
hgence  passionnée,  tenace  volonté,  génie  désor- 
donné, tumultueux,  admirable.  C'est  composé  d'une 
manière  quelconque  et  les  chapitres  s'en  accumulent 
capricieusement.  Le  style  est  mêlé  de  tout,  d'inutiles 
néologismes  et  de  splendides  vocables,  de  belles 
expressions  é^^ocatrices  et  d'incorrections.  Mais  le 
tableau  est  prodigieux  de  cette  \ille  de  Constantin  V, 
l'Autocrator  Isaurieu,  que  les  partis  bouleversent, 
que  décliirent  les  factions  des  Verts  et  des  Bleus  et 
qu'inquiètent  les  discussions  théologiques  et  très 
doctes  de  la  Sainte-Pureté  et  delà  Sainte-Sagesse,  sa 
rivale.  Tout  cela  est  d'un  éclat  singulier,  d'une  vio- 
lence et  d'une  intensité  sans  égales.  Les  mouvements 
des  foules  affolées,  les  exaltations  subites  qui  les 
prennent,  qui  les  secouent  et  qui  les  jettent  ici  ou  là 
alternativement,  sans  autre  cause  qu'une  sorte  d'ob- 
scure frénésie,  sont  dominés  pai-  instants  du  geste 
des  conducteurs  d'hommes,  bientôt  engloutis,  eux 
aussi,  dans  l'immense  remous  de  ces  foules.  Ce 
spectacle  est  saisissant,  d'une  grande  beauté  et  d'une 
sauvage  horreur.  Paul  Margueritte  a  écrit  pour  ce 
hvre,  illustré  luxueusement  par  Auguste  Leroux,  une 
belle  préface. 

André  Bkaunier. 

Mémento.  —  Chez  Stock,  Hors  de  l'envoûtement,  roman, 
par  Fernand  Aubier.  —  Superstitions  politiqties  et  phéno- 
mènes sociaux,  par  Henri  Dagan.  —  A  la  Revue  Blanche, 
La  Morte  irritée,  roman,  par  François  de  Mon.  —  Chez 
Vanier,  L'Ennemi  de  la  nature,  par  Jacqueline  Delavelle. 

—  Chez  OllendorfT,  Les  Bonnets  verts,  par  liaston  Busset. 


BULLETIN. 


319 


BULLETIN  DE  L'ÉTRANGER 

Par  ordre  du  Prince  (liy  Command  nf  thc  Prince).  —  C'est 
un  nouveau  roman  de  M.  J.  Lawrence  Lambe  (Londres, 
chez  Fislier  t'nwin).  Cela  se  passe  en  Bulgarie,  et  c'est 
d'un  tragique  intense.  Il  paraît  que  c'est  un  roman  à 
clef,  et  que  l'auteur  n'a  inventé  ni  un  personnage,  ni 
un  incident.  On  en  doit  conclure  que  les  gens  amoureux 
de  tranquillité  n'iront  jamais  se  fixer  à  Sofia. 

Manru.  —  Il  faut  prononcer  Mannrou.  C'est  ua  opéra 
que  Paderewski  vient  de  faire  jouer  à  Dresde,  et  qui  a 
été  acclamé.  Le  livret,  écrit  par  M.  Alfred  Nassig.  On  y 
voit  un  Tsigane,  Manru,  qui  a  épousé  une  villageoise  Ma- 
gyare, Vlanas,  mais  qui,  après-un  «  essai  loyal  ><  de  vie 
sédentaire  et  régulière,  est  pris  de  nostalgie.  Sa  femme 
lui  fait  boire  un  philtre  plus  ou  moins  malsain,  pour  le 
retenir.  Mais  la  tribu  de  Manru  passe,  el  avec  elle  l'an- 
cienne fiancée  de  celui-ci.  Manrou  rejoint  les  siens. 

Après  plusieurs  représentations  triomphales,  le  public 
s'est  aperçu  que  la  musique  dont  est  assaisonné  l'inci- 
dent du  philtre  est  un  naïf  pastiche  de  Tristan  et  Yseult. 
Le  reste  de  la  partition  est  une  très  habile  rhapsodie  de 
mélodies  populaires  hongroises,  c'est-à-dire  tsiganes, 
puisque,  on  le  sait,  les  Magyars  doivent  toute  leur  mu- 
sique aux  Gypsies. 

La  peur  des  trusts.  —  Amusante  image  dans  la  Tribune 
de  Minneapolis.  John  Bull,  affolé  de  voir  chez  lui  les  deux 
fameux  créateurs  de  trusts  Pierpont  Morgan  et  Carnegie, 
consolide  son  île  à  grands  renforts  de  pilotis.  Si  l'on  al- 
lait la  lui  emporter,  après  avoir  déjà  englobé  dans  les 
prodigieuses  combinaisons  d'outre-Atlantique  sa  marine 
marchande,  sa  métallurgie,  etc.  ! 

Les  commandos  en  Angleterre.  —  M.  Conan  Doyle,  globe- 
trotter  et  feuilletoniste  émérite,  s'est  imaginé  d'accli- 
mater en  Angleterre  le  commando,  tel  qu'il  fonctionne  en 
pays  boër.  Dans  sa  villégiature  du  Surrey,  il  a  organisé 
une  compagnie  de  130  hommes  robustes,  qui  s'exercent 
à  devenir  d'aussi  bons  tireurs  que  les  soldats  de  Botha,  et 
à  opposer  à  la  fatigue,  aux  intempéries,  et  à  toutes  les 
«  inconfortabilités  »,  pareil  stoïcismet- Le  capitaine  Phi- 
lip Trcvor  est  allé  inspecter  cette  troupe  et  deux  autres 
analogues  qui  n'ont  pas  tardé  à  se  former  dans  le  voisi- 
nage. Il  affirme  au  Strand  Magazine  que  rien  n'y  manque, 
même  pas  la  barbe  et  la  pipe.  M.  Conau  Doyle  estime  que, 
dans  toute  guerre  coloniale  aussi  bien  que  de  défense 
nationale,  l'avenir  est  au  commando. 

Le  général  cosmopolite.  —  M.  William  T.  Stead,  dans  le 
Young  Man,  qualifie  ainsi  le  généralissime  de  l'Armée  du 
Salut.  Lord  Wolseley  affirme  que  M.  Booth  a  le  profil  de 
feu  Napier.  Mais  le  grand 'peintre  Vereschaguine  déclare 
que  M.  Booth  a  un  pur  type  de  moujik.  Ce  qui  n'em- 
pêche pas  le  général  d'être  singulièrement  populaire  en 
Finlande  et  dans  les  trois  pays  Scandinaves. 

Il  y  a  eu  plusieurs  entrevues  entre  lui  et  M.  Cecil 
Rhodes.  Opinion  de  celui-ci:  «  Le  général  esl  ait  right.  Je 


mo  trouve  d'aixord  avec  lui  en  toutes  choses,  sauf  iiuo, 
là  où  il  parle  de  salut,  moi  je  parlerais  d'empire.  «L'im- 
pression de  M.  lioolh  est  identique,  à  part  l'inversion  des 
deux  mots  ■<  salut  »  et  "  empire  ». 

La  Rome  future.  —  M.  Frédéric  Harrisson,  qu'il  ne  faut 
point  confondre  avec  ses  innombrables  homonymes 
d'Amérique,  confie  au  Nineteenth  Century  les  sensations 
qu'il  rapporte  d'une  visite  méthodique  aux  États-Unis. 
Il  est  au  comble  de  l'enthousiasme,  surtout  en  ce  qui 
concerne  l'architecture.  Washington,  selon  lui,  réédite 
la  Home  des  Antonins,  et  si  l'on  continue  à  y  multiplier 
les  colonnades  et  les  coupoles,  il  n'y  aura  jamais  eu 
dans  le  monde  une  aussi  belle  et  aussi  considérable  ac- 
cumulation de  marbre.  Le  dôme  du  Capitole,  «  à  cause 
de  ses  proportions  parfaites,  impressionne  bien  plus  que 
ceux  de  Saint-Pierre  de  Rome,  de  la  cathédrale  de  Flo- 
rence, de  Sainte-Sophie,  de  Saint-lsaac  de  Pétersbourg, 
du  Panthéon,  de  Saint-Paul  de  Londres,  et  de  la  nouvelle 
cathédrale  de  Berlin  ».  Le  Capitole  entier  lui  semble, 
immédiatement  après  ce  que  fut  le  Parthénon,  le  plus 
notable  édifice  qu'ait  jamais  produit  l'humanité. 

Le  Couronnement  d'Edouard  VIL  —  Les  périodiques 
d'outre-Manche  commencent  à  multiplier  à  cet  égard  des 
suggestions  plus  mirifiques  les  unes  que  les  autres.  Dans 
le  ISineteenth  Century,  M.  Lulu  (sic)  llarcourt,  qui  prend 
la  plume  pour  la  première  fois  de  sa  vie,  —  singulier 
début?  —  explique  gravement  que  l'on  devait  reconstituer 
la  grande  cavalcade  sacramentelle  qui  a  été  organisée 
pour  la  dernière  fois  lors  de  la  restauration  de  Charles  IL 

La  Samaritaine  à  Rome.  —  Cette  pièce  de  M.  Rostand 
vient  d'être  représentée  pour  la  première  fois  en  Italie. 
Voici,  traduit  de  la  Minerva,  le  plus  aimable  des  comptes 
rendus  qu'ait  publiés  la  presse  transalpine. 

—  Désap|iointement  général.  Le  génial  (sic)  auteur  de 
Cyrano  nous  a  donné  là  un  long  et  ennuyeux  prêche, 
terminé  par  la  récitation  du  Pater  noster.  Si  la  représen- 
tation esl  allée  jusqu'à  sa  fin,  c'est  seulement  à  cause  de 
la  grande  beauté  de  la  protagoni-ste,  M™"=  Tinadi  Lorenzo, 
de  la  séduction  de  sa  voix,  de  la  chaleur  de  son  inter- 
prétation. Le  théâtre  était  plein  d'un  public  choisi,  qui 
s'est  ennuyé  à  mourir  et  avait  peine  à  contenir  ses  bâil- 
lements. S'il  s'était  agi  d'une  œuvre  d'un  auteur  italien, 
il  y  aurait  eu  un  vacarme  de  jugement  dernier  {un  jlni- 
mondo). 

Education  de  Roi.  —  Maître  Fernandez  deOtero,  en  son 
traité  intitulé  El  Maestro  del  Principe,  déclarait,  il  y  a 
trois  siècles,  qu'un  infant  d'Espagne  ne  devait  pas  étu- 
dier plus  d'une  heure  par  jour,  et  n'avait  besoin  de  s'ins- 
truire sérieusement  que  dans  l'art  héraldique.  Nous  avons 
changé  tout  cela.  Le  petit  roi  Alphonse  Mil  lit  et  parle 
convenablement  le  français  et  l'anglais,  apprend  le  la- 
tin et  l'allemand,  est  passionné  pour  les  mathématiques 
et  la  géographie.  On  le  sature  d'histoire  sainte,  d'histoire 
de  l'Eglise,  etc.  De  temps  en  temps,  on  lui  parle  un  peu 
d'histoire  de  l'Espagne.  i)n  l'habille  avec  des  uniformes 
militaires,  et  on  lui  fait  faire  l'exercice.  Toute  cette  édu- 
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cation  est  dirigée  par  le  plus  pieux  des  généraux.  Et 
c'est  ainsi  que  l'on  espère  faire  de  lui  l'homme  qui  régé- 
nérera l'Espagne. 

Le  père  de  la  carte  postale.  —  La  Scena  Illuslrata  rap- 
pelle que  ce  fut  un  Autrichien,  M.  Herrmann,  en  1869, 
et  que,  chose  peu  commune,  il  fut  prophète  en  son  pars  : 
celui-ci  adopta  immédiatement  l'invention.  Stephan.  en 
Allemagne,  avait  bien  imaginé,  l'année  d'avant,  quelque 
chose  d'analogue,  mais  il  s'agissait  de  cartes  énormes, 
et  dont  le  port  était  double  de  celui  des  lettres  ordinaires. 
Le  type  Herrmann  fut  adopté  en  1870  par  l'Allemagne, 
l'Angleterre,  le  Luxembourg  et  la  Suisse;  en  1871  par  la 
Belgique,  les  Pays-Bas  et  le  Danemark;  en  1872,  par  la 
Suède  et  Norvège  et  la  Russie.  La  France,  les  Etats-Unis, 
la  Serbie,  la  Roumanie  et  l'Espagne,  ne  se  décidèrent 
qu'en  1873.  L'Italie  attendit  jusqu'à  1874.  M.  Emmanuel 
Herrmann  estactuellement  professeur  à  l'école  polytech- 
nique de  Vienne,  et  sa  «  paternité  "  remonte  au  26  jan- 
vier IS69  :  article  de  la iVeife F/rie  P/fsse, intitulé  :  «D'un 
nouveau  mode  de  correspondance  postale.  » 

Le  provincialisme  en  Amérique.  —  M.  Arthur  Reed  Kim- 
ball,  dans  V Atlantic  Monlhly,  pose  en  principe  que  la  ca- 
pitale du  «  philistinisme  cultivé  »,  du  provincialisme 
pédant,  est  Boston,  la  vieille  métropole  de  la  Nouvelle- 
Angleterre.  Il  a  pris  part  aux  dîners  rituels  des  clubs  les 
plus  renommés  de  cette  ville,  et  il  en  est  sorti  écœuré, 
non  pas  de  la  cuisine,  qui  est  naturellement  excellente, 
mais  de  l'état  d'àme  des  convives,  qui  lui  semblent  avoir 
poussé  jusqu'au  génie  l'art  de  la  médiocrité.  Dans  ces 
agapes,  il  y  a,  paraît-il,  des  formes  traditionnelles  de 
laisser-  aller;  on  est  invité  à  ne  s'exprimer  qu'en  termes 
choisis,  et  l'esprit  est  de  rigueur,  —  l'esprit  des  Puritains 
d'il  y  a  deux  siècles.  Quant  aux  toasts  «  improvisés  »,  ce 
sont  des  chefs-d'œuvre  de  laborieuse  rhétorique.  Chaque 
dîner  comporte  une  attraction;  il  y  a  un  hôte  exotique, 
—  c'est-à-dire,  de  New- York  ou  de  Chicago.  On  le  re- 
garde et  on  l'écoute  comme  une  bête  curieuse,  et  chacun 
de  ses  gestes,  chacune  de  ses  paroles,  donne  aux  Bosto- 
niens un  délicieux  petit  frisson  de  scandale. 

L'anticléricalisme  au  Mexique.  —  Le  mouvement  est  dû 
là-bas  presque  exclusivement,  dit-on,  aux  étudiants  de 
Mexico.  Ils  ont  multiplié  les  meetings,  les  manifesta- 
tions, les  pétitions,  les  affiches,  et  ont  fini  par  propager 
leur  ardeur  dans  les  milieux  cultivés.  Le  Parlement  les 
seconde,  et  le  gouvernement  parle  de  confisquer  tous  les 
biens  du  clergé  pour  les  consacrer  à  l'extinction  de  la 
dette  publique.  La  masse  du  peuple,  composée  de  métis, 
pousse  la  religiosité  jusqu'aux  extrêmes  limites  de  la  su- 
perstition; il  est  donc  probable  qu'il  y  aura  des  troubles. 

Kiihelik  en  tournée.  —  M.  Daniel  Frohman  organise 
une  tournée  américaine  du  jeune  violoniste  autrichien 
Kubelik,  —  que  le  Times  de  New-York  qualifie  froide- 
ment du  plus  grand  génie  musical  de  ce  temps.  Kubelik 
devait  prochainement  faire  son  service  militaire  dans  son 
doux  pays.  11  a  été  dispensé,  sur  intervention  personnelle 
du  roi  Edouard,  ni  plus  ni  moins! 


Herbert  B.  Adams.  —  Ce  célèbre  professeur  vient  de 
mourir.  Depuis  1878  il  dirigeait,  à  l'Université  Johns 
Hopkins,  de  Boston,  l'enseignement  de  l'histoire  et  des 
sciences  politiques,  économiques  et  sociales.  Né  à  Shu- 
tesbury,  Massachusetts,  en  1830,  il  était  docteur  en  phi- 
losophie de  l'université  de  Heidelberg,  docteur  es  lettres 
de  l'université  de  l'Alabama,  etc.  11  a  publié  un  nombre 
considérable  de  volumes  et  de  brochures,  et  dirigé,  pour 
le  Bureau  d'éducation  ministère  de  l'Instruction  pu- 
blique, la  collection  des  travaux  relatifs  à  l'histoire  pé- 
dagogique de  l'Amérique,  et  il  était  secrétaire  de  l'Ame- 
rican  Historical  Association  depuis  1884.  Enfin  c'étaitsous 
son  contrôle  que  le  Johns  Hopkins  publiait  ses  inappré- 
ciables Studies  in  historical  and  political  science. 

Piétisme  et  Expositionnisme.  —  L'une  des  principales 
monstruosités  de  l'Exposition  Panaméricaine  de  Buffalo 
consiste  en  ceci  que,  le  dimanche,  les  pavillons  gouver- 
nementaux et  quelques  autres  sont  fermés.  C'est  là  le 
résultat  des  démarches  d'une  multitude  de  pasteurs  de 
toutes  sectes,  et  ces  messieurs  demandaient  même  que 
l'Exposition  entière  fût  close  le  dimanche  1  Ainsi,  les  em- 
ployés et  ouvriers  qui  n'ont  de  libre  que  ce  jour-là  se- 
ront dans  l'impossibilité  de  visiter  ceux  des  pavillons 
que  l'on  prétend  organisés  précisément  pour  l'instruction 
des  masses!  Les  pasteurs,  pour  se  venger  de  ce  qu'on  ne 
leur  a  accordé  que  trois  quarts  de  satisfaction,  ont  ima- 
giné ce  que  voici.  Auprès  de  l'entrée  principale,  une  tente 
dite  (f  évangélique  v  a  été  construite,  qui  peut  contenir 
1400  personnes.  C'est  sans  désemparer  que,  tous  les 
soirs  de  la  semaine,  et  toute  la  journée  du  dimanche,  on 
y  prêche,  prêche  et  prêche,  et  des  escouades  de  jeunes 
femmes  raccolent  les  passants  à  la  sortie  de  l'Exposition 
et  les  poussent  comme  des  troupeaux  vers  la  tente 
sacrée. 

Chronique  dumi^canisme.  —  En  ouvrant  le  testament  de 
feu  Jacob  S.  Rogers,  constructeur  de  locomotives,  on  a 
constaté  que  ce  citoyen  de  Paterson  partageait  250OCO  dol- 
lars entre  ses  huit  héritiers,  et  léguait  le  reste  de  sa  for- 
tune, soit  7  730000  dollars  ; 38 730  milliers  de  francs!)  au 
Metropolitan  Art  Muséum  de  New-York.  C'est,  paraît-il,  la 
plus  forte  donation  qu'ait  encore  reçue  un  musée,  même 
aux  Etats-Unis.  Mais  les  huit  héritiers,  dont  chacun  ne 
doit  toucher  que  136230  francs,  ne  sont  pas  contents  et 
parlent  de  saisir  les  tribunaux.  11  est  probable  qu'ils  en 
seront  pour  leurs  frais,  et  c'est  désirable  aussi,  puisque 
tous  sont  déjà  millionnaires. 

L'Opéra  en  Roumanie.  —  Pour  la  troisième  fois,  on  va 
essayer  de  doter  Bucarest  d'un  Opéra.  Jusqu'à  présent, 
le  public  de  cette  capitale  n'a  montré  de  goût  que  pour 
l'énervante  musique  tsigane  des  lautars  et  pour  les  opé- 
rettes et  vaudevilles  importés  de  Paris  et  de  Vienne.  Le 
comte  Onofrie  entreprit,  l'an  dernier,  une  campagne 
d'opéra  qui  aboutit  à  un  désastre  financier.  11  n'est  pas 
découragé,  puisqu'il  va  réitérer  sa  tentative. 

R.    C.\NDI.\NI. 


-  T.\  [j.  Charaerot  et  Ren3uarJ  ;impr.  'les  i 
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L'HERBE  TENDRE 
Roman. 

I 

Sur  la  rive  gauche  de  la  Saône  et  à  mi-hauteur, 
un  petit  ■N'illage  caché  sous  la  verdure  :  c'est  Sa'vi- 
nieux,  dans  cette  partie  du  département  de  l'Ain  qui 
est  formée  des  anciennes  Dombes.  Le  site  est  joli, 
la  tranquillité  profonde.  La  vue,  restreinte,  se  perd 
dans  les  bouquets  d'arbres  où  s'abritent  les  fermes 
du  voisinage;  mais,  en  s'élevant  un  peu,  jusqu'au 
sommet  du  plateau,  on  dominerait  d'un  côté  l'admi- 
rable vallée  de  la  Saône,  avec  ses  prairies  ombragées 
de  saules,  ses  routes  bordées  de  peupliers  et  ses 
vignobles  dorés  qui  s'éiagent  au  couchant  sur  les 
riches  coteaux  du  Beaujolais;  de  l'autre,  la  région 
des  Dombes,  plate,  grise  et  sans  fin,  où  le  soleil  na- 
guère encore  se  réfléchissait  dans  le  miroir  terne  de 
centaines  d'étangs,  desséchés  aujourd'hui  pour  la 
plupart  et  mis  en  culture.  Il  semble  que  le  paysage, 
entre  ces  deux  contrées  d'aspect  si  différent,  parti- 
cipe un  peu  de  leur  double  physionomie,  tenant  de 
l'une  un  reflet  atténué  de  sa  grâce  florissante,  ayant 
gardé  de  l'autre  comme  un  ressouvenir  lointain  déjà 
de  l'âpre  mélancolie  qui  l'embrumait. 

Si,  après  avoir  contourné  les  nombreuses  exploi- 
tations agricoles  qui  attestent  la  richesse  du  pays  et 
dont  les  lourds  bâtiments  font  comme  une  ceinture 
bastionnée  à  Savinieux,  on  pénétre  au  cœur  du  vil- 
lage, on  s'aperçoit  que  celui-ci  ne  se  compose  en 
réalité  que  de  quelques  maisons  assises  en  carré 
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autour  d'une  place  exiguë  ombragée  par  des  platanes, 
et  que  domine  à  un  bout  la  masse  trapue  de  sa  vieille 
égUse.  Toute  la  vie  officielle  et  publique  du  petit  pays 
s'est  concentrée  là:  on  y  trouve  la  mairie,  où  le  fer- 
mier Landry  réunit  une  fois  par  semaine  ses  conseil- 
liers  municipaux,  et  l'école  que  dirige  avec  autorité 
le  zélé  M.  Bouvard;  puis  c'est  le  joli  pa\dllon  entre 
cour  et  jardin  où  le  notaire  Baudrillart  a  récemment 
accroché  ses  panonceaux,  et  le  café  Landoin,  d'où 
sort  jusqu'à  une  heure  avancée  de  la  nuit  le  bruit 
sec  des  boules  d'ivoire  choquées  avec  force  sur  le 
tapis  usé  du  billard.  Du  côté  opposé,  le  coiffeur  Mer- 
lou,  enfoncé  dans  l'unique  fauteuil  de  sa  boutique, 
dévore  de  vieOles  livraisons  à  gravures  auprès  de  ses 
rasoirs  inoccupés,  tandis  que  plus  loin  Vignaud  le 
taUleur,  accroupi  sur  sa  table  au  milieu  d'un  fouUUs 
d'étoffes  peu  chères,  mesure,  déchire,  épingle,  coud 
et  coupeien  méditant  des  farces  à  l'adresse  de  son 
voisin,  le  gros' fermier  de  la  Grange-aux-Belles  qui 
vient  de  se  commander  une  redingote  au  chef-lieu 
de  l'arrondissement.  Une  paix  inaltérable  plane  au- 
dessus  de  ce  petit  coin  de  vie  rurale,  de  cette  jolie 
place  ombreuse  et  garnie  de  bancs  de  pierre,  qui  ne 
s'anime  guère  que  le  soir,  avec  les  piailleries  des 
enfants  sortant  de  l'école,  ou  le  dimanche  après  les 
offices,  quand  les  belles  fermières  en  robes  de  soie 
s'attardent  sous  les  platanes  à  tailler  des  bavettes,  et 
que  ces  messieurs,  habits  bas  et  la  pipe  aux  dents, 
se  livrent  à  d'émouvantes  parties  de  boules. 

11  n'était  pas,  sur  tout  le  territoire  de  la  commune, 
de  fermier  plus  considéré  que  le  père  Gérard,  le 
propriétaire  de  la  Grange-aux-Belles  et  l'ennemi  in- 
time du  tailleur  Vignaud.  Venu  à  Savinieux  sans  un 
brin  de  paûle  dans  ses  sabots,  comme  il  se  plaisait 
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aie  dire,  il  avouait  une  fortune  de  deux  cent  mille 
francs  que  les  gens  bien  renseignés  augmentaient 
d'un  bon  tiers.  Grand  et  fort,  la  figure  hàlée,  avec 
une  forte  mâchoire  et  un  regard  dur,  la  tête  en- 
foncée dans  deux  larges  épaules  voûtées  parle  tra- 
vail, il  était  resté  volontairement  paysan,  se  levant 
avant  l'aube  pour  aller  dans  les  granges  secouer  ses 
valets,  labourant,  hersant,  ensemençant  lui-même, 
et  ne  quittant  guère  ses  sabots  que  le  dimanche.  Il 
était  sobre  et  rangé.  Pendant  que  tant  d'autres, 
moins  sages,  mangeaient  leur  bien  à  mesure  qu'il 
venait,  buvant  sec  vin  ou  bière  au  café  Landoin,  y 
jouant  gros  jeu  pendant  des  heures  entières  ou  s'en 
allant  semer  leurs  beaux  écus,  si  durs  à  gagner  pour- 
tant, dans  les  ^"ilaines  rues  de  la  ^-ille  voisine,  le 
père  Gérard  empilait  les  siens.  Il  était  veuf  pourtant,  ' 
n'avait  pour  toute  famUle  qu'un  grand  garçon  en  j 
âge  de  se  conduire,  et  U  se  serait  laissé  aller  par-ci  i 
par-là  à  quelque  fredaine,  que  personne  au  monde 
ne  s'en  fût  offusqué.  Mais  la  dissipation  n'était  pas  ' 
dans  ses  goûts,  et  quand  il  avait  une  politesse  à 
rendre,  une  bouteille  de  vieux  beaujolais  à  offrir, 
c'était  chez  lui  que  la  chose  se  passait,  dans  la  jolie 
maison  bourgeoise  qu'il  avait  fait  construire  récem- 
ment adossée  au  mur  extérieur  d'un  des  hangars 
de  la  ferme,  et  dont  la  coquette  façade  ornée  d'un 
perron  avoisinait,  sur  la  place  de  Sa^inieux,  la  bou- 
tique du  tailleur  Yignaud. 

La  Grange-aux-Belles,  où  le  père  Gérard  avait  dé-- 
buté,  petit  berger  d'abord,  garçon  de  labour  ensuite, 
était  un  vaste  bâtiment  quadrangulaire  n'offrant  au 
dehors  que  des  murailles  nues  et  tristes  qu'entou- 
raient des  chemins  creux,  défoncés  par  le  passage 
des  chariots  et  du  bétail.  Dans  la  façade  principale, 
entre  deux  étroites  ouvertures  garnies  de  barreaux 
de  fer,  le  portail  s'arrondissait,  imposant  avec  ses 
deux  vantaux  énormes  semblables  à  ceux  d'une  pri- 
son; sur  l'un  d'eux,  de  temps  immémorial,  le  sque- 
lette taforme  d'une  chouette  clouée  par  lek  ailes  se 
desséchait  :  telles  de  sauvages  armoiries,  symbo- 
liques de  la  crédulité  paysanne.  Toutes  les  pièces 
prenaient  jour  sur  la  cour  intérieure,  une  cour  im- 
mense et  boueuse  avec  ime  mare  au  centre  et  que 
fermaient  à  droite  et  à  gauche  de  longs  hangars  sous 
lesquels  brillait  le  soc  des  charrues,  des  remises  en- 
combrées de  matériel,  des  granges  regorgeant  de 
foin,  des  écuries  pleines  de  bétail.  Dans  le  fond,  un 
jnur  bas,  par-dessus  lequel  on  apercevait  la  cam- 
pagne, complétait  la  clôture. 

C'est  là  que  le  père  Gérard  avait  grandi,  là  qu'il 
avait  mis  ses  premiers  sous  de  côté  et,  longtemps 
encore  après  être  entré  en  possession  de  la  ferme,  il 
avait  continué  à  manger  du  pain  noir  et,  à  coucher 
sur  une  paillasse,  dans  un  coin  de  l'écurie.  Il  s'était 
marié  de  bonne  heure,  selon  l'excellente  coutume  de 


nos  paysans,  qui,  leur  temps  de  service  accompli, 
envisagent  aussitôt  avec  tous  les  soucis  et  les  efforts 
qu'elle  comporte  la  ne  qui  s'ou^tc  devant  eux.  Peu 
sentimental,  le  paysan  de  France  ne  prend  générale- 
ment pas  une  compagne  pour  ses  beaux  yeux,  mais 
pour  être  l'associée  de  ses  travaux  et  la  mère  de  ses 
enfants;  rien  de  plus.  La  préoccupation  du  temps 
présent,  la  crainte  de  l'avenir,  lui  font  une  sorte 
d'obligation  de  tirer  de  cette  associéele  plus  possible  ; 
il  lui  demande  de  le  servir  plutôt  que  de  lui  plaire, 
et  y  l'estime  d'autant  plus  qu'au  bout  de  l'année 
elle  lui  a  motas  coûté. 

Le  père  Gérard,  élevé  dans  ces  principes  et  n'en 
connaissant  pas  d'autres,  avait  été  poussé  par  sa 
propre  nature  à  les  appliquer  dans  leur  plus  extrême 
rigueur.  Une  fois  à  la  tête  d'une  exploitation  bien  à 
lui,  il  avait  si  étroitement  associé  sa  femme  à  son 
dur  labeur,  que  la  pau^TC  M'"^  Gérard  était  Uttérale- 
ment  morte  à  la  peine,  sans  se  plaindre,  recomman- 
dant seulement  à  sou  homme  d'être  doux  et  patient 
à  l'égard  de  leur  petit  Daniel,  qui  courait  sur  ses  dix 
ans. 

Le  fermier,  bien  qu'il  n'eût  pas  mauvais  cœur, 
avait  été  plus  surpris  encore  qu'affligé  de  cette  dis- 
parition à  laquelle  il  ne  s'attendait  pas.  Pendant  que 
des  voisins  emmenaient  l'enfant,  lui,  assis  au  pied 
du  lit  où  reposait  la  pau^TC  défunte,  n'arrivait  pas  à 
comprendre  qu'une  femme  dont  la  présence  était 
pourtant  si  nécessaire  à  la  bonne  tenue  de  sa  maison, 
pût  déserter  ainsi,  à  trente  ans,  au  milieu  de  tra- 
vairs  inachevés  et  la  récolle  à  peine  entrée  dans  la 
grange. 

A  plusieurs  reprises  cependant,  notamment  quand 
il  aperçut,  équilibrée  sur  deux  chaises,  la  funèbre 
caisse  où  l'on  allait  étendre  le  corps  de  celle  qui  avait 
tant  peiné  durant  sa  vie,  puis  quand  il  entendit 
monter  de  la  cour  où  se  promenaient  mélancolique- 
ments  les  parents  et  les  amis  en  habits  de  deuil  la 
psalmodie  aigué  des  enfants  de  choeur,  U  avait  senti 
comme  une  violence  qui  s'exerçait  sur  sa  sensibilité 
physique  ;  il  avait  eu  même  au  cimetière  un  moment 
de  véritable  émotion  en  écoutant  le  grincement  des 
cordes  et  le  bruit  sourd  de  la  bière  que  deux  hommes 
à  figure  rougeaude  faisaient  descendre  dans  le  trou 
dont  la  terre  s'entassait  sur  les  bords,  toute  fraîche. 
Puis  la  pensée  que  Pierrette,  la  vieUle  servante, 
était  là  et  qu'elle  serait  toujours  assez  bonne  pour 
préparer  la  soupe  aux  travailleurs,  soigner  le  gamin, 
présider  aux  lessivages,  tenir  enfin  la  maison  en 
ordre,  lui  avait  rendu  un  peu  de  tranquillité.  Bientôt, 
lorsque  silencieusement,  sous  le  ciel  bas,  il  poussait 
la  charrue,  l'image  de  la  défunte  ne  nnl  plus  que 
de  loin  en  loin  se  placer  entre  son  regard  pensif  et 
les  deux  gros  bœufs  qu'à  intervalles  régubers  excitait 
son  aiguUlon. 
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Uaiiiel,  du  reste,  prospérait  à  vue  d'œû,  il  était  gai, 
vif,  impétueux  même  ;  sa  figure  aux  traits  délicats, 
qui  nu  rappelait  en  rien  le  rude  masque  paternel, 
n'offrait  pas  cet  air  un  peu  ahuri  habituel  aux  petits 
paysans  ;  il  y  avait  de  la  douceur  et  de  la  sensibilité 
dans  son  regard  qui  ressemblait,  observait  la  vieille 
Pierrette,  à  celui  des  enfants  de  la  ville.  Puis  il  était 
nerveux,  bien  bâti  ;  tout  faisait  prévoir  qu'il  ferait  à 
vingl  ans  un  solide  gars. 

Que  serait-U  un  jour?  TeUe  était  la  question  que 
le  fermier  se  posait  à  lui-même  quand  il  revenait  des 
champs  le  soir,  sa  houe  à  la  main,  ou  qu'U  se  pro- 
menait sur  la  place,  le  dimanche,  autour  des  joueurs 
de  boules.  En  ferait-on  un  monsieur  ou  un  paysan? 
Et  il  se  sentait  plus  embarrassé  devant  cet  enfant  aux 
joues  roses  que  le  statuaire  antique  devant  son  bloc 
de  marbre.  Parfois,  le  souper  fini  et  les  assiettes  en- 
levées, après  qu'il  s'était  installé  bien  commodément 
dans  son  large  fauteuU  au  velours  fripé,  il  attirait 
Daniel  entre  ses  deux  robustes  genoux,  et,  appuyant 
sa  grosse  main  calleuse  sur  cette  tète  bouclée,  il 
cherchait  jusqu'au  fond  des  yeux  étonnés  de  l'enfant 
à  déchiffrer  le  secret  que  l'avenir  s'obstinait  à  lui 
tenir  caché  ;  mais  le  brave  homme  ne  savait  pas  lire, 
et  son  regard  découragé  se  promenait  bientôt  ail- 
leurs, pendant  que  le  gamin  examinait  curieusement 
et  d'un  œil  déjà  fouilleur  ce  colosse  qui  avait  un  vi- 
sage si  indécis. 

C'est  à  ces  moments-là  surtout  que  la  pensée  in- 
quiète du  père  Gérard  évoquait  le  souvenir  de  la  dé- 
funte; non  pour  s'attendrir,  hélas  1  ou  la  plaindre, 
mais  pour  lui  reprocher  un  embarras  qu'elle  aurait 
bien  pu  lui  éviter  en  retardant  son  départ  de  quel- 
ques années  seulement.  N'était-ce  pas  à  la  mère  à 
s'occuper  de  l'enfant,  à  le  conduire  au  moins  jusqu'à 
l'âge  où  les  jambes  de\iennent  scdides,  où  les  bras, 
moins  fragiles,  peuvent  faire  à  leur  tour  besogne 
utile  et  profitable?  Que  pouvait-U  en  pareille  cir- 
constance, lui,  pauvre  homme  qui  ne  savait  rien  de 
rien,  ayant  du  reste  bien  autre  chose  à  faire  que  de 
s'occuper  d'un  gamin  et  de  se  demander  ce  que  ce 
gamin  deviendrait? 

Il  fallait  pourtant  qu'U  s'en  occupât,  qu'il  prît  une 
détermination.  Alors  le  fermier  renvoyait  l'enfant 
pour  y  songer  plus  efficacement  et  trouver  enfin  une 
réponse  à  la  question  embarrassante.  Il  se  bouchait 
les  oreilles  pour  n'être  pas  distrait  par  les  bruits  du 
dehors,  prenait  sa  grosse  tête  à  deux  mains,  et  sous 
ce  front  dur  et  poli,  qui  s'était  tendu  sous  la  pensée 
persistante  du  labeur  quotidien,  dans  ce  crâne  qu'em- 
plissait tout  entier  l'image  pour  ainsi  dii-e  pétrifiée 
de  sa  ferme  et  de  ses  terres,  la  vanité  et  l'intérêt  se 
livraient  de  furieux  combats.  Le  paysan,  tiraillé  en 
tous  sens  par  ces  deux  passions  ennemies,  sentait 
sa  tête  sa  fendre  et  son  cerveau  se  congestionner. 


Son  gros  bon  sens,  d'accord  en  cela  avec  l'intérêt, 
lui  disait  bienque  l'homme  doit  rester  dans  la  sphère 
où  sa  naissance  l'a  placé  et  qu'à  vouloir  s'élever 
plus  qu'il  ne  convient,  il  risque  de  retomber  autre- 
ment que  sur  ses  pieds;  mais  la  vanité  accourait, 
elle  aussi,  prête  à  la  lutte,  ayant  réussi  à  percer 
l'épaisse  carapace  du  paysan,  et  à  pénétrer  dans  la 
place  avec  son  attirail  brillant  d'LUusions  et  de  pro- 
messes. 

Le  fermier  alors  cherchait  autour  de  lui  des 
exemples  ou  dos  encouragements;  et  sa  réflexion, 
qui  ne  demandait  qu'à  se  fixer,  s'arrêtait  sur  un  de 
ses  voisins,  M.  Chapuis,  un  fermier  comme  lui,  qui 
avait  fait  de  son  fils  un  médecin  ;  puis  sur  le  fils  à 
GaUlard,  le  cordonnier  de  Savinieux,  lequel  avait  été 
reçu  l'année  d'avant  à  l'École  polytechnique  parmi 
les  premiers;  et  aussi  sur  le  petit  Gustave  Chandieu, 
un  gamin  à  qui  il  avait  tiré  les  oreilles  plus  d'une 
fois  quand  il  venait  lui  voler  ses  pommes,  et  qui 
était  maintenant  au  séminaire  d'Alix  d'où  il  sortirait 
avec  la  soutane. 

Le  père  Gérard,  oubliant  Daniel,  voyait  ainsi  défi- 
ler devant  ses  yeux  à  demi  clos  tous  ces  Jeunes 
gens  qui  avaient  été  élevés,  sauf  le  respect,  dans  le 
fumier,  qui  s'étaient  battus  entre  eux  à  coups  de 
sabots  dans  tous  les  coins  du  village  et  qui,  chaque 
année  maintenant,  revenaient  au  pays  voir  les  \ieux  : 
celui-ci  avec  des  gants,  cet  autre  avec  une  longue 
redingote  noire,  un  troisième  avec  un  chapeau  de 
général  et  une  épée  au  cùté,  tous  bien  mis,  bien 
peignés,  chaussés  de  bottines  vernies,  et  parlant 
avec  des  gestes  si  élégants,  des  termes  si  choisis, 
qu'on  aurait  passé  une  journée  entière  à  les  écouter. 

C'était  beau  un  spectacle  pareil,  et  tentant,  et 
flatteur  pour  les  parents.  On  le  voyait  bien  à  l'atti- 
tude de  ces  derniers,  quand  ils  promenaient  sous  les 
platanes  de  la  place  leurs  fils  dont  un  peu  de  la  gloire 
rejaillissait  sur  eux.  Pourquoi  Daniel  ne  marcherait- 
il  pas  sur  les  traces  de  ces  beaux  messieurs,  fils  de 
fermiers  comme  lui,  et  assurément  moins  riches 
que  lui  ?  Pourquoi  ne  ferait-il  pas  son  chemin  parmi 
les  citadins  et  les  bourgeois,  aussi  bien  que  le  fils  à 
Chapuis,  le  fils  à  Gaillard  et  le  fils  à  Chandieu  ? 

Le  petit  Daniel,  pendant  ce  temps-là  et  sans  se 
mettre  souci  en  tête  des  visées  ambitieuses  dont  il 
était  l'objet,  fréquentait  l'école  du  ^-illage,  ne  pre- 
nant pas  toujours  pour  s'y  rendre  le  chemin  le  plus 
court.  La  petite  salle  blanchie  à  la  chaux,  dans  la- 
quelle M.  Bouvard  éduquait  et  fustigeait,  toute  la 
marmaille  de  la  commune,  faisait  à  Daniel,  dont  l'es- 
prit et  le  corps  également  vifs  aimaient  à  vagabon- 
der du  matin  au  soir,  l'effet  d'une  prison.  Ni  les  pu- 
pitres en  bois  noirci,  avec  leurs  encriers  de  verre, 
ni  les  deux  cartes  de  l'Europe  et  de  la  France  qui 
tiraient  les  yeux  par  le  jeu  de  leurs  petites  taches 
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multicolores,  ni  la  chaire  enhaul  de  laquelle  trônait 
le  maître  d'école,  sa  règle  à  la  main  en  guise  de 
sceptre,  et  ses  lunettes  sur  le  nez,  ne  valaient  aux 
yeux  du  jeune  paysan  la  place  du  village  qu'il  pou- 
vait, en  se  levant  un  peu,  apercevoir  de  son  banc, 
et  où  il  faisait,  à  la  sortie,  de  si  bonnes  parties  de 
barres  avec  les  galopins  de  son  âge. 

Le  sévère  M.  Bouvard  avait  beau  le  sermonner  de 
sa  belle  voix  de  chantre  et  lui  représenter  qu'un  gar- 
çon qui  avait  l'honneur  de  s'appeler  Daniel  Gérard 
devait  à  tous  l'exemple  du  travail  et  de  la  docilité,  le 
jeune  éc-olier  n'en  persistait  pas  moins  à  n'en  faire 
qu'à  sa  tète  et  à  suivre  d'une  façon  tout  à  fait  irrégu- 
lière et  scandaleuse  les  leçons  du  docte  instituteur. 
Les  choses  en  vinrent  à  un  tel  point  que  le  brave 
homme,  au  risque  de  perdre  un  élève  qui  lui  rappor- 
tait, smon  gloire,  au  moins  proût,  et  un  profit  qui 
se  chiffrait  par  cinquante  beaux  écus  tous  les  ans, 
crut  devoir  s'en  ouvrir  sur  ce  sujet  au  père  Gérard. 

Ce  dernier  qui,  au  moment  où  l'instituteur  l'aborda, 
liait  fortement,  un  genou  en  terre,  une  gerbe  sous 
le  hangar,  s'arrêta  net,  surpris,  et  releva  la  tête. 

—  Comment  !  monsieur  Bouvard,  vous  me  dites 
que  Daniel  ne  travaille  pas  ? 

—  Je  ne  dis  pas  cela,  répondit  prudemment  le 
maître  d'école  en  tirant  sa  tabatière  et  en  humant 
une  prise  pour  se  donner  une  contenance,  je  dis  seu- 
lement que  Daniel  pourrait  peut-être...  Enfin,  s'il 
voulait,  avec  une  intelligence  aussi  ouverte  et  les 
dispositions  qu'U  montre,  il  ne  tiendrait  qu'à  lui... 
Au  lieu  que  véritablement...  Oh!  il  n'y  a  rien  de 
grave,  rien  de  grave  !  s'empressa-t-U  d'ajouter  en 
voyant  le  fermier,  qm  s'était  levé,  froncer  le  nez  et 
les  lèATes  d'une  façon  inquiétante. 

Mais  le  père  Gérard  n'était  pas  homme  à  se  con- 
tenter de  ces  réticences.  11  voyait  là,  du  reste,  une 
occasion  de  fixer  définitivement  le  sort  de  Daniel,  et 
il  avait  hâte  de  s'arracher  cette  épine  du  pied. 

—  Voyons,  monsieur  Bouvard,  fît-il  en  appuyant 
sa  lourde  mahi  sur  l'épaule  de  l'instituteur,  je  vois 
bien  que  vous  n'êtes  pas  satisfait  de  cet  enfant.  Il 
faudra  donc  que  je  prenne  une  détermination  à  son 
égard.  Soyez  tranquille,  allez,  et  laissez-moi  faire  : 
je  vais  lui  frotter  les  oreUles. 

M.  Bouvard,  qui  avait  pâli  à  ce  mot  de  détermina- 
tion, jugea  bon  de  ne  pas  pousser  les  choses  plus 
avant.  Sa  conscience  ne  lui  demandait  pas  d'aOleurs 
d'en  faire  davantage. 

—  C'est  cela,  monsieur  Gérard,,  conclut-il  avec 
fermeté;  frottez-lui  les  oreilles.  Daniel  est  un  excel- 
lent sujet,  j'oserai  même  dire  im  sujet  hors  ligne  ;  il 
apprend  tout  ce  qu'il  veut,  et  ce  serait  vraiment 
dommage  de  négliger  une  si  belle  intelUgence.  Quant 
à  moi,  je  vais  le  surveiller  d'une  façon  toute  parti- 
culière. N'ayez  aucune  crainte  à  son  endroit,  mon- 


sieur Gérard,  et  s'il  veut  bien  m'écouter,  comme  je 
n'en  doute  pas,  je  lui  promets  pour  la  fin  de  l'année 
tous  les  prix  de  sa  classe. 

—  Merci,  monsieur  Bouvard,  merci,  répondit  fort 
poUment  le  fermier.  Et  maintenant,  allez  faire  un 
tour  du  côté  de  la  grange  :  la  Pierrette  a  trouvé  ce 
matin  dix-huit  œufs  dans  la  paUle,  une  vraie  ca- 
chette de  ces  satanées  poules!...  Dites-lui  de  ma 
part  qu'elle  vous  en  remette  une  demi-douzaine. 
C'est  bon  les  œufs  frais,  monsieur  Bouvard,  et  les 
œufs  de  mes  poules  tout  particulièrement.  Si  vos 
écoUers  étaient  aussi  vaOlants  à  l'ouvrage  ! 

M.  Bouvard  se  confondit  en  remerciements,  fit 
une  profonde  révérence  et,  d'un  pas  que  le  souci  de 
sa  dignité  ralentissait  malgré  lui,  se  hâta  vers  dame 
Pierrette. 

Le  soir  venu,  le  paysan,  suivant  qu'U  l'avait  pro- 
mis, sermonna  fort  et  longuement  Daniel,  lui  repré- 
sentant tout  ce  qu'il  devait  à  sa  situation  de  fils  de 
fermier  riche.  Mais  Daniel  ne  s'en  émut  guère.  Ce 
n'était  pas  qu'il  eût  mauvaise  tête,  ni  même  qu'il  fût 
enclin  à  paresser;  mais  l'amour  du  grand  air  iem- 
po?tait  chez  lui  sur  tout  le  reste,  et  le  besoin  de  cou- 
rir, de  sauter,  de  se  développer  librement  en  long  et 
en  large,  comme  il  disait,  l'incitait  en  des  révoltes 
continuelles  contre  la  tyrannie  bénigne  pourtant  de 
M.  Bouvard. 

L'instituteur  dut  en  déférer  une  seconde  fois  au 
père  Gérard,  et  devant  ces  dispositions  de  son  fUs 
qui  n'annonçaient  ni  un  futur  magistrat,  ni  un  futur 
polytechnicien,  le  fermier  n'hésita  plus. 

—  Daniel  sera  un  paysan  comme  moi  !  déclara-t-U 
un  jour  à  la  AàeOle  Pierrette,  qui,  en  entendant  cette 
sentence,  faillit  tomber  de  son  haut  :  jamais  il  ne  lui 
était  entré  dans  la  cervelle,  à  la  brave  vieille,  que 
son  jeune  maître  pût  être  autre  chose  un  jour  que 
sous-préfet,  notaire,  ou  curé  d'une  grande  -^-ille. 

^  Paysan  !lui,  not' Daniel!  répétait-elle  en  levant 
les  bras  au  ciel.  Mais  vous  n'y  pensez  pas,  not' 
maître!  Est-ce  que  ce  chérubin  pourra  jamais  tenir 
le  manche  d'une  charrue  ! 

—  11  aura  des  valets  pour  cette  besogne,  répliqua 
judicieusement  le  fermier.  L'important,  c'est  qu'il 
apprenne  à  surveUlet  les  travaux  et  à  compter,  afin 
que  la  Grange-aux-Belles  ne  périclite  pas  un  jour 
entre  ses  mahis. 

Mais  Pierrette  ne  cédait  pas. 

—  Que  vous  en  fassiez  un  fermier  ou  un  bour- 
geois de  la  ■ville,  vous  ne  pouvez  pas  ne  pas  lui  faire 
apprendre  le  latin,  déclara-t-eUe  péremptoirement. 
Si  vous  ne  lui  laissiez  pas  faire  ses  études,  avec  l'ar- 
gent que  vous  avez,  tout  Sa^■inieux  vous  jetterait  la 
pierre. 

Ce  raisonnement  impressionna  le  père  Gérard,  qm 
du  coup  était  retombé  dans  ses  perplexités.  Satané 
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gamin  1  que  de  soucis  il  lui  donnait  1  Le  latin  I  évi- 
demment la  vieOle  Pierrette  était  dans  le  vrai,  et  le 
fils  du  fermier  de  la  Grange-aux-Belles  ne  pouvait 
pas  ne  pas  passer  par  le  collôge.  Enfin  il  verrait 
encore,  réiléchirait,  prendrait  une  détermination, 
mais  une  vraie  cette  fois,  et  sur  laquelle  il  n'y  aurait 
plus  à  revenir. 

Et  c'est  ainsi  que,  grâce  à  la  bonne  Pierrette,  Sa- 
\inieux  n'eut  pas  à  jeter  la  pierre  à  un  de  ceux, 
parmi  ses  enfants,  qui,  pour  la  bonne  tenue  des 
terres  et  la  réussite  des  opérations  agricoles,  lui 
faisaient  le  plus  d'honneur.  On  apprit  sans  surprise 
dans  le  ■village  que  le  jeune  Gérard  entrait  comme 
pensionnaire  au  collège  des  Jésuites  de  VDlefranche, 
où  tout  ce  qu'il  y  avait  de  bien  dans  la  contrée  en- 
voyait ses  fils. 

Daniel  était  pris,  immobilisé,  et  cette  nature  d'en- 
fant remuant  et  tapageur,  avec  en  plus  la  timidité 
du  petit  paysan  qu'on  sort  de  son  milieu,  en  subit 
quelque  étonnement.  Plus  de  vagabondage.  L'oi- 
seau prisonnier  replia  ses  ailes  devenues  inutiles  et 
se  retira  sauvagement  en  un  coin  de  sa  cage.  Perdu 
au  milieu  d'enfanlsà  qui  cette  claustration  paraissait 
toute  naturelle  et  desquels  instinctivement  U  se  mé- 
fiait, il  se  jugea  d'abord  très  malheureux,  et,  à  force 
de  s'attendrir  sur  lui-même,  acquit  cette  sensibiUté, 
cette  mollesse  de  l'àme  qyà  la  prépare  si  bien  à  re- 
cevoir la  semence  des  pires  douleurs,  quand  elle  ne 
vous  laisse  pas  désarmé  plus  tard  en  face  des  pires 
sottises.  De  ce  saut  brusque  dans  une  vie  incon- 
nue, un  nouveau  Daniel  surgit,  d'allures  tranquilles 
à  force  de  volonté,  de  visage  froid  par  crainte  des 
railleries,  mais  d'esprit  inquiet  et  d'imagination  ma- 
ladive. Cette  songerie  héréditaire  et  mystérieuse, qui, 
le  chassant  hors  de  sa  maison,  incline  vers  la  terre, 
qu'U  arpente  à  pas  lents,  le  front  du  paysan  de 
France,  s'était  idéahsée  dans  l'âme  neuve  de  Daniel, 
cette  petite  âme  villageoise  en  marche  vers  les  des- 
tinées aventureuses  des  vUles.  Une  nature  primitive 
et  fruste,  au  contact  d'autres  natures  affinées  à 
l'excès,  risque  fort,  si  elle  n'est  que  de  valeur 
moyenne,  de  se  métamorphoser  en  quelque  chose 
de  craintif,  d'indécis  et  d'incohérent.  Daniel,  en  son- 
geant à  la  vie,  s'éleva  à  des  enthousiasmes  pué- 
rils, retomba  à  des  inquiétudes,  à  des  tristesses 
vagues.  Des  avenirs  grandioses  et  impossibles  avec 
des  palais  de  contes  de  fées,  des  visions  souriantes 
de  chaumières  perdues  dans  la  verdure,  défilèrent 
tour  à  tour  devant  ses  yeux,  emplissant  d'un  éclat 
triomphal  ou  d'une  lueur  douce  son  incessante  rê- 
verie. 

Ses  dernières  amiées  passées  au  collège  avaient 
amené  cependant  un  peu  de  calme  et  de  décision. 
Cette  âme  flottante  et  craintive  avait  paru  se  res- 
saisir; ses  études  faites,  le  temps  du  service  achevé. 


le  jeune  homme  n'avait  voulu  être  nisouspréfet,  ui 
officier,  ni  curé  d'une  grande  ville  ;U  était  bravement 
revenu  à  Savinieux,  résolu  à  s'initier  à  tous  les  dé- 
tails de  l'exploitation  agricole,  de  fa(;on  à  pouvoir 
gérer  Im-môme  la  Grange-aux-Belles.  En  rentrant  à 
Savinieux,  U  avait  trouvé  son  père  installé  dans  la 
petite  maison  bourgeoise  que  ce  dernier  venait  de 
faire  construire,  avec  la  pensée  qae  ce  ne  serait  pas 
une  chose  inutile  pour  l'établissement  de  son  gar- 
çon. 

Rien  de  plus  coquet  que  cette  maisonnette,  adossée 
à  un  des  hangars  de  la  ferme,  élevée  d'un  étage 
seulement  et  dont  les  six  fenêtres  aux  persiennes 
vertes  s'ouvraient  gaiement  sur  les  ombrages  de  la 
place  de  Savinieux.  Un  perron  de  trois  marches,  agré- 
menté dune  balustrade  en  fer  que  le  père  Gérard 
avait  fait  peindre  en  rouge  pour  lui  donner  plus  de 
cachet,  précédait  le  vestibule  qui  séparait  le  salon 
de  la  salle  à  manger;  au  fond  de  ce  vestibule,  une 
porte  vitrée  ménagée  dans  le  hangar,  mettait  en 
commimication  directe  la  petite  maison  bourgeoise 
avec  la  cour  de  la  Grange-aux-Belles.  Grâce  à  cette 
disposition  des  lieux,  le  père  Gérard  n'avait  pour 
ainsi  dire  pas  quitté  ces  -iieux  bâtiments  de  la  ferme 
qui  lui  rappelaient  sa  dure  jeunesse,  son  enfance 
misérable,  et  qui,  à  cause  de  cela,  lui  étaient  restés 
si  chers. 


11 


Les  deux  mains  enfoncées  dans  les  poches  de  son 
tricot,  son  chapeau  de  feutre  sur  les  yeux  et  les  yeux 
fixés  sur  la  terre,  le  père  Gérard,  ce  jour-là,  se  pro- 
menait songeur  dans  la  cour  de  la  Grange-aux- 
Belles.  Autour  de  lui,  toute  la  gent  ailée,  poules, 
canards  et  pigeons,  s'ébattait  àson  habitude,  faisant 
un  tapage  du  diable  ;  des  vaches  rentraient  harcelées 
par  les  cris  et  les  coups  de  gaule  du  petit  ]>erger,  des 
chevaux  se  précipitaient  à  l'abreuvoir,  un  garçon  de 
ferme  jetait  du  haut  d'une  fenêtre  du  premier  étage 
des  bottelées  de  paille  :  le  ^ieux  fermier  ne  voyait 
rien,  n'entendait  rien,  un  souci  grave  le  harcelait. 

C'était  au  sujet  de  Daniel.  Le  front  des  pères  se 
rembrunit  souvent  à  la  pensée  des  fils.  Daniel  cepen- 
dant n'était  pas  de  ceux  par  qui  cette  amertume  ar- 
rive ;  il  était  doux,  tranquille,  peu  coureur.  Peu 
coureur  !  voilà  justement  ce  qui  tracassait  le  père 
Gérard  ;  non  pas  qu'il  souhaitât  d'avoir  pour  fils  un 
débauché,  loin  de  là;  il  avait  même  maudit  dans  le 
fond  de  son  cœur  les  trois  ans  de  ser\àce  mihtaire 
qui  venaient  de  lui  prendre  son  Daniel  et  desquels  U 
n'attendait  rien  de  bon;  mais,  depuis  le  retour  du 
jeune  homme  au  pays,  des  bruits  couraient  dans  le 
■\illage,  qui  expliquaient  fâcheusement  chez  Daniel 
cette  peu  ordinaire  régularité  de  conduite.  Le  garçon 
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avait  une  liaison,  mais  là  une  liaison  sérieuse,  de 
celles  qiù  durent  et  font  faire  des  sottises.  C'est  ce 
que  lui  avait  laissé  entendre,  la  veille  encore,  le  tail- 
leui'Vignauddans  un  de  ces  colloques  toujours  aigres 
qui  s'échangeaient  journellement  entre  les  deux  voi- 
sins. Daniel  avait  une  liaison,  et  l'on  citait  le  nom  : 
Claudine  Ballu,  dite  la  Maigriote,  une  pauvre  fille 
qui  traînait  la  misère  le  long  des  routes  de  Savi- 
nieux,  mais  dont  la  conduite,  en  dépit  de  cette  mi- 
sère, n'avait  donné  prise  encore  à  aucune  suspicion 
sérieuse.  Là  précisément  était  la  gra-vité  de  l'aven- 
ture; une  gourgandine  n'eût  pas  effrayé  le  père 
Gérard.  Mais,  connaissant  son  Daniel,  il  envisageait 
avec  effroi  la  situation  que  ce  dernier  semblait  s'être 
créée.  Daniel  était  un  monsieur  qui  se  piquait  d'ori- 
ginalité, de  délicatesses,  de  toutes  sortes  de  senti- 
ments peu  compréhensibles  :  il  y  a  tout  à  craindre 
avec  les  gaillards  de  cette  espèce. 

—  Ce  garçon-là  est  trop  inoccupé,  se  dit  le  fer- 
mier. Pendant  que  je  retourne  la  terre  ou  que  je  vi- 
site mes  bêtes,  il  s'en  va  rêvasser  par  les  chemins, 
le  nez  au  ciel,  ou  bien  il  reste  à  la  maison  à  se  dé- 
traquer l'imagiuation  avec  un  tas  de  livres...  Il  faut 
que  je  mette  ordre  à  tout  cela,  et  aujourd'hui  même. 

Désireux  d'y  réfléchir  encore,  le  père  Gérard  était 
sorti  de  la  cour  etU  longeait,  en  secouant  de  temps  à 
autre  sa  grosse  tête,  les  l)âtiments  nus  et  tristes  de  la 
Grange-aux-Belles.  Il  amva  sur  la  place  de  Savi- 
nieux,  alluma  une  pipe  et  s'engagea  d'un  pas  lent 
sous  les  platanes  dont  le  feuillage  tout  jeune  encore 
s'offrait  aux  tièdes  caresses  de  cette  belle  après-midi 
d'avril.  Le  -village  tout  entier  reposait  dans  une  paix 
profonde,  on  eût  dit  que  les  maisons  étaient  vides, 
et  le  café  Landoin  lui-même  se  taisait,  comme  aban- 
donné. Personne  sur  la  promenade,  qu'un  vieux 
chemineau  endormi  sur  un  banc.  Un  cliien,  tran- 
quillement étendu  sur  le  ventre  en  plein  soleil, 
rongeait  un  os,  et  ce  raclement  continu  s'entendait 
d'un  bout  de  la  place  à  l'autre,  rompant  seul  le 
grand  silence.  Brusquement,  à  ce  petit  bruit  mono- 
tone s'en  ajouta  un  autre  :  une  fenêtre  venait  de  s'ou- 
vrir dansla  bâtiment  en  pisé,  à  façade  triangulaire,  où 
était  installée  l'école,  et  il  en  sortait  un  murmure  de 
jeunes  voix  reprenant  toutes  ensemble  des  phrases 
débitées  d'une  voix  forte  par  l'instituteur.  Le  fer- 
mier s'arrêta  pour  écouter,  et  sa  figure  rude  se  rem- 
brunit encore.  Sans  doute  songeait-il  au  temps  déjà 
lointain  où  son  Daniel,  assis  sur  ces  mêmes  bancs 
qu'U  pouvait  apercevoir  par  la  fenêtre  ouverte, 
prêtait  une  oreille  distraite  aux  doctes  leçons  de 
M.  Bouvard  ;  sans  doute  se  repentait-il  de  n'avoir  pas 
arrêté  délibérément  là  les  études  du  gamin.  Le  mal 
maintenant  était  fait,  le  petit  paysan  était  devenu  un 
monsieur,  avec  une  âme  compliquée,  et  des  idées  qui 
elfrayaient    parce    qu'elles     étaient   mystérieuses. 


Comment  le  reprendre  à  présent,  le  ramener  à  soi, 
le  reconquérir  à  l'amour  de  la  terre,  ce  garçon  en 
qui  ne  suijsistait  plus  rien  de  l'enfant  d'autrefois; 
que  ses  habits,  ses  allures,  son  langage,  tout  enfin 
faisait  un  inconnu  et  un  étranger  parmi  les  siens? 
Hélas  !  c'était  fini,  bien  fini,  et  le  père  Gérard  n'avait 
plus  de  fils.  Et  c'était  bien  sa  faute!  Sans  sa  vanité 
sotte,  tout  cela  ne  fût  pas  arrivé,  et  Daniel  à  cette 
heure,  les  pieds  dans  des  sabots  et  le  tricot  autour 
des  reins,  besognerait  ferme  pour  soutenir  la  lieille 
réputation  de  la  Grange-aux-Belles. 

Le  paysan,  après  avoir  fait  le  tour  de  la  place,  se 
dirigeait  vers  sa  maison,  impatient  de  voir  Daniel  et 
de  lui  laver  la  léte  comme  U  convenait,  quand  au 
moment  où  il  s'apprêtait  à  gra\'ir  les  trois  marches 
du  petit  perron,  une  voix  narquoise  le  lit  s'arrêter. 

—  Eh  bien  donc,  monsieur  Gérard,  on  ne  parle 
pas  au  pauvre  monde  aujourd'hui? 

C'était  le  tailleur  de  Sa^inieux,  'Vignaud,  un  petit 
homme  sec  et  noir  en  qui  mûrissait  une  haine 
sourde  contre  les  Gérard  père  et  fils,  depuis  que  le 
premier,  conseillé  par  Daniel,  s'était  commandé  une 
redingote  à  Villefranche. 

Le  fermier  se  contenta  de  hausser  les  épaules,  et 
il  allait  rentrer  chez  lui  sans  répondre,  quand  'Vi- 
gnaud, sautant  lestement  de  la  table  où  il  était  assis, 
vint  se  planter  sur  le  seuil  de  sa  boutique,  et  tout  à 
fait  provocant  cette  fois  : 

—  Vous  avez  bien  un  moment,  que  diable  I  mon- 
sieur Gérard  I  Je  voulais  vous  demander  où  en  était 
Daniel  avec  la  Maigriote. 

Du  coup,  le  père  Gérard  revint  sur  ses  pas,  et  se 
campant  devant  le  tailleur  qui  prudemment  recula  : 

—  Monsieur  Vignaud,  lui  dit-il  posément,  je  sais 
que  vous  avez  de  la  propension  à  vous  gausser  du 
monde,  comme  aussi  à  flatter  ceux  qui  vous  peuvent 
du  bien,  quitte  à  leur  aboyer  après  quand  Os  ont  les 
talons  tournés.  Mais  je  vous  avertis  une  bonne  fois 
que  ces  choses  ne  me  plaisent  point;  je  ne  veux  pas 
qu'on  me  manque,  ni  vous  ni  personne,  tenez-rous- 
le  pour  dit. 

Le  taUleur  allait  répliquer,  mais,  devant  deux  gros 
yeux  qui  s'allumaient  et  deux  énormes  poings  qui 
se  fermaient  à  son  intention,  il  jugea  prudent  de 
remonter  sur  sa  table  et  de  renvoyer  au  lendemain 
la  suite  de  la  conversation. 

Tout  ému  encore  de  ces  sottes  plaisanteries,  le 
père  Gérard  montait  les  trois  marches  de  son  perron 
en  secouant  la  rampe  comme  s'U  eût  tenu  entre  ses 
fortes  mains  le  tailleur  lui-même.  Au  moment  d'en- 
trer, il  s'arrêta.  Au  fond  du  vestibule,  debout  devant 
une  petite  glace  accrochée  à  l'espagnolette  de  la 
porte  vitrée,  un  joli  garçon  de  vingt-deux  ans  rele- 
vait ses  cheveux  bouclés,  tortillait  sa  petite  mous- 
tache blonde  et  se  souriait   complaisamment  lui- 


M.  JEAN  SIGAUX.  —  L'IIEKBE  TENDUE. 


327 


même  en  chantonnant  un  refrain  de  café-concert. 

—  Encore  à  ta  toilette,  Daniel!  lit  le  père  Gérard 
d'un  ton  où  perçait  plus  de  mauvaise  humeur  que  de 
bienA'eillance. 

Daniel,  surpris,  se  retourna  et  ne  répondit  rien  ; 
mais  son  front  se  plissa  légèrement,  comme  dans 
l'attente  d'une  discussion  qu'il  savait  devoir  se  pro- 
duire un  jour  et  qu'il  eût  bien  voulu  reculer  encore. 

Le  fermier  devint  goguenard. 

—  Monsieur  se  soigne  bien  depuis  quelque  temps, 
dit-il  en  croisant  les  mains  sur  son  ventre  et  en  in- 
clinant sur  une  épaule  sa  grosse  tète  rougeaude. 
Écoute  ici  près,  Daniel,  approche-toi.  Bien.  Mainte- 
nant pourrait-on  savoir,  Monsieur  le  beau  garçon, 
pourquoi  et  pour  qui  tous  ces  parements  qui  n'en 
finissent  plus?  Je  suis  intrigué,  aussi  vrai  qu'il  n'y  a 
qu'un  Dieu  en  trois  personnes  au-dessus  de  San- 
nieux,  et  je  ne  serais  pas  fâché  de  de\"iner  cette  de-si- 
nette. 

En  dépit  de  ses  années  de  collège  et  de  son  pas- 
sage au  régiment,  Daniel  avait  conservé,  en  parlant 
à  son  père,  ces  formules  de  respect  restées  de  tra- 
dition dans  certaines  de  nos  campagnes  et  qui 
par  exemple  ne  permettraient  pas  à  un  fils  de  dire  (u 
à  ses  parents. 

—  Mon  père,  répondit-il  d'une  voix  légèrement 
émue,  ne  vous  moquez  pas  plus  longtemps.  Vous 
savez  bien  que  je  ne  suis  pas  un  cachottier  et  que  je 
ne  désire  rien  tant  que  d'agir  au  grand  jour.  Je  vous 
dirai  donc,  si  vous  le  désirez,  pour  qui  je  me  fais  si 
beau,  quoique  TOUS  le  sachiez  aussi  bien  que  mci. 

—  Oui-dà  I  répartit  le  fermier  en  enveloppant  son 
fils  d'un  regard  qui  ne  présageait  rien  de  bon,  tu  es 
aussifranc  que  cela,  mon  gaillard,  et  tu  viendrais  me 
parler  en  face  de  cette... 

Il  hésita,  chercha  le  mot,  eut  peur  de  dépasser  le 
but. 

—  De  cette?...  interrogea  Daniel  devenu  pâle. 

—  De  ta  conquête,  parbleu  !  fit  le  père  Gérard  plus 
doucement;  de  la  Maigriote,  puisque  tu  ne  comprends 
point  à  demi  mot. 

—  Claudine,  ou  la  Maigriote,  comme  vous  l'ap- 
pelez, n'est  pas  ma  conquête,  mon  père,  répondit 
froidement  Daniel.  Ou  du  moins  elle  ne  l'est  pas 
comme  voudraient  le  laisser  entendre  les  braves  gens 
de  Sa^•inieux.  Si  je  l'ai  conquise,  elle  m'a  conquis  moi 
aussi;  puisque  vous  teniez  à  l'apprendre  de  ma 
bouche,  voilà  qui  est  fait. 

Le  père  Gérard  s'était  tenu  à  quatre  pour  ne  pas 
éclater:  il  fit  un  pas  vers  son  fils,  qu'U  prit  au  collet, 
et  roulant  des  yeux  furibonds  : 

—  Vois-tu,  Daniel,  lui  dit-il  les  dents  serrées  et  en 
le  secouant  de  sa  forte  poigne,  si  j'avais  parlé  dans 
le  temps  jadis  à  mon  père  conme  tu  me  parles  en  ce 
moment,  il  m'aurait  cassé  la  tête  d'un  coup  de  pioche. 


Mais  aujourd'hui  les  enfants  ne  respectent  plus  rien, 
et  c'est  noire  faute,  à  nous  autres,  qui  sommes  trop 
bêtes,  qui  voulons  faire  de  nos  fils  des  bourgeois, 
des  messieurs,  qui  les  envoyons  dans  les  collèges  et 
leur  laissons  fourrer  le  nez  dans  toutes  sortes  de  mé- 
chants livres  au  lieu  de  leur  faire  prendre  la  blouse, 
de  les  mettre  derrière  la  charrue  et  d'en  faire  enfin 
de  bons  paj'^sans  comme  nous.  Ahl  oui,  c'est  de 
notre  faute,  et  si  au  heu  de  dépenser  des  mille  et  des 
cents  par  an  pour  te  faire  apprendre  le  latin... 

Le  jière  Gérard  s'interrompit  :1a  pensée  de  la  belle 
éducation  qu'il  avait  fait  donner  à  son  fils,  en  le  flat- 
tant intérieurement,  apaisa  sa  colère,  et  c'est  d'un 
ton  moins  rogue  qu'il  continua  : 

—  Tu  sais  que  je  ne  te  frapperai  point,  Daniel,  et 
tu  en  profites  pour  me  manquer,  à  moi  qui  travaille 
encore  maintenant  plus  que  tous  nos  bœufs  ensem- 
ble pour  que  tu  sois  riche  un  jour,  à  moi  qui  te  lais- 
serai une  ferme  où  tu  n'auras  pas  autre  chose  à  faire 
qu'à  surveiller  et  à  compter  les  écus  qu'elle  te  rap- 
portera; à  moi  enfin  à  qui  tu  dois  tout,  aussi  bien  le 
pain  que  tu  vas  manger  tout  à  l'heure  que  les  sou- 
hers  que  tu  as  aux  pieds  ! 

Le  fermier  s'était  radouci  et  parlait  d'un  ton 
bonhomme.  Ses  grosses  mains  menaçantes  s'étaient 
détendues  et  ses  yeux  cUgnotaient,  tout  remplis  de 
compassion  et  d'indulgence  ;  il  avait  attiré  peu  à  peu 
à  lui  son  fils,  et,  le  tenant  campé  contre  la  porte  du 
salon,  il  lui  parlait  de  tout  près,  avec  à  peine  un  res- 
tant de  colère  sur  ses  grosses  lèvres  bonasses.  Da- 
niel, que  cette  indulgence  gênait  plus  que  ne  l'avait 
effrayé  la  -sdolence  de  tout  à  l'heure,  et  qui  voyait  la 
soirée  s'avancer,  le  soleil  descendre,  écoutait  avec 
impatience  et  tachait  de  se  dégager  tout  doucement 
des  deux  bras  qui  le  maintenaient.  Peine  perdue  !  Le 
fermier  ne  paraissait  pas  d'humeur  à  borner  là  un 
sermon  si  bien  commencé. 

—  Mais  enfin,  reprit  Daniel,  qui  voulut  brusquer 
les  choses  et  sortir  la  conversation  de  tous  ces  che- 
mins de  traverse  dans  lesquels  se  promenait  com- 
plaisamment  l'éloquence  du  père  Gérard,  vous  lui 
en  voulez  donc  bien  à  cette  pau^Te  fille,  à  la  Mai- 
griote? Que  lui  reprochez-vous  donc? 

A  ce  nom  de  Maigriote,  le  front  du  fermier  s'était 
rembruni.  Il  fit  quelques  pas  dans  le  vestibule,  les 
mains  dans  ses  poches,  la  tête  hérissée.  Ce  ne  fut 
qu'un  instant.  U  rede\iiit  plus  bonhomme  que  jamais, 
et,  se  plantant  devant  son  fils,  qu'il  regarda  avec  un 
large  sourire  plein  de  miséricorde  : 

—  Ce  que  je  lui  reproche!  Mais  rien,  rien,  gros 
bêta,  je  ne  puis  lui  en  vouloir,  je  la  connais  à  peine, 
la  pau%Telte,  et  je  n'ai  aucune  mauvaise  pensée  à 
son  égard,  quoique  cependant...  si  on  écoutait... 

—  Si  on  écoutait...  si  on  écoutait...  Eh!  mon  père, 
on  n'écoute  pas,  c'est  bien  plus  simple  et  c'est  plus 
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■\ite  fait.  On  laisse  les  mauvaises  langues  aller  leur 
train  et  l'on  s'en  moque. 

—  Sans  doute,  sans  doute...  Le  monde  exagère 
toujours,  aussi  bien  sur  le  compte  de  Claudine  que 
de  toute  autre,  et  ce  n'est  pas  parce  que  cet  imbécile 
de  Vignaud  la  traite  de  coureuse... 

—  Coureuse  1...  il  me  le  payera!  cria  Daniel  dont 
les  yeux  brillèrent. 

—  Enfin,  continua  le  fermier  plus  sévèrement,  tu 
as  beau  enfler  la  voix  et  défier  tout  le  village,  tu  ne 
feras  pas  que  le  monde  ne  soit  le  monde,  c'est-à-dire 
méchant  et  bavard.  Eh  bienl  à  tort  ou  à  raison,  la 
Maigriote  a  une  mauvaise  réputation  à  Savinieux... 
Ne  secoue  pas  la  tête...  une  très  mauvaise  réputa- 
tion. Du  reste,  le  père  était  un  fainéant  et  un  ivrogne 
qui  n'a  jamais  eu  qu'une  bonne  idée  dans  sa  vie,  celle 
de  débarrasser  le  pays  de  sa  présence  en  se  pendant 
à  une  poutre  de  sa  baraque  ;  sa  mère,  c'est  la  mère 
Ballu,  et  c'est  tout  dire  :  une  vieille  sorcière  qui  ne 
vaut  pas  les  quatre  fers  d'un  cMen. 

—  Eh  !  il  est  bien  question  de  sa  mère  ! 

—  Et  puis... 

—  Et  puis  ? 

Le  père  Gérard  chercha  une  phrase  qui  fût  éner- 
gique sans  être  incivile  :  il  s'étudiait,  en  effet,  devant 
son  fils,  à  parler  correctement. 

—  Enfin,  je  ne  veux  pas  entendre  parler  d'elle, 
déclara-t-il  nettement.  Je  suppose  bien  que  tu  n'as 
pas  l'intention  de  la  prendre  pour  femme  ? 

Et  comme  Daniel  se  taisait,  le  fermier,  persuadé 
que  ce  silence  était  un  premier  signe  de  soumission, 
continua  : 

—  Voyons,  raisonne  un  peu.  Daniel  Gérard  épou- 
ser la  fille  de  la  mère  Ballu  !  Ce  sont  de  ces  choses... 
Tout  Sa\'inieux,  y  compris  l'ami  Vignaud,  tournerait 
en  risée  le  père  et  le  fils.  Ce  n'est  pas  pour  te  flatter, 
mon  garçon,  mais  sous  aucun  rapport  ce  n'est  une 
fille  digne  de  toi  :  ça  n'est  pas  de  notre  monde;  sans 
compter  que  c'est  chétif,  maigre,  jaune;  on  ne  lui 
voit  que  les  yeux,  elle  n'a  pas  de  santé. 

—■Et  surtout  elle  n'a  pas  d'argent,  ajouta  Daniel 
en  osant  cette  fois  regarder  son  père  en  face. 

—  Et  elle  n'a  pas  d'argent,  répéta  celui-ci  avec 
tranquillité.  Tu  as  beau  me  fixer  de  tes  deux  yeux, 
ça  ne  lui  remplira  pas  les  poches  de  son  tabUer,  à  ta 
Maigriote.  Ce  n'est  pas  que  je  lui  fasse  un  crime 
de  sa  pauvreté.  Dieu  m'en  garde  I  II  n'y  a  pas  là  de 
sa  'faute,  à  la  pauvre  fille  !  On  a  beau  dire  que  les 
paysans  sont  rapaces,  et  qu'ils  n'ont  pas  d'autre 
Dieu  que  l'or  :  c'est  des  bêtises.  Tout  paysan  que  je 
suis  et  que  je  me  flatte  d'être,  moi  qui  parle,  quand 
j'ai  épousé  défunte  ta  pauvre  mère,  elle  n'avait  pas 
un  sou  vaUlant... 

—  Eh  bien  !  alors  ? 

—  Il  est  vrai,  continua  le  père  Gérard,  que  mon 


sac  ne  pesait  guère  davantage.  Mais  nous  avions  à 
nous  deux  quatre  bons  bras,  et  c'était  là  une  richesse 
qui  en  valait  bien  une  autre.  Vois-tu,  Daniel,  il  faut 
que  les  époux  soient  assortis,  qu'ils  apportent  cha- 
cun leur  butin,  et  qu'ainsi  ils  n'éprouvent  pas  de 
honte  à  se  trouver  en  face  l'un  de  l'autre.  J'ai  beso- 
gné comme  un  Africain  pour  mettre  de  côté  quelques 
beaux  cliiffons  bleus  que  je  te  remettrai  le  jour  où 
tu  iras  à  la  mairie  ;  de  plus,  la  ferme  du  père  Gérard 
n'est  pas  une  mauvaise  exploitation,  tant  s'en  faut  ; 
ses  terres  sont  un  peu  proprement  travaillées,  je 
m'en  vante,  et  la  moitié  de  ce  qu'elles  voudront  bien 
rendre  sera  pour  toi.  Tu  comprends  donc  que  ja- 
mais, au  grand  jamais,  je  ne  t'avantagerai  de  toutes 
ces  bonnes  choses  pour  que  tu  en  fasses  profiter  une 
fille  qui  n'a  rien  ;  c'est  aussi  é\ddent  que  le  soleil  va 
se  coucher  dans  une  heure.  Je  n'ai  pas  envie,  encore 
une  fois,  de  devenir  la  fable  du  pays. 

—  Et  c'est  votre  dernier  mot,  mon  père  ?  fit  Daniel 
qui  avait  hâte  d'en  finir. 

—  C'est  mon  dernier  mot. 

—  C'est  bien,  père,  répondit  tranquillement  Daniel 
en  descendant  le  perron. 

—  Où  vas-tu?  demanda  le  fermier,  soupçonneux. 

—  Là,  à  deux  pas,  répondit  le  jeune  homme  en  se 
dirigeant  tout  songeur  vers  un  petit  chemin  qui  des- 
cendait en  pente  douce  du  côté  de  la  Saône. 

Le  père  Gérard  regarda  Daniel  s'éloigner,  puis, 
haussant  les  épaules  et  faisant  une  xdolente  moue  de 
ses  grosses  lèvres,  0  entra  de  son  pas  lourd  dans  le 
vestibule.  La  porte  de  la  salle  à  manger  était  ou- 
verte, laissant  apercevoir  dans  le  fond  de  la  pièce 
lin  immense  buffet  en  noyer  verni,  aux  parois  du- 
quel grimpaient  en  rangs  serrés  des  assiettes  à  fleurs 
bleues  et  de  larges  plats  violemment  enluminés.  La 
cheminée,  à  dessus  de  marbre  grisâtre,  que  surmon- 
tait une  belle  glace  au  cadre  doré  tout  flambant  neuf, 
était  ornée  d'une  pendule  en  cuivre  ayant  pour  sup- 
port une  boîte  à  musique,  efflanquée  de  deux  globes 
en  verre  sous  lesquels  dormaient  des  touft'es  de  roses 
blanches  artificielles.  Contre  le  mur  à  droite,  une 
large  commode,  à  dessus  de  marbre,  puis  quatre  ou 
cinq  chaises  en  paDle.  Une  table  ronde,  recouverte 
de  sa  toile  cirée  où  s'enchevêtraient  des  figures  géo- 
métriques, s'appuyait  lourdement  de  son  unique  et 
large  pied  sur  le  carrelage  de  briques  rouges.  Enfin, 
dans  l'encoignure  de  la  fenêtre,  où  venait  s'encadrer 
avec  ses  bouquets  de  verdure  et  ses  bancs  de  pierre 
la  petite  place  de  Savinieux,  un  vieux  fauteuil  très 
large,  au  velours  usé,  mais  au  bois  soigneusement 
re verni,  épave  dont  l'origine  se  perdait  dans  la  nuit 
des  temps.  On  voyait  qu'en  prenant  possession  de 
de  la  maison  neuve,  le  père  Gérard  avait  réuni  dans 
cette  pièce  les  plus  belles  choses  de  son  ancien  loge- 
ment. 
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Le  fermier,  avant  d'entrer,  déposa  prudemment 
ses  sabots  dans  un  coin  du  corridor,  ne  gardant  cfue 
ses  chaussons;  puis  il  alla  s'asseoir  dans  le  vieux 
fauteuil  et  là,  les  deux  jambes  croisses,  les  yeux 
fixés  sur  le  café  Landoin  qui,  de  l'autre  côté  de  la 
place,  montrait  par  la  porte  grande  ouverte  le  tapis 
vert  de  son  billard,  il  se  mit  à  songer. 


Jean  Sigaux. 


[A  suivre. 


PORTRAITS  CONTEMPORAINS  ^ 
M.  Constans. 

Je  ne  sais  si,  comme  Caton  le  censeur,  M.  Constans 
a  été  quatre-vingts  fois  accusé,  mais  ce  dont  je  suis 
certain,  c'est  qu'il  a  toujours  été  acquitté.  Il  a  tra- 
versé la  vie  en  philosophe.  11  a  supporté  les  tracas- 
leries  et  les  désappointements  qu'elle  comporte, 
avec  une  douce  ironie.  Il  a  tiré  sa  force  de  son  carac- 
tère et  encore  plus  de  son  esprit.  Son  caractère  lui  a 
permis  de  s'intéresser  à  tout  ce  qui  se  passe  sur  le 
pourtour  de  notre  machine  ronde;  son  esprit  lui  a 
donné  la  faculté  de  rire  d'un  tas  de  choses  qui  auraient 
tiré  des  larmes  au  plus  grand  nombre. 

Ce  n'est  pas  un  modeste,  encore  moins  un  timide. 
Il  ne  doute  aucunement  de  sa  valeur  personnelle.  Je 
ne  crois  pas  qu'U  ait  jamais  été  embarrassé.  Son  mé- 
rite consiste  à  trouver,  au  moment  précis,  le  mol  à 
dire  ou  l'action  à  faire.  Il  est  plus  sage  que  scrupu- 
leux et,  en  cela,  il  se  montre  un  politique  avisé.  Il 
va  son  chemin  sans  faire  beaucoup  de  bruit  mais, 
par  contre,  il  utihse  son  temps,  et  sa  besogne  est 
toujours  profitable.  Quelquefois,  il  est  espiègle  et  on 
est  certain  alors  qu'il  aura  le  pubUc  de  son  côté.  C'est 
un  homme  tout  d'une  pièce  qui  ne  dit  que  ce  qu'U 
lui  convient  qu'on  sache,  mais  dont  la  volonté  est 
assez  forte  pour  entraîner  les  gens  dont  la  résolution 
est  moins  affermie. 

Chez  M.  Constans,  l'esprit  ne  se  réduit  pas  à  une 
boutade,  à  un  concetti  brillant,  à  une  répartie 
prompte  et  subtile,  à  un  marivaudage;  Q  ressemble 
davantage  à  ce  qu'on  nomme  l'intelUgence  et  à  ce 
qu'on  appelait  chez  les  anciens  ingénium.  Son  esprit 
se  manifeste  dans  ses  aptitudes  particulières  et 
celles-ci  sont  aussi  diverses  que  faciles  à  se  succé- 
der; elles  se  développent  le  long  d'un  clavier  où,  à 
côté  de  dispositions  naturelles,  on  y  rencontre  de  la 
capacité,  de  la  pénétration,  de  l'habileté,  de  l'auto- 
rité. Son  esprit  n'emprunte  rien  à  la  fantaisie  où  à 
l'originaUté,  mais  il  se  rapproche  du  bon  sens  dont 

(1)  \'oir  la  /îfcwe  du  iT  juillet,  3  août  et  7  septembre  1901. 


il  fait  quelque  chose  d'étendu,  de  raffiné,  de  péné- 
trant et  de  quintcssencié. 

De  tous  les  hommes  qui  ont  accusé  du  caractère 
depids  les  débuts  du  régime  républicain,  il  est  un 
des  plus  complets  et  des  moins  compliqués.  Son 
passage  au  ministère  a  marqué  et  l'a  fait  remarquer. 
Dans  les  différentes  mission  s- dont  il  fut  chargé,  U  a 
laissé,  également,  des  traces  profondes  de  son  pas- 
sage. Aujourd'hui,  il  ressemble  à  un  revenant  et,  en 
effet,  tout  passe  si  vite,  hommes  et  choses,  et  laisse 
si  peu  d'empreintes  dans  ce  mouvement  démocra- 
tique qui  nous  emporte,  que  son  nom  ne  dit  rien  à 
beaucoup  de  gens,  à  ceux  surtout  dont  l'existence 
ressemble  à  ces  automobiles  brûlant  le  pavé  des 
routes  sans  que  leurs  voyageurs  aient  le  temps  de 
regarder  les  paysages  qu'ils  traversent. 

il.  Constans  était  désigné,  cependant,  pour  ser\-ir 
de  guide  à  notre  démocratie.  Il  est  un  des  serviteur 
les  plus  utiles  de  la  République.  Dans  tout  autre 
pays  que  le  nôtre,  un  gouvernement  se  le  serait  tou- 
jours attaché  et  aurait  tenu  à  user  de  son  expérience. 
Le  contraire  s'est  produit.  Pendant  de  longues  an- 
nées on  l'a  tenu,  systématiquement,  éloigné  des 
affaires.  On  aurait  dit  qu'il  faisait  peur.  A  sa  place, 
on  a  choisi,  bien  souvent,  des  incapables,  des  intri- 
gants ou  des  gens  avides  de  mettre  la  main  sur  un 
portefeuille.  Jamais  on  n'a  consenti  à  reconnaître 
qu'U  était  d'autant  plus  nécessaire  de  lui  donner  une 
part  dans  l'administration  de  la  chose  publique, 
qu'on  avait  eu  plus  à  se  louer  des  serWces  rendus. 
En  agissant  avec  cette  ingratitude,  on  a  permis  de 
supposer  que  notre  démocratie  n'était  pas  la  bonne, 
car  le  premier  devoir  d'un  gouvernement  égalitaire 
est  de  conserver  ses  bons  ser\iteurs.  En  réalité, 
M.  Constans  gène  les  gens  dont  la  seule  marque 
distinctive  est  d'être  remuants  et  imprévoyants. 

U  a,  apparemment,  trop  bien  ser^•i  la  république 
à  un  moment  où  celle-ci  était  gouvernée  par  des  in- 
di\'idus  qui  alUaient  à  une  déplorable  faiblesse,  une 
versatilité  susceptible  de  tous  les  dommages  et,  par 
le  fait  de  leur  incapacité,  laissaient  entraîner  le  pays 
sur  le  chemin  des  coups  d'état  et  du  césarisme.  Grâce 
à  son  bon  sens,  à  sa  connaissance  des  dispositions 
de  la  nation,  aux  mesures  habiles  qu'U  sut  prendre, 
M.  Constans  fit  rentrer  tout  le  monde  dans  l'ordre 
et  fit  succéder,  à  un  état  anarchique  qui  affolait,  la 
tranquillité  et  l'assurance  du  lendemain. 

Dans  certains  milieux,  on  ne  pardonne  pas  de  pa- 
reUs  triomphes.  On  y  fut  blessé  du  tour  qu'U  avait 
eu  le  talent  de  donner  à  certaine  aventure  qui,  en 
se  prolongeant,  n'aurait  contribué,  cependant,  qu'à 
permettre  de  mesurer  davantage,  l'insuffisance  de 
certains  hommes,  leur  marche  mal  assurée,  leur 
nullité.  L'ostracisme  dont  M.  Constans  fut  la  vic- 
time est   la   conséquence  d'un  fait  qu'U  avait  dé- 
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montré,  celui-ci  :  qu'ils  n'étaient  que  des  imbé- 
ciles 1 

S'apercevant  qu'on  faisait  bon  marché  de  ses  ta- 
lents et  son  activité  ayant  besoin  de  se  dépenser, 
M.  Constans  demanda  à  s'en  aller  à  l'étranger.  On  eut 
le  bon  sens  de  ne  pas  repousser  sa  re([uête  et  de  se 
souvenir  qu'il  avait  fait  preuve  des  qualités  les  plus 
essentielles  à  la  légation  de  France,  en  Chine  et  au 
gouvernement  de  l'Indo-Chine.  On  l'envoya  à  Cons- 
tantinople.  Il  y  arriva  à  un  moment  où,  malgré  le 
passage  de  M.  Cambon,  notre  influence  était  loin  de 
se  relever.  L'Allemagne,  très  habilement,  s'est 
poussée,  en  effet,  à  la  première  place.  EUe  a  évincé 
l'Angleterre,  comme  nous-même,  dans  les  conseils 
de  Yildiz-Kiosk.  Poursuivant  une  politique  qui  futla 
nôtre,  elle  a  obligé  les  échelles  du  Levant  à  rempla- 
cer nos  marchandises  par  les  siennes  et,  profitant 
du  prestige  que  donne  la  ^•ictoire,  elle  a  obtenu  des 
concessions  dans  l'Asie  Mineure,  ce  dont  notre  bon 
renom  ne  peut  que  souffrir.  Pour  contenir  le  Sultan 
et  l'empêcher  de  s'abandonner,  irrémédiablement,  à 
une  puissance  dont  les  appétits  ne  font  doute  pour 
personne,  il  était  nécessaire  que  nous  ayons  à 
Fera,  un  diplomate  dégourdi,  ingénieux,  alliant  à 
beaucoup  de  prudence,  une  grande  dose  d'énergie. 
Quelqu'un  de  très  souple,  d'allure  plutôt  simple, 
mais  qui  fût  capable  de  soutenir  sa  volonté  non 
sevdement  par  des  paroles  énergiqi;es  et  en  prenant 
des  dispositions  comminatoires,  mais  encore  par  des 
actes.  Nul  plus  que  M.  Constans  n'était  préparé  pour 
un  pareil  rôle.  Son  tempéramment,  son  absence 
d'affectation,  sa  bonhomie,  sa  finesse,  comme  son 
impassibilité  devaient  l'aider  dans  une  pareille 
tâche.  S'il  prit,  tout  de  suite,  une  importance  consi- 
dérable aux  yeux  de  ses  collègues  étrangers,  qui 
ne  furent  pas  longs  à  saisir  combien  il  fallait  compter 
avec  un  homme  de  sa  trempe,  dont  les  réclamations 
ne  s'appuient  jamais  que  sur  une  jurisprudence 
contre  laquelle  le  droit  des  gens  ne  peut  trouver 
d'objections;  il  s'insinua,  d'autre  pari,  et  par  le  fait 
de  ces  mêmes  qualités,  dans  l'esprit  d'Abdul-Hamid. 
Celui-ci  goi\ta  tout  de  suite  la  parole  et  les  conseils 
habilement  donnés  de  ce  nouveau  venu  s'imposant 
bien  plus  par  sa  familiarité  et  son  inaffectation  que 
s'il  avait  voulu  se  composer  un  personnage  superbe 
et  arrogant. 

A  l'inverse  de  la  plupart  des  hommes  politiques, 
trop  souvent,  esclaves  de  théories  et  de  traditions, 
ou  de  diplomates  s'enfermant  dans  la  lettre  beaucoup 
plus  que  dans  l'esprit  de  leurs  instructions,  M.  Cons- 
tans a  toujours  su  se  dégager,  avec  à  propos  et  avec 
un  sens  très  exact  de  la  situation  qu'D  avait  à  envi- 
sager, de  toutes  les  obstructions  rencontrées  sur  sa 
route.  Je  crois  que,  justement,  à  cause  de  ce  pen- 
chant à  se  libérer  de  tout  ce  qui  peut  gêner  son  ac- 


tion, il  n'appartient  à  aucune  école.  Tout  au  plus  se 
rapproche-t-il  de  John  Adams,  ce  successeur  de 
Washington  à  la  présidence  de  la  République  des 
Etats-Unis  qui,  bien  loin  de  s'abandonner  aux  rêves 
qu'on  formulait  de  son  temps,  demeura  toujours 
le  champion  des  idées  mixtes,  de  celles-là  qui  em- 
pruntent ce  qu'il  y  a  de  bon  dans  tous  les  régimes, 
sans  s'occuper  d'autre  chose  que  du  résultat  à 
atteindre. 

Pour  appuyer  sa  con^^ction,  M.  Constans  use 
d'arguments  sans  répliques.  C'est  un  manœuvrier 
dans  l'art  d'amener  les  gens  à  ses  ^-ues.  Sa  dialec- 
tique est  si  serrée,  les  preuves  qu'il  donne  si  adroite- 
ment disposées,  ses  déductions  si  claires,  ses  con- 
clusions si  nettes,  qu'il  convainc  les  plus  aveugles, 
qu'il  les  entraine  et,  il  s'ensuit,  qu'à  une  situation 
fausse  ou  désemparée,  il  fait  succéder  quelque  chose 
de  précis,  de  bien  établi  et  n'admettant  aucun  sub- 
terfuge. 

Il  n'est  pas  douteux  que  dans  l'affaire  des  quais  de 
Constantinople  et  du  règlement  de  diA-erses  questions 
d'ordre  financier,  il  a  forcé  notre  gouvernement  à 
partager  son  aAis.  Mais  avant  de  chercher  à  atteindre 
ce  résultat,  il  a  préparé  son  action  et  ne  s'est  mis  en 
peine  de  l'exécuter  que  lorsqu'il  fut  certain  d'avoir 
tous  les  atouts  dans  son  jeu.  L'arrivée  de  l'empereur 
de  Russie  sur  notre  territoire,  lui  a  paru  un  événe- 
ment très  propre  à  seconder  ses  projets  et  à  souligner 
ses  revendications.  Et,  bien  vite,  avec  une  décision 
toute  militaire,  il  a  pris  à  partie  le  Sultan,  le  cheikh- 
ul-islam,  le  ministre  des  Affaires  étrangères,  les  amis 
dans  l'impossibilité  de  se  dérober  et,  toujours  avec 
le  même  entrain,  a  décidé  le  quai  d'Orsay  à  soutenir 
ses  desseins,  convaincu  d'avance  du  regain  d'auto- 
rité qu'il  retirerait  à  Constantinople  de  cette  façon  un 
peu  brusque  de  procéder,  et  dont  la  France,  comme 
son  représentant,  profiterait. 

Or,  et  c'est  là,  en  quelque  sorte,  la  morale  qu'il 
faut  tirer  de  tout  ce  qu'on  \-ient  de  lire,  si  M.  Cons- 
tans est  un  habile  homme,  il  n'est  pas  inutile  que 
son  nom  reparaisse  de  temps  à  autre  à  l'horizon  de 
notre  politique.  Il  appartient  déjà  à  une  génération 
oubliée,  mais  dont  quelques  hommes  n'étaient  pas 
sans  mérite.  Lui,  il  s'est  maintenu  en  dépit  de  nos 
mœurs  relâchées  et  de  notre  indifférence,  et  il 
prouve,  en  celte  occasion,  à  des  esprits  qui  ne  pa- 
raissent pas  soupçonner  ce  que  c'est  que  la  politique, 
tiu'on  ne  fait  une  besogne  utile  qu'à  la  condition 
d'avoir  de  la  suite  dans  les  idées,  de  la  volonté  et  du 
caractère,  c'est-à-dire  les  choses  dont  on  se  détourne 
le  plus  en  ce  moment. 
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M.  Henri  Brisson. 

AI.  Henri  Brisson  me  rappelle  cet  homme  qui 
n'obéissait  qu'à  un  sentiment,  la  peur.  Il  n'avait 
qu'un  motif  qui  l'empêchât  d'aller  à  la  messe,  la 
crainte  que  le  diable  ne  s'en  fâchât.  Un  de  mes  amis 
qui  a  joué  un  rôle  intéressant  au  parlement  de  notre 
troisième  république,  m'a  confié  qu'il  ne  pouvait  voir 
ou  entendre  l'ancien  président  de  le  Chambre  sans 
qu'immédiatement  il  ne  fût  pris  d'une  envie  folle  de 
se  divertir  à  ses  dépens.  Sa  solennité  engendre  l'iro- 
nie. Il  n'est  pas  ridicule,  mais  il  donne  l'illusion  du 
vide  et  sa  redondance  amène  la  plaisanterie  et  con- 
clut à  la  caricature. 

Je  sais  qu'il  a  laissé  auprès  de  quelques-uns  de  ses 
collègues  qui  ont  fait  partie  avec  lui  de  combinaisons 
ministérielles  un  souvenir  où  se  démêle  plutôt  de  Ja 
compassion  que  de  l'admiration.  L'un  d'eux,  et  non 
des  moindres,  disait,  après  avoir  quitté  un  cabinet 
qu'il  présidait  :  «  J'ai  fait  la  connaissance  de  M.  Ho- 
mais,  c'est,  évidemment,  M.  Brisson  que  Flaubert 
avait  pressenti,  qu'il  prit  pour  modèle  et  qu'il  a  peint 
quand  U  ci'éa  son  célèbre  apothicaire  d'Yon^ille.  Il 
n'en  est  pas  moins  vrai  que  dans  un  certain  miUeu, 
celui  où  il  \-it  d'habitude  et  où  il  trouve  des  chents, 
M.  Brisson  passe  pour  un  esprit  fort. 

M.  Brisson  serait  très  surpris  si  on  lui  affirmait 
qu'il  n'est  ni  démocrate,  nihbre-penseur,  ni  le  repré- 
sentant le  plus  autorisé  des  traditions  républicaines 
mais,  au  contraire,  l'ennemi  le  plus  acharné  de  la  li- 
berté. Il  s'est  forgé  un  idéal  de  gouvernement  qu'on 
peut  rapprocher  de  cette  monstrueuse  dictature,  si 
fameuse  sous  le  nom  de  Comité  de  salut  pubUc  au- 
quel seul,  Carnot  donna  quelque  lustre,  et  dont  la 
plupart  des  actes  furent  en  opposition  avec  l'esprit 
de  la  démocratie,  autrement  dit  avec  le  sentiment  le 
plus  élevé  où  semble  devoir  tendre  la  société  mo- 
derne. 

C'est  un  jacobin,  pense-t-on  tout  d'abord.  C'est 
plus  exactement  un  terroriste.  Son  rêve  serait  de  do- 
miner une  Chambre  unique  à  l'aide  de  quelque  club 
ou  d'une  vaste  association  dont  U  serait  le  rappor- 
teur. Il  est  de  ceux  qiù  font  grand-  étalage  de  la  «  dé- 
claration des  droits  de  l'homme  et  du  citoyen  »,  mais 
qui  ne  tirent  de  ce  rudiment  qii'un  dénouement 
assez  précaire,  c'est-à-dire  l'impossibilité  pour  tout 
gouvernement  de  subsister,  ainsi  que,  sans  qu'ils  s'en 
doutent,  ce  principe  étabU  par  Proudhon,  que 
l'anarchie  est  le  bien  suprême  et  qu'U  y  a  contradic- 
tion entre  tous  ces  termes  :  gouvernement,  représen- 
tation, intérêts,  libertés,  rapports.  Aussi,  est-on 
amené  à  leur  répéter  ce  que  disait  si  excellemment 
enl8ol,  le  célèbre  polémiste:  «  Anarchie  ou  césa- 
risme,  vous  ne  sortirez  pas  de  là.  'S'ous  n'avez  pas 


voulu  de  la  république  Iionnête,  modérée,  conser- 
vatrice, progressive,  parlementaire  et  libre,  vous 
voilà  pris  entre  l'Empereur  et  la  sociale.  »  Chaque  • 
fois  que  ces  lignes  me  reviennent  à  la  mémoire,  je 
ne  puis  m'empècher  de  songer  au  parti  radical, 
dont  les  actes  n'ont  pour  effet  que  d'atteindre  aux 
fins  prophétisées  et  démontrées  par  Proudhon. 
N'est-ce  pas  le  joyeux  curé  deMeudon  qui  prétendait 
qu'une  ville  sans  cloches  est  comme  un  aveugle 
sans  baston? 

Les  conceptions  poUtiques  de  M.  Brisson,  sont, 
par  suite,  peu  nombreuses.il  appartient  à  l'école,  — 
faut-il  dii'e  école  —  des  irréductibles  qui  rient  ou  se 
fâchent  quand  on  essaie  de  leur  expliquer  que  la  po- 
litique n'a  rien  de  simple,  mais  qu'elle  est  une  science 
difficile  demandant  de  ceux  qui  s'en  occupent,  non- 
seulement  des  qualités  d'observation,  mais  d'impar- 
tialité. Que  pour  mener  cette  science  à  bien,  pour  ne 
pas  smvre  la  routine,  qui  n'est  qu'une  habUeté  à  la- 
quelle manque  la  réflexion,  il  faut  savoir  se  débar- 
rasser du  vieil  homme  qui  gît  au  fond  de  nous  tous, 
enfin  qu'il  est  nécessaire  de  ne  pas  partir  d'une  for- 
mule toute  faite,  sorte  d'axiome  qui  pèse  continuel- 
lement sur  le  jugement  et  produit  indubitablement 
une  obscurité  à  laquelle  les  plus  intelligents  ne  se 
soustraient  qu'avec  peine. 

Je  crois  qu'on  serait  mal  inspiré  si  on  cherchait  à 
lui  expliquer  que  la  politique,  prise  comme  science, 
ne  peut  se  satisfaire  de  mots,  de  programmes  et  que, 
pour  l'aborder,  il  faut  avoir  le  courage  de  renoncer  à 
ses  convictions,  à  ses  sympathies  comme  à  ses  anti- 
pathies, à  ses  préjugés,  enfin  à  tout  ce  qu'on  con- 
sidère trop  légèrement  comme  des  vérités  auxquelles 
on  ne  peut  toucher,  et  dont  l'effet  le  plus  véniel  est 
de  fixer  des  croyances  qui,  la  plupart  du  temps,  sont 
fausses,  et  ne  revêtent  qu'une  enveloppe  aussi  gé- 
néreuse qu'elle  est  trompeuse. 

L'ignorance  n'est  un  défaut  que  chez  les  individus 
dont  la  culture  intellectuelle  est  de  qualité  moyenne. 
Elle  crée  alors  les  médiocres,  race  d'autant  plus  re- 
doutable qu'elle  est  livrée  à  ses  instincts  et  qu'elle  n'a 
pour  enmodéreiTardeur,  ni  la  raison,  ni  la  science 
qui  en  sont  les  correctifs.  Les  médiocres  ont  une  li- 
turgie comme  l'Ëglise  ;  elle  leur  impose  un  credo,  en 
dehors  duquel  il  n'y  a  que  duperies  et  mensonges. 
EUe  les  conduit  à  considérer  comme  vérités  des  so- 
phismes  qu'ils  ont  recueilUs  dans  quelques  bouquins 
ou  auprès  d'hérésiarques  dont  les  aberrations  pren- 
nent à  leurs  yeux  un  caractère  d'infaUlibOité  et  d'or- 
thodoxie. Ce  sont  des  hypostases,  selon  le  terme  em- 
ployé en  théologie,  aussi  fiers  qu'ils  sont  heureux  de 
la  vérité  qu'ils  portent  en  dedans  d'eux-mêmes. 

Ils  tirent,  en  eilet,  de  l'étroitesse  de  leurs  vues  et 
de  l'Ulogisme  qui  conduisent  la  plupart  de  leurs  ac- 
tions,  une  sécurité  que  les  privilégiés  de  l'intelli- 
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gence  peuvent  considérer,  toutd'abord,  aA'ec  indiffé- 
rence, froideur  ou  dégoût,  mais  qu'ils  sont  bientôt 
obligés  de  regarder  avec  frayeur.  C'est  qu'Us  repré- 
sententle  nombre,  qu'ils  peuvent,  par  suite,  atteindre 
à  la  force,  et  qu"ils  sont  incapables  de  concevoir  la 
tolérance,  la  liberté,  non  plus  la  condiction  qui  ap- 
partient à  tout  liomme  dont  les  intérêts,  pour  ne  pas 
être  semblables  aux  leurs,  n'en  sont  pas  moins 
dignes  d'attention. 

M.  Brisson  n'est  pas  seulement  le  chef  de  cette  ca- 
tégorie d'individus,  il  est  encore  lem-  androïde.  l'in- 
carnation la  plus  exacte  de  leurs  défauts  et  de  leur 
inintelligence.  J'tnîagine  que  dans  les  endroits  où  il 
fait  entendre  ses  oracles,  il  est  considéré  comme  un 
personnage  d'essence  supérieure,  une  sorte  de 
théantbrope  dont  on  doit  suivTe  les  conseUs.  Il  y 
jouit  d'un  ascendant  qu'il  a  obtenu  grâce  aux  hautes 
situations  qui  lui  sont  échues,  à  sa  manière  toute 
pontificale  d'exprimer  ses  opinions,  à  l'air,  peut-être, 
de  son  visage  et  à  l'énergie  qu'il  met  à  déclamer 
contre  tous  ceux  qui  ont  le  malheur  de  ne  pas  s'in- 
chner  devant  ses  formules. 

M.  Brisson  ne  doit  avoir  qu'une  connaissance  très 
vague  de  la  morale  d'Épictète  et  de  Marc-Aurèle  ;il 
n'a,  en  tous  cas,  ni  l'humilité  du  premier,  ni  le  dé- 
vouement au  bonheur  des  hommes  du  second.  S'il 
avait  pris  som  de  cultiver  différemment  son  esprit, 
il  parlerait  des  personnes  qui  ne  pensent  pas  comme 
lui,  avec  moins  d'excès.  Il  connendrait  que  l'huma- 
nité nous  incite  à  aimer  ceux-là  mêmes  qui  nous  ont 
offensés  et  que,  rationnellement,  il  ne  peut  exister 
d'autre  vengeance  que  celle  de  ne  pas  nous  rendre 
semblables  à  ceux  dont  nous  croyons  devoir  nous 
plaindre.  Il  aurait  alors  plus  de  pitié  que  de  passion 
et  au  lieu  de  n'être  qu'un  sectaire,  il  serait  un 
homme. 

Ce  qu'on  appelle  les  idées  libérales  de  M.  Brisson, 
cachent  un  corps  de  doctrines  que  Quinte-Curce  nous 
fait  apercevoir,  quand  il  énonce  qu'il  n'y  a  rien  de 
meilleur  pour  mener  la  multitude  que  la  superstition . 
Sans  la  superstition,  elle  est  emportée,  cruelle,  chan- 
geante: une  fois  séduite  par  les  mensonges  d'une 
religion,  elle  obéit  mieux  à  ses  sorciers,  qu'elle 
n'obéissait  à  ses  chefs. 

Son  système  tend  à  nous  ramener  à  une  époque 
analogue  à  celle  où  Lamennais,  ultramontain,  décla- 
rait l'impossibilité  d'exister  à  tout  gouvernement 
sous  lequel  les  sujets  n'auraient  pas  été  unis  par 
une  même  croyance.  Et  on  est  amené  ainsi  à  compa- 
rer M.  Brisson,  dont  le  temple  de  la  rue  Cadet  a  rem- 
placé Montrouge  et  Saint-Acheul,  à  ces  ultra- 
royalistes qui  poursuivaient  le  duel  à  mort,  que  l'on 
-ait,  entre  le  pouvoir  civil  et  le  pouvoir  spirituel,  ou 
aux  hébertistes  proclamant  la  déesse  Raison,  ou  en- 
core à  Robespierre  créant  le  culte  de  l'Être  suprême. 


X'est-ce  pas  Gambetta  qui  a  dit  :  «  la  République,, 
quand  elle  sera  fondée  depuis  quelque  temps  en 
France,  sera  défendue  par  ceux-là  qui  l'attaquent 
aujourd'hui.  »  Il  prévoyait,  en  fin  psychologue, 
l'époque  que  nous  traversons  et  ne  se  dissimulait 
pas  les  dangers  que  font  naître  certains  tempéra- 
ments dans  une  démocratie.  Il  avait  prévu  M.  Bris- 
son, pour  lequel  il  n'avait  qu'une  sympathie  tem- 
pérée, dont  les  idées  ne  répondaient  pas  aux  siennes 
et  tendaient  à  arracher  à  la  Chambre  des  lois  limita- 
tives, pour  fortifier  un  régime  qm  n'a  besoin  pour 
vivre  et  prospérer  que  de  la  liberté.  Il  avait  saisi, 
enfin,  qu'avec  des  personnages  de  ce  tempérament, 
on  ne  peut  atteindre  qu'au  liellum  omnium  contra 
omnes  de  Hobbes,  la  guerre  de  tous  contre  tous. 

Ce  serait,  je  le  devine,  beaucoup  trop  demander  à 
M.  Brisson  que  d'exiger  qu'il  réformât  sa  vie.  II  est 
trop  vieux,  évidemment,  pour  changer  ses  habitudes. 
Le  voulût-il,  il  n'en  aurait, probablement,  ni  le  moyen, 
ni  le  loisir.  Il  est  la  victime  de  ses  propres  entraîne- 
ments, comme  de  l'étroitesse  de  ses  idées.  Il  est  do- 
miné par  un  mythe  et  sa  grandeur  l'attache  au  rivage 
où  il  a  établi  son  empire.  Celui-ci  se  compose  d'une 
population  d'aveugles  qiùne  l'ont  élu  roi  que  parce 
qu'il  passait  pour  n'être  que  borgne.  J'en  ai  connu 
beaucoup  auxquels  il  ressemble.  Tous  ont  fait  le 
même  mal.  Ils  étaient  comme  lui  sous  la  dépendance 
d'un  semblable  orgueil  et  vivaient  dans  une  obscurité 
aussi  profonde.  Leur  malheur  provenait  d'un  sem- 
blable défaut,  l'ignorance;  d'une  même  faiblesse,  le 
besoin  de  dominer;  d'un  même  milieu,  des  mé- 
diocres et  des  envieux. 

M.  Brisson  ne  laissera  qu'une  simple  ligne  dans 
l'histoire  de  la  troisième  république.  On  dira  de  lui 
qu'il  avait  tiré  sa  force  de  ce  qu'il  n'était  rien  et  de 
ce  qu'il  plaisait  à  ceux-là  qui  lui  ressemblaient. 


M.  Méline. 


Étant  donné  un  parlement  où  l'incohérence  ins- 
pire presque  tous  les  actes,  il  ne-  peut  être  qu'inté- 
ressant de  sui\Te  un  homme  dont  le  talent  s'est  dé- 
pensé à  tourner  des  difficultés  tous  les  jours  renais- 
santes, à  lutter  sans  cesse  contre  les  tendances  d'un 
milieu  dominé  par  des  intérêts  souvent  si  grossiers 
qu'ils  rappellent  la  boutade  de  cet  Anglais  :  I  cannol 
affoi'dio  keepa  conscience.  Entretenir  une  conscience 
c'est  trop  cher  pour  moi. 

M.  Méline,  auquel  je  fais  allusion  en  parlantainsi, 
appartient,  évidemment,  à  une  époque  très  diffé- 
rente de  celle  que  nous  traversons.  Il  donne,  en  tous 
cas,  la  sensation  d'un  personnage  dont  l'existence 
se    serait    'passée     dans    le     commerce    de   gens  < 

n'ayant  pas,  exactement,  l'idéal  auquel  on  se  borne        m 


M.  ME  LIN  E, 


333 


aujourd'hui.  Sa  conduite  décèle  autre  chose  que  de 
la  déviation  ou  du  recul:  bien  loin  de  ressembler  à 
un  Thersite,  il  se  rapproche  de  certaines  phalanges 
que  nous  avons  connues  et  dont  les  membres,  quoi- 
que d'éducation  et  de  tempérament  difl'érenls,  agis- 
saient dans  un  même  dessein  aussi  grand  que  légi- 
time :  une  France  plus  forte  ayant  à  sa  tête  des 
hommes  dont  le  seul  souci  était,  comme  dit  Blun- 
tschli,  dans  sa  Théorie  génévdle  de  l'Etal,  «  le  déve- 
loppement des  facultés  de  la  nation,  le  perfectionne- 
ment de  sa  vie,  son  achèvement  par  une  marche 
progressive  qui  ne  le  mette  pas  en  contradiction  avec 
la  destinée  de  l'humanité  et  qui  respecte  le  devoir 
moral  et  politique  ». 

Faireainsil'élogedeM.  Méline  ne  signifie  nullement 
que  je  sois  partisan  de  toutes  ses  idées  et  de  celles, 
principalement,  qu'il  a  poussées  si  loin  dans  le  do- 
maine économique  ;  mais,  tout  en  faisant  ces  réserves, 
je  reconnais  que  dans  des  situations  difficiles  et  en 
face  d'une  Chambre  qui  ne  représente  que  désordre  et 
confusion,  U  a  manœuvré  de  façon  à  retenir  le  pays 
sur  la  pente  gUssante  où  des  esprits  plus  audacieux 
que  pondérés  veulent  l'entraîner. 

Il  est  à  remarquer  que  tandis  que  M.  MéUne  était 
au  pouvoir,  il  n'a  jamais  cherché  à  faire  de  grandes 
choses.  Avec  un  sens  très  juste  de  la  situation,  U  s'est 
contenté,  non  pas  de  vivre  comme  quelques-uns 
pourraient  le  supposer,  mais  d'empêcher  ou  de  re- 
tarder, plutôt,  les  maux  dont  U  ne  se  dissimulait  pas 
la  prochaine  venue.  En  agissant  avec  cette  prudente 
défiance  et  en  usantd'une  diplomatie  habile,  iJ  a  fait 
plus  qu'une  œuvre  méritoire,  U  a  répondu  aux  néces- 
sités du  moment.  Il  a  compris  qu'U  était  inutile  et 
dangereux  de  se  lancer  dans  une  lutte  où,  comme 
(iambetta,il  aurait  été  vaincu  à  la  première  attaque, 
et  s'est  contenté  de  s'appliquer  à  empêcher,  par  tous 
les  moyens  en  son  pouvoir,  une  scission  entre  le 
gouvernement  dont  il  avait  pris  la  direction  et  la 
maj  orité  d'aventure  qu'U  avait  recrutée.  Pour  atteindre 
à  ce  résultat,  et  bien  loin  de  se  laisser  influencer  par 
la  parole  sévère  de  Louis  Blanc,  il  a  employé  «  les 
petites  manœuvres,  les  petites  habiletés,  les  petites 
intrigues  »  que  celui-ci  reproche  à  ceux  qui  veulent 
conquérir  des  scrutins  favorables  dans  une  assem- 
blée législative  et,  grâce  à  ces  «  petits  moyens  »,  il 
est  parvenu  à  faire  évoluer  les  troupes  dont  il  dispo- 
sait dans  le  sens  qu'U  a  jugé  le  plus  propre  au  bien 
de  l'État. 

Je  suppose  que  beaucoup  de  gens  répugneraient  à 
une  si  longue  intrigue,  qu'Us  n'auraient,  en  tous  cas, 
ni  la  même  patience,  ni  le  même  courage  ;  reste  à 
savoir  s'Us  n'auraient  pas  été  renversés  beaucoup 
plus  tôt  que  M.  Méhne,et  s'il  ne  s'en  serait  pas  sui\'i 
des  difficultés  qu'U  fallait,  coûte  que  coûte,  éloigner. 
Je  juge,  en  effet,  que  l'audace  n'est  et  ne  peut  être 


que  négative  quand  elle  s'accuse  dans  un  milieu  qui 
n'est  susceptible  d'aucune  élévation  et  où  tout  ce 
qui  touche  aux  intérêts  du  pays  est  sacrifié  à  des 
considérations  électorales. 

M.  Méline  a  compris,  sans  difficulté,  que  nous 
étions  sortis  de  l'ère  héroïque,  de  celle  où  la  parole 
avait  encore  quelque  influence  et  où  U  suffisait  qu'on 
évoquât  certains  exemples  devant  les  représentants 
de  la  nation  pour  qu'ils  demeurassent  dans  le  droit, 
et  ne  se  fissent  pas  les  détracteurs  de  la  liberté. 

Son  passage  aux  affaires  a  été  ce  qu'U  a  voulu  qu'il 
soit,  une  ère  de  repos,  de  tranquillité  et,  peut-être, 
pour  les  plus  optimistes,  d'espérance.  Il  a  satisfait, 
à  cet  égard,  l'opinion  publique,  lui  a  permis  de  re- 
prendre haleine  et  a  écarté,  momentanément,  des 
dangers  que  tout  le  monde  devinait. 

Tandis  que  je  m'occupe  de  iU.  MéUne,  U  me  revient 
à  l'esprit  les  paroles  d'un  homme  qui  s'est  retiré  de 
la  xÏQ  poUtique.  Un  jour  que  je  passais  avec  lui  place 
de  la  Concorde,  au  moment  où  l'on  venait  de  hisser, 
monumentale,  au  haut  d'un  guichet  de  carton,  la 
fUle  galante  qu'on  voulait  nous  faire  passer  pour  le 
symbole  de  la  Parisienne  qui  fut  plutôt  l'emblème 
de  cette  foire  babylonienne  qu'on  a  intitulée  l'Expo- 
sition universeUe,  U  me  dit:  «  L'Exposition  univer- 
seUe  n'est  qu'un  prétexte  ou  mieux  un  subterfuge. 
Ses  auteurs  n'ont  eu  qu'un  but  pohtique  et  person- 
nel en  la  décrétant.  Cette  vaste  entreprise  n'a  pour 
objet  que  d'occuper  les  esprits,  de  faire  travailler  les 
bras,  d'exsuder  l'argent  des  coffres-forts,  d'endor- 
mir le  pays  et  de  le  désintéresser  des  questions 
scabreuses  intérieures  et  extérieures  dont  on  craint 
les  suites.  Cette  exposition  n'est  que  le  maquis  de  la 
procédure  politique  actueUe.  EUe  n'a  pour  effet  que 
de  faire  durer  l'expectative  où  nos  gouvernements 
se  complaisent.  » 

Celui  qui  parlait  ainsi,  n'était  pas  un  adversaire  de 
M.  Méline,  mais  U  appartenait  à  ces  groupes  qu'on 
rencontre  dans  tous  les  camps  et  qui  sont  les  enne- 
mis de  la  défensive,  la  considérant  comme  indigne 
d'un  gouvernement,  attendu  qu'elle  a  une  allure  de 
neutrahté  fort  peu  en  honneur  auprès  des  gens  dont 
les  rêves  sont  plus  importants  que  la  réahté. 

Si  je  relate  ce  trait,  c'est  qu'U  m'est  revenu  que 
quantité  de  gens  croyaient  de  bonne  foi  que  M.  Mé- 
Une avait  été  le  principal  artisan  de  ce  grand  effort. 
Or,  U  n'en  est  rien,  mais  le  député  de  Remiremont, 
devenu  président  du  conseU,  a  su  profiter  de  l'armis- 
tice qui  en  fut  le  résultat  et  s'en  faUe  sinon  une 
arme  contre  ses  adversaires,  tout  au  moins  un  bou- 
cUer.  Il  avait  saisi  que  l'attente  de  l'Exposition  au- 
rait pour  principal  effet  de  corriger  les  impatiences 
qui  se  faisaient  jour,  de  rendre  raisonnables  les  es- 
prits trop  exaltés,  d'empêcher  les  emballements  et 
de  noyer,  en  quelque  sorte,  les   diffîciUtés  pour  la 
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solution  desquelles  il  aurait  fallu  montrer  des  quali- 
tés combatives  inadmissibles  %às-à-A'is  d'un  parle- 
ment prêt  à  toutes  les  défections. 

Est-ce  que  pendant  la  durée  du  cabinet  Dupuy,  au 
moment  de  l'affaire  de  Fachoda,  et  alors  qu'on  ue 
parlait  de  rien  moins  que  de  partir  en  guerre,  le  pré- 
sident du  conseil,  quelqu'un  de  son  entourage  ou 
un  autre  ministre  —  il  ne  me  convient  pas  de  pré- 
ciser —  n'a  pas  dit  »  qu'une  pareille  éventualité 
était  impossible,  qu'au  lieu  d'en  comùrla  chance,  on 
ferait  plutôt  les  excuses  «  les  plus  plates  >>  à  l'An- 
gleterre :  qu'O  ne  fallait  pas  perdre  de  me  qu'une 
guerre  désastreuse  ou  victorieuse  entraînerait  la 
chute  de  la  République?  Toutefois,  comme  on  ne 
pouvait  pas  avouer  de  pareilles  affres,  qu'il  était  ha- 
bile et  peut-être  captieux  de  laisser  entendre  qu'on 
était  obligé  à  des  ménagements  à  cause  de  l'Exposi- 
tion dont  le  succès  ne  pouvait  être  compromis.  » 

C'est  ainsi  que  pendant  une  durée  de  près  de  neuf 
années,  cette  kermesse  a  été  la  tarte  à  la  crème 
qu'on  n'a  cessé  de  nous  serw  pour  calmer  les  im- 
patiences et  amortir  les  susceptibilités.  L'Exposition 
est  devenue,  en  quelque  sorte,  le  cheval  de  Cahgula. 
Elle  s'est  imposée  comme  le  Deus  ex  machina  de 
Tordre  pubUc.  Les  anciens  avaient  des  dieux  dont  ils 
écoutaient  les  oracles,  nous  eûmes,  nous,  une  épi- 
phanie  dont  l'événement  était  attendu  comme  le 
Messie,  mais  qui,  il  faut  le  reconnaître,  nous  a  placé, 
après  sa  venue,  dans  une  situation  des  plus  énigma- 
tiques. 

Pour  sa  part,  M.  Méline  était  impuissant  à  agir 
autrement  qu'il  n'a  fait.  En  face  d'un  parlement 
jouissant  d'une  véritable  hégémonie,  il  ne  pouvait 
que  se  ser\"ir  d'expédients  et  emploj'er  les  moyens  à 
portée  de  sa  main  pour  en  tirer  quelque  chose  de 
compatible  avec  les  intérêts  qu  il  avait  à  défendre. 
Il  lui  fallait  devant  ce  maître  à  huit  cents  tètes,  agir 
avec  une  adresse  que  bien  peu  ont  eue  autant  que 
lui.  Un  parlement,  pour  tout  homme  raisonnable  ne 
peut  avoir  d'autorité,  parce  qu'il  y  en  a  trop  d'op- 
posées, dans  les  assemblées,  à  la  seule  qui  a  droit 
de  se  manifester.  Cette  constatation  n'indique-t-elle 
pas  le  rôle  que  doit  jouer  un  ministre  en  face  de 
l'anomalie  qui  siège  sur  les  bancs  de  notre  parle- 
ment. 

Le  grand  mérite  de  M.  Méline  est  d'avoir  su  éviter 
pendant  longtemps  —  plus  de  deux  ans  —  les 
cornes  du  taureau  contre  lequel  il  combattait.  11 
avait  reconnu  que  le  gouvernement  entre  les  mains 
d'un  parlement  est  la  ruine  d'un  pays,  que  sa  soif 
d'égalité,  ses  instincts,  ses  besoins,  le  conduisent 
fatalement  au  spectre  du  despotisme  démocratique, 
et  il  a  combiné  ses  efforts  pour  retenir  par  devers 
lui  ce  que  la  constitution  lui  octroyait  de  pouvoir. 
Il  joua  cette  partie  sans  jamais  montrer  aucune  dé- 


faillance. Quand  il  tomba,  on  ne  put  lui  rien  repro- 
cher. Ceux-là  qui  l'accusaient  d'avoir  manqué  de 
fermeté,  n'auraient  pas  tenu  un  mois  dans  le  poste 
périlleux  d'où  il  s'en  allait  avec  les  honneurs  de  la 
guerre. 

A  une  époque  comme  celle-ci,  où  nous  voyons 
s'organiser  un  club  de  jacobins,  en  attendant  le  mo- 
ment où  tout  le  monde  sera  furieux  et  farouche  de 
peur,  il  est  bon  que  nous  possédions  des  hommes 
dont  le  libéralisme  éclairé  nous  protège  contre  les 
excès  des  sectaires.  Certes,  je  ne  me  fais  pas  d'illu- 
sion sur  ce  que  l'avenir  nous  réserve,  mais  j'ai  la 
certitude  qu'après  une  période  de  calamités  qui  ne 
peut  tarder,  nous  serons  heureux  de  retrouver  des 
hommes  du  tempérament  de  il.  Méline,  pour  nous 
sortir  du  gâchis  où  nous  conduisent  certains  partis 
incapables  de  saisir  ce  qui  existe  en  dehors  d'eux- 
mêmes  et  qui  sont  subalternisés  par  leurs  passions. 

Le  jour  où  la  force  ne  sera  plus  mise  au  ser\'ice  de 
l'oppression  et  où  le  pays  sera  fatigué  d'un  gouver- 
nement où  l'ombre  de  Robespierre  présidera,  nous 
verrons  avec  joie  revenir  au  pouvoir  M.  Méhne  ou 
quelqu'un  qui  lui  ressemblera,  car  gouverner  signi- 
fie convaincre  et  pour  convaincre  il  faut,  avant  tout, 
avoir  l'aperception  de  ce  qui  se  passe  dans  l'esprit 
des  autres. 


LE  PRINCE  HENRI  DE  PRUSSE  A  PARIS 
en  1784  et  en  1788. 

d'après   des    documents    KOrVEAUX 

De  tous  les  princes,  qui,  au  xviii'  siècle,  jouèrent 
un  rôle  considérable  dans  la  politique  européenne, 
et  approchèrent  de  la  royauté  sans  avoir  la  satisfac- 
tion de  l'atteindre,  il  n'en  est  aucim  qui  mérite  au- 
tant que  le  prince  Henri  de  Prusse  une  place  hono- 
rable dans  l'histoire.  Comme  son  frère  aîné,  le  grand 
Frédéric,  comme  la  plupart  des  souverains  de  son 
époque,  il  fut  un  ami  des  lettres,  un  protecteur  des 
écrivains  et  des  artistes,  et  dans  cet  amour  il  apporta 
autant  de  sincérité  que  d'ardeur.  De  plus,  désireux, 
à  défaut  du  sceptre  souverain,  de  tenir  une  place 
prépondérante  dans  les  affaires  de  l'Allemagne,  il 
chercha  tour  à  tour  à  être  l'aide  indispensable  de 
Frédéric  II  et  le  guide  de  son  successeur  Frédéric - 
Guillaume  II. 

Il  est  vrai  qu'il  n'y  réussit  pas  toujours,  et  sa  vie 
fut  semée  de  disgrâces.  Aussi  éprouva-t-il  des  dé- 
ceptions cruelles.  Vaniteux  et  fier,  comme  ceux  de 
sa  race,  il  aimait  à  ce  que  l'Europe  s'occupât  de  lui; 
dans  ce  but  il  sut  flatter  et  caresser  l'opinion  pu- 
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blique,  et  en  retour  celle-ci  lui  fut  généralement  fa- 
vorable. Vaillant  capitaine,  il  décida  plus  d'une  fois 
du  sort  des  batailles,  tellement  que  «  Frédéric  lui- 
même  ne  pouvait  se  défendre  d'un  sentiment  de  ri- 
valité en  apprenant  les  succès  militaires  de  son 
frère  \\'.  «  Et  de  fait,  si  le  grand  Frédéric  se  montra 
jaloux  de  lui  et  le  tint  souvent  éloigné  des  affaires, 
c'est  à  cause  dune  popularité  qui  aurait  pu  contre- 
balancer la  sienne  propre. 

Le  prince  Henri,  ami  de  la  France,  resta,  jusque 
pendant  l'époque  révolutionnaire,  un  chaud  parti- 
san de  l'alliance  franco-prussienne.  11  travailla 
ardemment  à  l'union  politique  des  deux  pays.  Dési- 
reux d'être  utile  à  la  couronne  de  sa  race,  il  nour- 
rissait aussi  pour  la  France,  pour  ses  écrivains,  ses 
penseurs  et  ses  artistes,  et  surtout,  pour  les  idées 
d'avant-garde  qu'elle  représentait  dans  le  monde, 
une  grande  et  sincère  admiration.  Il  avait  été  élevé  à 
l'école  de  Voltaire,  avait  correspondu  avec  Grimm, 
avait  admis  le  chevaUer  de  Boufflers  dans  son  inti- 
mité, et  bon  nombre  de  nos  écrivains,  de  nos  savants, 
de  nos  artistes,  furent  honorés  de  son  amitié  et  de 
ses  faveurs.  Sa  résidence  de  Rheimsberg,  qu'U  avait 
su  rendre  si  intellectuelle  et  si  recherchée,  avait  été 
le  rendez-vous  de  beaucoup  de  nos  compatriotes  ; 
elle  fut  même  l'asile  de  quelques-uns. 

Durant  toute  sa  vie  le  prince  Henri  voyagea  beau- 
coup, soit  pour  son  agrément,  soit  pour  sa  santé, 
souvent  pour  mener  à  bien  les  nombreuses  négo- 
ciations dont  il  se  mêla.  Il  circula  constamment  en 
Allemagne,  où  son  acti\'ité  remuante  ne  fut  pas 
toujours  appréciée;  il  se  rendit  plusieurs  fois  en 
Russie  ;  il  alla  fort  souvent  à  Spa;  malgré  ses  sym- 
pathies pour  la  France,  il  ne  vint  cependant  chez 
nous  qu'à  deux  reprises,  en  1784  et  en  1788.  Mais 
dès  la  première  fois  qu'U  arriva  à  Paris,  la  France 
savait  à  quel  prince  éclairé  et  libéral  elle  avait  affaire. 
Elle  était  fixée  sur  la  plupart  de  ses  idées  à  notre 
égard.  Paris,  qui  n'ignorait  pas  ses  efforts  pour  le 
rapprochement  des  deux  pays,  était  bien  décidé  à  le 
traiter  en  ami  de  la  France. 

11  a  été  dit  du  grand  Frédéric  qu'U  ne  connut  qu'une 
passion  :  l'amour  de  la  célébrité.  C'est  cette  même 
passion  qui,  au  xvni"  siècle ,  guidait  la  plupart  des 
souverains,  assoiffés  de  gloire  et  de  popularité.  Et 
nul  ne  la  posséda  davantage,  à  côté  de  Frédéric  de 
Prusse,  que  la  grande  tsarine  Catherine  II.  Dans  sa 
sphère  d'altesse  royale,  le  prince  Henri  de  Prusse  la 
posséda  tout  autant  :  désireux  de  gloire,  de  célébrité 
et  de  popularité,  son  ambition  n'avait  pas  de  limites. 

Tel  fut  le  prince  à  qui,  par  deux  fois,  Paris  fit  un 
bel  accueil,  sans  se  laisser  aller,  cependant,  à  de 
grandes  ovations. 

(1)  Le  mot  est  de  l'avocat  général  Séguier. 


I.  —  I3N1784. 

Le  voyage  du  prince  Henri  de  Prusse  fut  précédé 
de  pourparlers  que  la  correspondance  encore  inédite 
de  notre  ambassadeur  à  Berlin  nous  révèle,  et  qu'il 
n'est  pas  inutile  démettre  au  jour.  On  y  verra  à  quel 
point  le  voyage  du  frère  du  roi  de  Prusse  dans  une 
com'  étrangère  était,  au  xviu°  siècle,  susceptible 
d'éveUler  l'attention  de  l'Europe;  et  par  suite  à  quel 
point  il  devait  être  entouré  de  formalités  destinées  à 
dissiper  les  obstacles  et  à  assurer  au  voyageur  un 
accueU  digne  de  lui. 

C'est  au  mois  d'août  178!  que  le  prince  Henri  de 
Prusse  fit  son  entrée  à  Paris.  Mais  dès  le  mois  de 
mai,  notre  ambassadeur  à  Berlin,  le  comte  d'Esterno, 
avait  informé  le  comte  de  Vergennes,  ministre  des 
Affaires  étrangères,  que  le  prince  se  proposait  de 
voyager  en  France,  et  se  préoccupait  beaucoup  de  la 
réception  qui  lui  serait  faite.  Vergennes  répondit  à 
son  agent  que  Louis  XVI  verrait  avec  plaisir  le  frère 
du  roi  "de  Prusse  exécuter  son  projet  (1)  :  «  Il  sera 
traité  comme  il  le  jugera  à  propos,  et  je  crois  qu'U 
ne  sera  pas  mécontent  de  la  manière  dont  U  sera 
accueUli.  » 

Pendant  qu'un  courrier  apportait  ces  instructions 
à  notre  ambassadeur,  celui-ci  envoyait  à  Paris  une 
dépêche  où  U  faisait  connaître  les  intentions  du 
prince  et  l'itinéraire  du  voyage.  Le  prince  Henri 
partirait  le  -28 juin  pour  Francfort;  de  là, U  devait  se 
rendi'e  à  Mayence,  puis  par  la  droite  du  Rhin  à  Bàle. 
Sur  son  chemin  U  se  proposait  de  -visiter  les  forte- 
resses de  Neuf-Brisach  et  de  Huiùngue.  Après  avoir 
parcouru  le  Nord  de  la  Suisse,  l'auguste  voyageur 
avait  le  projelde  s'arrêter  àLausanne,  puis  à  Genève. 
De  là,  U  devait  aller  à  Lyon,  Dijon,  Langres,  Nancy 
et  Strasbourg.  Et  le  comte  d'Esterno  ajoute  que  si 
le  prince  n'arrive  pas  à  Paris,  «  ainsi  qu'U  en  avait 
eu  l'intention  »,  c'est  à  cause  de  «  l'état  de  ses  fi- 
nances {-2}.  » 

Et  par  cette  même  dépêche,  d'Esterno  nous  révèle 
le  curieux  motif  du  voyage  :  «  Le  prince  Henri  est 
au  moment  de  perdre  une  personne  qui  lui  est  chère; 
U  a  éprouvé  des  malheurs  de  ce  genre  cet  hiver,  en 
sorte  que  toute  sa  société  est  dérangée.  C'est  ce  qui 
donne  lieu  à  ce  voyage  dans  lequel  U  n'est  certaine- 
ment question  que  de  chercher  de  la  dissipation.  » 
Le  prince  Henri  n'attend  même  pas,  pour  prendre 
des  distractions,  aliàs  «de  la  dissipation»,  que  la  per- 
sonne qui  lui  est  chère  se  soit  éteinte  I  Nous  voilà 
du  moins  fixés  sur  les  causes  du  voyage  :  par  l'am- 

(1)  Archioes  du  Ministère  des  Affaires  étrangères.  Correspon- 
dance de  Prusse,  vol.  203.  Dépêche  de  Vergennes  à  d'Esterno 
du  19  mai  1784. 

(2)  Ihid.  Dépêche  de  d'Esterno  du  23  mai  i"84. 
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bassadeur  de  France  lui-même  nous  savons  qu'il  n'y 
en  a  pas  de  politiques. 

C'est  le  10  juin  que  le  comte  d'Esterno  put  expri- 
mer au  prince  tout  ce  que  le  comte  deVergennes  lui 
avait  mandé  ><  d'honnête  ».  Et  notre  ambassadeur 
rendit  compte  de  sa  démarche  en  ces  termes  (1)  :  «Je 
suis  bien  certain  que  Son  Altesse  royale  y  sera  de  la 
plus  grande  sensibilité.  On  croyait  déjà  qu'EUe  ne 
résisterait  pas  au  désir  d'aller  à  Paris  et  à  la  cour; 
mais  d'après  les  assurances  que  le  roi  l'y  verra  avec 
plaisir,  je  ne  doute  pas  que  le  prince  n'abandonne 
ses  calculs  de  ûnances,  et  qu'il  ne  trouve  sûrement 
le  moyen  de  faire  ce  voyage,  dont  il  a  le  plus  grand 
désir.  » 

Il  faut  croire  que  le  gouvernement  de  Louis  XVI 
n'était  pas  fâché  que  le  prince  arrivât  à  Paris,  car,  à 
la  date  du  16  juin,  de  Vergennes  éci'ivait  encore  à 
notre  ambassadeur  :  «  Je  présume  que  M.  le  prince 
Henri  sera  parti  lorsque  cette  dépèche  vous  par- 
Aiendra.  Dans  le  cas  contraire  vous  direz  à  ce  prince 
que  Sa  Majesté  aura  un  véritable  plaisir  à  le  voir  à  sa 
cour,  et  qu'il  aura  la  plus  entière  Uberté  de  garder 
l'incognito,  comme  il  le  jugera  à  propos.  » 

Mais  la  question  financière  n'était  pas  l'unique 
souci  du  voyageur.  Sa  grande  préoccupation  était  de 
savoir  comment  il  obtiendrait  du  roi  son  frère  l'au- 
torisation d'aller  jusqu'à  Paris.  Il  faut  voir  la  dé- 
pèche caractéristique  du  comte  d'Esterno  du  22  juin 
pour  nous  faire  une  idée  de  la  peur  que  lui  inspirait 
le  grand  Frédéric.  Le  prince  Henri  avait  commu- 
niqué au  roi  de  Prusse  «  son  plan  d'aller  à  Lau- 
sanne, Genève,  Lyon,  Nancy  et  Strasbourg  »,  et  avait 
obtenu  la  permission  de  faire  ce  voyage.  D'Esterno 
écrit  à  Vergennes  :  «  Le  prince  Henri  n'ose  lui  par- 
ler du  changement  de  ce  plan,  ni  du  projet  de  se 
rendre  à  Paris,  de  peur  que  le  roi  son  frère  ne  saisisse 
ce  prétexte  pour  l'empêcher  d'aller  même  à  Genève 
et  à  Lyon.  En  un  mot  il  ignore  absolument  si  le  roi 
son  frère  approuverait  ou  non  ce  voyage.  Ce  qui  dé- 
pend beaucoup  de  la  situation  de  corps  et  d'esprit 
où  se  trouverait  Sa  Majesté  prussienne  dans  le  mo- 
ment où  la  demande  du  prince  Henri  lui  parvien- 
drait. »  Cependant,  le  prince  montrait  pour  le  voyage 
de  Paris  «  l'empressement  d'un  enfant  ».  Pour  évi- 
ter le  refus  redouté  du  roi  il  était  donc  besoin  d'un 
expédient.  Ce  fut  le  prince  Henri  qui  le  souflla  à  notre 
ambassadeur:  et  celui-ci  s'y  prêta  de  fort  bonne 
grâce.  «  Le  prince  Henri,  écrit-U  à  Vergennes,  a  le 
plus  grand  désir  de  se  rendre  à  Paris  et  de  faire  sa 
cour  au  roi;  cela  dépendra  en  quelque  manière 
absolument  de  Sa  Majesté.  Si  le  roi  a  la  bonté  de 
faire  quelques  honnêtetés  et  quelque  in\'itation  au 
prince  Henri  à  Lausanne  ou  à  Genève  par  son  rési- 

'1   Ibkl.  Dépêche  de  d'Esterno  du  11  juin  178 i. 


dent,  alors  ce  prince  écrirait  directement  de  Lyon 
au  roi  son  frère  qu'il  n'a  pu  se  dispenser  de  se  rendre 
à  Paris.  » 

Mais  la  dépêche  du  16  juin  par  laquelle  notre  mi- 
nistre avait  chargé  d'Esterno  de  faire  part  au  prince 
Henri  de  l'incitation  du  roi  de  France  arriva  à  Berlin 
avant  le  départ  du  voyageur.  Notre  ambassadeur  s'ac- 
quitta de  la  commission,  et  c'est  en  ces  termes  qu'il 
en  rendit  compte  :  (I)  «  Le  prince  Henri  est  parti  le 
1"  de  ce  mois.  J'avais  exécuté  la  veille  les  ordres 
que  vous  m'avez  donnés  d'assurer  Son  Altesse  royale 
que  le  roi  aurait  un  véritable  plaisir  de  le  voir  à  sa 
cour.  Ce  prince  est  d'une  joie  et  d'une  reconnaissance 
extrême  des  bontés  du  roi,  et  ne  manquera  pas  de 
se  rendre  à  Versailles  à  moins  que  le  roi  son  frère 
ne  le  lui  défende  de  manière  à  ne  pouvoir  lui  déso- 
béir. » 

On  con\iendra  que  ce  voj'age  ne  pouvait  pas  avoir 
de  but  politique  bien  déterminé  puisque  le  roi  de 
Prusse  y  tenait  si  peu.  Et  c'est  dans  cette  dépêche 
que  le  comte  d'Esterno  nous  initie  à  quelques  habi- 
tudes de  la  cour  de  Berlin,  et  à  l'étrange  façon  dont 
le  prince  effectua  son  départ  :  «  Les  formes  de  cette 
cour  sont  étranges.  Le  prince  Henri  ne  pouvant  aller 
à  Sans-Souci  qu'avec  la  permission  de  son  frère,  et 
n'ayant  pas  voulu  la  demander,  est  parti  sans  en 
avoir  pris  congé,  et  se  presse  de  s'éloigner  de  peur 
de  recevoir  quelque  ordre  de  revenir.  Le  roi  de  Prusse 
est  la  seule  personne  qu'il  ait  négUgêe,  étant  allé 
prendre  congé  de  la  reine  à  la  campagne^  ainsi  que 
de  toutes  les  personnes  de  la  famUle  royale.  Ce 
prince  n'a  pas  osé  lui-même  faire  connaître  au  roi 
son  frère  son  projet  d'aller  à  Paris,  niVinvitation  que 
le  roi  a  bien  voulu  lui  faire  ;U.  m'a  fait  demander  très 
instamment  d'en  faire  part  moi-même  à  M.  de  Finck, 
quelques  jours  après  son  départ.  Cette  démarche 
étant  une  honnêteté  pour  le  roi  de  Prusse,  j'ai  cru 
devoir  la  faire.  Je  n'ai  pas  parlé  de  rin\'itation  que  le 
prince  Henri  pourra  recevoir  à  Lausanne,  à  Genève 
ou  à  Lyon;  c'est  cependant  cette  démarche  qui  four- 
nira au  prince  Henri  la  raison  ou  le  prétexte  de  dh-e 
au  roi  de  Prusse  qu'il  n'a  pu  se  dispenser  de  déférer 
à  rin\itation  du  roi.  » 

Il  est  donc  officiellement  établi  que  le  prince  Henri 
reçut  avant  son  départ  de  Berlin  l'in^-itation  du  roi  de 
France  de  se  rendre  à  Paris,  et  que  malgré  cette  in- 
vitation, il  s'en  tint  à  un  subterfuge  qui  lui  évitait  de 
demander  l'autorisation  de  son  frère.  Ce  n'est  pas 
pour  s'être  si  facilement  prêté  à  ce  subterfuge  que 
Vergennes  désavoua  notre  ambassadeur;  mais  c'est 
pour  la  façon  dont  il  s'en  acquitta  ;  D'Esterno  crut 
devoir  remettre  au  comte  de  Finck  une  lettre  dontle 
roi  de  Prusse  aurait  pu  se  servir  à  notre  détriment. 

(I)  Ibid.  Déprclie  de  d'Esterno  du  il  juillet  17X4. 
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Pour  cette  imprudence  il  encourut  ces  reproches  (1)  : 
«  Je  ne  vous  le  cache  pas  cpie  je  vois  avec  peine  que 
vous  avez  outrepassé  mes  instructions  en  écrivant  à 
M.  le  comte  âe  Finck  la  lettre  jointe  à  votre  dernière 
dépêche.  Le  roi  de  Prusse  ne  manquera  pas  de  di- 
vulguer cette  lettre,  parce  qu'il  a  un  grand  désir  de 
paraître  dans  une  liaison  particulière  avec  nous,  et 
l'opinion  s'établira,  non  seulement  que  c'est  le  roi 
qui  a  provoqué  le  voyage  que  le  prince  Henri  fera 
probablement  à  Paris,  mais  aussi  que  cevoj-age  a  un 
motif  politique.  Vous  sentirez  de  vous-même  dans 
quelle  perplexité  cette  opinion  mettra  toutes  les 
cours  de  l'Europe.  Quoi  qu'U  en  soit.  Monsieur,  M.  le 
prince  Henri,  s'il  ^ient  à  Paris,  sera  certainement 
reçu  du  roi  d'une  manière  conforme  à  son  rang  et  à 
la  considération  qu'U  a  si  justement  acquise.  Je  pré- 
sume que  Son  Altesse  royale  se  vouera  à  l'incognito 
le  plus  absolu.  •' 

Les  craintes  de  Vergennes  étaient  légitimes.  Ce- 
pendant elles  ne  se  réalisèrent  pas.  Frédéric  II  ne  se 
livra  à  aucune  indiscrétion.  Et  un  courrier  spécial 
fut  envoyé  au  prince  Henri  pour  lui  signifier  que  le 
roi  le  laissait  entièrement  libre  de  profiter  de  l'invi- 
tation de  la  cour  de  France.  Il  était  donc  désoi-mais 
certain  que  le  prince  Henri  se  rendrait  à  Paris  et  à 
Versailles. 

Le  prince  Henri  partit  donc  de  Berlin  le  1"  juillet. 
Son  escorte  n'avait  rien  de  fort  brillant.  Sa  suite 
était  composée  de  deux  de  ses  gentilshommes,  le 
baron  de  Wreechet  M.  de  Knaesbeck,  et  de  son  fa- 
vori, M.  de  Tavenzin,  officier  de  son  régiment  et  fîls 
du  gouverneur  de  la  Silésie.  Et,  au  dire  de  d'Esterno, 
le  mérite  des  uns  et  des  autres  était  fort  médiocre. 
De  Tavenzin  avait  même  quitté  son  régiment  «  sans 
congé  du  roi,  sur  une  simple  permission  de  son  co- 
lonel, au  risque  d'être  cassé  et  emprisonné  >>  ;  aussi, 
à  un  moment  donné,  dut-il  abandonner  l'escorte  du 
prince  pour  aller  assister  à  des  manœuvres  à  Potsdam, 
après  lesquelles  il  rejoignit  le  prince  à  Paris.  Les 
allées  et  venues  de  cet  officier  contribuèrent  à  re- 
doubler les  bruits  de  négociations  entre  les  cours  de 
Versailles  et  de  Berlin.  Le  ministre  d'Autriche  à  Berlin 
s'en  émut,  et  prétendit  que  Tavenzin  avait  apporté 
des  dépèches  au  roi  de  Prusse  et  rapporté  sa  réponse 
àPaiis. 

Ces  suppositions  étaient  sans  fondement,  et  le  roi 
de  Prusse  lui-même  fit  de  son  mieux  pour  les  dé- 
truire. Peu  de  jours  avant  l'arrivée  de  son  frère  à 
Paris,  dans  un  grand  dîner,  n'alla-t-il  pas  jusqu'à 
s'écrier?  «  Mon  frère  Henri  ira  à  Paris.  On  croira 
peut-être  que  je  l'y  envoie  pour  mes  affaires  ;  mais  si 
j'en  avais  quelqu'une,  ce  n'est  pas  Im  que  j'en  char- 
gerais. »   Le  mot  avait  pour  but  de  détourner  les 

(1)  Ibid.  Dépêche  de  de  Vergennes  du  21  juillet  178:5. 


soupçons  de  la  diplomatie  ;  il  fut  répété,  ainsi  que 
l'avait  voulu  son  auteur. 

C'est  par  d'Esterno  que  nous  apprenons,  enfin, 
comment  le  prince  Henri  put,  financièrement  par- 
lant, exécuter  ce  fameux  voyage  de  Paris,  rêve  de 
sa  vie.  Le  prince  y  consacra  16  000  écus:  de  plus,  le 
prince  Ferdinand,  son  frère,  qui  était  très  riche,  lui 
prêta  une  somme  considérable.  Et  les  goûts  du 
prince  nous  sont  également  dévoilés  1  :  «  Le  prince 
Henri  voudra  tout  voir,  mais  U  sera  surtout  occupé 
des  spectacles.  Ily  en  a  de  fort  magnifiques.  Les  der- 
niers voyageurs  français  ont  assisté  a  Rhetnsberg  à 
une  représentation  d'Alhatie  avec  les  chœurs  dans 
laquelle  il  a  paru  69  acteurs  habillés  avec  la  plus 
grande  magnificence;  ainsi  je  ne  doute  pas  que  les 
spectacles  n'attirent  principalement  son  attention.  >> 
A  Paris,  en  effet,  le  prince  Henri  se  montra  surtout 
friand  de  spectacles. 

C'est  en  quittant  Genève  que  le  prince  Henri  péné- 
tra en  France.  Il  admira  beaucoup  le  lac  et  la 
■\ille  de  Genève,  et  il  n'y  laissa  aucune  de  ses 
illusions  à  la  Jean-Jacques.  Il  arriva  à  Lyon  le 
i  août,  et  il  y  fit  un  arrêt  de  quelques  jours  bien 
employés. 

.\  Lyon,  les  représentants  du  roi  de  France  lui 
firent  im  bel  accueil.  M.  de  Roj-er,  ancien  lieutenant 
général  de  poUce,  qui  avait  été  charge  de  faire  au 
voyageur  les  honneurs  de  la  %'ille,  écrivit  au  comte 
de  Vergennes  qu'il  était  «  parlant,  accort  et  ai- 
mable ».  (2  Le  prince  Henri -sisita  les  manufactures, 
les  antiquités,  les  hôpitaux,  la  bibliothèque  et  la 
plupart  des  monuments.  Mais  si  c'est  par  ses  manu- 
factures que.  quelques  années  auparavant,  Lyon 
avait  fait  l'admiration  de  l'empereur  Joseph  II,  ce 
fut  surtout  par  la  comédie  que  le  prince  de  Prusse  se 
montra  captivé.  «  .Applaudi  en  entrant,  en  rentrant, 
en  sortant,  et  dans  les  corridors  avec  excès  »,  le 
prince  se  montra  fort  satisfait.  L'archevêque  de 
Lyon  donna  un  grand  dîner  en  son  honneur;  et 
comme  Son  Altesse  royale  demandait  «  à  aller  en  so- 
ciété »,  M.  de  Royer  pria  M°"=  de  Rochebaron  «  d'a- 
voir des  femmes  »  chez  elle  et  de  donner  une  fête. 
Le  prince  Henri  fit  donc  connaissance  avec  la 
Lyonnaise  ai\ant  d'être  appelé  à  constater  les  charmes 
de  la  Parisienne. 

Vers  le  milieu  d'août,  ainsi  que  nous  Favons  dit, 
le  prince,  sous  le  nom  de  comte  d'Oéls,  arriva  enfin 
à  Paris. 

II 

Le  Tout-Paris  de  178  i  avait  déjà  pu  contempler 
les  traits   du  prince  Henri  de  Prusse.  Au  Salon  de 


(1)  Ibid.  Dépêche  de  d'Esterno  du  6  juillet  17S4. 

(2)  Ibid.  Lettre  de  M.  Rayer  au  comte  de  Vergennes 
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l'année  précédente,  un  statuaire  de  talent,  Monnot, 
avait  exjiosé  le  buste  de  Son  Altesse  royale,  et 
Grimm,  qui  entretenait  avec  le  prince  des  relations 
suivies,  nous  dit  que  «  c'était  un  chef-d'œuvre  de 
ressemblance  et  de  vérité  ».  De  tous  les  bustes  du 
Salon  de  17S3,  aucun  n'avait  eu  le  don  d'attirer 
l'attention  autant  que  celui-là.  Il  donna  même  lieu  à 
des  vers  d'une  insuffisance  telle  qu'il  est  inutile  de 
les  rappeler. 

La  mode  était  aux  poésies  à  propos  de  n'importe 
quoi.  Le  prince  Henri,  qui  lui-même  s'amusait  à  en 
composer,  était  accoutumé  à  en  recevoir  et  à  y  faii'e 
bon  accueil. 

En  1784,  Houdon  fit  aussi  le  buste  du  prince  Henri, 
et  le  chevalier  de  Boufflers,qui  était  de  ses  amis  in- 
times, composa  ce  quatrain,  qui  fut  mis  au  bas  du 
buste  : 

Dans  cette  image  auguste  et  chère 
Tout  héros  verra  son  rirai, 
Tout  sage  verra  son  égal, 
El  tout  homme  verra  son  frère. 

Dès  le  mois  de  juillet,  Paris  avait  appris  la  pro- 
chaine arrivée  du  prince  de  Prusse.  Gustave  III  se 
trouvait  encore  dans  la  capitale,  et  le  bruit  se  ré- 
pandit que  le  jeune  roi  y  prolongeait  son  séjour 
afin  de  se  rencontrer  avec  son  oncle.  Ce  bruit,  comme 
tant  d'autres,  s'évanouit,  et  le  roi  de  Suède  quitta  la 
France  sans  attendre  la  venue  du  prince  Henri. 

Malgré  l'importance  du  voyageur,  l'arrivée  du 
prince  passa  assez  inaperçue  à  Paris.  Métra,  qui  la 
relate  le  22  août,  ajoute  :  «  Nous  sommes  tellement 
accoutumés  à  voir  des  grands  hommes,  que  nous 
ne  paraissons  plus  y  faire  que  peu  d'attention;  et  à 
peine  en  paiie-t-on.  »  Que  dirait  Métra,  aujourd'hui, 
de  l'affluence  de  tous  ces  princes  et  grands-ducs  qui 
font  de  Paris  le  rendez-vous  de  toutes  les  têtes  cou- 
ronnées, découronnées  ou  à  couronner? 

Le  comte  d'Oéls  descendit  à  l'hôtel  de  la  Chine;  et 
son  goût  pour  le  théâtre  se  manifesta  tout  de  suite  : 
une  de  ses  premières  sorties  fut  pour  aller  à  l'Opéra, 
dans  la  loge  du  maréchal  de  Biron. 

Il  n'est  pas  dans  notre  intention  de  sui^Te  jour  par 
jour  les  pas  du  prince  Henri  à  Paris.  Ce  serait  diffi- 
cile, d'ailleurs,  car  il  se  mêla  à  la  foule,  et  ses  faits 
et  gestes  ne  furent  pas  si  saillants  qu'ils  aient  été 
tous  consignés.  Le  comte  d'Oëls  visita  nos  princi- 
pau.\  monuments,  fréquenta  nos  théâtres  et  nos 
académies;  U  alla  à  Versailles  où  son  incorjnilo  fut 
respecté  ;  il  rendit  visite  à  nos  artistes  et  à  nos  écri- 
vains ;  il  se  conforma  enfin  à  tous  les  usages,  et 
remplit  toutes  les  obligations  d'un  prince  éclairé  et 
amateur  de  belles  choses.  Enfin,  par  ses  allures  à  la 
fois  familières  et  distinguées  comme  par  ses  saillies, 
U  obtint  tous  les  suffrages,  elles  populaires  comme 
les  aristocratiques. 


Le  25  aoilt,  jour  de  la  Saint-Louis,  le  prince  Henri 
assista  à  une  séance  de  l'Académie  française.  Garât 
y  lut  son  Eloge  de  Fonienelle ,  qui  venait  de  rempor- 
ter le  prix  d'éloquence.  Au  dire  de  Grimm,  l'auteur 
ne  fit  guère  valoir  son  œu\Te.  Néanmoins  il  recueil- 
lit de  nombreux  applaudissements,  et  le  prince 
Henri,  sur  lequel  tous  les  yeux  étaient  tournés,  en 
donna  plusieurs  fois  le  signal.  La  séance  académique 
se  termina  par  la  lecture  de  deux  églogues  :  l'une  de 
Florian,  Booz  et  liuth,  à  laquelle  l'Académie  venait 
d'accorder  le  prix  de  poésie  ;  l'autre,  le  Patriarche, 
qui  avait  obtenu  une  mention,  et  dont  Marmontel  fit 
connaître  plusieurs  fragments.  Enfin,  lorsque  fut 
remis  à  la  dame  Legros,«à  la  généreuse  libératrice 
de  Latude,  le  prix  de  vertu  que  la  voix  publique  lui 
avait  décerné  depuis  longtemps  »,  Marmontel,  qui 
parlait  au  nom  de  la  compagnie,  se  tourna  vers  la 
tribune  où  était  assis  le  comte  d'Oëls,  et  dans  une 
allusion  délicate  se  fit  l'interprète  des  sentiments  de 
l'assemblée.  Le  prince  Henri  se  montra  satisfait  de 
cette  séance,  et  très  flatté  du  discret  éloge  dont  il 
avait  été  l'objet. 

Parmi  les  représentations  théâtrales  auxquelles 
assista  le  prince  de  Prusse,  il  faut  citer  celle  de  Cas- 
tor qui  fut  donnée  en  son  honneur.  L'auguste  voya- 
geur avait  à  ses  côtés  le  fils  de  M™'  deSabran,  Elzéar 
de  Sabran,  et  s'amusa  beaucoup  des  questions  et 
des  répai'ties  de  l'enfant.  Grimm  les  rapporte  ainsi  : 
«  Mais  qu'est-ce  donc  que  Castor  et  PoUux  ? —  Ce 
sont  deux  frères  jumeaux.  —  Et  qu'appelle-t-on  des 
jumeaux? —  Ce  sont  des  enfants  sortis  du  même 
œuf.  —  D'tm  œuf?  —  Et  vous  même  vous  êtes  sorti 
d'un  œuf?...  »  L'enfant  n'était  pas  revenu  de  sa  sur- 
prise que  le  chevalier  de  Boufflers,  qui  avait  le  don 
de  l'impromptu  galant,  lui  souffla  ce  quatrain  pour 
le  prince  Henri  : 

Ma  naissance  n'a  rien  de  neuf. 
J'ai  suivi  la  commune  règle; 
.Mais  c'est  vous  qui  sortez  d'un  œuf, 
Car  vous  êtes  un  aigle. 

Le  comte  d'Oëls,  il  va  sans  dire,  alla  voir  le  Ma- 
riage de  Figaro,  qui,  déjà  à  sa  cinquantième  repré- 
sentation, passionnait  toujours  les  esprits.  Il  se  mon- 
tra très  satisfait  de  la  pièce.  Peu  de  jours  avant  son 
départ  de  Paris  fut  jouée  une  nouvelle  pièce  de  Se- 
daine,  Richard  Cœur-de-Lion,  drame  en  trois  actes  et 
en  prose,  mêlé  d'ariettes,  qu'il  alla  voir  également. 
C'est  à  la  suite  de  la  première  représentation  que  ces 
vers  furent  adressés  à  Grétry  : 

Ceux-ci  font  bien,  ceux-là  font  vite  ; 
Le  plus  grand  nombre  ne  fait  rien  ; 
Mais  Grétry  seul  a  le  mérite 
De  faire  beaucoup,  vite  et  bien. 

Il  va  de  soi  que  le  prince  Henri  de  Prusse  se  ren- 
dit souvent  à  Versailles.  Il  y  reçut  du  roi  un  accueil 
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empressé,  et  plusieurs  fêtes  y  furent  données  en  son 
honneur.  On  remarqua  cependant  quelque  réserve 
de  la  part  de  la  reine  et  de  la  part  des  princes  de  la 
cour  de  France,  qui,  tout  en  lui  témoignant  des 
égards,  ne  le  fêtèrent  pas  «  autant  qu'il  pouvait  s'y 
attendre.  «  C'est,  dit  Métra,  «  que  le  genre  de  ses  con- 
naissances n'est  point  analogue  aux  amusements  de 
la  cour.  »  Il  y  avait  du  vrai  dans  cette  assertion  :  le 
prince  Henri,  lettré,  d'un  esprit  curieux,  ne  prenait 
pas  grand  plaisir  aux  danses,  aux  cancans  et  aux  fa- 
riboles qui  entraient  pour  une  si  large  part  dans  les 
occupations  des  principaux  personnages  de  la  cour. 
D'autre  part,  les  parades  militaires  n'avaient  pas  le 
don  de  le  retenir  beaucoup.  Mais  de  la  part  de  la 
reine  cette  réserve  avait  un  autre  motif:  le  prince 
Henri,  adversaire  avéré  de  l'Autriche,  mettait  à  pro- 
fit son  voyage  à  Paris  pour  éloigner  Louis  XVI  de 
lemperem'  et  pour  rapprocher  la  cour  de  Berlin  de 
celle  de  Versailles.  Marie-Antoinette  et  le  parti  au- 
tricliien  qui  s'agitait  autour  d'elle  ne  pouvaient  donc 
pas  le  voir  d'un  œU  bien  sj'mpathique. 

Le  comte  d'Oéls  se  montra  aussi  chez  les  ministres 
du  roi,  et  en  fréquenta  certains,  mais  sans  assiduité. 
11  fut  in^•ité  à  diner  chez  chacun  d'eux.  C'est  à  l'un 
de  ces  diners  que  le  maréchal  de  Soubise  se  mit  à 
parler  de  la  bataille  de  Rosbach.  Le  prince,  avec 
plus  de  tact  et  d'à-propos  que  n'en  avait  eu  son  in- 
terlocuteur, répliqua  :  «  Il  est  vrai  que  ce  jour-là  le 
roi  mon  frère  fut  très  heureux,  mais  les  troupes  fran- 
çaises montrèrent  le  plus  grand  courage.  »  A  un 
autre  dîner  ministériel,  le  prince  faisant  l'éloge  de 
Louis  XVI  vanta  fort  sa  justesse  d'esprit  et  sa  gran- 
deur d'âme.  Il  ajouta  :  «  Quant  à  la  reine,  elle  est 
infiniment  plus  jolie  qu'on  ne  me  l'avait  dit.  »  L'éloge 
n'avait  rien  de  bien  chaud. 

Le  prince  de  Prusse  eut  aussi  quelques  entretiens 
particuliers  avec  plusieurs  ministres.  11  eut,  notam- 
ment, une  conférence  de  plus  de  deux  heures  avec 
le  ministre  de  la  Marine,  où  il  fut  é^idemment  parlé 
de  la  politique  adoptée  par  la  France  au  sujet  des 
difficultés  de  l'empereur  avec  les  Hollandais.  Est-ce 
à  dire  que  le  prince  exigea  que  Louis  XVI  écrivit  à 
l'empereur,  et  ce  dans  des  termes  qui  eussent  pro- 
bablement amené  une  rupture  avec  l'Autriche  ?  Il  a 
même  été  soutenu  que  le  prince  gagna  à  ses  vues  les 
deux  ministres  Vergenne  et  Galonné,  et  que  non  seu- 
lement l'envoi  de  la  lettre  fut  décidé,  mais  encore 
que  les  termes  en  furent  soumis  au  frère  du  grand 
Frédéric.  Cette  lettre  écrite  dans  un  langage  ferme 
et  résolu  eût  été  une  sorte  de  déclaration  de  guerre  ; 
et  ceux  qui  répandirent  ce  bruit  ajoutèrent  que  grâce 
à  l'influence  de  Marie- Antoinette,  .le  l'ambassadeur 
d'Autriche  et  du  parti  autrichien,  et  aussi  du  duc  de 
Choiseul,  l'envoi  de  la  lettre  fut  d'abord  ret.nrdé; 
puis  la  lettre  elle-même  aurait  été  modifiée,  et  les 


termes  singulièrement  adoucis;  si  bien  que  l'on  pro- 
cura à  Joseph  II  le  moyen  de  sortir  du  mauvais  pas 
dans  lequel  il  s'était  imprudemment  engagé.  Il  n'est 
pas  permis  d'admettre  que  le  gouvernement  de 
Louis  XVI  eût  été  avec  cette  légèreté  au-devant 
d'une  rupture  avec  l'Autriche.  Ce  qu'il  est  permis 
de  croire,  c'est  que  le  prince  de  Prusse  reçut  tout 
bonnement  l'assurance  que  Louis  XVI  était  décidé  à 
entretenir  des  relations  de  bonne  amitié  avec  Berlin 
et  à  conclure  un  traité  d'alliance  avec  la  Prusse.  11 
y  eut  donc  échange  de  vues  entre  le  prince  Henri  et 
les  ministres  du  roi  ;  à  proprement  parler,  il  n'y  eut 
pas  de  négociations,  le  mot  serait  trop  fort.  D'ail- 
leurs, ces  échanges  de  ^-ues  purent  avoir  lieu  par 
l'entremise  du  duc  de  Nivernois  que  le  prince  fré- 
quenta très  assidûment.  On  remarqua,  en  effet,  que, 
contre  son  habitude,  l'honorable  académicien,  qui 
n'avait  rien  d'un  courtisan,  se  rendit  plusieurs  fois 
à  VersaDles  pendant  le  séjour  du  prince  à  Paris.  C'est 
sans  doute  que  le  duc  de  Nivernois,  qui  faisait  grand 
cas  d'une  pohtique  de  bonne  intelligence  avec  le 
grand  Frédéric,  s'efforça  de  plaider  à  la  cour  et  dans 
les  conseils  du  gouvernement  les  ^'ues  favorables  à 
cette  entente. 

Mais,  bien  que  le  voj^age  du  prince  de  Prusse  n'eût 
aucun  objet  politique,  il  circula  dans  Paris^des  bruits 
singuliers  auxquels,  il  con'sient  de  ne  pas  s'arrêter. 
Il  suffit  de  citer  celui  touchant  la  prochaine  abdica- 
tion du  roi  de  Pologne.  A  entendre  les  gens  bien  in- 
formés, le  roi  de  Pologne  devaitêtre  remplacé  parle 
comte  d'Artois,  et  le  duché  de  Courlande  attribué  au 
prince  Henri  de  Prusse.  II  est  à  remarquer  que  dans 
la  plupart  des  combinaisons  politiques,  —  sérieuses 
ou  non,  —  qui  virent  le  jour  à  la  fin  du  xvni'^  siècle, 
le  prince  Henri  était  celui  qu'on  couronnait  le  plus 
facilement,  ou  auquel  on  attribuait  au  moins  quelque 
duché.  Cela  se  comprend  parce  qu'il  était  le  frère 
du  grand  Frédéric,  et  que  par  son  âge,  par  son  ex- 
périence et  par  son  ambition,  il  était  une  puissance 
ou  du  moins  une  personnaUté  dont  l'Europe  se  pré- 
occupait volontiers. 

Mais  c'est  au  monde  artiste,  plutôt  qu'au  monde 
officiel,  que  le  comte  d'Oëls  marqua  ses  préférences. 
C'est  avec  M.  d'Ange^àllers,  directeur  général  des 
Bâtiments,  qu'il  ^dsita  les  tableaux  du  roi;  il  s'arrêta 
surtout  devant  un  portrait  fort  ressemblant  de  Tu- 
renne.  Peu  de  jour  s  après  M.  d'Ange's-illers  lui  apporta 
une  copie  très  réussie  de  ce  portrait,  réduite  en  mi- 
niatui-e  sur  une  tabatière,  et  qui  avait  été  faite  par 
M"'  Vigée-Lebrun. 

C'est  précisément  pendant  le  séjour  du  prince  à 
Paris  qu'eut  heu  le  mariage  du  poète  Vigée,  frère  de 
jjme  Vigée-Lebrun,  avec  la  fille  d'une  ancienne  ac- 
trice de  la  Comédie-Italienne,  M""-  Ri\ière.  Le  prince 
Henri  soupa  «  avec  la  noce  »  chez  le  contrôleur 
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général.  Le  jeune  marié,  qui  était  déjà  connu  pour 
des  poésies  d'un  genre  plutôt  gai,  recul  comme 
présent  de  noces  la-  place  de  contrôleur  de  la 
caisse  des  amortissements  qui  pouvait  s'évaluer  à 
12  000  liATes  d'appointements. 

Dans  ses  Souvenirs,  M™"  Vigée-Lebrun  nous  ap- 
prend comment  elle  fit  la  connaissance  du  frère 
du  grand  Frédéric.  C'est  M°"=  de  Sabran  qui  la  pré- 
senta au  prince.  M"'  Vigée-Lebrun  nous  dit  aussi  que 
le  prince  Henri,  qm  adorait  la  musique,  et  qui  jouait 
assez  mal  du  ■\"iolon,  assista,  pendant  son  séjour  à 
Paris,  à  bon  nombre  des  soirées  musicales  qu'elle 
donna,  et  ne  craignit  pas  d'y  faire  sa  partie,  à  côté 
des  premiers  -virtuoses,  tels  que  Viotti. 

Parmi  les  solennités  auxquelles  assista  également 
le  prince  Henri,  il  confient  de  ne  pas  oublier  la  séance 
de  r.\cadémie  des  sciences  où  Bailly  donna  lecture 
de  son  fameux  rapport  sur  le  magnétisme.  L'engoue- 
ment pour  le  magnétisme  touchait  à  son  déclin  ;  ce- 
pendant les  colères  qu'il  avait  suscitées  et  l'opposi- 
tion qu'U  avait  soulevée  avaient  réveillé  l'énergie  de 
ses  nombreux  partisans.  Le  prince  Henri  voulut  se 
rendre  compte  de  l'efficacité  ou  de  linefûcacité  de  ce 
prétendu  remède  universel,  et  il  se  prêta,  sans  au- 
cun succès  d'aUleurs,  aux  bizarres  opérations  des 
adeptes  du  baquet.  Mais  il  ne  fut  pas  dupe  de  ces 
excentricités  ;  U  ne  voulut  que  satisfaii-e  sa  curiosité, 
et  il  assista  à  la  lutte  en  amateur  a^'isé. 

C'est  durant  la  saison  où  le  roi  de  Suède  et  le  prince 
Henri  de  Prusse  se  succédèrent  à  Paris  que  le  duc  de 
Chartres  ameuta  contre  lui  le  commerce  parisien  en 
installant  ses  fameuses  boutiques  au  Palais-Royal. 
On  sait  que  le  duc  de  Chartres  organisa  dans  le  jar- 
din du  Palais-Royal  des  fêtes  de  nuit,  ou  plutôt  des 
redoutes,  où  la  société  mondaine  et  surtout  galante 
s'assemblait  en  quête  de  bonnes  fortunes.  Et  c'est  un 
de  ces  bals  masqués,  pendant  le  séjour  de  Gustave  III, 
que  le  roi  de  France  dut  faire  interdii-e  parla  police, 
au  dernier  moment,  tant  la  fête  promettait  d'être  sus- 
pecte !  Près  de  500  carrosses  se  présentèrent  ce  soir-là 
aux  portes  du  Palais-Royal  fermé  par  ordre  du  roi. 

Somme  toute,  le  prince  de  Prusse  ne  souleva  à 
Paris  aucun  grand  enthousiasme,  bien  qu'il  ait  été 
dit  que  son  séjour  chez  nous  «  fut  une  sorte  de 
triomphe  et  d'enchantement  ».  Mais  il  y  fut  traité  par 
tous,  grands  et  petits,  avec  faveur.  Et  il  y  passa 
ffuelques  mois  fort  agréables,  non  point  occupé  à 
;=ui-\Te  le  cérémonial  du  protocole,  ni  à  flirter  avec 
les  belles,  mais  passionné  pour  les  arts  et  les  lettres, 
à  vi%Te  d'une  vie  intellectuelle  et  fortitiante.  Il  fut 
surtout  fêté  parles  gens  de  lettres,  et  il  emporta  de 
notre  capitale  le  meilleur  des  souvenirs. 
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De  tout  temps,  les  hordes  sorties  des  forêts  de  l'Est 
se  sont  ruées  sur  la  Gaule  ;  toujours,  soit  par- la  force 
ouverte,  soit  par  des  traités  perfides,  les  hommes 
d'outre-Rhin  lui  disputent  ses  plaines  fertiles  et  ses 
coteaux  dorés. 

La  Gaule,  dès  sa  naissance,  est  morcelée,  mutilée, 
par  le  traité  de  Verdun,  reléguée  loin  du  Rhin,  coupée 
de  ses  communications  avec  l'intériem-  de  l'Europe. 
Son  apparition  au  jour  est  marquée  immédiatement 
par  une  violation  des  lois  de  la  nature,  par  une  am- 
putation de  sa  forme  légitime  et  nécessaire;  comme 
si  on  avait  voulu  ruiner  l'énergie  d'un  jeune  hercule 
au  berceau. 

L'effort  guerrier  le  plus  constamment  suivi  dans 
la  Gaule,  du  temps  des  Romains  à  celui  de  la  Révo- 
lution française  et  de  Napoléon,  en  passant  par  Tu- 
renne  et  Condé,  a  été  pour  repousser  l'invasion  des 
hommes  de  l'Est,  pour  se  donner  de  l'air  et  ne  pas 
être  bloqués  dans  les  rochers  de  l'Armorique. 

Toute  cette  histoire  de  Gaule  et  de  France  est  im 
acte  de  préserration  continue  contre  les  assauts  des 
AUamans,  Teutons,  Saxons,  marée  humaine  qui  dé- 
ferle en  tumulte  sur  la  patrie  des  Français,  jour  et 
nuit  la  pénètre,  la  ronge,  la  creuse;  moins  furieuses 
ou  moins  sourdes  sont  de  l'autre  côté  les  attaques  et 
les  infiltrations  de  la  marée  océanique. 

Entre  ces  deux  flots  la  France,  de  siècle  en  siècle, 
se  maintient  et  se  défend  ;  adossée  à  ses  falaises 
armoricaines ,  elle  op pose  aux agressions^continentales 
un  front  inflexible.  Dans  l'entraînement  de  la  défense, 
elle  a  poussé  à  travers  la  Germanie,  jusqu'à  la  mer 
hellénique,  des  pointes  hasardeuses,  à  six  cent  lieues 
de  sa  base  d'action;  toujours  la  marée  terrienne  est 
revenue  sur  eUe,  la  roulant  meurtrie  et  décharnée 
jusqu'à  la  Seine  et  la  Loire,  et  enfonçant  les  portes 
de  sa  maison. 

Lorsque  la  Germanie  astucieuse  annonce  qu'elle  a 
des  garanties  à  prendre,  des  revanches  à  exercer, 
l'historien  doit  rire,  car,  dès  l'origine,  r.\llemagne 
ravage  la  France  par  le  fer  et  le  feu,  lui  fait  des 
échancrures  et  des  trous  béants,  s'efforce  de  la  re- 
jeter jusqu'au  seuU  de  l'Atlantique. 

Dès  l'origine,  l'Esprit  de  la  Gaule  a  porté  le  poids 
d'un  monde  barbare  qui  penche  sur  elle  ;  et  toujours 
c'est  elle  qui  doit  se  secouer  et  se  débattre  pour 
n'être  pas  écrasée  sous  la  masse.  Ce  danger  histo- 
rique, éndent,  ancien  comme  l'Europe,  résulte  de  la 
configuration  même  des  pays  ;  il  a  commencé  sous 
les  derniers  Romains,  il  a  continué,  avec  des  vicis- 
situdes diverses,  pendant  tout  le  moyen  âge  et  les 
temps  modernes  jusqu'à  nous,  et,  un  tiers  de  siècle 
après  la  guerre  de  1870,  il  tend  à  arriver  à  son  apogée. 
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Ce  monde  hostile,  s'accroissantrapidementen  po- 
pulation, pèse  aujourd'hui  deux  fois  plus  lourd  sur 
la  France  diminuée.  En  outre  il  a  appris  la  guerre  et 
les  arts;  la  Gaule  a  contribué  puissamment  à  son 
éducation  dans  la  guerre  et  dans  la  paix  ;  il  tourne 
maintenant  contre  elle,  avec  la  barbarie  du  nombre, 
les  moyens  savants  qu'elle  lui  enseigna. 


L'Allemagne  a  le  branle  de  la  victoire,  le  prestige 
et  l'Empire.  Ces  forces  morales  sont  d'autant  plus  à 
craindre  qu'une  partie  des  Français  leur  apportent 
l'adhésion  de  leur  cœur;  toujours  amoureux  de  la 
gloire  des  combats,  par  laquelle  ils  furent  trahis,  ils 
s'empressent  à  payer  spontanément  à  l'Allemagne, 
outre  les  milliards  qu'ils  lui  versèrent,  le  tribut  de 
leur  humilité  et  de  leur  asservissement  moral;  vrai- 
ment, ils  vont  vers  elle,  les  bras  ouA'erts,  ils  se  ral- 
lient à  elle  en  esprit  et  ils  brûlent  de  lui  manifester, 
sous  diverses  formes,  leur  funeste  et  aveugle  désir 
de  l'imiter,  c'est-à-dii-e  de  se  ranger  sous  ses  lois. 

Non  seulement  ils  tendent  à  l'imiter,  à  la  copier, 
dans  son  organisation  de  guerre,  dans  sa  tactique  de 
combat  et  dans  plusieurs  autres  parties  de  ses  insti- 
tutions; mais  à  haute  voix  ils  appellent  à  eux  l'Em- 
pire, philtre  qui  toujours  les  enivre,  qui  a  déjà  faOli 
les  empoisonner  ;  ils  montrent  une  incroyable  im- 
patience de  retourner,  par  patriotisme,  disent-ils,  à 
leur  vomissement  et  à  leur  «  revomissement  »,  déjà 
deux  fois  rejeté,  avec  de  sanglantes  nausées  ;  fils  de 
la  Hévolution  et  de  la  Liberté  de  l'esprit,  où  donc 
ont-ils  puisé  ce  goût  des  chiens  immondes? 

Jusqu'à  un  certain  point,  ils  con^^ent  à  eux 
rpîmpire  allemand  lui-même,  en  conviant  l'Empire 
russe;  leur  pensée  s'exalte  vers  le  modèle  impérial 
dont  ils  sont  fascinés  ;  ils  voudraient  avoir  les  deux 
empereurs,  le  Tsar  et  le  Kaiser,  à  cheval,  passant  en 
revue  les  soldats  de  la  France;  s'ils  se  sentent  une 
préférence,  c'est  plutôt  à  l'égard  de  l'héritier  de 
Sadovva  et  de  Sedan,  parce  qu'il  leur  apparaît  l'in- 
carnation plus  immédiate  des  triomphes  de  la  force, 
et  c'est  la  force  qui  possède  l'amour  et  le  culte  de 
leur  âme. 

Ils  ont  la  République,  source  de  vie  et  de  rénova- 
tion, gouvernement  de  la  justice  et  de  la  paix,  la 
République  une  et  unique,  qui  est  la  création  origi- 
nale de  l'esprit  de  la  France,  qui  les  distingue,  les  ca- 
ractérise et,  par  elle-même,  constitue  déjà  une 
revanche  et  une  réaction  contre  le  milieu  impérial 
ambiant  qui  tend  à  les  absorber.  Mais  ils  a'bandon- 
neraient  volontiers  ce  refuge  et  ce  fondement  de 
leurpersonnaUté,  de  leur  originalité,  de  leur  souve- 
raineté propre  et  ils  iraient  avec  volupté  s'immerger 
et  s'engloutir  dans  la  banalité  impériale  allemande, 
autrichienne,  russe,  britannique. 


L'Empire,  qui  n'a  un  sens  que  s'il  possède  la  domi- 
nation et  s'il  est  représenté  par  un  unique  exem- 
plaire, semble  devenu,  pour  la  confusion  de  ces 
temps,  le  plagiat  universel  et  le  lieu  commun  de 
l'Europe  ;  il  n'y  a  pas  jusqu'aux  libres  Anglais  qui  ne 
prétendent  être  l'Empire,  et  pourquoi  pas  les  des- 
cendants des  confédérés  du  Grutli? 

Et  les  Espagnols  et  les  Italiens,  — ceux-ci  surtout, 
maîtres  de  Rome  et  de  l'Unité  —  pourquoi  ne  se- 
raient-ils pas  l'Empire  aussi  bien  que  Postdam, 
'Vienne,  Londres  et  Constanlinople,  quand  nous 
voyons  ce  titre  de  contrefaçon  romaine  tombé  dans 
la  vulgarité  la  plus  écœurante  ou  la  plus  risible, 
tous  singeant  l'Empire  à  la  fois  et  l'Empire  n'étant 
nulle  part  ?  Étonnant  carnaval  qui  nous  rappelle  ce 
mot  d'un  historien  sur  l'ancienne  Egypte,  où  tout 
était  Dieu,  excepté  Dieu  lui-même!  Les  oignons  du 
Nil  étaient  Dieu  comme  les  choucroutes  de  l'Elbe  et 
du  Weser  sont  l'Empire.  Tel  est  pourtant  l'objet  des 
vœux  ardents  de  plusieurs  de  nos  concitoyens  qui 
disent  avoirpour  privilège  entre  tous  le  sens  de  l'ori- 
ginalité française  et  le  culte  de  la  personnalité  na- 
tionale. 


Si  la  France,  après  Strasbourg  et  Metz  perdus, 
était  aussi  «  Empire  »,  elle  ne  serait  plus  rien  qui 
vaille,  —  empire  de  second  et  de  troisième  ordre,  au 
milieu  de  cette  rivalité  et  de  cette  confusion  d'Em- 
pires qui,  tous,  prétendent  à  la  domination,  et  tous 
d'aUlours  contraints  au  partage  de  la  puissance  et  à 
une  paix  armée  qui,  n'étant  ni  la  paix  ni  la  guerre, 
est  un  mensonge  permanent,  la  ruine  de  toute  véra- 
cité sociale,  et  le  plus  abrutissant  et  honteux  régime 
auquel  puissent  être  soumis  des  peuples  civilisés. 

Au  lieu  d'être  un  élément  inférieur  de  ce  chaos 
d'Empires,  la  France  est  une  grande  République,  la 
première  et  la  seule  sur  ce  Continent,  et  c'est  par  là 
qu'elle  fixe  les  regards  du  monde,  qu'elle  se  tient 
hors  de  pair  et  qu'elle  peut  encore  tout  se  promettre 
dans  l'évolution  de  l'avenir. 

C'est  par  là  que  la  France  est  depuis  trente  ans 
l'ancre  de  la  paix  générale,  de  cette  paix,  quelle 
qu'elle  soit,  et  que  l'on  considère,  telle  qu'elle  est, 
comme  un  bienfait  ;  le  monde  doit  ce  bienfait  à  la 
Répulilique  française,  non  pas  aux  différents  sys- 
tèmes d'alliance  qui  régissent  l'Europe,  mais  par- 
faitement et  en  propre  à  la  République,  parce  que 
si  quatre  Empires  s'étaient  trouvés  face  à  face,  sans 
ce  frein  et  ce  modérateur  d'une  grande  démocratie 
républicaine,  il  y  a  longtemps  que  les  quatre  mons- 
tres se  seraient  jetés  les  uns  sur  les  autres. 

L'opinion  de  l'Europe  a-t-elle  une  vue  claire  de 
ce  bienfait  quotidien  que  la  République  française, 
depuis  trente  années,  lui  assure?  Les  politiques  et 
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les  hommes  d'Etat  se  rendent-ils  un  compte  exact  de 
cette  situation?  On  en  doute.  La  République  n'a  pas 
l'habitude  qu'on  lui  ait  de  la  reconnaissance  pour 
tant  de  ser\ices  qui  viennent  d'elle  et  ne  sont  ni 
sentis,  ni  aperçus;  mais  la  moindre  réllexion  fait 
comprendre  que  dans  cet  entassement  monstrueux 
de  gouvernements  despotiques  et  guerriers,  juxtapo- 
sés ou  superposés,  comme  les  pierres  d'une  vague 
consliuction  cyclopéenne,  l'élément  d'ordre  et  de 
paix,  c'est  elle  ;  le  principe  d'une  architecture  pra- 
tique de  l'Europe,  c'est  encore  elle. 


Continuer  la  paix  quand  même,  la  développer,  la 
propager  parmi  les  nations  asser\"ies  à  la  guerre, 
avec  tout  ce  qu'elle  comporte  de  sentiments  nouveaux 
et  de  pensées  nouvelles,  la  faire  pénétrer  dans  l'àme 
des  peuples  et  des  familles  assez  fortement  pour 
dissoudre  toute  l'antique  forme  mentale,  —  quelle 
autre  politique  pourrait-on  concevoir  qui  fût  mieux 
opposée  à  la  politique  du  passé? 

Or,  cette  poUtique  du  passé,  c'est  notre  ermemi, 
l'ennemi  héréditaire,  par  qui  la  France  a  été  vain- 
cue, trahie  et  livrée.  A  «  la  guerre  quand  même  », 
vous  opposez  «  la  paix  quand  même  ».  Quel  plus 
beau  programme  de  radicalisme  ?  Et  qui  oserait  es- 
sayer de  dii'e  Jusqu'à  quel  degré  de  rénovation  poli- 
tique et  sociale  irait  cette  paix  dissolvante  de  tout 
l'ancien  ordre  de  choses,  avec  la  durée  du  temps? 

Aussi  devons-nous  croire  que  les  puissances  ar- 
mées feront  tout  ce  qui  dépend  d'elles  pour  arrêter 
les  progrès  de  cette  paix.  Simîparfaite,  si  peu  qu'elle 
soit  la  vraie  paix,  elle  est  déjà  la  terreur  des  États 
guerriers  qu'elle  ruine.  Et  c'est  pourquoi  on  n'a  pas 
permis  à  la  conférence  de  La  Haye  de  produire  de  meil- 
leurs fruits  ;  conférence  de  La  Haye,  extraordiuaii'e 
imprudence  d'un  jeune  autocrate  ami  de  la  gloire! 

Un  duel  est  engagé  entre  la  Guerre  et  la  Pai.x,  qui 
ne  ressemble  à  rien  de  ce  que  nous  avons  %ai  jusqu'à 
présent  dans  les  histoires  :  il  semble  bien  que,  dans 
ce  duel,  les  destinées  du  monde  soient  suspendues. 

La  Russie,  qui  n'est  pas  féodale,  comme  l'Al- 
lemagne, ni  constitutionnelle  et  parlementaii-e  à 
Finstar  des  autres  gouvernements,  possède  sa  cons- 
titution propre  et  singulière  qui  peut  supporter  cette 
terrible  paix  plus  longtemps  que  le  reste  de  l'Europe 
réuni.  On  ne  s'étonne  pas  qu'un  tsar  ait  conçu,  au 
scandale  des  autres  potentats,  l'idée  de  la  grande 
conférence  pacifique,  mais  on  est  plutôt  surpris  qu'il 
n'ait  pas  poussé  son  idée  avec  plus  de  vigueur  et  de 
suite.  Les  simulacres  de  guerre  que  l'on  va  nous 
offrir  en  spectacle,  au  milieu  de  l'enthousiasme  des 
foules,  ne  peuvent  rien  de  bon  et  d'utile  pour  la 
paix,  ni  pour  la  guerre  même.  Nos  ^e^'ues  militaires 
sont  magnifiques   comme  celles   que   nous   offrait 


l'Empire,  non  pas  le  14  juillet,  mais  le  13  août;  à 
cette  différence  près,  les  deux  grandes  journées  po- 
pulaires et  nationales  ont  un  caractère  de  ressem- 
blance admirable. 

J.-J.  Weiss  nous  a  donné  quelquefois  des  articles 
prophétiques;  il  sentait,  jusqu'au  déchu  de  son  âge, 
son  jeune  cœur  d'enfant  de  troupe  tout  battant  neuf, 
au  souffle  des  trompettes.  11  suivait  les  pantalons 
rouges,  en  fredonnant  sous  sa  vieille  moustache  des 
refrains  de  jeunesse.  Il  écrivit  dans  le  Journal  de 
Paris,  au  retour  de  je  ne  sais  quel  15  août,  une  page 
vibrante  et  palpitante  corome  U  en  savait  faire.  Il  dé- 
peignit en  traits  de  feu  les  spectacles  dont  il  venait 
d'être  le  témoin;  il  nous  donna  une  énumération,  à 
la  mode  d'Homère,  des  régiments,  des  bataillons, 
des  escadrons  et  des  drapeaux  illustres  et  des  batte- 
ries tonnantes  ;  et,  à  la  fin,  s'élevant  au  ton  biblique, 
«  la  guerre  a  passé,  disait-il,  tout  a  été  emporté  en 
un  chu  d'œU;  tentes  et  paNillons  de  Jacolj,  qu'êtes- 
vous  devenus  ?  »  H  avait  voulu  démontrer  froide- 
ment, sous  toute  cette  flamme,  un  an  ou  deux  avant 
1870,  le  piège  des  solennités  miUtaires. 

Le  tsar  Nicolas  II  est  un  militaire  assez  philosophe 
et  qui  a  ^ti  d'assez  haut  les  choses  de  ce  monde,  pour 
se  dire,  en  passantla  re^•ue  des  armées,  dans  les  plaines 
de  Narva  ou  dans  celles  de  Reims,  que  le  secret  de 
la  guerre  et  la  clef  de  l'avenir  ne  sont  point  là. 

On  a  rassemblé  pour  lui  au  château  de  Compiègne, 
par  une  attention  déUcate,  et  autant  qu'on  l'a  pu, 
l'ancienne  bibUothèque  impériale  ;  il  pourra,  en  tra- 
versant la  galerie,  promener  son  regard  sur  les  ré- 
giments de  li^Tes  soigneusement  aUgnés  dans  leurs 
reliures  avec  lem-s  riches  armoiries.  Mais  qu'y  a-t-U 
dans  ces  li^Tes?  11  faudrait  les  ouvrir  et  les  scruter; 
et  ces  livres  vous  diraient  qu'un  sentiment  ou  une 
pensée  qui  tient  en  trois  mots  vaut  mieux  que  toute 
une  bibliothèque  pour  le  gouvernement  des  hommes 
et  des  nations. 


Les  bons  européens  sont  avertis  par  l'histoire  que 
les  revanches  guerrières  sont  condamnées  à  n'avoir 
pas  de  fin.  11  y  avait  trois  cent  dix-huit  ans  que  la 
France  était  établie  à  Metz  et  deux  cent  trente-deux 
ans  qu'elle  y  ét^it  reconnue  par  les  traités,  lorsqu'un 
HohenzoUern,  sorti  de  terre  on  ne  sait  comment,  s'en 
empara  pour  venger  Ariovisle  et  Charles-Quint  des 
coups  que  leur  portèrent,  à  quinze  cents  ans  d'inter- 
valle, Jules  César  et  François  de  Guise. 

Pourquoi  l'itahe,  héritière  de  l'Empire,  n'a-t-elle 
pas  encore  réclamé  Metz,  Toul  et  Verdun  comme 
partie  intégrante  de  la  Lotharingie  ?  La  TripUce,  en 
bonne  logique,  n'aurait-elle  pas  dû  lui  serdr  au 
moins  à  récupérer  le  patrimoine  des  fUs  de  Louis  le 
Débonnaire  ? 
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Mais  si  un  descendant  des  Gaulois,  ou  mieux  en- 
core un  Slave  des  bords  de  la  mer  Hyrcanienne, vient 
s'établira  Metz,  vers  Tan  2185,  nous  serons  encore 
de  bon  compte  ;  cette  hypothèse  a  tout  le  caractère 
de  la  probabilité  par  ce  que  nous  voyons  :  ce  sera  la 
revanche  naturelle  des  événements  de  1870,  qui  ven- 
gèrent si  à  propos,  selon  Moltke  et  Bismarck,  les 
événements  de  1552  et  ceux  de  l'an  59  avant  Jésus- 
Christ. 

Les  Français  sont  toujours  prompts  à  espérer 
comme  à désespérersans  mesure,  mais  les  retours  de 
l'histoire  ne  se  font  pas  aussi  vite;  les  revanches  se 
suivent  à  des  siècles  de  distance  les  unes  des  autres, 
et  tout  est  parfaitement  préparé  dans  notre  Occident 
pour  que  Sedan  et  Metz  soient  un  jour  vengés  par 
quelque  héros  en  ski  ou  en  of. 

Si  l'Europe  veut  sortir  de  ce  cercle  barbare  où  elle 
trouverait  sa  perte,  le  monde  continuant  de  s'ins- 
truire et  de  progresser  autour  d'elle,  certainement 
elle  n'en  sortira  que  par  la  paix  entre  tous  ses  peu- 
ples ;  paix  de  justice  et  de  liberté  pour  tous,  mais 
non  cette  paix  violente,  sombre  grimace  de  la  guerre. 

Et  voici  l'obstacle  à  la  paix,  nous  l'avons  dit  : 
c'est  que  les  puissances  de  ce  monde  et  les  Beaii 
possicknles  ont  beaucoup  plus  peur  de  cette  paix  que 
de  la  guerre  elle-même. 

Hector  Dépasse. 


LE  JEU  DES  IDÉES  SUR  LA  JUSTICE 

A  propos  d'un  livre  récente. 

Il  est  rare  qu'un  peuple  ait  fait  un  plus  grand 
abus  des  idées  générales  que  le  nôtre,  depuis  deux 
ans.  S'il  est\Tai,  comme  le  pense  M.  Emile  Faguet, 
que  l'idée  générale  soit,  par  essence,  antisociale  et 
détruise  tout  peuple  qui  en  est  engoué,  nous  voilà 
bien  rapprochés  de  notre  perte.  11  couxient  cependant 
d'espérer,  car  si  nous  comptons  beaucoup  d'esprits 
religieux  ivres  d'abstractions  et  du  bruit  sonore  des 
mots,  il  en  est  un  aussi  grand  nombre  qui  observent 
la  réalité  avec  un  regard  dégrisé.  Les  premiers  se 
font  entendre  de  loin,  mais  les  autres  sauront  se 
faire  écouter. 

On  les  écoute  déjà  et  on  les  suit.  Et  cela  est  sur- 
tout manifeste,  si  l'on  s'intéresse  aux  écrits  des  der- 
niers venus  dans  la  politique,  de  ceux  dont  le  prin- 
cipal avantage  est,  qu'étant  jeunes,  ils  expriment, 
dans  le  présent,  une  parcelle  de  l'avenir.  D'une  façon 
assez  générale,  ils  apparaissent  comme  des  réalistes 


(1)  Cf.  Superstitions  politiques  el  phénomémes  Sociav.i,   par 
M.  Henri  Dagan.  P.  V.  Stock,  éditeur,  rue  rficlielieu.   Paris. 


et  des  praticiens.  Machiavel,  Joseph  de  Maistre, 
Auguste  Comte,  Karl  Marx,  Taine,  Kenan  et  Nietzs- 
che ;  voilà  quelle  est  leur  famille  intellectuelle.  Au 
Fichte  révolutionnaire,  ils  préfèrent  le  Fichte  du 
Discours  à  la  nation  allemande,  et  ils  ne  se  défendent 
pas  d'une  certaine  nuance  d'admiration  à  l'adresse 
de  Bismarck.  S'ils  avaient  à  porter  un  jugement  sur 
les  hommes  politiques  de  notre  France  contempo- 
raine, ils  s'accorderaient,  je  crois,  pour  préférer. 
M.  Waldeck-Rousseau  à  M.  Léon  Bourgeois,  M.  Jules 
Méline  à  M.  Jules  Lemaître,  M.  Paul  Lafargue  à 
M.Jaurès,  abstraction  faite,  bien  entendu,  des  rai- 
sons particulières  que  chacun  d'eux  peut  avoir  de 
sympathiser  avec  les  uns  ou  avec  les  autres  :  nous 
sommes  ici  dans  l'ordre  des  préférences  intellec- 
tuelles et  non  sentimentales. 

L'apparente  confusion  que  l'on  pourra  noter  d'ail- 
leurs parmi  les  noms,  que  je  Amiens  de  citer  montrera 
clairement  que  je  n'apporte  ici  aucune  préoccupa- 
tion de  partis.  Ce  n'est  pas  le  fonds  nationaliste  du 
Discours  à  la  nation  allemande,  qu'un  socialiste  réa- 
liste aimera  dans  l'œuvre  de  Fichte,  mais  la  mé- 
thode; de  même  qu'un  nationaliste  éclairé  pourra 
se  plaire  dans  la  lecture  de  Marx  et  le  souci  qu'a 
M.  Paul  Lafargue  de  rechercher  toujours  dans 
chaque  idée  le  contenu  qui  l'explique,  en  la  situant 
dans  telle  période  historique,  lui  ralliera  aussi  des 
sympathies  nationalistes. 

Ce  n'est  donc  pas  dans  les  cadres  d'un  même  parti 
que  se  groupent  aujourd'hui  les  politiques  réalistes, 
mais  ils  sont  dispersés  dans  tous.  Comme  ils  ont 
l'accent  un  peu  âpre,  comme  ils  ne  parent  les  faits 
d'aucune  couleur  empruntée  à  la  métaphysique  ou  à 
la  poésie,  comme  ils  ne  se  paient  pas  plus  d'idées 
que  de  mots,  on  juge  leur  philosophie  décevante,  et 
ce  sont  les  idéalistes,  — faut-il  dh-e  les  idéologues'l  — 
qui  se  font  surtout  écouter  sur  le  forum. 

Oui,  le  peuple  est  encore  touché  par  les...  î(/o/a 
fori.  Bacon  n'aurait  pas  à  changer  grand'chose  à 
son  iXovum  Orgamtm.  On  se  préoccupe  de  lutter 
contre  l'alcoolisme  qui  désorganise  l'être  humain  ; 
quelle  besogne  urgente  serait  aussi  de  lutter  contre 
cetalcoolisme  des  idées,  dontl'abus  atrophierait  les  vo- 
lontés les  plus  fortes!  L'idée  de  justice,  l'idée  de  li- 
berté, l'idée  d'égalité,  l'idée  de  nation,  qui  donc  éloi- 
gnera ces  nuées  de  notre  horizon  politique  ? 

Elles  nous  entourent  deptiis  plus  d'un  siècle,  elles 
nous  enveloppent,  elles  se  font  de  plus  en  plus 
denses  et  nous  pénètrent.  Tandis  que  notre  esprit  ne 
devrait  se  poser  que  sur  le  solide  terrain  des  faits, 
tandis  que  notre  volonté  ne  devrait  se  déterminer  que 
d'après  des  constatations  exactes  pour  que  notre 
action  soit  féconde,  c'est  dans  le  sens  des  rêveries 
abstraites  que  notre  esprit  égare  notre  volonté  et 
rend  vaine  ainsi  notre  action. 
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Observons  le  jeu  de  nos  écrivains  politiques  depuis 
deux  ans  —  de  ceux  que  l'on  a  appelés  des. . .  intellec- 
tuels. Un  capitaine  d'état-major  avait  été  victime 
d'une  erreur  judiciaire,  dont  la  réalité  était  assez 
facilement  contrôlable.  Au  lieu  de  s'attacher  au  fait 
en  lui-même,  ainsi  qu'il  semble  bien  que  la  ^•ictime 
l'aurait  fait  à  la  place  de  ses  défenseurs,  on  lit  appel 
à  tout  l'accessoire  romantique,  et  c'est  une  atteinte  à 
l'idée  de  justice  que  l'on  prétendit  réparer  en  de- 
mandant que  justice  fût  rendue  au  condamné  une 
atteinte  à  l'idée  de  vérité,  en  dénonçant  certains  faux 
témoignages  :  une  atteinte  à  l'idée  d'égalité,  en  ré- 
clamant pgur  un  juif  les  mêmes  garanties  dont  jouit 
chez  nous  un  chrétien. 

Ceux  qui  avaient  un  intérêt  poUtique  à  ce  que 
l'erreur  ne  fût  pas  réparée  protestèrent  au  nom  de 
l'idée  de  nation,  et  l'on  vit  se  former  un  parti  natio- 
naliste. Alors,  on  les  accusa  de  créer  une  nouvelle 
liaison  d'Etat:  mais  ils  furent  bien  vengés,  quelques 
mois  après,  par  le  mouvement  logique  des  événe- 
ments, car  un  gouvernement  conforme  aux  intérêts 
des  défenseurs  du  condamné  ayant  pris  la  dii-ection 
poUtique  de  la  France,  ceux-ci  protestèrent  à  leur 
tour  contre  l'amnistie,  au  nom  de  l'idée  de  Répu- 
blique, qui  est  la  forme  moderne  de  la  Raison  d'État. 
On  vit  alors  se  former,  autour  de  M.  Waldeck-Rous- 
seau,  un  parti  de  conservation  sociale,  et,  nouveau 
caprice  des  choses,  c'est  M.  Jules  Lemaître,  ce  sont 
les  nationalistes  qui  se  font  maintenant  les  défen- 
seurs de  la  Justice,  de  l'Égalité  et  de  la  Vérité  outra- 
gées. Ainsi,  on  se  bat  au  nom  des  principes.  Ce  sont 
des  volants  qui  vont  de  raquette  en  raquette,  inlas- 
sablement. 


Ici,  .M.  Henri  Dagan  internent  et  dit  :  «  11  est  plus 
difficile  de  bien  connaître  ce  que  sont  réellement  la 
Justice  ou  la  Révolution,  la  Patrie  ou  la  Liberté  que 
de  les  défendre.  » 

Au  fait,  quelles  idées  se  cachent  donc  sous  ces 
mots,  et  quelles  réalités  ces  idées  expriment-eUes? 
Quel  est  leur  contenu,  quelle  est  leur  substance? 
Vous  constatez  que  nousvoilà  en  pleine  scholastique. 
Mais,  si  vous  voulez,  nous  oublierons  Descartes  et 
Locke,  nous  négligerons  de  paraître  érudits  en  citant 
Archélaiis  et,  afin  d'éditer  que  le  débat  ne  s'égare, 
nous  le  circonscrirons,  en  lui  donnant  comme  objet 
la  seule  idée  de  Justice  et  en  ne  sortant  point  du  do- 
maine de  la  philosophie  poUtique. 

Pour  M.Jaurès, — je  prends  le  plus  éclatant  de  nos 
politiciens  modernes  —  l'humanité  a,  dès  son  point 
de  départ,  dès  l'instant  où  eUe  se  dégage  de  l'ani- 
malité, <•  une  idée  obscure,  un  pressentiment  pre- 
mier »  de  la  Justice,  état  idéal  vers  lequel  elle  tend. 
«  Avant  l'expérience  de  l'histoire,  avant  la  constitu- 


tion de  tel  ou  tel  système  économique,  l'humanité 
porte  en  elle-même  une  idée  préalable  de  la  justice 
et  du  droit,  et  c'est  cet  idéal  préconçu  qu'elle  pour- 
suit, de  forme  de  civilisation  en  forme  supérieure  de 
cinUsation  ;  et  quand  eUe  se  meut,  ce  n'est  pas  par 
la  transformation  mécanique  et  automatique  des 
modes  de  production,  mais  sous  l'influence  obscuré- 
ment ou  clairement  sentie  de  cet  idéal.  » 

Cette  conception  de  la  Justice,  ce  fut  celle  de  Prou- 
dhon  :  «  La  vraie  constitution  de  la  Société,  a-t-U 
écrit,  a  pour  fondement  la  justice  considérée  tout  à 
la  fois  comme  puissance  de  l'âme  et  notion  de  l'en- 
tendement ;  ce  principe  anémique  et  intelligible  est 
immanent  à  la  nature  humaine  ».  Et  c'est  la  concep- 
tion idéaliste  de  la  Justice.  C'est  celle  à  laquelle 
adhèrent  tous  ceux  qui  font  la  critique. des  événe- 
ments politiques,  au  nom  de  l'idée  de  justice,  qu'Us 
considèrent  comme  l'état  idéal  vers  lequel  tend  l'hu- 
manité avec  une  conscience  de  moins  en  moins  ob- 
scure. Renan  fut  un  idéaliste  de  cette  sorte  dans  cer- 
tainespages  de  l'Avenir  delà  Science. 

Quelle  est,  par  opposition,  le  conception  de  ceux 
qui  s'intitulent  réalistes  ou  matériaUstes  ?  (Je  supplie 
que  l'on  ne  me  rende  pas  responsable  d'une  termino- 
logie encore  bien  hésitante).  EUe  est  variable,  et  j'en 
donnerai,  je  crois,  la  raison.  Pascal  a  écrit  que  la 
Justice,  c'est  ce  qui  est  établi.  On  voit  que,  par  suite 
d'une  tournure  d'esprit  qu'U  faut  trouver  louable, 
mais  qui  supprimerait  toute  velléité  de  changement 
dans  les  sociétés  humaines,  Pascal,  àl'abrides  nuées 
idéologiques,  ne  pouvait  pas  concevoir  que  le  juste 
fût  différent  de  ce  qui  existe.  Pascal  ne  voyait  pas  de 
région  où  put  trôner  la  Justice,  en  dehors  de  l'appa- 
reil des  lois  qui  réglaient,  à  son  époque,  les  rapports 
des  citoyens  français.  M.  Henri  Dagan  cite  une  page 
de  Pascal,  dont  je  veux  reproduire  ici  le  début  et  la 
fin  :  «  L'un  dit  que  l'essence  de  la  justice  est  l'auto- 
rité du  législateur  ;  l'autre,  la  commodité  du  souve- 
rain; l'autre,  la  coutume  présente,  et  c'est  le  plus  sûr: 
rien,  suivant  la  seule  raison,  n'est  juste  de  soi  :  tout 
branle  avec  le  temps.  La  coutume  fait  toute  l'équité, 
par  cette  seiUe  raison  qu'eUe  est  reçue  ;  c'est  le  fon- 
dement mystique  de  son  autorité.  Qui  la  ramène 
à  son  principe  l'anéantit...  11  ne  faut  pas  que  le  peuple 
sente  la  vérité  de  l'usurpation:  eUe  a  été  introduite 
autrefois  sans  raison  ;  elle  est  devenue  raisonnable  ; 
U  faut  la  faire  regarder  comme  authentique,  éterneUe, 
et  i-.n  cacher  le  commencement,  si  on  ne  veut  (ju'eUe 
prenne  bientôt  fin.  » 

Ce  n'est  point  du  tout  l'avis  de  Machiavel,  qui  s'em- 
presse, dès  les  premières  pages  de  son  Discours  sur 
Tite-JÂve,  de  nous  révéler...  le  commencement  de  la 
Justice. 

«  Ce  hasard  (?)  a  donné  naissance  à  toutes  les 
espèces  de  gouvernement  parmi  les  hommes.  Les 
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premiers  habitants  furent  peu  nombreux  et  vécurent 
pendant  un  temps  dispersés  à  la  manière  des  bêtes. 
Le  genre  humain  venant  à  s'accroître,  on  sentit  le 
besoin  de  se  réunir,  de  se  défendre;  pourmieux  par- 
venir à  ce  dernier  but,  on  choisit  le  plus  fort,  le  plus 
courageux;  les  autres  le  mirent  à  leur  t('te  et  pro- 
mirent de  lui  obéir.  A  l'époque  de  leur  réunion  en 
société,  on  commença  à  connaître  ce  qui  est  bon  et 
honnête,  et  aie  distinguer  de  ce  qui  est  ■vicieux  et 
mauvais.  On  xàt  un  homme  nuire  à  son  bienfaiteur. 

«  Deux  sentiments  s'élevèrent  à  l'instant  dans  tous 
les  cœurs  :  la  haine  pour  l'ingrat,  l'amour  pour 
l'homme  bienfaisant.  On  blâma  le  premier,  et  on  ho- 
nora d'autant  plus  ceux  qui,  au  contraire,  se  mon- 
trèrent reconnaissants,  que  chacun  d'eux  sentit  qu'il 
pouvait  endurer  pareille  injure.  Pour  prévenir  de 
pareils  maux,  les  hommes  se  déterminèrent  à  faire 
des  lois,  et  à  ordonner  des  punitions  pour  qui  y  con- 
treviendrait. Telle  fut  l'origine  de  la  Justice.  » 

11  faut  aussi  faire  connaître  l'opinion  de  M.  Paui 
Lafarguequi,  s'appropriant  les  vues  de  Locke,  admet 
que  l'idée  de  justice  n'est  apparue  qu'à  la  suite,  et 
comme  conséquence  de  la  propriété  privée.  Or, 
comme  M.  Paul  Lafargue  est  communiste,  il  se  réjouit 
de  penser  que  cette  idée,  loin  de  se  réaliser  dans  les 
faits,  comme  le  souhaitait  Proudhon  et  comme  le 
prévoit  M.  Jaurès,  s'évanouira  comme  un  mauvais 
rêve,  le  jour  où  la  propriété  commune,,  qui  était  la 
règle  à  l'origine  des  sociétés  humaines,  aura  rem- 
placé, à  nouveau,  la  propriété  privée.  Quant  à  M.  Da- 
gan,  il  prend  à  son  compte  la  boutade  de  Pascal  et  il 
la  développe  :  «  La  justice  est  l'application  de  la  loi. 
La  loi  n'est  ni  un  contrat,  ni  une  intervention,  ni  un 
caprice.  Elle  est  l'expression  d'un  rapport  social  entre 
certains  groupes  humains  (ou  classes).  Ces  rapports 
changent;  par  conséquent  la  Justice  change.  » 


Que  la  Justice  change,  c'est  d'une  certitude  con- 
trôlée par  l'histoire  ;  qu'elle  disparaisse,  un  jour,  des 
préoccupations  de  l'humanité,  c'est  dans  le  domaine 
deschosespossibles;  que  l'humanité  elle-même  doive 
disparaître  en  tant  qu'humanité,  ce  n'est  pas  con- 
traire aux  données  actuelles  de  la  science  ;  mais 
qu'une  idée  puisse  germer  dans  un  cerveau  humain 
sans  qu'elle  soit  nécessaire,  c'est  ce  que  ma  raison 
ne  peut  admettre.  Nous  ne  croyons  plus  à  l'absurde, 
ni  à  l'irrationnel.  Quand  M.  Emile  Faguet  a  dit  que 
l'idée  de  justice  est  une  idée  fausse  et  une  idée  anti- 
sociale, il  l'a  jugée  relativement  à  une  certaine  con- 
ception qu'il  se  fait,  de  la  vérité  et  de  la  société,  et 
c'est,  de  sa  part,  très  légitime,  mais  il  n'a  pas  ex- 
pliqué cette  idée  de  justice.  De  même,  quand  Pascal, 
Machiavel,  MM.  Paul  Lafargue  et  Dagan  font  corres- 


pondre la  Justice  à  un  fait  qu'ils  choisissent  dans  la 
complexité  organique  des  sociétés  changeantes  — 
appareQjudiciairo  ou  propriété  privée  — ■  ils  définis- 
sent la  conception  qu'ils  ont,  eux,  réalistes,  de  la 
Justice,  mais  ils  ne  donnent  pas  la  raison  permanente 
pour  laquelle  des  penseurs,  comme  Proudhon  et 
M.  Jaurès,  se  sont  fait  une  conception  idéale,  en  con- 
tradiction avec  les  formes  connues  de  la  Justice 

Écartant,  à  l'instant  de  conclure,  mes  préférences 
personnelles,  basées  sur  les  nécessités  économiques 
et  politiques  du  moment,  je  ne  puis  nier  l'action  né- 
cessaire des  idées  générales  sur  le  développement 
des  sociétés.  La  conception  réaliste  de  la  Justice,  de 
la  Liberté,  de  l'État  est  essentiellement  conserva- 
trice ;  elle  aboutit,  dans  la  pratique,  à  sanctionner  le 
fait  accompli  ou  à  ordonner  les  faits  qui  sont  en 
train  de  se  produire.  Les  politiques  réalistes  sont 
des  constructeurs.  Ils  travaillent  sur  les  données  po- 
sitives que  la  société  leur  fournit.  Je  crois  qiie  tout 
politique,  pour  faire  œuvre  utile,  doit  être  un  réa- 
liste; mais  je  crois  aussi  que  les  sociétés  resteraient 
figées  dans  des  formes  immuables,  s'il  n'existait  pas 
des  forces  négatrices,  qui  revêtent  à  nos  yeux  les 
formes  de  la  pensée.  L'idée,  voilà  quelle  est  la  force 
révolutionnaire,  désorganisatrice  par  excellence, 
l'idée,  nourrie  du  levain  des  souffrances  et  des  ré- 
voltes de  ceux  qui  sont  blessés  par  la  réalité  des 
faits.  Les  idées  générales,  voilà  les  forces  néga- 
trices, destructives,  au  nom  desquelles  se  fait  toute 
protestation  contre  l'ordre  établi.  M.  Emile  Faguet, 
que  je  citais  en  débutant,  a  raison  de  dire  que  les 
peuples  succombent  lorsqu'ils  s'engouent  des  idées 
générales  ;  mais  n'était-U  pas  nécessaire  qu'ils  suc- 
combassent, si  le  mol  peuple  signifie  ici  nation  ou 
État,  et  si  c'est  pour  faire  place  à  des  formes  supé- 
rieures de  la  nation  ou  de  l'État,  formes  qui  ne  pou- 
vaient naître  que  si  la  pensée  négatrice  avait  accom- 
pli son  œuvre  préalable  de  destruction.  Le  mouve- 
ment idéologique  de  l'Encyclopédie  a  précédé  la 
crise  révolutionnaire  d'où  est  sortie  la  société  con- 
temporaine. Certains  idéalistes  font  dater  de  ce  mo- 
ment la  naissance  de  la  Justice  et  de  la  Liberté.  Ils 
ont  tort,  ce  sont  de  ^deilles  connaissances;  mais  ils 
se  trompent  surtout  lorsqu'ils  attribuent  à  ces  idées 
une  portée  positive,  lorsqu'ils  en  font  un  idéal  pré- 
conçu de  la  société.  Prenant  les  formes  de  l'absolu, 
elles  sont  négatrices  de  toute  réalité,  et  c'est  de  là 
que  vient  leur  action,  c'est  ce  qui  les  rend  légitimes, 
mais  non  sacrées  ni  divines.  Cherchons  dans  la  pen- 
sée un  levier  pour  écarter  les  obstacles  que  ren- 
contre la  vie,  mais  reconnaissons  que  celle-ci  s'est 
trompée  lorsqu'elle  a  voulu  prévoir  avec  exactitude 
les  formes  nouvelles  qui  allaient  naître  grâce  à  son 
effort.  Quels  Encyclopédistes  avaient  prévu  notre 
société  basée  sur  la   production  machiniste?  Mais 
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comme  ils  furent  ardents  et  féconds  pour  détruire  le 
\^eus  monde  féodal  ! 

Si  nous  appliquons  ce  point  de  vue  à  l'étude  de  la 
dernière  crise  politique,  nous  ferons  des  constata- 
tions analogues.  Une  seule  suffira  ici,  c'est  qu'on  a 
TU  un  même  parti,  ou  un  même  homme,  faire  de  la 
Justice  une  idole  ou  la  piétiner,  suivant  qu'il  était 
en  opposition  avec  l'ordre  établi  ou  qu'il  avait  à  s'y 
appuyer. 

Protestation  contre  ce  qui  est,  prenant  les  formes 
absolues  de  la  pensée,  voilà  donc  le  caractère  com- 
mun qui  permet  de  définir  les  idées  générales.  Deux 
forces  gouvernent  le  monde  :  une  qui  nie,  c'est 
ridée,  une  qui  affirme,  c'est  le  fait.  En  France, nous 
avons  trop  détruit  depuis  cent  ans.  Il  est  temps  de 
construire.  Soyons  réalistes  en  politique  et  remer- 
cions M.  Henri  Dagan  de  nous  avoir  donné  de  nou- 
veaux et  précieux  motifs  de  l'être. 

Léon  Parsons. 
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Course  d'été. 

Il  n'y  a  qu'un  jour  de  courses  par  an  dans  cette 
petite  ^"ille.  C'est  une  grande  fête  aristocratique  et 
chevaline.  Je  ^iens  d'y  assister  et  j'ai  noté  entre 
mille  les  quelques  impressions  suivantes. 

Silhouettes.  —  Ils  sont  trois  commissaires  des 
courses  :  le  baron,  le  comte,  le  marquis.  Le  baron  est 
très  petit  et  très  gros.  11  est  plus  bête  que  cela  n'est 
permis  à  un  homme  du  commun.  Mais  il  est  si  con- 
tent de  lui  qu'on  ne  lui  tient  pas  rigueur  pour  sa  bê- 
tise. Au  reste,  assez  bon  garçon,  un  peu  pingre, mais 
jo^vial.  —  Le  comte  est  un  grand  diable  sympathique 
et  rieur.  Ayant  mangé  son  fonds  avec  son  revenu,  il 
épousa  d'abord  ime  jeune  femme  qui  mourut  très 
"vite  en  le  faisant  héritier  d'un  bien  considérable.  11 
n'a  pas  cru  pouvoir  moins  faire  que  de  se  remarier. 
Depuis  lors,  il  ne  laisse  pas  de  juger  encore  que  la 
vie  vaut  la  peine  d'être  vécue.  —  Le  marquis  est  si 
maigre  qu'il  paraît  enfoui  dans  sa  jaquette  dont  le 
col  bàUle.  Son  chapeau  s'enfonce  jusqu'à  ses  oreilles. 
C'est  un  aristocrate  forcené.  Et  il  est  pieux  avec 
férocité.  Il  voudrait,  par  amour  de  Dieu,  exterminer 
tous  les  républicatus,  les  libéraux  smtout,  car  cela 
lui  paraît  la  marque  d'une  singulière  perversité  in- 
tellectuelle et  morale,  que  de  supporter  qu'un  voisin 
ait  une  opinion  différente  de  celle  qu'on  professe. 
Aujourd'hui,  pour  venir  aux  courses,  il  a  man- 
qué les  vêpres.  Il  assistera  à  deux  messes  demain 
matin. 

...  Le  marquis  donne  le  départ  en  faisant  un  grand 


geste  qui  a  l'air  d'un  signe  de  croix  plein  de  magni- 
ficence. Le  comte  est  plutôt  juge  à  l'arrivée.  Le  ba- 
ron tient,  comme  si  c'était  le  sabre  d'honneur  de  son 
père,  l'immense  parapluie  du  comité.  Il  le  bran- 
dira tout  à  l'heure  sur  la  tête  des  commissaires 
lorsque  la  pluie  se  mettra  à  tomber  avec  une  abon- 
dance paradoxale  pendant  la  quatrième  course 
qui,  d'ordinaire,  est  bien  la  plus  intéressante  de 
toutes... 

...  Le  président  de  la  Société  des  courses  est  mar- 
quis lui  aussi.  Mais  il  est  fort  aimable.  11  s'achemine 
vers  la  %-ieillesse  d'un  pas  lent  et  gracieux.  11  a  été 
préfet  de  l'Empire,  puis  représentant  du  comte  de 
Paris  dans  le  département,  puis  candidat  de  conci- 
liation répubUcaine.  11  tremble  légèrement;  il  fume 
un  excellent  cigare,  et  il  sourit  infatigablement 
aux  hommes  et  aux  choses,  après  avoir  autrefois 
souri  de  préférence  aux  femmes.  Il  a  beaucoup 
d'esprit. 

La  tribune  des  sociétaires.  —  La  tribune  des  socié- 
taires est  étroite  et  surmontée  d'une  terrasse  en  tôle 
d'où  l'on  découvre  bien,  sous  le  soleil  d'orage,  le 
panorama  des  courses.  La  tribune  n'est  qu'à  moitié 
remplie.  Beaucoup,  beaucoup  de  femmes.  Ce  sont 
les  mères,  les  épouses  et  les  filles  des  hobereaux  des 
en%"irons.  Voilà  les  descendantes  de  l'aristocratie 
féodale  I  Elles  sont  rarement  johes,  mais  elles  ont 
toutes  un  grand  orgueil.  Elles  ne  cherchent  nulle- 
ment à  le  dissimuler.  Elles  ne  parlent  qu'entre  elles. 
Parmi  elles,  les  jeunes  filles  de  30  à  33  ans  ne  man- 
quent pas.  Elles  sont  assez  mal  habillées  car,  Dieu 
qui,  au  fond,  est  un  homme  équitable,  s'il  leur  a 
donné  la  noblesse,  a  donné  à  d'autres  la  fortune. 
Elles  portent  des  corsages  d'autre  couleur  que  la 
jupe  :  car  c'est  ainsi  que  se  combinèrent  toujours 
les  toilettes  économiques.  Elles  les  portent  du  moins 
avec  dignité.  Elles  font  toutes  delà  photographie  et 
jouent  au  tennis  dans  les  pelouses,  près  des  châ- 
teaux. Quelques-unes  sont  peintres.  Toutes,  excel- 
lentes musiciennes,  naturellement.  Plusieurs  ont 
une  voL\  admirable  :  elles  chantent  à  l'église  du  \il- 
lage  les  jours  de  fête.  Elles  brodent  des  nappes 
pour  le  maître-autel.  Elles  aiment  bien  leurs  parents 
mais  font  en  secret  des  neuvaines  pour  que  Dieu 
leur  délègue  un  mari. 

...  Il  y  avait  dans  un  castel  du  pays  quatre  filles 
très  bien  nées  qui  s'en  allaient  chaque  jour  sous  la 
surveillance  de  leur  noble  mère  chercher  un  mari 
par  monts  et  par  vaux.  Les  maris  tardaient  à  pa- 
raître car  les  quatre  filles  étaient  pauvres,  très 
pauvres.  EUes  séchaient  en  attendant  l'époux  désiré 
et  leur  cas  était  légendaire  dans  toute  la  province. 
Enfin,  elles  firent  l'autre  hiver  un  petit  héritage.  Et 
voici  que  deux  d'entre  elles  se  sont  mariées  coup  sur 
coup.  L'ainée  avait  trente-six  ans.  Elles  ont  épousé 
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deux  aristocrates  de  la  montagne,  sortes  de  paysans 
mal  équacris.  Ils  sont  cette  année  aux  courses  pour 
la  première  fois.  Et  on  les  inspecte  avec  une  grande 
curiosité.  On  constate,  hélas  !  en  regardant  les  deux 
vieilles  filles  devenues  enfin  deux  jeunes  femmes, 
que  le  mariage  ne  les  a  pas  fait  refleurir  sur  leur  tige 
desséchée.  Mais  elles  montrent  orgueilleusement 
leur  conf[U(-to,  et  près  des  maris  balourds  les  deux 
sœurs  moins  âgées  font  à  leurs  sœurs  victorieuses 
une  héroïque  garde  du  corps... 

Derrière  les  représentants  de  l'aristocratie  de  race, 
sur  les  gradins  supérieurs,  les  représentants  de 
l'aristocratie  de  la  fortune.  Les  deux  mondes  ne 
fraient  pas  entre  eux.  Ceux-ci,  industriels  récem- 
ment enricliis  ou  fils  d'industriels,  sont  confortable- 
ment habillés.  Ils  jalousent  un  peu  les  nobles,  mais 
rendons-leur  cette  justice  qu'ils  méprisent  surtout 
ce  que  nous  appelons  l'aristocratie  intellectuelle. 
Parmi  eux  encore  on  remarque  spécialement  deux 
jeunes  mariés.  Ils  sont  u  les  plus  riches  de  la  vdlle.  » 
C'est  la  jeune  fUle  jolie,  impérieuse,  un  peu  sotte 
mais  n'en  croyant  rien,  qui  a  voulu  l'épouser,  lui, 
«  le  plus  beau  parti  qu'on  connaisse.  »  Ils  sont  ma- 
riés depuis  deux  mois  et,  dès  aujourd'hui,  elle  tient 
judicieusement  son  mari  pour  stupide.  Dès  qu'il 
ouvTe  la  bouche,  elle  l'interrompt...  «  Mon  pauvre 
Pierre,  que  tu  es  bête  !  »  La  phrase  est  passée  en 
proverbe  et  lorsque  dans  la  ville  quelqu'un  dit  ou  fait 
une  sottise  :  «  Mon  pauvTe  Pierre,  que  tu  es  béte  !  » 
lui  dit- on. 

...  Plus  haut,  toujours  plus  haut,  isolée,  une  assez 
jeune  femme  est  assise  à  coté  de  sa  femme  de 
chambre,  je  dirai  même  de  sa  camériste.  Elle  a  les 
traits  un  peu  fripés,  mais  le  maintien  modeste  et 
l'allure  «  distinguée.  »  Qui  donc  est-elle  ?  Eh  !  par- 
bleu, c'est  Fernande,  qui  a  collaboré  au  bonheur  d'un 
certain  nombre  de  jeunes  gens  de  nos  meilleures 
familles.  D'ailleurs  voyez-les  qui  montent  à  la  fUe 
vers  la  terrasse.  En  passant  près  d'elle,  ils  sourient 
discrètement.  Et  Fernande  répond  à  chaque  sourire 
en  chgnant  de  l'œU  gauche;  mais,  de  l'œU  droit  elle 
reste  vraiment  «  femme  du  monde  ». 

Le  sous-prefet.  —  Le  sous-préfet  n'est  pas  depuis 
longtemps  dans  la  sous-préfecture.  Il  a  été  nommé 
par  le  ministère  Waldeck-Rousseau.  Il  avait  été  «  dé- 
gommé >  autrefois  par  Brisson  :  cela  le  fit  bien  ac- 
cueillir par  la  bonne  société,  j'entends  par  la  bonne 
société  industrielle,  commerciale  et  républicaine.  Il 
y  a  une  nuance.  Il  passe  pour  connaître  un  peu  Gons- 
tans  ;  cela  lui  a  donné  une  grande  réputation  d'habi- 
leté. Il  ne  l'a  pas  conservée  tout  entière.  Néanmoins, 
en  quelques  mois,  il  a  trahi  tous  les  partis. 

Il  a  coopéré  de  son  mieux,  voilà  plusieurs  se- 
maines, pour  les  élections  au  conseil  général,  à  la 
défaite  du  conseDler   sortant  républicain.  Celui-ci 


avait  pourtant  laissé  supposer  qu'il  était  anti-minis- 
tériel et  laissé  comprendre  qu'il  était  ministériel.  Il  a 
été  battu  parle  socialiste  quia  paru  plus  ministériel 
que  lui.  L'autre  jour,  le  sous-préfet  a  prononcé  un 
discours  à  la  distribution  des  prix  du  lycée.  Il  a  parlé 
de  l'enseignement  des  langues  mortes  :  d'où  il  a  tiré 
des  conclusions  républicaines  et  démocratiques.  Mais 
c'est  VAvanl-ijarde  socialiste  qui  a  inséré  le  texte  in- 
tégral de  son  discours.  Jusqu'à  présent  c'était  V Union 
républicaine  qui  avait  toujours  eu  le  privilège  de 
publier  les  discours  des  sous-préfets.  Où  allons- 
nous  ! 

Le  sous-préfet  a  trente-cinq  ans.  Il  est  célibataire 
et  non  encore  bedonnant.  Il  est  donc  assez  élégant. 
Il  a  revêtu  pour  venir  aux  courses,  un  complet-ves- 
ton gris.  Il  a  des  bottines  vernies  qui  le  gênent  un 
peu.  11  a  des  gants  blancs.  L'un  enfilé  à  la  main 
gauche.  Il  tient  l'autre,  tantôt  de  la  main  di'oite,  tan- 
tôt de  la  main  gauche.  11  parait  ne  savoir  qu'en  faire. 
Il  a  une  cravate  blanche.  Il  a  aussi  un  chapeau  blanc 
à  bords  un  peu  larges,  avec  un  ruban  blanc  :  c'est  le 
seul  chapeau  de  ce  modèle  que  j'aie  wl  cette  année. 
A  son  gilet  une  grosse  chaîne  en  or.  Il  s'est  hssé  la 
moustache  et  la  barbe  tout  le  matin.  Un  type  parfait 
de  commis  voyageur  qui  a  de  bonnes  manières.  Il  a 
l'air  un  peu  dépaysé  dans  ces  courses,  un  peu  isolé. 
11  converse  avec  les  jeunes  républicains  de  moins  de 
vingt-cinq  ans.  Ah  1  s'il  avait  a-u  tout  à  l'heure  avec 
quel  mépris  le  regardaient,  de  la  tribune  des  socié- 
taires, les  filles  de  hobereaux. 

Décidément  je  doute  que  mon  sous-préfet  connaisse 
Constans  ! 

La  femme  du  vétmnaire .  —  C'est  une  véritable 
institution.  Elle  vient  tous  les  ans  aux  courses.  Ce 
fut  une  belle  femme  autrefois,  une  gaillarde,  une  lu- 
ronne. Déjà  elle  n'avait  pas  peur.  Elle  est  devenue 
maintenant  la  forte  femme,  dont  parle  l'Écriture. 
EUe  a  une  «  toilette  à  ramages  »  en  soie,  très  chic  : 
beaucoup  de  violet  et  de  jaune.  On  la  voit  de  loin. 
On  la  voit  partout  en  même  temps,  car  elle  va,  vient, 
court,  s'agite  et  se  démène,  suit  les  joclieys  qui 
partent  en  course,  les  soupèse  du  regard,  encourage 
les  chevaux,  se  flanque  un  coup  d'éventciil  sur  la 
figure  pour  tuer  une  mouche,  se  retourne  violem- 
ment et,  avec  un  large  sourire  maternel  sous  sa 
moustache,  tutoie  quelqu'un  qu'elle  ne  connaît  pas, 
fonce  alors  vers  le  pari  mutuel,  met  vingt  francs  sur 
un  cheval,  et  s'éponge,  s'ébroue.  Son  mari,  vétéri- 
nah-e  médiocre  mais  bon  philosophe  quoique  un  peu 
abruti. se  rencontre  alors  avec  elle  ;  mais  ce  vieux  malin 
fait  comme  s'il  n'avait  rien  vu,  et,  telle  Galalée 
fuyant  derrière  les  saules,  il  disparaît  avec  placidité 
parmi  les  groupes  mouvants. 

La  «  mère  Gourlier  »  vient  de  tôt  cher  la  deuxième 
course.  EUe  a  chaud,  mais  elle  est  ravie.  EUe  rit 
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toute  seule  et  va  boire  un  bock  au  pesage.  Elle  re- 
^^ent  en  bruissant,  parie  pour  la  troisième  dont  le 
départ  est  donné.  Péripéties.  Première  place  très  dis- 
putée. C'est  Ixora  qui  gagne  d'une  tête.  La  mère 
Gourlier  avait  parié  pour  Ganyméde.  Elle  de\'ient  fu- 
rieuse, elle  rugit.  «  Ahl  nom  de  Dieul  s'écrie-t-elle 
en  se  frappant  la  cuisse,  si  j'avais  crû  que  cette  sacrée 
jument!...  »  Les  Aieilles  petites  jeunes  filles  du 
meilleur  monde  gloussent,  efîarées.  Leurs  frères  se 
rapprochent,  car  on  sait  que  la  mère  Gourlier  se 
trompe  rarement  dans  ses  pronostics.  Alors  elle  se 
rassérène.  Les  chevaux  rentrent  au  pesage.  Et  la 
mère  Gourlier,  qui  n'a  pas  de  rancune,  félicite  bru- 
yamment de  la  voix  et  du  geste,  le  jockey  de  Gany- 
méde :  Très  bien,  mon  petit  Valentinl...  Puis  elle 
pique  un  galop  à  travers  le  pesage  et  on  croit  encore 
entendre  :  Très  bien,  mon  petit  Valentin... 

Les  accidents.  —  Il  a  plu  à  torrents  le  matin.  La 
piste  herbeuse  est  profondément  détrempée.  Les 
courses  de  haies  sont  assez  dangereuses,  car  à 
chaque  haie  les  chevaux  glissent,  sautent  difficile- 
ment et  risquent  de  tomber.  Ils  tombent,  en  effet,  à 
qui  mieux  mieux  et  toujours  à  la  même  barrière. 

Trois  officiers  prennent  part  au  steeple-chase  mi- 
litaire. Le  premier  saute  la  haie  fatale,  le  deuxième 
tombe.  Le  troisième  arrive  et  tombe  aussi.  Mais  l'un 
et  l'autre  tombent  bien,  en  vrais  gentilshommes  ac- 
coutumés aux  chutes.  Ils  se  relèvent,  remontent  sur 
leurs  bêtes, reprennent  la  course.  Et  celui  qui  est  bon 
dernier,  qui  le  fut  tout  le  temps,  s'écrie  en  arrivant 
au  pesage  :  «  Ah  !  quelle  guigne!  Si  je  n'étais  pas 
tombé,  je  gagnais!  » 

A  la  course  suivante,  à  la  même  haie,  un  cheval 
tombe,  se  tue  net.  Le  jockey  fait  une  prodigieuse 
culbute.  Et  on  le  voit  de  loin,  étendu,  immobile, 
inerte.  Est-il  mort  aussi?  Le  public  de  la  pelouse  se 
précipite,  traverse  le  champ  de  courses,  entoure  le 
malheureux.  Enfin  des  soldats  ramènent  le  jockey 
sur  un  brancard,  en  le  balançant  furieusement.  Il 
entr'ouvre  les  yeux.  Il  n'était  qu'étourdi.  On  soupire 
de  soulagement.  Mais  tout  de  même  il  me  semble 
percevoir  parmi  cette  foule  une  sourde  déception 
que  l'homme  ne  soit  pas  mort. 

D'autres  disent  :  le  cheval  tué  était  vraiment  une 
belle  bête... 

...  J'aurais  pris  bien  d'autres  notes,  mais  d'abord 
mon  article  eût  été  trop  long,  et  puis,  il  a  tellement 
plu  pendant  les  dernières  courses  ! 

J.  Ernest-Cii.arles. 
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La  Cina,  par  Luuis  Bertr.\.nd  (OUendorff). 

La  Cina,  c'est  le  nom  d'une  jeune  fille  corse,  née 
et  élevée  en  Algérie,  fille  d'un  capitaine,  très  belle 
mais  sans  fortune,  qui,  après  avoir  traîné  de  salon 
en  salon  sa  réputation  de  cantatrice,  devient  la  maî- 
tresse du  richissime  Michel  Botteri  qu'elle  suit  en 
Italie,  et  là  un  prêtre  italien  les  marie  en  secret  sans 
le  consentement  de  JI"""  Botteri,  la  mère.  Cette  \aeille 
dévote,  ambitieuse,  pousse  son  fils  à'proflterpour  une 
carrière  poUtique  du  souvenir  qu'a  laissé  en  Algérie, 
où  il  posséda  des  terres  très  amples,  le  général 
Botteri.  Michel  entreprend  donc  une  campagne  élec- 
torale; mais  il  est  faible,  et  la  situation  entre  l'arche- 
vêque, le  préfet  et  les  divers  chefs  de  partis  est  com- 
pliquée. Il  y  a  dans  les  rues  des  batailles  que  conduit 
l'illustre  antisémite  Carmélo.  Cependant,  M™"  Botteri, 
ayant  appris  la  présence  auprès  de  son  fds  de  la  Cina, 
arrive  furibonde  pour  chasser  «  cette  fille  »...  Toute 
cette  aventure  n'offre  pas  un  très  vif  intérêt.  Mais 
la  Cina  est  un  très  beau  livre  et,  en  bien  des  pages, 
révèle  un  admirable  écrivain,  en  dépit  de  la  très  im- 
parfaite composition  du  roman.  La  vie  algérienne  est 
représentée  ici  avec  une  intensité  surprenante  ;  l'au- 
teur se  défend  d'avoir  voulu  y  peindre  la  politique  et 
les  querelles  du  jour  :  il  n'importe,  mais  peu  de  ro- 
manciers ont,  avec  autant  de  ligueur,  remué  des 
foules,  secoué  des  passions  populaires,  des  instincts 
vils  que  surexcitent  des  meneurs,  exalté  des  masses 
sociales.  Et,  en  même  temps,  cet  écrivain  est  un 
merveilleux  poète  ;  plusieurs  chapitres  de  son  li\Te 
égalent  les  plus  belles  choses  de  d'Annunzio.  Ainsi, 
tout  le  début  de  la  Salutation  des  fioses  :  «  Jamais  les 
campagnes  voisines  de  la  mer  n'avaient  été  si  gra- 
cieuses qu'en  ce  commencement  d'automne,  etc..  » 
Dans  le  prestigieux  décor  de  lumière,  de  joie,  de  vie, 
et  dans  la  suprême  nostalgie  des  ruines  de  Tipasa, 
cette  histoire  d'amour  prend  un  charme  ardent  et 
mortel... 

Le  Cilice,  par  Maurice  PALKOLOorE  (Pion). 

«  Trois  femmes  l'avaient  aimé...  »  Ce  début,  déjà, 
nous  satisfait,  et  nous  aurons  pour  ce  roman  la 
même  prédilection  que  pour  le  théâtre  de  Porto- 
Riche.  Ici,  ce  sont  les  femmes  qui  aiment  et  qui  sont 
torturées  par  leur  amour  :  c'est  bien  leur  tour,  —  et 
le  nôtre  à  nous  de  consentir  à  être  aimés...  Plus  sé- 
rieusement, le  Cilice  est  un  livre  déUcieux,  de  mélan- 
colie douloureuse  et  passionnée.  Il  est  tout  imprégné 
de  la  tristesse  vraie  de  la  vie,  tristesse  découra- 
geante, faite  un  peu  de  lâcheté,  née  aussi  des  cir- 
constances, et  rattachée  à  des  causes  si  multiples,  si 
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enchevêtrées,  qu'on  n'espère  pas  s'en  délivrer,  qu'on 
s'abandonne  à  elle,  qu'on  s'en  laisse  ensevelir... 
Henri  Yaudrec  et  la  comtesse  de  Biieane  se  rencon- 
trèrent dans  le  monde  et  s'aimèrent.  La  comtesse, 
bien  qu'indiffL' rente  à  son  mari,  cependant  ne  se 
donna  pas;  mais  elle  aimait  Vaudrec  et  Vaudrec  l'ai- 
mait. Celui-ci,  pourtant,  prit  pour  maitresse  une 
actrice,  Sophie  Heller,  qui  s'était  mise  à  l'adorer.  Il 
s'efforce  de  cacher  cette  liaison  à  M""  de  Brienne; 
mais  bientôt  elle  sait  tout  et  souffre  Intimement  de 
ne  se  sentir  nul  droit  d'adresser  à  Vaudrec  un  re- 
proche et  de  ne  le  vouloir,  comme  elle  le  pourrait, 
prendre  tout  à  elle.  Quand  Vaudrec,  l'automne,  vient 
chez  les  de  Brienne  pour  les  chasses,  avec  quelle  an- 
goisse elle  l'épie  !  quelle  torturequand  il  doit  partir, 
sans  doute  appelé  par  l'autre,  et  quel  triomphe  quand 
elle  réussit  à  le  retenir,!...  Une  autre  liaison  de  Vau- 
drec fut  ensuite  pour  elle  le  supplice  de  tous  les  ins- 
tants, le  cilice,  —  volontairement  accepté,  ou  par 
faiblesse,  avec  l'espèce  de  paradoxal  héroïsm-e  des 
énergies  brisées... 

Sous  la  toque,  par  .\lbeht  Juhellé  (Fasquelle). 

Il  parait  que  voici  les  «  mœurs  du  palais  ».  Elles 
sont  abominables.  M.  Juhellé,  que  Les  Pécheurs 
d'hommes  avaient  naguère  révélé  comme  un  réaliste 
qui  n'en  craint  pas,  n'a  pas  changé  sa  manière  et  ce 
roman,  ainsi  que  l'autre,  est  excessif  presque  puéri- 
lement. Tous  les  crimes,  toutes  les  \dlenies,  turpi- 
tudes, lâchetés,  tous  les  ^ices,  si  je  ne  me  trompe, 
toutes  les  hypocrisies  sont  accumulés  ici,  entassés 
ici,  afin,  sans  doute,  de  rendre  le  tableau  plus  saisis- 
sant ;  il  de\'ient  si  invraisemblable  qu'il  cesse  d'émou- 
voir. Il  faut  reconnaître,  du  reste,  que  l'œuvre  est 
bien  composée,  écrite  avec  vigueur  et  que  cet  écri- 
vain a  d'assez  puissantes  qualités,  mais  H  les  gas. 
pille.  Quelques  types,  malgré  l'excès  de  la  caricature, 
sont  vivants:  ainsi  cette  intrigante  écervelée, 
M""'  Raynal,  et  cette  débauchée,  M^^  Thénard  de 
Merville,  Haas  le  sceptique,  Delessart  le  dogma- 
tique, etc. 

L'idée  sociale  au  théâtre,  par  Emile   de  S.u.nt-Auban 
(Stock). 

Sous  ce  titre,  M.  de  Saint-Auban  groupe  ime 
longue  série  d'études  sur  les  pièces  les  plus  impor- 
tantes des  deux  ou  trois  dernières  années.  Et  c'est 
une  chose  remarquable  qu'elles  s'accommodent  par- 
faitement de  ce  titre.  11  est  vrai  que  pour  introduire 
MM.  Donnay  et  Capus  dans  ce  monde  de  sociologues, 
M.  de  Saint-Auban  doit  appeler  le  chapitre  gu'U  leur 
consacre  «  le  sourire  de  l'anarchie  »,  ce  qui  n'est  pas 
moins  spirituel  qu'habile.  Mais  enfin,  à  feuilleter  ce 
li^Te,  on  s'émerveille  du  caractère  social  qu'a  pris,  en 
effet,  le  théâtre  dans  ces  derniers  temps.  C'est  une 


question  qu'on  pose  sans  cesse,  de  savoir  si  le 
théâtre  est  un  sûr  document  pour  l'historien  des 
mœurs  d'une  époque.  Mais  l'usage  que  fait  M.  de 
Saint-Auban  des  drames  contemporains  ne  l'induit 
pas  à  des  généralisations  excessives.  Sa  méthode  est 
judicieuse  et,  bien  qu'il  ne  se  donne  pas  ici  essen- 
tiellement comme  un  critique,  sa  manière  de  procé- 
der influencerait  heureusement  tels  critiques  pro- 
fessionnels qui  s'acharnent  à  ne  juger  les  œuvres 
dramatiques  que  quant  à  leur  fabrication,  à  seule  fin 
de  pouvoir  décider  si,  oui  ou  non,  «  c'est  du 
théâtre  ». 

Fiancée  d'outre-mer,  par  Daniel  Lesleur 
(Lemerre:. 

.Avec  l'abondante  facilité  qu'on  lui  connaît, 
M.  Daniel  Lesueur  a  écrit  quatre  nouvelles  intitulées  : 
Fiancée  d'outre-mer,  Péril  d'amour,  Justice  mon- 
daine,  Une  mère.  Au  genre  même  de  ces  titres,  on 
de^•ine  du  néo-Bourget  et  c'est,  en  effet,  à  cette 
école  qu'appartient  Daniel  Lesueur  quand  il  s'inté- 
resse à  de  la  psychologie  au  Ueu  de  laisser  sa  très 
riche  imagination  renouveler  chez  nous  le  roman 
feuilleton.  Voici  Fiancée  d'outre-mer.  Maggie,  char- 
mante jeune  fille,  refuse  d'épouser  Max.  Mais  Max 
lui  sauve  la  ^-ie,  à  bicyclette.  Alors,  elle  épousera 
Max  pai"  reconnaissance.  Vous  ne  voudriez  pas  1  Max 
non  plus,  —  et  il  annonce  qu'il  va  faire  des  impru- 
dences dans  une  aventure  d'exploration.  A  cette 
nouvelle,  Maggie  s'aperçoit  qu'elle  l'aime,  et  eUe 
l'épousera  par  goût.  Voilà.  Une  mère  est  plus  émou- 
vant. Cela  se  passe  parmi  des  gens  pas  riches,  cette 
fois,  et  la  pauvre  héroïne  de  ce  récit,  obUgée  de  se 
débattre  contre  toutes  les  tristesses  et  les  difficultés 
de  l'existence,  a  de  grandes  qualités  de  cœur  et 
d'énergie  qui  nous  interdisent  de  ne  pas  nous  inté- 
resser à  elle. 

Les  treize  jours   d'Annette,  par  Armand  Charpentier 
(Ûllendorff.) 

Appelé  à  Brest  pour  une  période  de  territoriale,  il 
fait  la  connaissance,  dans  la  rue,  d'Annette.  Cette 
jeune  fille  demeurait  chez  ses  parents,  son  père  était 
employé  à  l'Hôtel  de  VUle.  Mais  Annette  sortait  par- 
fois seule,  pour  faire  des  courses.  Idylle.  A  six 
hevres,  ils  se  retrouvaient  ;  ils  allaient  se  prome- 
ner en  des  endroits  écartés,  ils  s'asseyaient  sur 
des  bancs  de  faubourgs  et  causaient  gentiment.  La 
«  période  d'instruction  »  s'achevait...  11  fut  obligé 
de  quitter  Brest  brusquement,  sans  dii-e  adieu  à 
Annette...  Pourquoi?  Eh  bien!  mais  à  cause  de 
l'Affaire  Dreyfus!  Sans  doute...  Car  il  eut,  à  table, 
une  discussion  sur  ce  procès  considérable;  à  la 
suite  de  quoi  son  colonel  l'inAita  à  quitter  Brest  sans 
retard.  Ce  volume  contient  d'autres  nouvelles  en- 
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core,  rapides  et  bien  tournées,  d'un  réalisme  parfois 
assez  amusant,  ainsi  Vidée  d'Isidore  Corbineau. 

Victor   Hugo   et  la   grande    poésie    satirique    en 
France,  par  Paul  Stapfer  (Ollendorff). 

Dans  cet  ouvrage,  M.  Stapfer  montre  la  transfor- 
mation considérable  que  Hugo  fit  subir  au  genre 
satirique  en  le  rendant  définitivement  lyrique.  Puis, 
il  étudie,  après  la  forme,  le  contenu  de  la  satire  de 
Hugo,  l'ensemble  des  idées  religieuses,  sociales  et 
politiques  et  il  conclut  par  un  éloquent  parallèle  de 
ce  poète  et  d'Agrippa  d'Aubigné, — lesquels  se  res- 
semblent à  bien  des  égards,  en  effet,  et  encore  en 
ceci,  s'il  faut  en  croire  M.  Stapfer,  que  tous  deux 
auraient  été  des  dreyfusards  déclarés.  Je  crois  que 
M.  Stapfer  a  raison.  C'est  un  petit  jeu  auquel  on  se 
livra,  au  temps  de  l'Affaire,  et  l'une  des  quelques  dis- 
tractions qu'on  lui  dut,  de  décider  si  tel  ou  tel  écri- 
vain, penseur,  artiste  d'autrefois,  aurait  été  dans  tel 
ou  tel  camp.  Chacun  décidait  à  sa  guise,  —  et  là- 
dessus,  pas  plus  que  sur  le  reste,  on  ne  s'entendait... 
Du  reste,  ce  n'est  pas  du  tout  comme  un  jeu  que 
M.  Stapfer  s'est  posé  cette  question  au  sujet  de  Hugo, 
mais  n  prétendait  analyser  en  ce  poète  le  moraliste 
et  le  philosophe  politique  ;  il  devait  donc,  pour  l'ap- 
précier, le  mettre  en  contact  avec  la  réalité  contem- 
poraine... Le  U^Te  de  M.  Stapfer,  écrit  avec  une 
agréable  vivacité,  est  plein  d'aperçus  nouveaux, 
hardis,  curieux. 

La  crise  actuelle,  par  Christian  Schefer  (Pion). 

Voici  encore  un  petit  ouvrage  sur  l'Affaire  Dreyfus, 
ou  à  propos  de  l'affaire  Dreyfus.  M.  Schefer,  dans 
cet  «  essai  de  psychologie  contemporaine  »,  s'efforce 
de  justement  caractériser  la  crise  dont  souffre  à  pré- 
sent notre  pays.  Or,  cette  crise  eut,  suivant  lui,  pour 
cause  occasionnelle  l'Affeire  Dreyfus,  —  mais  ladite 
Affaire  ne  fut  qu'unassez  médiocre  prétexte  à  la  mani- 
festation d'un  état  social  qui  s'est  obscurément  pré- 
paré depuis  très  longtemps  et  qui  maintenant  éclate 
avec  soudaineté.  Les  symptômes  divers  que  l'on 
aperçoit,  quand  on  observe  la  France  d'aujourd'hui, 
signifient  tous  un  relâchement  des  idées  de  respect 
et  d'autorité.  Voilà  le  diagnostic  de  M.  Schefer.  Il 
n'est  point  paradoxal,  mais  il  est  développé  dans  ce 
li^Te  d'une  manière  aussi  ingénieuse  que  sage.  Il  est 
inquiétant  pour  les  personnes  qui  tiennent  aux  idées 
«  de  respect  et  d'autorité  », —  rassurant,  au  contraire, 
pour  d'autres...  M.  Schefer  s'est  fait  un  devoir,  dans 
tout  ce  livre  de  «  s'abstenir  de  prononcer  aucun 
nom  ».  Je  ne  sais  pas  pourquoi.  Par  courtoisie,  po- 
litesse, amabilité?  Ou  bien  pour  ne  pas  avoir  à  citer 
le  nom  de  gens  qui  ont  détenu  «  de  l'autorité  »  et 
cependant  n'étaient  pas  dignes  «  de  respect  »  ?  Peut 
être.  Mais,  dans  ce  seul  fait,  il  révèle   un  défaut  (à 


mon  a^^s),  essentiel  de  son  ouvrage,  qui  est  excessi- 
vement idéologique  et  n'attribue  pas,  avec  la  netteté 
qu'il  faudrait,  à  certaines  individualités  la  responsa- 
bilité de  la  Crise  actuelle.  Car,  dans  l'histoire,  rien 
n'est  jamais  fait  que  par  des  indi^idualités,  le  mal 
comme  le  bien. 

Un  an  de  caserne,  par  Lolis  Lamarijie  iStock.) 

Ce  livre  est  triste  et  vrai.  L'auteur,  —  qui  n'a  pas 
l'âme  assurément  d'un  neux  zouave,  —  ne  semble 
pas  avoir  de  prévention  contre  l'armée  et  il  n'a  pas 
écrit  ces  trois  cents  pages  pour  illustrer  une  théorie. 
Simplement  iï  a  fait  une  année  de  service  militaire, 
comme  dispensé.  Sans  qu'il  lui  arrive  rien  de  parti- 
culièrement épouvantable  à  la  caserne,  U  y  souffre, 
d'une  manière  si  intense  et  continue  que  le  supplice, 
au  moment  où  il  se  termine,  était  sur  le  point  de  de- 
venir insupportable.  On  sent  qu'il  n'y  a  rien  dans 
tout  cela  d'inventé,  mais  cette  humble  vérité  est 
suffisante  à  elle  seule  pour  émouvoir  profondément. 
Octave  Mirbeau  a  écrit  pour  ce  livre  une  belle  pré- 
face, éloquente  et  juste. 

Les  amours  de  Victor  Hugo,  par  Tristan  Lecay 
(La  Plume). 

Ce  petit  volume  est  à  signaler  aux  amateurs  de 
petits  problèmes  historiques  ;  il  offre,  en  outre,  un 
utile  commentaire  aux  Lettres  â  la  fiancée  qui  ont  été 
publiées  récemment.  M.  Legay  démontre  que  Hugo, 
malgré  la  renommée,  ne  fut  pas  seulement  l'amant 
de  la  gloire,  mais  qu'il  eut  du  goût  pour  de  moins 
abstraites  beautés;  il  les  énumère.  Ensuite,  il  établit, 
au  moyen  d'une  lettre  d'Arsène  Houssaye.et  de  rai- 
sonnements divers,  que  M"°  Hugo  ne  céda  jamais  à 
la  passion  qu'elle  avait  inspirée  à  Sainte-Beuve.  Il 
me  semble  que  M.  Legay,  malgré  la  ju^'éni!ité  de  sa 
discussion,  n'argumente  pas  mal  :  il  doit  avoir  rai- 
son... Mais  j'ai  surtout  l'impression  que  tout  cela 
n'est  pas  notre  affaire. 

André  Beau.mkr. 

Mémento.  —  Chez  I.emerre,  Poésies  choisies,  de  Henri 
Fauvel,  avec  une  préface  par  Armand  Gasté.  —  Cliez  De- 
lagrave,  Les  Grandes  Ombres  (poésies  diverses,  au  prin- 
temps de  la  vie),  par  Louis  Ratisbonne;  —  VAululaire  et 
Les  Mènechmes  de  Plaute,  traductions  en  vers  de  Paul 
Richard.  —  Chez  Giard  et  Brière,  La  Guerre  et  la  Paix  par 
des  chiffres,  brochure,  par  Lucien  Le  Foyer.  —  A  la  So- 
ciété libre  d'édition  des  Gens  de  Lettres,  Le  But  de  la  Vie, 
poésies,  par  N.  Seinlib;  —  La  Fille  d'Aglaure,  roman,  par 
Féli.x  Depardieu. 
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Auteurs  pensionnés.  —  On  sait  que  l'usage  de  servir  des 
pensions  d'État  aux  littérateurs  s'est  maintenu  en  Nor- 
vège. Ces  subsides  varient  de  1  200  à  4  000  couronnes  (de 
1  500  à  5  oOO  francs!  par  an.  Pour  la  première  fois,  une 
femme  vient  d'être  inscrite  à  ce  cliapitre  du  budget. 

Le  maitre  delà  sculpture  Scandinave.  —  M.  W.  R.Prior, 
dans  le  Magazine  of  Art,  consacre  une  belle  étude  au 
grand  sculpteur  Stephan  Sinding,  que  l'on  qualifie  tou- 
jours de  danois,  et  qui  est  cependant  norvégien.  Sindiug 
a  un  frère  compositeur  et  un  autre,  peintre.  11  a  soigneu- 
sement évité  d'étudier  dans  les  écoles  de  beaux  arts,  et 
c'est  sans  doute  ce  qui  explique  son  rare  talent.  11  a  per- 
fectionné sa  manière  en  vivant  tour  à  tour  dans  l'atmos- 
phère de  Berlin,  de  Paris,  et  de  Rome.  Lorsqu'il  se  fixa 
définitivement  à  Copenhague,  en  1883,  il  avait  déjà  exposé 
en  Allemagne  et  en  France,  et  les  musées  de  Danemark 
et  de  Norvège  possédaient  de  ses  œuvres.  On  sait  qu'il  a 
eu  le  grand  prix  de  sculpture  a  Paris  en  1889.  11  n'aime  à 
produire  que  des  groupes  <i  de  genre  ».  On  ne  connaît 
de  lui  que  deux  statues,  celles  d'Ibsen  et  de  Bjœrnson 
pour  la  façade  du  théâtre  national  de  Kristiania.  Son 
chef-d'œuvre  est  peut-être  le  groupe  intitulé  «  Homme  et 
Femme  »  ;  le  sujet  est  le  même  que  celui  du  «  Baiser  » 
de  Rodin,  et,  ma  foi,  l'œuwe  de  ce  dernier  est  à  peine 
supérieure. 

Bick  Wliittinijton  et  son  chat.  — lissent  au  moins  aussi 
populaires  en  Grande-Bretagne  que  saint  Antoine  et  son 
porc  dans  les  guignols  parisiens.  M.  Moncure  D.  Conway, 
dans  le  Harper's  Magazine,  dégage  ce  que  la  légende  peut 
contenir  d'historique.  En  1862,  des  ouvriers,  creusantun 
puits  dans  la  cave  d'une  maison  de  Gloucester,  décou\Ti- 
renl  un  bas-relief  représentant  un  garçonnet  qui  tient 
dans  ses  bras  un  chat.  On  fouilla  les  archives  de  la  ville 
et  on  constata  que  le  terrain  en  cause  avait  appartenu  à 
des  descendants  de  Whittington.  D'autres  recherches 
permirent  de  découvrir  que  les  nombreuses  branches  des 
dits  descendants  conservaient  les  mêmes  singulières  ar- 
moiries. 

Richard  Whittington,  né  à  Londres  en  1338,  fut  lord 
maire  en  1397,  1406,  1419,  et  1416  et  mourut  en  1423 
Comme  il  n'avait  point  de  parents,  proches  ni  éloignés, 
—  c'était  un  enfant  trouvé,  originaire  de  Taunton  Dean, 
Somerset,  —  il  laissa  sa  fortune,  assez  considérable,  à 
un  collège  et  à  des  hôpitaux.  C'est  tout  ce  qu'on  sait  de 
lui.  Le  reste  est  pure  légende.  On  n'en  voit  pas  moins  le 
fameux  chat  figurer  dans  un  portrait  où  Dick  est  repré- 
senté en  grand  costume  de  lord  maire,  avec  l'exergue  : 
Vera  Effigies  preclarissimi  Dominé  Richardi  Whitington 
(sic)  EcjuiAurat.  Cette  VeraEffigiesia.le  du  seizième  siècle- 
la  maison  à  vapeur.  —  Il  est  dit  que  le  vingtième  siècle 
verra  se  réaliser  toutes  les  imaginations  de  Jules  Verne. 
Les  progrès  de  l'automobilisme  ont,  en  effet,  donné  à 
quelques  millionnaires  de  New-York  l'idée  de  se  faire 
construire  des  «  roulottes  »  automobiles  pour  pratiquer 


le  tourisme  à  petites  journées.  Quelques-unes  de  ces 
«  maisons  à  vapeur  »  circulent  di'^jà  dans  la  banlieue  de 
la  grande  ville.  Elles  sont  naturellement  confortables  et 
luxueuses.  Le  soir,  quand  le  temps  le  permet,  on  quitte 
la  roulotte  pour  s'installer  sons  une  tente.  Le  jour,  pen- 
dant que  le  gros  automobile  suit  doucement  la  grande 
route,  les  touristes,  à  bicyclette,  et  le  kodak  en  bandou- 
lière, poussent  des  pointes  fantaisistes  dans  toutes  les 
directions.  Il  est  évident  que  cette  manière  de  voyager 
doit  être  délicieuse. 

Les  Bdbis.  —  Cette  franc-maçonnerie  républicaine,  à 
tendances  de  communisme  théocratique,  voit  sa  propa- 
gande sévèrement  entravée  dans  toute  la  Perse  depuis 
que  l'an  des  affiliés  a  tué  le  père  et  prédécesseur  du  sou- 
verain actuel.  Les  loges  que  la  secte  a  organisées  à  Chi- 
cago et  à  Paris  ont  décidé,  nous  apprend  la  Public  Opi- 
nion, de  demander  au  Siiah  la  fin  des  persécutions  dont 
leurs  amis  de  Perse  sont  victimes.  La  secte  réprouverait 
solennellement  le  régicide  et  s'engagerait  à  renoncer  à 
toute  propagande  révolutionnaire,  à  condition  que  le 
Shah  proclamât  la  liberté  des  cultes,  la  gratuité  et  la  neu- 
tralité de  l'instruction  primaire  obligatoire.  Les  négo- 
ciations seraient  conduites  par  -M.  Lloyd  Griscom,  mi- 
nistre des  Etats-Unis  à  Téhéran,  et  par  son  prédécesseur 
M.  Herbert  W.  Bowen.  Les  Bàbis  comptent  que  le  Shah 
écoutera  favorablement  le  représentant  d'une  nation  non 
suspecte  de  visées  sur  son  pays. 

Le  droit  de  grâce  aux  États-Unis.  —  Le  président  Cle- 
veland,  durant  le  second  «  terme  >>  de  ses  fonctions,  a 
usé  du  droit  de  grâce  dans  une  proportion  sans  exemple. 
Sur  44  recours,  il  en  a  agréé  41.  Ces  chiffres  sont  pu- 
bliés par  l'Attorney  des  Grâces,  M.  James  E.  Smith.  Le 
président  Mac-Kinley,  lui,  demeure  ferme  partisan  de  la 
peine  de  mort.  Il  n'a  accueilli  favorablement  que  36  re- 
cours en  grâce,  sur  00  qui  lui  ont  été  transmis  durant 
le  premier  terme  de  son  mandat. 

L'Idéal  du  collège  de  jeunes  fi.lles.  — •  Miss  Alice  K.  Fal- 
lows,  dans  le  Century  Magazine,  affirme  que  cet  idéal 
existe  aux  Etats-Unis,  et  elle  le  prouve.  Les  collèges  de 
là-bas  ont  organisé  leur  enseignement  de  telle  sorte  que 
la  jeune  élève  à  sa  sortie,  puisse  aussi  bien  devenir  une 
ménagère  modèle  aux  côtés  d'un  brave  homme,  qu'une 
célibataire  décidée  à  vivre  rien  que  de  son  travail.  Quel- 
ques établissements  se  sont  d'ailleurs  spécialisés.  A 
l'Oberlin  Collège,  par  exemple,  et  à  l'Université  de  Cali- 
fornie, on  ne  forme  que  des  ménagères.  Les  jeunes  filles 
deviennent  là  expertes  en  tout  ce  qui  concerne  la  cui- 
sine, le  blanchissage,  la  couture.  Beaucoup  de  familles 
riches  vont  chercher  là  les  «  surintendantes  »  de  leur 
domesticité  féminine  et  ces  surintendantes  gagnent  de 
gros  appointements.  Le  système  d'éducation  est  le  même 
dans  les  collèges  de  Holyoke  et  de  Wellesley.  11  est  tout 
différent  à  Bryne  Mawer  ;  là,  on  veut  former  principale- 
ment des  «  intellectuelles  ».  Dans  les  collèges  de  Smith 
et  de  Vassar,  on  prépare  des  auxiliaires  pour  le  com- 
merce et  l'industrie  :  comptables,  traductrices,  sténo- 
dactylographes,  etc. 
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ifs  prhoiit^  au  Maroc.  —  M.  Rafaël  Miljana  raconte, 
dans  la  E$paiia  Moderna,  les  impressions  de  voyage  de 
l'ambassade  espagnole  envoyée  l'an  dernier  au  sultan 
du  Maroc.  Ce  qui  ressort  de  l'ensemble  de  ces  impres- 
sions, c'est  que  rarement  des  Européens  ont  eu  à  parcou- 
rir un  pays  où  la  population  soit  aussi  sale  et,  en  majo- 
rité, aussi  misérable.  Mais  un  détail  exquis,  c'est  l'argu- 
mentation humanitaire  que  les  grands  du  pays  ont 
imaginée  pour  dégager  leur  responsabilité  des  fléaux  na- 
tionaux. Ainsi,  M.  Mitzana  revient  écœuré  d'une  visite 
aux  prisons  de  Marrakesh.  Ces  carcères  ont  été  riche- 
ment dotées,  jadis,  mais  le  capital  qui  avait  été  placé  en 
vue  de  leur  entretien,  a  disparu  depuis  longtemps.  Chaque 
bâtiment  fut  un  véritable  palais,  et  jamais  il  ne  fut  ré- 
paré. Enfin,  les  prisonniers  des  deux  sexes  ne  sont  ni 
nourris,  ni  vêtus  par  l'État;  ils  vivent  du  travail  de 
leurs  mains,  après  que  les  geôliers,  chargés  de  la  vente 
au  dehors,  ont  prélevé  un  bénéfice  laissé,  naturellement, 
à  l'appréciation  de  ces  messieurs.  11  faut  dire  que  les 
geôliers,  eux  non  plus,  ne  reçoivent  absolument  rien  de 
l'État  ;  c'est  à  eux  de  se  payer  sur  les  détenus. 

M.  Mitzana  déclarait  à  Abd-el-Krim-Ben-Soliman  ce 
qu'il  pensait  d'un  pareil  état  de  choses.  Cet  Abd-el-Krini 
passe  pour  le  plus  civilisé  des  Marocains,  et  c'est  lui  qui, 
plus  récemment,  fut  envoyé  dans  diverses  capitales  euro- 
péennes. —  Hé!  s'écria-t-il,  pourquoi  voulez-vous  que 
nous  dépensions  de  l'argent  en  faveur  des  coquins  em- 
prisonnés, alors  qu'il  y  a,  de  par  le  monde,  tant  d'hon- 
nêtes gens  saus  ressources! 

Le  positivisme  dans  V Amérique  latine.  —  Il  s'y  propage 
d'une  façon  remarquable  depuis  deux  ou  trois  ans.  La 
Rivistapositiia,  périodique  mensuel  fondé  au  début  de  la 
présente  année,  et  dirigé  par  M.  Agustin  Aragon,  jeune 
professeur  de  l'Université  de  Mexico,  est  l'organe  oITiciel 
des  Comtistes  américains  de  langues  latines.  Mais  il  va 
avoir  deux  émules  à  partir  de  cet  automne,  et  peut-être 
même  trois.  L'un  sera  dû  à  l'initiative  de  M.  Scalabrini, 
directeur  du  Musée  de  Correntiers,  dans  l'Argentine,  un 
autre  aura  pour  fondateur  un  de  nos  confrères  péru- 
viens, M.  Pràxedes  Mufiiz,  et  le  dernier  paraîtra  peut 
être  à  Rio-de-Janeiro.  Cette  diffusion  est  d'autant  plus 
intéressante,  qu'elle  a  lieu  dans  des  pays  où  on  lit  fort 
peu,  et  où  la  proportion  des  illettrés  est  d'ailleurs 
énorme  encore. 

Péruviennes  d'autan.  —  On  vient  de  publier  à  Lima  une 
curieuse  Description  du  l'vrou,  qui  était  jusqu'à  présent 
demeurée  enfouie  parmi  les  manuscrits  du  Drilhish 
Muséum.  L'auteur,  un  naturaliste  allemand,  Thaddée 
Hfenke,  l'écrivait  il  y  a.exactement  un  siècle.  Voici  ce  qu'il 
pensait  des  Péruviennes  d'alors  :  —  Elles  sont  supé- 
rieures aux  hommes  par  leurs  qualités  morales.  (Il  a  dé- 
claré, dans  les  pages  précédentes,  que  les  Péruviens  ne 
valaient  pas  grand'chose).  «  Et  même  on  peut  les  consi- 
dérer comme  aussi  estimables  et  respectables  que  celles 
des  Européennes  qui  le  sont  le  plus.  Avec  cela,  elles  sont 
toutes  très  belles,  très  gracieuses,  très  coquettes,  très 
spirituelles  :  on  ne  saurait  les  voir  sans  en  devenir  amou- 


reux à  la  folie.  Leur  démarche,  leurs  attitudes,  leurs 
gestes,  leur  voix,  tout  en  elles  est  divin.  »  Le  docte  na- 
turaliste explique  d'autre  part  que  l'on  ne  commet  de 
crimes  qu'à  cause  d'elles;  et  ce  sont  des  crimes  atroces, 
et  assurés  de  l'impunité.  «  Tout  le  monde  conspire  pour 
cacher  les  coupables,  les  disculper,  et  au  besoin,  dé- 
fendre leur  vie  et  leur  liberté  ».  Les  Péruviens  de  1801 
auraient  donc  été  les  derniers,  mais  les  plus  fervents  des 
chevaliers. 

Présidents  chiliens.  —  M.  Federico  Errazuriz  y  Echaur- 
ren,  président  du  Chilidepuis  le  18  septembre  1896,  étant 
mort  le  12  juillet  dernier,  a  été  remplacé,  le  2  septembre, 
par  son  cousin,  M.  Germain  Riescoy  Errazuriz  Zanartu. 
Les  deux  hauts  magistrats  descendant  d'immigrés  espa- 
gnols de  race  basquaise.  Le  défunt,  né  en  18o0,  avait  été 
à  la  fois  avocat  et  agronome,  et  ce  fut  le  premier  latino- 
américain  qui  plaida  la  cause  de  la  représentation  des 
minorités.  Député  de  1876  à  1889,  puis  sénateur,  il  avait 
été  ministre  de  la  guerre  et  de  la  marine  en  1890,  et  l'un 
des  principaux  adversaires  du  fameux  Balmaceda.  Après 
un  voyage  d'études  à  Paris,  il  avait  été  de  nouveau  dé- 
puté, puis  sénateur,  et  il  était  ministre  de  la  justice  et 
de  l'instruction  publique  lorsqu'on  l'élut  chef  de  l'Etat. 

.'^on  successeur  est  né  à  Rancagna  le  28  mai  1834.  Il  a 
été  avocat,  puis  magistrat.  Voici  ses  étals  de  services  po- 
litiques: 1880,  procureur  général  près  la  Cour  d'.\ppel  de 
Santiago;  1890,  ministre  de  la  justice;  1897,  procureur 
général  près  la  Cour  suprême;  1898,  sénateur.  C'était 
l'un  des  leaders  du  parti  libéral,  qui  travaille  notamment 
à  une  triplice  entre  le  Chili,  r,\rgeiitine  et  le  Brésil,  coa- 
lition où  ses  propagandises  voient  le  noyau  d'une  vaste 
confédération  de  l'Amérique  «  latine  »,  fièrement  dres- 
sée contre  l'Oncle  Sam. 

L'"  Centre  dramatique  du  monde.  —  Ou  est-il  ?  à  Paris, 
à  Londres,  à  Bayreuth,  à  Bussang,  à  Orange,  à  Oberam- 
mergau,  à  Béziers?  Le  professeur  John  Scholte  Nollen,de 
l'Université  de  l'iowa,  a  décidé  que  c'était  à  Berlin!  —  Il 
est  incontestable,  concède-t-il  dans  le  Transcript  de  Bos- 
ton, que  Paris  et  Vienne  ont  une  certaine  importance  au 
point  de  vue  de  la  vie  théâtrale.  Mais  ce  n'est  rien  auprès 
de  la  capitale  allemande.  Ses  raisons  ne  manquent  pas 
d'imprévu.  Si  Berlin  est  la  première  ville  dramatique  du 
monde,  c'est,  dit-il,  parce  que  ses  théâtres  vivent  à  peu 
près  exclusivement  de  traductions  d'oeuvres  françaises, 
anglaises,  italiennes,  Scandinaves,  russes! 

R.  CandiaiM. 


Plusieurs  quotidiens,  et  non  des  moins  importants,  se 
plaisent  à  reproduire,  dans  leurs  «  Échos  de  première 
page,  ni  plus  ni  moins,  la  majeure  partie  de  chacun  des 
présents  Bulletins.  Nous  n'avons  pourtant  pas  entrepris 
cette  rubrique  pour  approvisionner  de  copie  gratuite  des 
journaux  qui  n'ont  même  pas  la  correction  de  citer  la 
Revue  Bleue. 


Paris.  —  Ty[).  Chanierot  et  Renouard  (Impr.  des  Deur  JieDues),  19,  rue  des  Saints-Pères.  —  41273. 
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MAC  KINLEY 

M.  WOliam  Mac  Kinley  a  dû  à  la  mesure  doua- 
nière, à  laquelle  son  nom  fut  attaché  et  que  le  Con- 
grès de  Washington  vota  en  1890,  de  passer  subite- 
ment de  l'obscurité  à  la  lumière,  de  devenir  sans 
transition  un  des  hommes  les  plus  célèbres  de  son 
temps.  Jusqu'alors  sa  notoriété,  même  aux  États- 
Unis,  avait  été  toute  locale.  Avant  la  fin  de  1890,  son 
nom  retentissait  dans  le  monde  entier,  soulevant  en 
Europe  une  véritable  tempête  d'indignation. 

Désormais  M.  Mac  Kinley,  le  fameux  major  Mac 
Kinley,  était  l'homme-tarif.  Son  nom  signiliait  : 
fermeture  du  territoire  américain  aux  produits  de 
l'ancien  monde  !  Guerre  à  l'industrie  européenne  I 

Il  n'avait  cependant  aucune  férocité  naturelle,  ce 
terrible  ennemi  de  nos  usines.  C'était  un  homme  fort 
doux,  instruit,  travailleur,  imbu  des  traditions  amé- 
ricaines de  la  fidéhté  au  parti,  poussé  par  les  circon- 
tances  au  parti  républicain  et  au  protectionnisme, 
qui  établit  sa  carrière  politique  sur  la  conviction 
qu'un  tarif  hautement  protecteur  était  indispensable, 
même  après  les  grands  progrès  déjà  réalisés  par  les 
industries  auiéricaines,  pour  assurer  leur  plein  dé- 
veloppement et  la  prospérité  générale  du  pays. 

Dans  cette  conviction  acquise  par  la  réflexion,  par 
l'étude  et  par  l'influence  du  milieu,  —  ^^ilUam  Mac 
Kinley  était  né  et  avait  graudi  dans  un  district  manu- 
facturier de  l'Ohio,  et  U  s'était  inspiré,  dans  ses  tra- 
vaux économiques,  des  doctrines  du  protectionniste 
Henry  Carey,  —  il  n'y  avait  aucun  fanatisme.  Le  Mac- 
Kinleyisme  n'a  été  à  aucun  moment  une  politique  de 
passion.  De  quelques  malédictions  que  les  nations 
38°  ANNÉE.  —  i'  Série,  t.  XVI. 


européennes  aient  chargé  son  tarif,  Mac  Kinley  n'en 
avait  point  gardé  rancune  ;  il  n'y  eut  jamais  dans  sa 
vie  officielle  ou  privée  aucun  signe  du  plus  fugitif 
sentiment  de  haine  contre  l'étranger. 

Il  naquit  en  1843  dans  l'Ohio,  où  avait  émigré,  il  y 
avait  déjà  plusieurs  générations, la  famille  irlando- 
écossaise  dont  il  est  issu.  Son  nom  même  indi- 
que cette  origine.  Le  jeune  William,  dont  les 
parents  occupaient  une  situation  aisée,  fit  ses 
études  à  l'école  publique  d'abord,  puis  dans  un  col- 
lège. Il  avait  dix  huit  ans  lorsque  la  guerre  civile 
éclata.  Il  s'engagea  dans  un  régiment  d'infanteiie 
volontaire  de  l'Ohio,  au  temps  même  où  le  futur  gé- 
néral Grant  s'efforçait  d'obtenir  un  commandement 
du  gouverneur  de  cet  État. 

Si  l'on  songe  à  l'extrême  jeunesse  du  nouvel  en- 
gagé, on  ne  s'étonnera  pas  du  peu  d'éclat  qu'aient  eu 
ses  services  militaires.  11  se  conduisit  cependant  de 
telle  sorte  pendant  ces  quatre  années  de  guerre  qu'il 
gagna  successivement  tous  les  grades  jusqu'à  celui 
de  major  qui  lui  fut  conféré,  en  1865,  au  moment  où 
le  Sud,  vaincu,  mettait  bas  les  armes. 

C'est  deux  mois  plus  tard  que  Lincoln,  assistant  à 
une  représentation  au  théâtre  Ford,  à  Washington, 
fut  atteint  mortellement  d'une  balle  que  lui  envoya 
à  bout  portant  un  acteur,  Booth,  qui  se  fit  le  vengeur 
des  humiliations  et  des  rancunes  de  la  Confédération 
esclavagiste  écrasée. 

Cet  attentat  Dt,  à  cette  époque  déjà  lointaine,  une 
sensation  énorme  dans  tout  le  monde  civilisé.  En- 
core ce  Booth  paraissait-il  avoir  tué,  pour  un  senti- 
ment, pour  la  haine  collective  dont  il  était  le  repré- 
sentant contre  la  personne  même  du  chef  de  l'État, 
tandis  que  le  crime  de  l'anarchiste  Czolgosz  est  un 
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attentat  sans  cause  et  sans  objet,  commis  en  quelque 
sorte  par  un  anonyme  contre  une  abstraction  faite 
bomme,  bien  plutôt  que  contre  l'homme  même. 

Mac  Kinley  ne  se  doutait  pas,  en  KS65,  lorsqu'il  ap- 
prit que  le  président  des  États-Unis  venait  d'être 
assassiné,  qu'U  serait  un  jour  président  lui-même 
d'une  république  de  80  millions  d'hommes,  et  que  la 
balle  d'un  assassin  viendrait  le  frapper  à  mort,  lui 
aussi,  en  plein  succès,  en  pleine  possession  de  la 
plus  triomphante  popularité. 

Il  avait  vingt-deux  ans  et  rentrait  dans  la  vie 
civile,  ne  rapportant  de  la  guerre  que  ce  titre  de 
major  qu'il  conserva  selon  la  coutume  américaine, 
et  sous  lequel  il  fut  connu  jusqu'au  jour  où  la  faveur 
de  ses  concitoyens  le  fit  entrer  à  la  Maison-Blanche. 

11  étudia  le  droit,  fut  inscrit  au  barreau,  fonda  un 
cabinet,  fit  de  mauvaises  affaires  et  subit  même  une 
failhte.  C'est  un  de  ces  accidents  qui,  dans  ce  grand 
pays  neuf,  n'ont  pas  les  mêmes  conséquences,  au 
point  de  ^-ue  social,  qu'elles  entraînent  souvent  de 
ce  côté-ci  de  l'Atlantique.  11  ne  perdit  rien  dans  l'es- 
time de  ses  compatriotes  et  chercha  des  compensa- 
tions dans  la  politique. 

Entre  temps  il  se  maria,  en  1871,  avec  la  fille  d'un 
banquier  de  la  %ille  de  Canton  (Ohio),  miss  Ida 
Saxlon.  Le  jeune  ménage  se  fixa  en  celte  locahté,  où 
Mac  Kinley  avait  encore  hier  son  home  famihal  et 
modeste,  où  il  venait  chaque  année  se  reposer  des 
soucis  et  des  fatigues  de  la  \-ie  officielle. 

Deux  de  leurs  enfants  moururent  en  bas  âge. 
M^^  Mac  Kinley  fut  atteinte,  par  l'ébranlement  de 
cette  perte,  d'une  maladie  nerveuse  dont  elle  ne 
guérit  pas  et  qui  failht  l'emporter,  il  y  a  quelques 
mois,  à  San  Francisco,  au  cours  d'un  voyage  d'été. 
On  sait  avec  quelle  sollicitude,  quelle  affection  dé- 
vouée, le  président  soigna  sa  compagne,  dont  l'Union 
entière  salua  avec  allégresse  le  rétabUssement 
presque  inattendu. 

C'est  en  1876  que  le  nom  du  major  Mac  Kinley 
commença  à  émerger.  Enrôlé  dans  l'armée  poUtique 
du  parti  républicain,  il  s'y  lit  lentement  une  place 
à  part  à  cause  de  son  caractère  droit,  de  son  allure 
sympathique,  du  sérieux  de  ses  connaissances,  de 
l'orthodoxie  parfaite  de  ses  opinions,  entièrement 
conformes  déjà  à  celles  de  la  majorité  de  son 
parti. 

Les  électeurs  l'envoyèrent  au  Congrès  fédéral  ;  il 
prononça  son  maidenspeecli  sur  la  scène  nationale, 
en  1878,  en  prenant  à  partie  un  bill  douanier  anti- 
luotectionniste,  présenté  par  les  démocrates. 

La  présence  du  majora  Washington  ne  fit  pas  au- 
trement sensation.  En  1881,  le  futur  président  eut 
encore  sous  les^-eux  le  lugubre  spectacle  dont  il  de- 
vait lui-même  un  jour  être  la  victime. 

Le  général  James  Abrain  Garfield  avait  été  élu  pré- 


sident à  la  fin  de  1880  et  était  entré  en  fonctions  le 
î  mars  1881,  Il  passa  les  trois  premiers  mois  à  se 
débattre  contre  la  nuée  de  solUciteurs  qui  s'était 
abattue  sur  la  capitale  et  sur  la  Maison  Blanche. 
M"'"  Garfield,  convalescente  d'une  grave  maladie, 
était  à  Long  Branch  i  New  Jersey)  et  le  président  se 
préparait  à  l'aller  retrouver  pour  quelques  jours  au 
bord  de  la  mer.  Le  2  ju'dlet,  à  Si  heures  30  du  ma- 
tin, il  se  trouvait  à  la  gare  du  chemin  de  fer  Balti- 
more and  Potomac  et  passait,  avec  M.  Blaine,  son 
secrétaire  d'État,  par  le  salon  d'attente  des  dames; 
deux  coups  de  feu  éclatèrent;  le  président  chancela, 
puis  s'affaissa  sur  le  plancher.  On  arrêta  l'assassin, 
qui  déclara  se  nommer  Charles-Jules  Guiteau.  Il 
tenait  encore  en  main  son  revolver,  de  fort  calibre. 
Lorsqu'on  eut  relevé  Gartield,  on  constata  qu'une 
balle  était  entrée  par  le  dos  du  coté  gauche,  près  de 
l'épine  dorsale,  mais  elle  ne  put  être  retrouvée.  Le 
blessé  fut  transporté  sur  une  civière  à  la  Maison 
Blanche.  M""^  Garfield,  immédiatement  prévenue, 
s'installa  au  chevet  de  son  mari,  et  alors  commença 
une  longue  dispute  de  cette  ^•ie  précieuse  à  la 
mort.  La  lutte  dura  quatre-^ingts  jours.  La  nation 
entière  en  suint  avec  une  douloureuse  anxiété  les 
phases  successives,  entremêlées  d'espoirs  fugitifs. 
Les  souffrances  terribles  qu'endurait  le  malade  firent 
de  ce  répit  de  deux  mois  et  demi  une  cruelle  agonie. 
Le  6  septembre,  on  transporta  Garfield  dans  un  cot- 
tage près  de  la  mer.  Il  y  mourut  le  13. 11  n'avait  pas 
encore  tout  à  fait  cinquante  ans. 

Le  vice-président,  Chester  Arthur,  prit,  en  sep- 
tembre 1881,  à  la  mort  de  Garfield,  et  conformé- 
ment aux  prescriptions  constitutionnelles,  le  titre  et 
les  fonctions  de  président  de  l'Union.  Chester  Arthur 
appartenait  au  parti  répubUcain  aussi  bien  que 
l'homme  auquel  il  succédait.  Nouvelle  analogie  avec 
la  situation  présente,  le  président  assassiné  était  de 
l'État  dOhio,  et  le  vice-président  qui  prenait  sa  place 
était  de  l'État  de  New  York.  Mais  Garfield  représen- 
tait, dans  le  parti  républicain,  un  élément  de  réforme 
et  de  rénovation,  une  protestation  contre  les  mé- 
thodes corruptrices  de  la  «  machine  »  électorale  du 
parti,  dirigée  par  des  bosses  tout-puissants,  tels  que 
Roscoe  Conkling,  et  que  dans  l'argot  politique  du 
temps  on  désignait  sous  le  novaà&Stalirarts. kvWwxv 
était  l'homme  lige  de  la  coterie  des  bosses,  dont  les 
États  de  New  York  et  de  Pensylvanie  étaient  la  forte- 
resse. 

Garfield,  peu  de  temps  après  son  élévation  à  la 
présidence,  avait  nommé  à  la  recette  des  douanes 
de  New  Y'ork,  un  des  postes  les  plus  rémunérés  M 
dont  disposait  le  pouvoir  fédéral,  un  adversaire  des  ^ 
Siabraris.  Conkling  et  ses  amis  organisèrent  vaine- 
ment dans  le  Sénat  une  opposition  acharnée  contre 
cette  nomination;  ayant  échoué,  il  donna,  dans  une 
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lettre  pompeusement  motivée,  sa  démission  de 
sénateur,  et  Plaît,  un  autre  boss,  le  second  sénateur 
pour  l'État  de  New  York,  suivit  son  exemple. 

L'aiïairo  provoqua  un  tel  débordement  dépassions 
furieuses  et  de  menaces  contre  Garfidd,  qu'un  homme 
exalté  put  prendre  un  jour  ces  menaces  à  la  lettre  et 
se  charger  de  les  mettre  à  exécution.  L'opinion  que 
Guiteau  avait  commis  son  crime  dans  un  accès  d'alié- 
nation mentale  ne  fut  pas  confirmée  par  le  résultat 
de  l'enquête  médicale.  On  retrouva  d'aUleurs  dans 
les  papiers  de  l'assassin  une  liste  des  hommes  qui 
devaient  composer,  après  la  mort  de  Garfleld,  le  mi- 
nistère de  son  successeur  désigné,  Chester  Arthur, 
avec  Conkling  pour  secrétaire  d'État. 

On  sut  aussi  qu'il  avait  adressé,  dans  les  derniers 
temps,  et  à  plusieurs  reprises,  au  président  Garfleld 
une  demande  d'emploi,  qui  n'avait  pas  été  agréée. 
Le  solliciteur  éconduit  croyait  que  l'ancienne  maxime  : 
"  aux  vainqueurs  les  dépouilles  »  lui  créait  des  droits 
à  une  place  dans  la  nouvelle  administration  répu- 
blicaine. En  tuant  Garfleld  il  exerçait  une  vengeance 
personnelle  ;en  même  temps  il  supprimait  l'homme 
qui,  depuis  le  commencement  de  sa  magistrature, 
s'était  posé  en  adversaire  décidé  des  politiciens  par- 
tisans de  cette  maxime  trop  longtemps  en  faveur  en 
Amérique. 

Couklinget  ses  amis  condamnèrent  naturellement 
l'acte  criminel  de  Guiteau  et  décUnérent  toute  res- 
ponsabilité de  son  odieux  attentat.  On  put  penser 
cependant  que,  si  ce  n'est  pas  le  parti  des  Stalwarts 
qui  avait  frappé  Garfleld,  c'était  au  moins  l'état  d'es- 
prit, engendré  par  les  tendances  et  les  principes  de 
ce  parti,  qui' avait  armé  l'assassin.  Celui-ci  savait 
que  son  coup  de  revolver  allait  faire  un  président  des 
États-Unis  de  l'homme  qui  représentait,  sinon  ses 
propres  idées  et  ses  propres  sentiments,  mais  les 
idées  et  les  sentimenis  de  la  faction  à  laquelle  il  se 
vantait  lui-même  d'appartenir. 

Ces  choses  se  passèrent  n  y  a  vingt  ans.  Malgré 
tant  d'analogies  extérieures,  la  situation  est  tout 
autre.  L'anarchiste  polonais  Czolgosz  ne  représente 
aucune  des  doctrines  professées  par  les  politiciens 
d'aucun  des  partis  qui  se  disputent  aux  Étals-Unis 
l'influence  et  le  pouvoir;  il  ne  reijrésente  que  l'anar- 
chie, un  nom  et  une  doctrine  exécrés  par  tous  les 
.Vméricains.  Il  a  tué  pour  tuer,  et  tuerait,  s'il  le  pou- 
vait, le  nouveau  président  Roosevelt,  comme  il  a  tué 
Mac  Kinley. 

Chester  Arthur  ne  fut  nullement  un  mauvais  pré- 
sident. Mais  il  ne  sut  pas  conquérir  une  réelle  auto- 
rité sur  ses  compatriotes.  Il  se  produisit  sous  son  ad- 
ministration une  formidable  poussée  d'opinion  contre 
le  parti  répubhcain,  maître  du  gouvernement,  des 
places  et  des  honneurs  depuis  un  quart  de  siècle. 
Les  démocrates,  qui  venaient  de  reconquérir  la  ma- 


jorité au  Congrès,  perlèrent,  en  ISSi,  leur  chef,  Grover 
Cleveland,  à  la  présidence. 

Cleveland  était  encore  un  Now-Yorkais.  11  s'était 
fait  connaître  par  un  déploiement  remarquable 
d'énergie  et  d'honnêteté  dans  l'administration  de  la 
ville  de  Buffalo  qui  l'avait  élu  maire.  Il  passa  de  là 
au  gouvernement  de  l'État  de  New  York,  puis  à  celui 
de  l'Union.  Il  fut  un  excellent  président,  mais,  s'il 
représentait  une  doctrine  monétaire  de  bon  aloi, 
Sound  moneij  et  étalon  d'or,  contre  la  folie  argentiste 
qui  commençait  à  s'emparer  des  États  de  l'Ouest, 
ce  quile  recommandait  aux  gens  de  l'Est,  démocrates 
et  républicains,  il  proii'>sait  en  matière  de  commerce 
et  d'industrie  des  doctrines  Ubérales  et  anti-protec- 
tionnistes. Il  s'y  obstina  courageusement  ;  elles  le 
compromirent,  et  avec  lui  son  parti,  devant  la  majo- 
rité de  la  nation,  qui  se  dessinait  de  plus  en  plus  pro- 
tectionniste. 

Ainsi  se  préparaient  les  circonstances  qui  allaient 
permettre  à  Mac  Kinley  de  sortir  de  l'ombre  où  il 
avait  jusqu'alors  végété. 

En  188S,  lorsque  la  convention  nationale  des  ré- 
publicains se'réunit  à  Chicago  pour  désigner  le  can- 
didat du  parti  à  la  présidence  de  l'Union,  Q  fut  mis 
à  la  tête  du  comité  chargé  de  rédiger  et  de  présenter 
à  la  convention  la  platform  (programme)  du  parti. 
Le  i\  juin  il  monta  sur  l'estrade  et  donna  lecture  du 
programme.  Lorsqu'il  eut  prononcé  cette  phrase, 
devenue  célèbre:  «  Nous  sommes  absolument  [uncom- 
promisiiujly)  eri  faveur  du  système  américain  de  la 
protection  »,  les  applaudissements  éclatèrent  formi- 
dables. Tous  les  membres  de  la  convention  (un  mil- 
lier) se  levèrent,  acclamant  l'orateur.  Mac  Kinley  était, 
à  partir  de  ce  moment,  l'homme  de  la  révision  du 
tarif  douanier  dans  le  sens  ultra-protectionniste.  Le 
mot  uncompromismrihj  fut  pour  lui  ce  que,  vingt-six 
ans  auparavant,  les  mots  unconditional  surrender 
(reddition sans  condition),  proférés  enréponse  aune 
olTred'armislice  d'une  garnison  confédérée,  avaient 
été  pour  le  général  Grant. 

La  fortune  politique  de  Mac  Kinley  était  faite.  Dans 
la  convention  même  où  il  venait  de  s'affirmer  avec 
un  tel  éclat,  U  fut  un  des  aspirants  à  la  nomination 
(choix  du  candidat  à  la  présidence).  Il  eut  2  voix  au 
premier  tour,  8  au  second.  Le  lendemain  il  relira  sa 
candidature,  et  eut  pourtant  encore  1 1  voix  au  qua- 
trième tour  et  16  au  septième.  Mais  finalement  toutes 
les  voix  se  réunirent  sur  le  nom  de  M.  Harrison.  Le 
tour  de  Mac  Kinley  ne  devait  venir  que  huit  ans  plus 
tard. 

Lorsque  se  réunit,  en  décembre  18.S9.  le  Congrès 
qui  avait  été  élu  en  même  temps  que  M.  Harrison, 
le  speal;er  de  la  Chambre  des  représentants,  M.  Tho- 
mas Reed,  désigna  Mac  Kinley,  représentant  de 
rOhio,   pour  la  présidence  de  la  commission   des 
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iraijs  and  means  (voies  et  moyens)  qui  correspond 
à  ce  qu'est  dans  notre  Parlement  la  commission  du 
budget.  Lorsque  le  projet  du  tarif  sortit  des  délibé- 
rations de  cette  commission,  il  fut  manifeste  pour  tous 
que  la  majorité  républicaine  n'avait  été  que  trop  fidèle 
à  la  fière  déclaration  de  l'année  précédente.  Le  bill 
portait,  selon  l'usage,  le  nom  du  président  de  la  com- 
mission qui  lavait  rédigé.  Mac  Kinley  offrait  bien 
aux  votes  du  Congrès  un  protectionnisme  intransi- 
geant itincompromising'). 

On  put  croire,  pendant  quelque  temps,  qu'il  avait 
dépassé  la  mesure.  'Son  seulement  le  bill  Mac  Kinley 
excita  en  Europe  de 'vives  protestations  et  une  explo- 
sion de  colère,  suixie,  il  est  vrai,  d'appréciations  plus 
réfléchies:  mais,  aux  États-Unis  même,  l'application 
du  nouveau  tarif  se  heurta  à  de  violents  méconten- 
tements. Peu  de  temps  après  sa  mise  en  vigueur,  le 
suffrage  universel  frappa  de  disgrâce  le  parti  répu- 
blicain, qui  avait  endossé  la  pijUtique  inspiratrice  du 
tarif.  Une  forte  majorité  ramena  au  pouvoir,  pour  la 
seconde  fois,  les  démocrates  avec  M.  Cleveland.  En 
même  temps  une  crise  économique  intense  éclatait  ; 
elle  provoqua  les  extravagances  du  parti  argentiste 
et  suscita,  en  lS96,la  candidature  présidentielle  de 
M.  Bryan. 

Le  parti  républicain  se  ressaisit  alors,  et  se  serra 
autour  de  Mac  Kinley,  en  arborant,  avec  la  même  ré- 
solution qu'en  1888,  le  double  mot  d'ordre  de  la  pro- 
tection douanière  et  de  l'étalon  d'or. 

Toutes  les  puissances  financières  de  l'Union,  les 
grands  manufacturiers,  les  grands  banquiers,  les  pro- 
moteurs de  ces  gigantesques  orgardsations  qui,  sous 
le  nom  de  trusts,  émerveillent  et  inquiètent  le  ^ieux 
continent,  donnèrent  lem*  appui  au  candidat  que  le 
parti  opposait  aux  hérésies  monétaires  et  à  la  déma- 
gogie de  M.  Bryan.  Mac  Kinley  subissait  alors  encore 
les  effets  d'anciennes  mésaventures  commerciales. 
Un  de  ses  fidèles,  le  richissime  M.  Mark  Hanna,  dé- 
gagea cette  situation,  prit  la  direction  de  la  cam- 
pagne présidentielle,  et  obtint  des  hautes  classes  ca- 
pitalistes, industrielles  et  commerciales,  les  plus 
larges  concours. 

Mac  Kinley  fut  élu.  Les  deux  grands  événements 
intérieurs  de  sa  première  présidence  ont  été  le  vote 
du  tarif  Dingley  en  1897,  tarif  qui  est  une  aggrava- 
tion de  celui  de  1890,  mais  qui  contient  aussi,  grâce  à 
une  heureuse  prévoyance  de  ses  auteurs,  le  principe 
d'adoucissements  éventuels  sous  l'action  de  la  clause 
de  réciprocité,  et  le  vote  de  la  loi  de  mars  1900, 
qui,  en  étabUssant  d'une  manière  définitive  le  ré- 
gime de  l'étalon  d'or,  a  clos  le  débat  monétaire  qui 
agitait  les  États-Unis  depuis  la  guerre  de  la  Séces- 
sion. 

Mais  la  présidence  de  Mac  Kinley  a  été  traversée 
par  de  bien  autres  événements  :  la  guerre  contre 


l'Espagne,  la  conquête  de  Cuba,  de  Porto  Rico  et 
des  Philippines. 

L'élu  de  1896  n'avait  pas  pré^Ti  que  de  si  grandes 
questions  allaient  surgir.  Rien  dans  ses  travaux, 
dans  ses  préoccupations  antérieures,  dans  les  péri- 
péties de  sa  \ie  poUtique,  ne  l'avaient  préparé  à  en 
proposer  la  solution  à  ses  compatriotes.  Il  n'était  pas 
jingoïste;  l'impérialisme  s'est  développé  en  dehors 
de  son  action  personnelle.  Avant  lui,  M.  GUlespie 
Blaine,  un  des  plus  remarquables  parmi  les  politi- 
ciens de  haute  marque  qu'ont  possédés  les  États- 
Unis,  et  qui,  à  cause  de  cela  même  peut-être,  ne  put 
jamais  arriver  à  la  présidence,  créa,  alors  que  Mac 
Kinley  n'était  pas  encore  une  grande  figure,  le  pana- 
méricanisme. Quant  à  Cleveland,  il  ressuscita,  rajeu- 
nit la  ^'ieille  doctrine  de  Monroë  et  faUht  brouiller 
l'Angleterre  avec  les  États-Unis  pour  le  Venezuela. 

La  grande  République,  emportée  depuis  1896, 
avec  le  triomphe  des  industries  protégées,  dans  un 
courant  inou'i  de  prospérité  matérielle,  commerce, 
industrie,  agriculture,  se  laissa  tout  naturellement 
gagner  aux  idées  d'expansion,  depohtique  extérieure 
plus  active,  d'inteivention  dans  les  affaires  du 
monde.  Mac  Kinley,  dans  cette  évolution  de  son 
pays  vers  des  destinées  nouvelles,  suint  bien  plutôt 
le  mouvement  qu'il  ne  le  dirigea.  On  le  ^it,  dans  les 
circonstances  les  plus  importantes  et  qui  réclamaient 
une  solution,  se  retrancher  systématiquement  der- 
rière le  Congrès,  se  livrer  à  des  consultations,  pro- 
longées et  scrupuleuses,  de  l'opinion  publique,  ne  se 
décider,  enfin,  que  lorsque  la  voix  populaire  avait 
eUe-mème  prononcé. 

On  en  xial  à  lui  reprocher  de  trop  subordonner 
aux  influences  extérieures  l'exercice  de  sa  prérogative 
présidentielle.  Le  reproche  est  justifié  en  partie.  Si 
la  vie  privée  de  l'homme  est,  de  -l'aveu  de  tous,  sans 
tache,  s'il  fût  un  grand  travailleur,  un  politicien 
guidé  plus  encore  par  l'amour  de  son  pays  que  par  de 
simples  considérations  de  parti,  l'homme  public 
manquait  un  peu  de  la  fermeté  qui  lait  les  grands 
caractères.  Il  fut  souvent  plus  obstiné  que  résolu.  On 
ne  pourra,  malgré  tout,  le  classer  parmi  les  hommes 
d'État  de  premier  rang;  il  fut,  surtout  dans  les 
derniers  temps,  plus  un  reflet  lumineux,  un  miroir 
fidèle,  qu'une  force  vive,  un  moteur  conscient. 

On  ne  peut  nier  pourtant  qu'il  n'ait  été  un  prési- 
dent modèle,  selon  la  conception  américaine  de 
cette  haute  fonction.  Son  honnêteté,  la  simplicité  de 
sa  vie,  l'aspect  même,  à  la  fois  sévère  et  affable,  de 
sa  personne,  son  respect  pour  la  volonté  populaire 
exprimée  par  les  grands  rouages  du  mécardsme 
constitutionnel,  lui  ont  valu  une  popularité  d'une 
intensité  extraordinaire.  Sa  réélection,  en  1900,  parut 
aussi  naturelle  qu'indispensable  pour  le  développe- 
ment de  la  prospérité  et  de  la  grandeur  nationales. 
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Le  revolver  d'un  stupide  meurtrier  a  bris(5  tout  cela. 
Comment  s'étonner  de  l'explosion  d'amour  qui  se 
produit,  aux  Etals-Unis,  pour  cet  homme  frappé  en 
plein  bonheur,  et  d'horreur  pour  la  secte  qui  a  pro- 
duit l'assassin? 

Auguste  Moiheau. 


BALZAC  A  FOUGÈRES 

La  genèse  des  «  Chouans  ». 


I 


Il  y  a  quelques  années,  je  passai  une  partie  de 
l'été  à  Fougères.  Un  jour  que  nous  nous  promenions 
en  voiture  sur  la  route  d'Krnée,  mon  hôte  me  dit, 
quand  nous  eûmes  passé  la  vallée  du  Couesnon  : 
«  Nous  voici  arrivés  au  piod  de  la  Pèlerine  où  Balzac 
a  placé  la  scène  de  l'embuscade  qui  remplit  le  pre- 
mier chapitre  des  Chouans.  Descendons  de  voiture 
et  montons  la  C(Me  à  pied  ;  cela  soulagera  notre 
cheval  et  vous  me  direz,  lorsque  nous  aurons  atteint 
le  sommet  de  la  "Pèlerine,  si  vous  reconnaissez  le 
paysage  que  Balzac  a  décrit  avec  tant  de  complai- 
sance. « 

Or,  depuis  une  huitaine  de  jours,  je  m'amusais  à 
vérifier  sur  place  l'exactitude  topographique  des 
scènes  du  roman  de  Balzac.  J'avais  fait  la  connais- 
sance d'un  homme  du  peuple,  barbier  de  son  état, 
qui  savait  l'histoire  de  la  chouannerie  sur  le  bout 
des  ongles  et  avait  réuni  dans  son  arrière-boutique, 
à  côté  de  vieilles  faïences  remarquables,  une  très 
curieuse  collection  d'armes  de  ce  temps;  à  force 
de  causer  avec  lui,  l'idée  m'était  venue  d'ouvrir  une 
enquête  sur  les  conditions  dans  lesquelles  Honoré 
de  Balzac  avait  écrit  Les  Chouans,  et  de  faire  la  part 
de  la  vérité  et  de  l'imagination  qu'il  y  a  dans  ce  li\Te. 

Nous  montâmes  donc  à  pied  la  côte  de  la  Pèlerine, 
et  je  constatai  une  fois  de  plus  en  la  gravissant  que 
Foug<^res  avait  été  admirablement  nommé.  Il  y  a. 
en  effet,  de  chaque  d'ité  de  la  route,  tout  le  long  des 
hauts  talus  embroussaillés  qui  bordent  les  prairies  et 
les  champs,  d'énormes  fougères  dont  les  palmes  fines 
et  dentelées  se  marient  de  la  façon  la  plus  agréable 
aux  rameaux  effilés  des  genêts  et  aux  branches  hé- 
rissées des  ajoncs.  Ces  fougères  gigantesques  sont  la 
caractéristique  de  la  flore  de  ce  pays  :  on  dirait  qu'on 
les  a  semées  autour  de  la  ville  pour  mieux  la  désigner 
aux  yeux  du  voyageur.  Et  quand  le  regard  passe  par- 
dessus ces  haies  -vives,  à  voir  la  verdure  grasse  et 
tendre  qui  tapisse  le  fond  du  vallon,  on  se  croirait 
plutôt  en  Normandie  qu'en  Bretagne.  Sans  compter 
que  la  Normandie  n'est  pas  loin,  puisque  la  rivière 


(lu  Couesnon,  qui  fait  la  joie  et  la  richesse  de  cette 
vallée,  sépare  vers  Pontorson  l'Avrancliin  du  Fou- 
gorais. 

Après  avoir  bien  contemplé  le  magnifique  pay- 
sage qui  so  déroulait  sous  nos  yeux,  je  regardai 
mon  hôte  et  je  lui  dis  : 

—  Savez-vous  où  je  me  crois  transporté  en  ce  mo- 
ment? 

—  Non. 

—  Eh  bien,  je  me  crois  transporté  en  plein  Bocage 
vendéen,  entre  Monlrevault  et  Beaupréau,  au  sommet 
de  la  colline  qui  dévale  vers  cette  dernière  ville. 
Seulement  Beaupréau  est  dans  un  trou,  tandis  que 
Fougères  est  sur  une  butte. 

J'avais  Les  Chouans  dans  ma  poche.  Je  les  ouvris  à 
la  page  où  Balzac  décrit  la  vallée  du  Coucsnoç,  et 
quand  j'eus  promené  longuement  mes  yeux  du  livre 
au  paysage  et  du  paysage  au  livre,  je  m'écriai  :  «  Eh 
bien,  non,  ce  n'est  plus  cela.  Balzac  lui-même  dirait 
qu'on  lui  a  changé  sa  toile.  Si  les  premiers  plans 
sont  restés  les  mêmes,  les  derniers  ont  été  si  bous- 
culés qu'on  ne  s'y  reconnaît  plus.  Le  château  de 
Fougères,  que  "Victor  Hugo  comparait  à  une  cuillère 
dont  la  ville  serait  le  manche,  était  autrefois  le  motif 
central,  on  pourrait  dire  unique,  de  cette  toile  mer- 
veilleuse. On  ne  voyait  dans  le  fond  du  tableau  que 
la  masse  formidable  de  ses  tours  et  le  clocher  de 
l'église  Saint-Léonard  qui  les  dominait.  A  présent, 
ce  ne  sont  plus  les  tours  du  château  qui  tirent  l'œil; 
ce  n'est  pas  non  plus  le  clocher  de  l'église  voisine; 
la  main  grossière  du  maçon  a  mis,  depuis  la  mort  de 
Balzac,  des  couleurs  criardes  sur  les  tons  gris  et  doux 
de  cette  toile  séculaire,  et  la  crête  du  rocher  où  Fou- 
gères est  assis  se  hérisse,  sur  la  droite,  de  fabriques 
blanches  et  rouges  et  de  hautes  cheminées  d'usines 
qui  défigurent  et  déshonorent  l'admirable  paysage 
des  Chouans. 

a  N'empêche,  dis-je  à  mon  hôte,  que  Balzac  avait 
bien  choisi  le  théâtre  dont  Marche-à-terre  est  le  si- 
nistre Quasimodo.  Outre  que  Fougères  a  donné  nais- 
sance à  l'un  des  chefs  les  plus  redoutables  de  la 
chouannerie  bretonne,  la  ville  touche  à  la  Norman- 
die et  au  Maine  qui  furentles  principaux  foyers  de  la 
chouannerie  et  en  souffrit  beaucoup  elle-même.  Il 
est  fâcheux  seulement  que  Balzac  ait  passé  si  peu  de 
temps  à  Fougères  —  une  vingtaine  de  jours  tout  au 
plus  —  quand  U  écrivit  son  livre;  qu'au  lieudc\ivre 
[larmi  les  paysans  et  les  gens  du  peuple,  il  ait  vécu 
de  la  vie  de  château  et  qu'ilno  soit  venu  dans  cepaj'S 
qu'en  quête  d'un  cadre... 

—  Alors  vous  croyez  que  Les  Chouans  étaient  déjà 
faits  quand  Balzac  vint  a.  Fougères? 

—  Non  seulement  je  le  crois,  mais  j'en  suis  sûr, 
puisque  Balzac  écrivait  à  sa  sœur,  en  1827  :  «  J'ai  en- 
core une  quinzaine  de  jours  à  passer  sur  Les  Chouans  » 
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et  qu'U  ne  vint  à  Fougères  qu'à  la  fin  de  l'été  de  18i!8. 
Du  reste,  nous  savons  maintenant,  parles  quelques 
lettres  de  Balzac,  que  M.  du  Ponta^^ce  de  Heussey  a 
publiées  naguère,  l'histoire  vraie  du  roman  des 
Chouans  et,  si  vous  le  voulez,  je  puis,  à  l'aide  de  ces 
documents  précieux,  vous  la  raconter  dans  tous  ses 
détails,  de  son  point  de  départ  à  sa  lin. 

—  J'accepte  volontiers,  dit  mon  hôte. 

Et  le  soir,  après  dîner,  sous  l'ahat-jour  vert  delà 
lampe,  je  lis  le  récit  qui  va  sui\Te. 


II 


Quand  Balzac  entreprit  d'écrire  Les  Chouans  il  était 
complètement  ruiné.  Après  avoir  débuté  dans  la  vie 
parfaire  de  méchants  li^TCs,  justement  oubliés  d'ail- 
lem's,  l'idée  lui  était  venue  un  jour  de  s'installer  à 
Paris  imprimeur-typographe,  et  il  avait  monté,  en 
iS-23,  dans  la  rue  des  Marais-Saint-Germain,  n"  17, 
une  imprimerie  à  laquelle  il  avait  annexé  une  fonderie. 
Le  tout  sous  la  raison  sociale  :  Laurent,  Balzac  et 
Barbier. 

n  était  âgé  de  râigt-quatre  ans.  <>  C'était  alors  un 
jeune  homme  très  sale,  très  maiere,  très  bavard, 
s'embroudlant  dans  tout  ce  qu'il  disait  et  écumant 
en  parlant  parce  que  toutes  ces  dents  d'en  haut 
manquaient  à  sa  bouche  trop  humide  (I).  " 

Ainsi  parle  Alfred  de  Vigny  qui  avait  connu  Balzac 
en  1826,  pendant  qu'il  imprimait  la  deuxième  édition 
de  Cinq-Mars.  Le  portrait,  pour  n'être  pas  flatté,  doit 
être  ressemblant,  car  j'en  retrouve  les  traits  caracté- 
ristiques dans  la  plupart  des  écrivains  qui  se  sont  oc- 
cupés de  Balzac  imprimeur.  On  sait  qu'U  ne  réussit 
pas  dans  cette  profession  et  qu'au  bout  de  quatre  ans. 
il  avait  englouti  tout  l'argent  que  lui  avait  donné  son 
avare  de  père.  Mais  s'U  avait  tout  perdu,  U  lui  restait 
l'honneur  et  les  quelques  meubles  qu'U  avait  sauvés 
de  la  catastrophe.  Encore  trouvait-on  parmi  les  siens 
que  ces  meubles  étaient  de  trop  et  que  la  chambre 
où  il  s'était  réfugié,  rue  de  Tournon,  pour  gagner  sa 
vie  avec  sa  plume,  était  trop  luxueuse  pour  la  situa- 
tion misérable  où  U  se  trouvait.  Voici,  en  effet,  la 
lettre  de  justification  et  d'excuses  qu'il  adressait  à  sa 
sœur  quelque  temps  après  la  fermeture  de  son  im- 
primerie : 

Ta  lettre  m'a  donné  deux  détestables  jours  et  deux  dé- 
testables nuits.  Je  terminais  ma  justification  de  point  en 
point,  comme  le  mémoire  de  Mirabeau  à  son  père,  et  je 
m'enflammais  déjà  à  ce  travail,  mais  je  renonce  à  l'écrire; 
ji-  n'ai  pas  le  temps,  ma  sœur,  et  je  ne  me  sens  d'ailleurs 
aucun  tort.  On  me  reproche  l'arrangement  de  ma  cham- 
bre, mais  les  meubles  qui  y  sont  m'appartenaient  avant 


(I    Retiie  (les  Deux  Mondes  liu  I"  janvier  181.17.  p.  9.5.  Lel/res 
inédites  d'Alfred  de  Vigny. 


ma  catastrophe  !  Je  n'en  ai  pas  acheté  un  seul  !  Cette  ten- 
ture de  percale  bleue  qui  fait  tant  crier  était  dans  ma 
chambre  à  l'imprimerie.  C'est  Latouche  (Henri  de  La- 
louche)  et  moi  qui  l'avons  clouée  sur  un  affreux  papier 
qu'il  eût  fallu  changer.  Mes  livres  sont  mes  outils  de 
travail;  je  ne  puis  les  vendre,  le  goût  qui  met  tout  chez 
moi  en  harmonie  ne  s'achète  pas  malheureusement  pour 
les  riches};  je  tiens,  au  surplus,  si  peu  à  toutes  ces 
choses,  que  si  l'un  de  mes  créanciers  veut  me  faire  mettre 
secrètement  à  Sainte-Pélagie,  j'y  serai  plus  heureux;  ma 
vie  ne  me  coûtera  rien,  et  je  ne  serai  pas  plus  prisonnier 
que  le  travail  ne  me  tient  captif  chez  moi.  Un  port  de 
lettre,  un  omnibus  sont  des  dépenses  que  je  ne  piùs  me 
permettre,  et  je  ne  sors  pas  pour  ne  pas  user  d'habits! 
Ceci  est-il  clair? 

Ne  me  contraignez  donc  plus  à  des  voyages,  à  des  dé- 
marches, à  des  visites  qui  me  sont  impossibles  ;  n'oubliez 
pas  que  je  n'ai  plus  que  le  temps  et  le  travail  pour  ri- 
chesse, et  que  je  n'ai  pas  de  quoi  faire  face  aux  dépenses 
les  plus  minimes. 

Si  vous  songiez  aussi  que  je  tiens  toujours  forcément 
la  plume,  vous  n'auriez  pas  le  courage  d'exiger  des  cor- 
respondances! Écrire  quand  on  a  le  cerveau  fatigué  et 
l'âme  remplie  de  tourments!...  Je  ne  pourrais  que  vous 
affliger,  à  quoi  bon?...  A''ous  ne  comprenez  donc  pas 
qu'avant  de  me  mettre  au  travail,  j'ai  quelquefois  à  ré- 
pondre à  sept  ou  huit  lettres  d'affaires? 

foi  encore  iine  quinzaine  de  jours  à  passer  sur  «  les 
Chouans  »;  jusque-là,  pas  d'Honoré;  autant  vaudrait  dé- 
ranger le  fondeur  pendant  la  coulée.  Ne  me  crois  aucun 
tort,  chère  sœur;  si  tu  me  donnais  cette  idée,  j'en  per- 
drais la  cervelle.  Si  mon  père  était  malade,  tu  m'averti- 
rais, n'est-ce  pas?  Tu  sais  bien  qu'alors  aucune  consi- 
dération humaine  ne  m'empêcherait  de  me  rendre  près 
de  lui. 

Il  faut  que  je  vive,  ma  sœur,  sans  jamais  rien  demander 
à  personne,  il  faut  que  je  vive  pour  travailler,  afin  de 
m'acquitter  envers  tous!  Mes  Chouans  terminés,  je  vous 
les  porterai,  mais  je  ne  veux  en  entendre  parler  ni  en 
bien  ni  en  mal  ;  une  famille,  des  amis  sont  incapables  de 
juger  l'auteur. 

Merci,  cher  champion  dont  la  voix  généreuse  défend 
mes  intentions.  Vivrai-je  assez  pour  payer  aussi  mes 
dettes  de  cœur? 

Telle  était  la  position  d'Honoré  de  Balzac  en  18-27, 
et  tel  aussi  son  état  d'âme  au  moment  où  il  allait 
s'attaquer  au  premier  Mvre  qui  devait  porter  son 
nom.  Comment  avait  il  conçu  l'idée  de  ce  li^Te?Qui 
lui  en  avait  fourni  le  sujet  et  la  trame?  Il  dira  plus 
loin  iju'on  lui  avait  raconté  un  fait  liistorique  de  1798 
se  rapportant  à  la  chouannerie  et  qu'il  avait  songé 
tout  de  suite  à  le  développer.  Ce  qu'U  y  a  de  sûr, 
c'est  que  Les  Chouans  étaient  bâtis  et  fort  avancés 
quand  Balzac  partit  pour  Fougères.  Et  pourquoi, 
demanderez-vous,  avait-U  jeté  son  dévolu  sur  cette 
ville  plutôt  que  sur  telle  autre,  sur  Avranches, 
Gi'an\-ille,  Dol,  Alençon,  Mayenne  ou  Quimper- 
Corenlin?  Est-ce  que  le  fait  historique  en  question 
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s'était  passé  à  Fougères?  Je  ne  le  crois  pas,  en  tout 
cas  il  n'y  parait  guère,  mais  la  famille  do  Balzac 
était  liée  depuis  longtemps  avec  celle  du  général  ba- 
ron de  l'onmiereul  qui  habitait  cette  petite  ville,  et 
comme  il  ne  connaissait  personne  en  Bretagne,  en 
Noi'mandie  et  au  Maine,  U  est  tout  naturel  que  Balzac 
ait  choisi  pour  théâtre  de  l'action  de  son  drame  une 
localité  où  la  chouannerie  avait  fait  rage  et  où  il 
avait  de  bons  amis. 

Le  baron  de  Pommereul(l)  était  le  fils  aîné  du 
général  de  ce  nom  qui  dut  toute  sa  fortune  politique 
à  Bonaparte  dont  il  avait  été,  comme  colonel  d'artil- 
lerie, examinateur  à  l'école  de  Brienne.  Nommé  pré- 
fet d'Indre-et-Loire  au  début  du  Consulat,  le  général 
se  signala  dans  ce  poste  par  un  certain  nombre  d'ex- 
centricités, dont  celle-ci,  qm  causa  un  grand  scan- 
dale. Comme  il  était  philosophe,  il  s'avisa  un  jour  de 
faire  circuler,  à  Tours  et  dans  tout  le  département, 
un  almanach  dans  lequel  tous  les  noms  des  saints 
avaient  été  remplacés  par  ceux  des  philosophes  du 
paganisme  et  par  les  figures  emblématiques  de  leurs 
systèmes.  En  même  temps,  s'il  faut  en  croire  la 
biographie  M ichaud  àlaquelle  j'emprunte  ces  détails, 
il  fit  distribuer  les  listes  d'athées  publiées  par  La- 
lande,  après  avoir  eu  le  mauvais  goût  d'y  ajouter  le 
nom  du  cardinal  de  Boisgelin  qui  était  archevêque 
de  Tours.  Tout  autre  préfet  eiit  été  révoqué  à  sa 
place.  MaisPommereul,  qui  se  savait  protégé  par  le 
Premier  Consul,  ne  fut  pas  inquiété,  malgré  les 
plaintes  du  cardinal.  Ce  n'est  qu'à  la  mort  de  M.  de 
Boisgelin  qu'il  fut  envoyé,  toujours  comme  préfet, 
dans  le  département  du  Nord.  Il  mourut  à  Paris 
en  1823,  quelque  temps  avant  que  Balzac  ouvrît  son 
imprimerie.  Justement,  pendant  qu'il  était  à  Tours, 
il  avait  fait  la  connaissance  du  père  de  notre  roman- 
cier, qui,  après  avoir  acheté  aux  portes  de  la  \'ille 
une  maison  et  des  propriétés,  était  devenu  directeur 
du  grand  hôpital.  JP^'"  de  SurvUle,  sœur  de  Balzac, 
raconte  môme  que  son  père,  «  espèce  de  bourru  bien- 
faisant et  original  qu'on  aurait  pu  prendre  pour  un 
personnage  échappé  aux  contes  d'Hdffmann  »,  obli- 
gea M^'de  Pommereul  dans  différentes  circonstances. 

C'était  assez  pour  que  Balzac,  après  sa  ruine,  eût 
recours  à  l'hospitalité  de  son  fils,  qui,  comme  je  l'ai 
dit,  habitait  Fougères. 

Un  matin,  le  baron  de  Pommereul  reçut  la  lettre 
que  voici  : 

Paris,  le  i"  septembre  1828. 
Monsieur  et  ami, 

Ce  que  beaucoup  de  personnes  pouvaient  prévoir  et  ce 
que  j'ai  craint  moi-même  en  commençant  et  soutenant 


(1)  Il    était    no   à  Fougères  le  14  mai  1774,  et'son  père, 
12  décembre  1745. 


avec  courage  un  établissement  dont  les  propositions 
avaient  quol'(ue  chose  de  colossal,  est  enfin  arrivé.  J'ai 
été  précipité,  non  sans  les  prévisions  do  ma  conscience, 
du  haut  de  ma  petite  fortune.  Les  événements  financiers 
qui  troublent  la  place  de  Paris  et  la  mèneront  on  ne  sait 
où  m'ont  contraint  de  m'arrêtcr. 

Grâce  au  dévouement  de  ma  mère  et  aux  bontés 
Je  mon  père,  nous  avons  sauvé  l'iioiineur  et  le  nom 
aux  dépens  de  ma  fortune  et  de  la  leur.  Ma  liquida- 
tion paye  intégralement  toutes  mes  dettes  et  je  reste,  à 
trente  ans  bienli'il,  avec  du  courage  et  un  nom  sans 
tache. 

Je  ne  vous  apprends,  général,  ce  triste  événement  que 
par  suite  d'une  circonstance  qui  est  née  de  ma  nou- 
velle résolution.  Je  vais  prendre  la  plume  et  il  faut  que 
l'aile  agile  du  corbeau  ou  de  l'oie  me  fasse  vivre  et 
m'aide  à  rembourser  ma  mère.  Depuis  un  mois  je  tra- 
vaille à  des'  ouvrages  militaires  d'un  haut  intérêt  et  j'es- 
père qu'à  défaut  du  talent,  tout  à  fait  probli^matique 
chez  moi,  les  mœurs  nationales  me  porteront  peut-être 
bonheur. 

Je  me  suis  aperçu  que,  telle  diligence  que  je  puisse 
faire,  mes  essais  ne  me  produiraient  rien  de  ce  qui  peut 
ressembler  à  un  traitement  budgétaire  avant  le  i"  jan- 
vier prochain,  et  l'on  m'a  présenté,  par  le  hasard  le  plus 
pur,  un  fait  historique  de  1798  qui  a  rapporta  la  guerre 
des  Chouans  et  des  Vendéens,  lequel  me  fournit  un  ou- 
vrage facile  à  exécuter.  Il  n'exige  aucune  recherche,  si 
ce  n'est  celle  des  localités.  Ma  première  pensée  a  été  pour 
vous  et  j'avais  résolu  d'aller  vous  demander  asile  pour 
une  vingtaine  de  jours.  La  muse,  sa  main  de  papier  et 
moi  ne  sommes  certes  pas  gênants,  mais  le  vrai  est  que 
la  seconde  pensée  a  été  que  sans  nul  doute  je  vous  gêne- 
rais. Vous  voyez,  général,  qu'une  question  jetée  avec 
tant  de  franchise  en  réclame  tout  autant  dans  la  réponse, 
et  je  vous  supplie  d'avoir  la  bonté  de  me  répondre  avec 
votre  loyauté  militaire  sur  cet  article,  car  vous  penseriez 
comme  moi,  que  dans  ce  cas,  Madame  votre  mère,  à 
laquelle  je  conviendrais  avec  vous  d'écrire  mon  humble 
requête,  aurait  peut-être  la  bonté  d'accorder  au  pauvre 
romancier  une  chambre  au  château  (1),  et  je  pourrais 
faire  mes  excursions  avec  cette  liberté  de  conscience  et 
d'enjambée  que  l'on  a  quand  on  sait  ne  gêner  aucune 
âme  au  monde.  Or,  figurez-vous,  général,  qu'un  lit  de 
sangle  et  un  seul  matelas,  une  table,  pourvu  qu'elle  soit 
comme  les  quadrupèdes  et  non  invalide,  une  chaise  et 
un  toit  sont  tout  ce  que  je  réclame  avec  votre  bienveil- 
lance si  précieuse  et  si  charmante. 

J'ai  mis  tant  de  laisser  aller  dans  mon  épître  et  ma 
demande,  que  je  serais  tenté  de  vous  en  faire  mes  ex- 
cuses. 

Quelques  jours  après  Balzac  recevait  la  réponse 
du  générai  de  Pommereul,  et  l'on  juge  de  la  joie 
qu'il  ressentit  en  lisant  ce  billet  laconique  comme  un 
ordre  miUlaire  :  «  Votre  chambre  vous  attend,  ve- 
nez \ite  !  » 


(1)  M.  de  Pommereul  habitait  le  ch.iteau  de  Marigny,  près 
de  Foueères. 
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Quand  Balzac  arriva  à  Fougères,  il  n'y  restait  plus 
de  traces  de  la  chouannerie,  mais  les  survivants  de 
cette  guerre  atroce  n'étaient  point  rares,  et  si  les  pa- 
triotes se  terraient  dans  leurs  trous  comme  le  gibier 
qui  A-ient  de  recevoir  des  coups  de  fusil,  les  Chouans 
ne  se  gênaient  pas  pour  désigner  du  doigt,  les  jours 
de  marclu',  les  paysans  votus  de  peaux  de  bique  qui 
avaient  dans  le  temps  pillé  les  diligences  et  descpnda 
les  Bleus  derrière  les  haies.  Balzac  pouvait  donc  se 
documenter  à  loisir  sur  les  hommes  et  les  choses  de 
la  chouannerie  à  Fougères,  surtout  avec  un  guide 
aussi  distingué  et  aussi  populaire  que  le  général  de 
Pommereul.  Mais,  comme  il  avait  déjà  écrit  une 
bonne  partie  de  son  livTe,  il  ne  s'occupa  que  de  deux 
choses:  du  cadre,  autrement  dit  du  paysage,  et  des 
us  et  coutumes  du  pays  qui  pouvaient  donner  à  son 
récit  la  couleur  locale  voulue.  Encore  les  descrip- 
tions de  fantaisie  ne  font-elles  point  défaut  dans  les 
Chouans.  Qui  pourrait  dire,  par  exemple,  où  se  trou- 
vait le  château  de  la  Vivetière  qui  fut  le  théâtre  de 
scènes  invraisemblables  et  la  maison  truquée,  comme 
un  décorde  l'Ambigu,  oùPille-Miche,  aidé  de  Marche- 
à-terre  et  de  Galope-Chopine,  fit  rôtir  les  pieds  d'Or- 
gemont  pour  lui  extorquer  ses  écus?  M.  du  Ponta- 
\ice  de  Heussey,  qui  a  publié  la  correspondance  de 
Balzac  avec  le  général  de  Pommereul,  prétend  que  le 
roman  des  Chouans  abonde  en  détails  et  en  anecdotes 
authentiques.  Je  ne  dis  pas  non,  mais  l'imagination 
du  romancier  y  joue  encore  un  plus  grand  rôle,  et 
c'est  d'autant  plus  fâcheux  que  le  roman  —  tout  au 
moins  la  partie  amoureuse  —  ne  tient  pas  debout. 
Explique  qui  pourra  le  rôle  et  le  caractère  de  M"°  de 
VerneuU,  moi  j'y  perds  mon  latin  1... 

Il  eût  été  intéressant  de  pouvoir  lever  les  masques 
des  personnages  que  Balzac  a  mis  en  scène.  J'ai  eu 
beau  interroger  tout  le  monde,  personne  n'a  pu 
mettre  un  nom  vrai  ou  ayant  quelque  chance  de 
l'être  sur  la  figure  du  Gars,  de  M""  du  Gua,  de  Marche- 
à-terre  et  de  ses  pareils.  Seul  M.  du  Pontavice  s'obs- 
tine à  voir  dans  le  héros  du  roman  de  Balzac  le  chef 
de  partisans  Aimé-Casimir  Picquet  du  Bois-Guy.  Il 
n'y  a  pourtant  guère  de  ressemblance  entre  eux.  Si 
du  Bois-Guy  répond  assez  bien  à  première  vue  au 
type  du  Gars,  sous  le  rapport  de  la  jeunesse  et  de 
l'audace,  aucun  des  comparses  qui  gra\'itent  autour 
du  petit  marquis  de  Balzac  ne  rappelle  cet  officier 
du  Bois-Guy  qui,  sous  le  sobriquet  de  Sans-Chagrin, 
lui  sauva  la  vie  en  179(i  de  façon  si  héroïque,  nous 
savons,  de  plus,  que  ce  chef  de  Chouans  mourut  en 
1839,  soit  quarante-deux  ans  après  sa  dramatique 
évasion  du  château  de  Saumur,  et  onze  ans  après  la 
venue   de  Balzac  à  Fougères,  tandis  que  le  Gars 


trouva  la  mort,  en  1798,  1799  ou  1800,  on  ne  sait 
pas  au  juste,  en  s'échappant  par  un  œil-de-bœuf  de 
la  chambre  et  du  lit  de  M'"=  de  Verneuil  ! 

Je  doute  également  que  M""  du  Gua,  surnommée 
par  Balzac  la  Jument  de  Charetle,  ait  vécu  et  soit 
morte  à  Fougères,  comme  l'affirme  M.  du  Pontavice, 
au  milieu  du  siècle  dernier.  Non  que  cette  bonne 
amie  du  Gars  eût  des  mœurs  indignes  des  marquises 
et  des  comtesses  qui  vivaient  dans  les  camps  de  la 
Vendée  miUtaire  ;  mais  ce  n'est  pas  au  pays  d'Aimé 
du  Bois-Guy  que  Charette  recrutait  ses  «  juments  ». 

Quanta  d'Orgemont,  le  vieil  usurier  à  qui  Marche- 
à-terre  et  Galope-Chopine  font  rendi-e  gorge,  je  crois 
bien  que  Balzac  ne  l'a  introduit  dans  son  roman  que 
pour  se  venger  des  juifs  qui  vécurent  delà  ruine  de 
son  imprimerie  :  les  usuriers  de  ce  type  et  de  cet 
acabit  sont  si  rares  en  Bretagne  1 

Les  personnages  du  roman  des  Chouans  me 
semblent  donc  être  sortis  tout  armés,  ou  peu  s'en 
faut,  du  cerveau  bouUlant  de  Balzac.  Mais  on  ne 
saurait  nier  qu'il  les  a  fait  se  mouvoir  dans  un  cadre 
qu'il  connaissait  bien  et  qu'Q  avait  bien  vu.  On  n'a 
qu'à  regarder  du  haut  de  la  Promenade  qui  sert  de 
parATS  à  l'église  Saint-Léonard,  pour  reconnaître 
certains  horizons  et  certains  coins  du  li\Te.  Je  passe 
sur  les  expressions  populaires,  telles  que  rote,  écha- 
lier,  oribus,  peau  de  bique  et  chandelle  de  résine  qui 
firent  je  ne  sais  pourquoi  l'étonnement  de  Balzac  et 
qu'il  a  enchâssées  très  heureusement  dans  son  récit  : 
cela,  qu'on  me  permette  de  le  dire  ici,  n'est  que  la 
menue  monnaie  de  la  couleur  locale. 

M.  du  Ponta\'ice,  que  je  suis  pas  à  pas,  parce  qu'il 
est  le  premier  qui  se  soit  occupé  du  séjour  de  Balzac 
à  Fougères,  nous  fait  connaître  l'emploi  de  son  temps 
pendant  les  -vingt  jours  qu'D  passa  dans  le  pays.  Il 
raconte  que,  du  matin  au  soir,  il  allait  par  monts  et 
par  vaux,' son  calepin  à  la  main,  s'arrêtant  au  bord 
des  routes  pour  croquer  un  paysage,  entrant  dans 
les  fermes  pour  causer  avec  les  paysans  et  noter  les 
particularités  de  leur  langage,  et  revenant  à  la  nuit 
au  château  du  baron  de  Pommereul  avec  une  proAà- 
sion  de  documents  qu'U  s'empressait  d'utiUser... 

C'est  ainsi  é\ademment  que  dut  procéder  Balzac, 
car  il  n'agit  pas  autrement  dans  la  suite  quand  il 
écrivit  les  romans  qui  ont  établi  sa  réputation.  Il  y 
aurait  même  un  livre  très  amusant  à  faire  sur  les 
excursions  de  Balzac  à  travers  les  vUles  de  la  pro- 
vince où  se  passent  les  scènes  diverses  de  la  Comédie 
humaine. 

Je  m'étonne  cependant  qu'on  ne  lui  ait  pas  mon- 
tré à  Fougères,  dans  une  rue  écartée  du  faubourg 
Saint-Sulpice,  la  petite  maison  basse  où  siégeait  le 
tribunal  révolutionnaire  du  district,  ou,  si  on  la  lui 
montra,  qu'il  n'en  ait  pas  tiré  parti.  Cette  maison 
existait  encore  il  y  a  quelques  années  et  je  puis  la 
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décrire  de  mémoire,  tant  son  image  me  frappa. 
Extérieurement  elle  avait  Tapparence  d'une  ferme. 
Coillëe  d'un  toit  conique  et  qui  avançait  sur  la  rue, 
elle  était  percée  au  milieu  d'une  porte  étroite  assez 
haute  et.  à  peu  près  à  doux  mètres  au-dessus,  d'une 
lucarne  unique.  A  gauche,  sur  le  coté,  un  escalier  en 
pierres  disjointes  d'une  dizaine  de  mai'ches  condui- 
sait à  une  porte  pleine  qui  s'ouvrait  comme  celle 
d'en  bas  dans  une  salle  carrée.  Autour  de  cette 
salle,  à  la  hauteur  d'un  demi-étage,  il  y  avait  une 
galerie  à  balustrade  à  laquelle  on  accédait  du  dehors 
par  cet  escalier  de  pierre,  en  dedans  par  un  autre 
escalier  tournant  à  rampe  ouvragée.  Le  tout  était 
éclairé  par  le  jour  douteux  qui  tombait  de  la  lucarne. 
C'est  dans  cette  galerie  que  se  tenait  le  public,  quand 
le  tribunal  révolutionnaire  siégeait  ;  et  U  siégeait 
souvent,  et  U  se  commit  là  des  horreurs  !  Car  les  Ré- 
publicains furent,  durant  toute  la  Révolution,  les 
maîtres  de  la  vUle  de  Fougères  ;  elle  ne  fut  occupée 
que  trois  ou  quatre  jours  par  les  Vendéens,  quand  Us 
marchèrent  sur  GranvUle,  et  Maupillé  raconte  (I) 
qu'après  leur  passage  les  patriotes  usèrent  de  repré- 
sailles terribles.  «  Des  soldats  indisciplinés,  écrivait 
le  médecin  Gainou  à  son  ami  Robespierre,  se  sont 
portés  dans  les  hôpitaux,  y  ont  égorgé  les  blessés 
des  brigands  dans  leurs  lits;  plusieurs  femmes  des 
brigands  y  étaient  malades,  ils  les  ont  violées  et  les 
ont  égorgées  après  I  >> 

Qu'on  s'étonne  après  cela  de  la  sauvagerie  des 
Chouans  et  du  brigandage  que  Marche-à-terre,  Pille- 
Miche  et  autres  sacripants  de  lem- espèce  pratiquèrent 
ouvertement  et  impunément  dans  la  contrée.  La 
chouannerie,  qu'on  ne  l'oublii'  pas,  fut  la  queue  de 
la  guerre  de  Vendée,  comme  la  Commune  fut  la 
queue  du  Siège,  etla  vraie  chouannerie,  en  Bretagne, 
celle  qui  eut  pour  promoteurs  et  pour  chefs  les  rois 
de  Bignan,  les  Bois-Guy  et  les  Cadoudal,  sortit  de 
l'abominable  boucherie  de  Quiberon.  L'évêque 
constitutionnel  de  Quimper  n'aurait  probablement 
pas  été  fusQlé  de  nuit,  sur  la  route,  si  l'évêque  ré- 
fractaire  de  Dol  n'avait  été  passé  par  les  armes  avec 
les  malheureux  compagnons  de  Sombreuil.  Un  crime 
en  appelle  un  autre  et  le  sang  répandu  ne  se  lave  que 
dans  le  sang. 

Les  Chouans  de  93,  les  Vendéens  de  CatheUneau, 
de  Bonchamps,  de  Lescure,  avaient  des  sentiments 
humains  et  généreux.  Quand  Us  commettaient  des 
exactions  ou  des  \'iolences,  c'était  en  delnus  et  mal- 
gré la  défense  des  chefs  qui  les  commandaient. 

Les  Chouans  de  1796  à  1800,  ceux  qui  terrorisèrent 
les  villes  et  les  campagnes  de  la  Normandie,  de  la 
Bretagne  et  du  Maine,  n'avaient  d'humain  que  la 
figure.  Et  encore  1  Avec  leurs  cheveux  tombants  et 

(1)  Histoire  de  Fougères. 


leurs  peaux  de  bique,  Us  ressemblaient  plutôt  à  des 
bêtes  qu'à  des  hommes;  et  quant  aux  Bleus  qui 
avaient  le  malheur  de  passer  à  portée  de  leurs  fusils, 
ils  les  tuaient  comme  des  loups. 

Méditez  plutôt  les  temps  de  leur  charge  que  je  tiens 
deM.  Roussin.le  barbier  collectionneur  de  Fougères, 
et  que  je  suis  surpris  de  n'avoir  i^as  trouvés  dans  les 
Chouans  de  Balzac: 

—  Attention  l'gâs!...  align'ons  bé  tertous  à  l'écha- 
liél...  Ça  y  est-i? — Poussez  l'oreUle  du  chat. — 
Prenez  de  la  graine  d'oignon  dans  votre  bissac.  — 
Mettez  de  la  graine  d'oignon  dans  la  petite  augette. 

—  Tirez  l'oreUle  du  chat.  —  Passez  le  bâton  creusé 
à  gauche.  —  Prenez  de  la  graine  d'oignon.  —  Mettez 
de  la  graine  dans  le  bâton  creusé.  —  Boutez-y  un 
tapon  de  papier.  —  Attention,  l'gâs  pour  gauler,  et 
ne  faites  point  comme  les  gàs  bleus  qui  gaulent 
une  fà,  deux  fàs,  gaulez  six  fâs  s'U  faut,  pour  que  ça 
pète  sec  !  —  Mettez  de  la  maillette  dans  le  bâton 
creusé.  —  Boutez-y  un  tapon  de  papier.  — Gaulez. 

—  Ça  y  est-i?  —  Attention  l'gâs  pour  tirer,  et  mirez 
à  hauteur  de  genàs,  comme  pour  quer  un  loup!... 

Je  ne  sais  pas  si  cette  charge  des  Chouans  vous 
fera  la  même  impression  qu'à  moi,  mais  en  voyant 
M.  Roussin  l'exécuter  dans  sa  boutique,  le  fusU  à 
pierre  en  mains,  U  me  passa  un  frisson  dans  le 
dos. 

Tels  étaient  les  Chouans  de  Fougères.  Il  est  tout 
naturel  qu'ayant  à  les  peindre,  Balzac  nous  en  ait 
donné  une  image  si  crueUe  et  malgré  tout  si  vraie. 


IV 


A  la  fin  d'octobre  1828,  U  prenait  congé  de  ses 
hôtes  et  rentrait  à  Paris  pour  revoir  l'œuvre  com- 
mencée, la  remettre  sur  le  métier  et  ne  la  quitter 
qu'après  l'avoir  menée  à  son  terme  (1). 

Mais  rien  n'est  plus  difficile  —  Balzac  en  fit  ici  l'ex- 
périence —  que  de  remanier  de  fond  en  comble  un 
livre,  quel  qu'U  soit.  Quelque  temps  après,  U  écrivait 
de  Versailles  au  baron  de  Pommèrent  : 

Mon  ouvrage  n'avance  pas.  J'ai  encore  pour  un  mois 
environ  de  travail,  mais  je  regrette  si  vivement  d'avoir 
quitté  la  Bretagne,  que  ma  mère  a  fini  par  concevoir  de 
quelle  importance  était  mon  séjour.  Jamais  je  n'ai  si 
bien  travaillé.  J'ai  déjà  concurrence  dans  les  offres  et 
j'en  suis  content;  avant  deux  mois,  vous  verrez,  le  soir, 
Madame  combattre  le  sommeil  sur  mon  livre  et  y  suc- 
comber. 

Quant  à  mes  affaires,  elles  sont  bien  douloureuses; 
néanmoins,  j'espère  recouvrer  moitié  dans  la  faillite  qui 
m'a  sitôt  arraché  aux  délices  de  Fougères  et  aux  charmes 
de  votre  douce  et  point  cérémonieuse  hospitalité,  dont  je 


(1)  C'est  donc  à  tort   que   Balzac  a  daté    son   roman  de 
«  Fougères,  août  1827  ». 
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conserve  le  gracieux  souvenir  et  vous  prie  d'agréer  de- 
rechef ma  reconnaissance.  , 


Je  suis  ici  à  travailler  et  je  ne  quitterai  que  lorsque 
j.turais  terminé,  non  plus  le  Gars,  titre  qui  déplaisait  à 
il'"'  de  Pommereul,  mais  Les  Chouans  ou  La  Bretagne  i' 
y  a  trente  unf. 

Ces  dernières  lignes  veulent  que  je  m'y  arrête, 
.l'ai  dit  plus  haut  qu'on  ne  savait  pas  au  juste  en 
quelle  année  s'était  passé  le  di-ame  de  guerre  et 
d'amour  qui  avait  abouti  à  la  mort  du  Gars  et  de 
.M'"  de  Yerneuil.  Balzac,  en  effet,  comme  pour  intri- 
guer davantage  le  lecteur  et  le  dérouter,  a  changé 
trois  fois  la  date  du  sous-titre  de  son  li-\Te.  Dans  sa 
première  lettre  au  baron  de  Pommereul  nous  avons 
AU  qu'il  se  proposait  de  mettre  en  scène  un  fait  his- 
torique de  1798.  Nous  verrons  tout  à  l'heure  que 
lorsqu'il  parut,  en  1829,  le  roman  portait  comme  sous- 
titre  :  «  Ou  la  Bretagne  en  1800  ».  Plus  tard,  dans 
l'édition  définitive,  ce  sous-titre  devint  :  «  Ou  la  Bre- 
tagne en  1799.  »  Balzac  modifia  également  trois  fois 
le  titre  principal  de  ce  livre.  A  l'origine,  il  devait 
s'appeler  <■  Le  Gars  ».  Notre  romancier  renonça  à  ce 
nom  bizarre  pour  être  agréable  à  M"=  de  Pommereul 
et  lui  donna,  quand  il  parut,  le  titre  de  «  Le  dernier 
Chouan  »  qui  fut  changé  dans  l'édition  définitive  en 
celui  de  «  Les  Chouans  »  sous  lequel  U  est  connu  au- 
jourd'hui. 

M.  de  Lovenjoul  qui  possède  les  manuscrits  de 
Balzac,  dans  une  préface  inédite  des  Chouans,  nous 
donnera  peut-être  un  jour  la  clef  de  ces  changements 
quelque  peu  énigmatiques.  En  attendant  je  regrette, 
pour  ma  part,  que  Balzac  ait  cru  devoir  substituer  à 
ce  titre  «  le  Dernier  Chouan  »,  qui  faisait  de  son  livre 
une  étude  particulière,  celui  de  «  Les  Chouans  »,  qui 
lui  donne  un  caractère  beaucoup  trop  général.  Car, 
je  ne  saurais  trop  le  répéter,  il  y  eut  Chouans  et 
Chouans,  comme  il  y  a  fagots  et  fagots,  et  ceux  que 
Balzac  a  mis  en  scène,  pour  être  la  vivante  et  fidèle 
image  de  ceux  de  Fougères,  ne  ressemblent  pas  en- 
tièrement à  ceux  des  Côtes-du-Nord,  du  Morbihan 
ou  du  Maine. 

Quoi  qu'il  en  soit,  voici  la  lettre  par  laquelle 
Balzac  annonça,  le  1 1  mars  lSi9,  au  général  baron  de 
Pommereul  l'apparition  de  son  roman  : 

Général, 

Vous  recevrez  daus  cinq  on  six  jours,  par  la  poste,  les 
quatre  volumes  in-12  du  Dernier  Chouan  ou  ta  Bretaijne 
en  1800.  Comme  les  tyranneaux  de  la  poste  proliibcut 
toutes  ces  expressions  de  sentiment  que  les  auteurs  sont 
dans  l'habitude  de  mettre  à  la  première  page  du  livre 
qu'ils  offrent,  je  désire  vivement  que  cette  lettre  tienne 
lieu  du  témoignage  de  reconnaissance  de  M.  Balzac  envers 
51.  de  Pommereul,  que  j'aurais  écrit  sur  le  titre  de  mon 
ouvrage.  Qu'est-ce  que  je  dis  là,  mon  ouvrage?  Il  est  un 


peu  le  vôtre,  car  il  ne  se  compose,  en  vérité,  que  des 
anecdotes  précieuses  que  vous  m'avez  si  bien  et  si  géné- 
reusement racontées  entre  quelques  coups  de  ce  joli  pe- 
tit vin  de  Graves  et  ces  beurrées  de  craquelins  (  I  i.Il  n'y  a 
pas  jusqu'à  la  ciianson:  "  Allons,  partons,  belle  »  chan- 
tée par  M.  Alexandre,  et  jusqu'à  «  la  Tour  de  Mélu- 
sine  »,  etc.,  qui  n'y  soient.  Tout  est  à  vous,  jusqu'au 
cœur  de  l'auteur,  et  sa  plume  et  ses  souvenirs.  J'espère 
que  M"'  de  Pommereul  rira  de  quelques  détails  sur  le 
beurre,  sur  les  pichés,  sur  les  oribus,  sur  les  noces,  les 
échaliers  et  les  difficultés  d'aller  au  bal,  que  j'ai  mis 
dans  mon  ouvrage,  si  toutefois  elle  peut  le  lire  jusqu'au 
bout  sans  s'endormir. 

Nous  n'avons  pas  la  réponse  du  baron  de  Pomme- 
reul, mais  on  peut  être  assuré  que  ni  lui  ni  sa  femme 
ne  s'endormirent  à  la  lecture  de  leur  livre.  Ce  n'est 
certainement  pas  le  meilleur  qu'ait  signé  Balzac, 
mais  c'est,  tout  de  même,  un  des  plus  mouvementés 
et  des  plus  passionnants,  et  quand  on  sait  dans 
quelles  conditions  il  fut  écrit,  la  critique  aurait  tort 
de  se  montrer  trop  sévère,  d'autant  qu'à  tout  prendre 
il  y  a  beaucoup  plus  à  louer  qu'à  critiquer  dans 
Les  Chouans. 

Léon  Séché. 


L  HERBE  TENDRE!^' 
Roman. 
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Claudine  Ballu,  plus  connue  à  SaAdnieux  sous  le 
nom  de  la  Maigriote,  jouissait  dans  tout  le  \illage  et 
le  pays  environnant  d'une  fort  mauvaise  réputation. 
EUe  n'avait  pas  deux  ans  que  déjà  sa  mère  la  battait 
comme  plâtre,  et  la  petite  alors  de  pleurer,  de  crier, 
de  mener  une  vie  d'enfer  :  c'était  une  très  méchante 
enfant. 

La  mère  Ballu,  qui  avait  perdu  son  mari  dans  le 
même  temps  que  sa  fille  lui  était  née,  et  qui  vivait 
avec  beaucoup  de  peine  du  maigre  produit  d'un  petit 
terrain  cultivé  à  la  grâce  de  Dieu,  habitait,  à  un  bout 
de  l'unique  rue  de  SavLiiieux,  une  méchante  cahute, 
malpropre,  sentant  la  misère  et  faisant  peu  d'hon- 
neur à  la  commune.  Deux  moutons  phtisiques, 
qu'elle  menait  paitre  sur  le  communal,  et  quelques 
poules,  dont  les  œufs  venaient  augmenter  un  peu  ses 
maigres  ressources,  trouvaient  un  abri,  le  soir  venu, 
dans  ce  misérable  taudis.  C'était,  pour  parler  net,  un 
vilain  voisinage  que  le  voisinage  de  la  «1ère  Ballu, 


(1)  Petits  gâteaux  secs  et  non  sucrés  que  l'on  mange  en 
Bretagne  avec  le  café  au  lait. 
(2    Voir  la  Reine  ilu  14  septembre. 
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surtout  depuis  la  naissance  de  la  petite;  et,  quand  . 
les    gens  du  ■village   passaient  devant  la  cabane, 
laquelle,  comme  honteuse,  se  tenait  un  peu  à  l'écart 
des  autres  habitations,  ils  étaient  sûrs  d'en  entendre 
sortir  des  cris. 

—  Quel  moucheron!  disait-on  en  haussant  les 
épaules;  s'U  est  permis  d'avoir  des  engeances  pa- 
reilles! 

Quelques  voisins,  il  est  vrai,  plus  pitoyables,  don- 
naient tort  à  la  mère  et  lui  reprochaient  d'avoir  la 
main  trop  leste.  A  quoi  elle  répondait  fort  sensé- 
ment : 

—  Laissez-moi  donc  tranquille  !  Cette  petite  vipère 
ne  fait  que  crier,  je  suis  bien  obb'gée  de  la  battre. 

Ce  qu'elle  eût  pu  ajouter  pour  son  excuse,  c'est 
qu'elle  avait  été  fort  battue  elle-même  du  ^•ivant  de 
Gaspard  Ballu,  un  cultivateur  à  la  journée,  fainéant 
et  ivrogne.  Aussi  prenait-elle  sa  revanche  mainte- 
nant, et  rendait-elle  à  la  fille  ce  qu'elle  avait  reçu  du 
père.  Quoi  de  plus  juste? 

Au  milieu  de  ces  coups,  la  petite  Claudine  gran- 
dissait, chétive  d'apparence,  robuste  néanmoins  et 
■sivace,  avec  des  petits  bras  nerveux,  plus  solides 
que  les  gros  bras  potelés  des  gamines  de  son  âge.  Il 
semblait  qu'un  sang  tout  autre  que  celui  des  paysans 
coulât  sous  sa  peau  brune,  où  les  veines,  fermes  et 
gonflées,  dessinaient  de  gentUles  lignes  bleues. 
Enfin,  si  elle  avait  été  bien  lavée,  bien  nippée,  on  au- 
rait pu  la  prendre  pour  une  petite  demoiselle.  Dame  1 
la  mère  Ballu  n'avait  pas  toujours  été  battue  sans 
motifs;  on  se  rappelait  parfaitement  l'avoir  vue 
rôder  plus  d'une  fois,  au  temps  de  sa  jeunesse,  au- 
tour d'un  certain  château  des  environs,  et  si  l'on 
avait  voulu  être  méchant,  faire  des  suppositions,  ce 
n'étaient  pas  les  yeux  de  la  petite  qui  eussent  donné 
tort  aux  mauvaises  langues.  Ils  luisaient  étrange- 
ment, ces  grands  yeux  noirs,  quand  la  mégère 
s'avançait  vers  sa  fille  un  bâton  à  la  main  ;  mais  ils 
devenaient  subitement  doux  et  caressants  comme 
ceux  d'un  jeune  chien,  quand  un  voisin,  attiré  par 
le  bruit,  se  mettait  entre  le  bâton  et  elle. 

Lorsque  la  Maigriote  vint  à  marcher  sur  ses  dix 
ans,  la  mère  Ballu  se  décida  à  l'envoyer  à  l'école  de 
Sav-inieux,  où  sa  mine  chétive  et  ses  robes  rapiécées 
lui  valurent  d'être  aussitôt  le  soufire-douleur  de  ses 
camarades.  Elle  se  révolta,  se  battit  comme  un  vrai 
diable,  puis  se  résigna,  prit  son  mal  en  patience,  et 
finalement  refusa  d'aller  là  plus  longtemps.  Comme 
elle  était  dans  les  ^  gratuits  »,  on  n'essaya  pas  de  la 
retenir;  au  contraire,  il  valait  mieux  pour  tout  le 
monde  qu'elle  s'en  allât;  die  eût  pu  donner  le  mau- 
vais exemple. 

C'est  alors  que  le  curé  de  Savinieux,  l'abbé  Chapo- 
ton,  dont  le  cœur  était  plus  miséricordieux  que  celui 
de  ses  paroissiens,  la  fit  venir  de  temps  en  temps  à 


la  cure  où  U  lui  donna  pour  rien  quelques  leçons  de 
calécldsme  et  d'histoire  sainte.  Mieux  traitée  par  le 
bon  curé  que  par  M.  Bouvard,  à  qui  elle  ne  rappor- 
tait pas  un  sou  vaillant,  la  Maigriote  aurait  fait  des 
progrès  rapides,  car  elle  était  loin  d'avoir  la  tète 
dure,  si  la  mère  Ballu,  envieuse  du  peu  de  bien  qui 
pouvait  échoir  à  sa  fille,  ne  lui  eût  enjoint  brusqTie- 
ment  de  laisser  là  ses  li\Tes  et  d'aller  poursuivTe  son 
instruction  sur  le  communal,  en  compagnie  des  deux 
moutons. 

.\  l'école  de  Savinieux,  où  filles  et  garçons  s'as- 
seyaient sur  les  mêmes  bancs,  Daniel  Gérard,  qui 
avait  l'esprit  vif  et  la  main  leste,  avait  été  tout 
d'abord  un  des  persécuteurs  de  Claudine;  un  peu 
plus  tard,  dans  la  longue  rue  de  Savinieux  ou  dans 
les  sentiers  qui  avoisinent  le  communal,  il  ne  s'était 
pas  trouvé  le  dernier  à  lui  jeter  des  pierres  et  à  lui 
faire  des  niches.  Aussi  était-ce  à  lui  surtout  qu'elle 
en  voulait  et,  du  plus  loin  qu'elle  le  voyait  venir,  ses 
yeux  brillaient  de  colère  et  tout  son  petit  corps  fré- 
missait. 

Comment  se  lit-il  qu'un  beau  jour,  comme  elle 
était  acculée  contre  une  haie,  frappée,  tiraillée  de 
tous  côtés  par  une  bande  de  galopins,  Daniel,  qui 
rôdait  dans  les  environs,  eut  l'idée  de  s'ériger  en  re- 
dresseur de  torts  et  de  tomber  à  bi-as  raccourcis  sur 
toute  cette  marmaille?  C'est  ce  que  personne  ne 
saurait  dire.  Sans  doute  tint-il  à  montrer  ce  jour-là 
qu'il  avait  les  poings  solides  et  que  trois  ou  quatre 
adversaires  ne  lui  faisaient  pas  peur. 

Que  ce  fût  pour  cette  raison  ou  pour  une  autre,  à 
partirde  ce  moment  Daniel  se  déclara  le  protecteur 
en  titre  de  la  Maigriote;  et  celle-ci,  un  jour  qu'ils  se 
rencontrèrent  seuls  dans  le  chemin  des  Saulaies,  qui 
descend  de  Savinieux  vers  la  Saône,  le  remercia  si 
gentiment,  le  regarda  avec  des  yeux  si  doux,  qu'il 
ne  put  s'empêcher  de  l'embrasser  et  de  lui  dire  : 

—  Sois  tranquille,  Maigriote,  on  ne  te  taquinera 
plus  tant  que  je  serai  là. 

Et,  de  fait,  on  l'avait  laissée  tranquille,  m-ême 
après  le  départ  de  Daniel  pour  le  collège  des  jésuites. 

Quel  chagrin  pour  la  pauvrette  que  ce  départ  du 
seul  ami  qu'elle  eût  au  monde!  et  quelle  joie  pour 
tous  deux,  pour  elle  surtout,  quand  les  jours  de 
congé  ou  les  vacances  Im  ramenaient  son  Daniel  ! 

Claudine  avait  alors  quatorze  ans,  ce  qui  n'empê- 
chait pas  qu'elle  fût  battue  encore  de  temps  à  autre, 
car  elle  paraissait  si  frêle  de  figure  et  si  mince  de 
corps  qu'on  la  prenait  pour  une  enfant.  Mais,  depuis 
que  Daniel  lui  avait  juré  amitié,  U.  semblait  que  tout 
un  changement  se  fût  faitdansson  caractère.. \u lieu 
de  se  rebilVer  comme  jadis,  de  froncer  le  sourcil  et 
de  lancer  des  éclairs  du  fond  de  ses  grands  yeux 
noirs,  elle  s'était  faite  douce  comme  un  agneau  et 
obéissante  auxmoindi'es  fantaisies  de  sa  mère.  Quand 
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cette  dernière  se  fâchait  trop  fort,  pour  des  riens, 
comme  toujours, .et  qu'elle  menaçait  de  prendre  le 
terrible  bâton,  la  Maigriote  s'éloignait  sans  mol  dire. 

Son  plus  grand  plaisir  était  alors  de  prendre  un 
petit  sentier  tout  caillouteux,  qui  montait  en  faisant 
des  détours  à  n'en  plus  finir  jusqu'au  communal. 
Quelques  touffes  d'herbes  qui  n'appartenaient  à  per- 
sonne poussaient  là,  vrai  jardin  du  bon  Dieu,  avec 
des  plantes  parasites  et  des  bruyères,  parsemées  au 
printemps  de  joUes  fleurs  bleues.  Deux  ou  trois 
chênes  rabougris,  affaissés  sur  eux-mêmes  comme  de 
vieilles  gens,  semblaient  en  être  les  gardiens  atten- 
tifs et  couvraient  d'une  ombre  chétive  ce  chcmap  des 
pauvres  que  la  commune,  ne  pouvant  le  louer,  aban- 
donnait généreusement  àla  discrétion  des  misérables. 

C'est  là,  sur  cette  espèce  de  plateau  qui  dominait 
le  ^•illage  et  d'où  l'on  découvrait  la  si.  jolie  vallée  de 
la  Saône,  fermée  à  l'horizon  par  les  montagnes  du 
Beaujolais,  que  la  Maigriote  avait  trouvé  pour  la 
première  fois  un  défenseur  dans  la  personne  de  Da- 
niel. Pour  cette  raison,  elle  avait  voué  une  amitié 
reconnaissante  à  ce  coin  désert  et  sauvage  où  les 
oiseaux  mêmes  ne  faisaient  que  passer,  à  ce  sol  aride 
et  crevassé  où  rampaient  humblement  de  maigres 
racines,  à  ces  pauvres  ^•ieux  chênes,  dont  les  branches 
tordues  se  dépouillaient  un  peu  plus  chaque  hiver 
et  craquaient  douloureusement  au  moindre  vent 
d'orage.  Elle  établissait  machinalement,  dans  sa  pe- 
tite cervelle  chercheuse  et  active,  une  comparaison 
entre  son  existence  à  elle  et  cette  lande  abandonnée, 
et  durant  des  heures  elle  restait  pensive,  regardant 
vaguement  devant  elle.  Puis  la  pensée,  l'image  de 
Daniel  grandissait  peu  à  peu  dans  sa  petite  tête  ;  elle 
le  voyait,  elle  l'écoutait  a^^dement,  et  une  douceur 
extraordinaire  se  répandait  dans  tout  son  être.  Son 
cœur  alors  battait  joyeusement,  son  regard  s'atten- 
drissait, ses  lèvres  s'entr'ouvraient  souriantes,  un 
sang  vermeil  et  tiède  lui  montait  aux  joues  et  leur 
donnait  une  belle  couleur  ambrée.  Le  ciel  était  bleu, 
les  chênes  frémissaient  gaiement,  les  ronces  avaient 
des  parfums,  les  petites  fleurs  bleues  la  regardaient, 
heureuses,  et  le  plateau  désolé  se  transformait  en 
un  délicieux  parterre.  L'amitié  de  Daniel  avait  fait 
touti's  ces  choses. 

Cette  amitié  cependant,  si  elle  protégeait  la  Mai- 
griote contre  les  coups  et  les  malices  des  gamins, 
semblait  avoir  ameuté  contre  la  pauvre  fille  tout  ce 
que  le  ■\'illage  comptait  de  gens  sérieux.  Le  père  Gé- 
rard, quand  U  la  rencontrait  par  hasard  sur  son  che- 
min, lui  faisait  de  si  terribles  yeux  qu'elle  prenait 
peur  et  devenait  toute  tremblante.  Et  pourtant  elle 
était  courageuse,  la  Maigriote,  et  elle  tremblait  plus 
souvent  de  colère  que  de  peur.  Mais  le  gros  fermier 
était  le  père  de  son  Daniel,  et  cela  suffisait  pour 
qu'elle  le  craignit  et  le  révérât. 


EUe  l'évitait  aussi  le  plus  possible  :  sa  vue  lui  rap- 
pelait que  Daniel  était  le  lils  d'un  propriétaire  et  d'un 
richard,  et  alors,  abaissant  les  yeux  sur  sa  petite 
robe,  qu'elle  entretenait  pourtant  bien,  mais  dont  elle 
ne  pouvait  cacher  les  reprises,  eUe  soupirait  triste- 
ment. 

EUe  était  plus  mal  vue  encore  des  autres  paysans. 

Ceux-ci,  pour  fah-e  leur  cour  au  fermier,  à  moins 
que  ce  ne  fut  par  simple  malice,  la  traitaient  tout 
haut  de  vagabonde  et  de  suborneuse  ;  la  mère  était 
une  harpie  qui  avait  fait  mourir  sonhomme  de  cha- 
grin, et  la  fille  une  propre  à  rien  qui  voulait  se  faire 
épouser  plus  tard  par  ce  benêt  de  Daniel.  Les  jeunes 
filles  ne  l'aimaient  pas  davantage,  et  quand  on  s'avi- 
sait de  parler  devant  elles  de  la  figure  pâle  et  des 
yeux  noirs  de  Claudine,  c'était  parmi  toutes  ces  jeu- 
nesses un  bel  éclat  de  rire. 

Bref,  d'un  bout  à  l'autre  du  ■\illage  s'élevait  un 
haro  tel  contre  cette  créature,  qui  vivait  à  l'écart  des 
autres  comme  une  sauvage,  qu'elle  aurait  iné^-ita- 
blement  fini  par  être  lapidée  sur  la  place  de  San- 
nieux  si  l'on  n'avait  eu  peur  de  Daniel. 

Ce  dernier,  en  effet,  qui  en  revenant  du  service 
avait  retrouvé  la  Maigriote  plus  jolie  que  jamais,  du 
bonheur  de  le  revoir,  avait  déclaré  bien  haut  qu'il 
casserait  la  tête  au  premier  qui  s'anserait  de  toucher 
à  un  cheveu  de  la  Claudiae.  On  se  le  tenait  pour  dit 
et  on  se  contentait  de  rire  et  de  plaisanter  sur  le  che- 
min de  la  pauvTette. 

Le  pré  Gervais  appartenait  au  père  Gérard,  et  le 
chemin  des  Saulaies,  après  avoir  contourné  les  bâti- 
ments de  la  Grange-aux-Belles,  y  conduisait  tout 
droit  en  moins  de  dix  minutes.  C'était  une  petite 
prairie,  traversée  par  un  ruisseau  et  descendant  en 
pente  douce  jusqu'à  la  Saône,  dont  elle  n'était  sépa- 
rée que  par  une  lisière  de  sable  très  fin  et  très  uni. 
Les  trois  autres  côtés  étaient  fermés  par  une  haie 
d'aubépines  le  long  de  laquelle  couraient  moineaux, 
rouges-gorgeset  chardonnerets;  une  double  rangée 
de  peupliers  d'ItaUe,  dont  les  feuillages  grêles  bruis- 
saient  au  moindre  souffle,  lui  formait  comme  une 
seconde  clôture  de  hauts  éventails  toujours  en  mou- 
vement. On  y  pénétrait  par  une  barrière  en  bois, 
à  demi  cachée  dans  le  buisson,  et  contre  laquelle  ve- 
nait mourir  le  chemin  des  Saulaies. 

C'était  un  endroit  paisible  et  retiré,  un  tapis  de 
verdure  tout  blanchi  de  marguerites;  l'herbe  y  pous- 
sait dru,  car  elle  était  garantie  des  brûlures  du  soleil 
par  le  rideau  mouvant  de  ses  grands  arbres,  et  le 
petit  cours  d'eau  qui  le  traversait,  aussi  bien  que  le 
voisinage  de  la  Saône,  lui  conservait  aux  époques  les 
plus  chaudes  une  inaltérable  fraîcheur. 

C'était  là,  dans  ce  joU  clos  ombreux  dont  les  buis- 
sons d'alentour  faisaient  une  solitude,  que  les  deux 
jeunes  gens  avaient  pris  l'habitude  de  se  donner  ren- 
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dez-vous.  C'était  là  qu'ils  se  voyaient  presque  tous 
les  soiis,  depuis  que  Daniul  était  défiiiilivement  ren- 
tré à  Suvinieux.  Assis  côte  à  côte  sur  l'herbe,  et  les 
yeux  fixés  sur  la  rivière,  ils  causaient  de  leurs  occu- 
pationsde  la  journée,  et  quelquefois  aussi  de  l'avenir. 
Et  plus  souvent  encore  ils  se  taisaient,  tout  heu- 
reux de  s'aimer  et  n'éprouvant  pas  le  besoin  de  se 
le  dire. 


IV 


Assis  dans  son  grand  fauteuil  qu'il  avait  poussé 
auprès  de  la  fenêtre  ouverte,  le  père  Gérard  songeait. 
Dans  les  premiers  temps,  il  avait  fermé  les  yeux,  et 
quand  le  tailleur  Vignaud  ou  quelque  autre  malin- 
tentionné venait  lui  dire  :  «  Eh  bien  !  père  Gérard, 
j'ai  vu  passer  votre  bru  aujourd'hui  !»  il  se  conten- 
tait de  rire  et  de  hausser  les  épaules. 

Mais  les  commérages  qui  bourdonnaient  autour  de 
la  ferme  comme  autant  de  méchants  frelons,  les  mé- 
disances, les  railleries  de  plus  en  plus  grossières,  les 
avis  doucereux  qui  lui  arrivaient  de  tous  les  côtés,  et 
sous  toutes  les  formes,  avaient  fini  par  agacer  le 
brave  homme.  On  ne  lui  laissait  ni  paix  ni  trêve,  et 
tout  Savinieux  semblait  s'être  donné  le  mot  pour 
l'exaspérer.  Et  des  niaiseries  !  des  contes  à  dormir 
debout  1  Un  jour,  Daniel  avait  juré  en  plein  jeu  de 
boules  que  la  Maigriote  serait  sa  femme  et  qu'Uquit- 
tercdt  le  pays  plutôt  que  d'y  renoncer.  Une  autre  fois 
c'était  M.  Bouvard,  le  maître  d'école,  qui,  passant 
par  le  plus  grand  des  hasards  devant  la  cabane  à  la- 
pins où  logeait  la  mère  Ballu,  avait  entendu  cette 
dernière  dire  à  Claudine  :  «  Laisse-moi  faire,  nous  le 
tenons.  »  Propos  absolument  invraisemblable,  at- 
tendu que,  de  notoriété  publique  à  Savinieux,  la  mère 
et  la  mie  vivaient  en  très  mauvaise  intelligence,  et 
que  la  première  n'avait  que  des  rebuffades  et  de  mau- 
vaises paroles  au  service  de  la  seconde. 

Tous  ces  cancans,  néanmoins,  n'étaient  pas  sans 
inquiéter  le  père  Gérard  ;  aussi  entreprit-il  d'y 
mettre  le  holà  sans  plus  tarder. 

—  Il  faut  absolument  que  je  le  marie,  se  dit-U,  et  le 
plus  tôt  sera  le  mieux.  Si  je  consultais  là-dessus 
l'abbé  Chapoton  ! 

Le  fermier  se  montrait  parfois  homme  de  résolu- 
tion prompte.  Il  se  leva,  remplaça  son  tricot  par  la 
fameuse  redingote  achetée  à  Villefranche,  sou 
chapeau  mou  par  un  haut  de  forme  aux  larges  ailes, 
et  il  se  rendit  à  la  cure. 

L'abbé  Chapoton  accueUUt  le  fermier  avec  sa  cor- 
dialité habituelle,  et  celui-ci,  allant  droit  au  but,  ex- 
posa au  digne  abbé  le  désir  qui  le  tourmentait  d'avoir 
le  plus  tût  possible  une  bru  et  des  petits-enfants.  Il 
n'était  pas  question  de  laJMaigriote. 

—  Vous  avez  raison,  mille  fois  raison,  monsieur 


Gérard,  répondit  le  curé  à  l'ouverture  du  fermier.  Il 
faut  marier  les  jeunes  gens  de  bonne  heure,  si  l'on 
veut  en  faire  de  bons  époux  et  de  bons  pères  de  fa- 
mille selon  la  loi  de  Dieu.  Daniel  a  vingt-deux  ans  : 
c'est  le  bon  âge.  Avez  vous  quelque  jeune  personne 
en  vue,  monsieur  Gérard? 

—  Vous  savez  que  je  vis  en  sauvage,  répliqua 
celui-ci.  Mais  si  nous  cherchions  ! 

—  Avec  l'aide  divine,  nous  trouverons,  mon  bon 
monsieur  Gérard. 

Et  tous  deux,  la  lête  dans  leurs  mains,  firent  mine 
de  chercher. 

—  Eh  bien  I  monsieur  le  curé  ? 

—  Eh  bien  1  faut-U  vous  dire  franchement  à  qui  je 
•\iens  de  penser,  comme  cela,  tout  d'un  coup  ? 

—  Dites,  dites  vite. 

—  Bien  entendu  que  tout  cela  est  entre  nous,  et 
que  les  murs  fermeront  leurs  oreilles,  s'ils  en  ont? 

—  Allez  donc,  allez  donc,  monsieur  le  curé,  vous 
me  connaissez,  n'est-ce  pas?  Qui  avez-vous  trouvé? 

—  M"*'  Geneviève. 

—  La  fille  au  père  Landry? 

—  Elle-même. 

La  figure  du  fermier  s'illumina  ;  un  sourire  de  con- 
tentement entr'ouvrit  ses  grosses  lèvres,  et  il  eut,  en 
regardant  l'abbé,  un  cUgnement  d'yeux  qui  équiva- 
lait à  une  chaude  approbation. 

—  Croyez-moi  si  vous  voulez,  monsieur  le  curé, 
fit-il  après  avoir  paru  réfléchir  unmoment,  mais  plus 
j'y  songe  en  effet,  plus  il  me  semble  que  c'est  le  bon 
Dieu  lui-même  qui  vient  de  s'exprimer  par  votre 
bouche.  Oui,  ça  ferait  assurément  un  joli  couple. 
Geneviève  Landry  est  une  belle  fille,  et  qui  aura  du 
bien  un  jour,  car  son  oncle  Dutheil  et  la  brave  mère 
DutheQ  n'attendent  plus  personne  maintenant,  et  ils 
n'ont  de  regards  que  pour  leur  nièce. 

—  M.  Landry,  lui  aussi,  appuya  le  curé,  doit  avoir 
une  fort  honnête  petite  fortune.  Depuis  qu'il  est 
maire  de  Savinieux,  U  a  fait  beaucoup  de  bien  au 
pays. 

—  Voilà  qui  nous  débarrasserait  xdte  de  la  Mai- 
griiitel  ne  put  s'empi'cher  de  penser  tout  haut  le 
père  Gérard,  tout  en  cherchant  à  aligner  dans  sa  tête 
un  bataQlon  de  chiffres  qui  se  pressaient  les  uns 
contre  les  autres,  pêle-mêle  comme  des  conscrits. 

—  Pauvre  Claudine!  fit  le  prêtre,  je  n'y  songeais 
plus.  Est-ce  vrai  ce  que  l'on  dit,  monsieur  Gérard, 
que  votre  Daniel  aurait  un  penchant  ?... 

—  Des  cancans,  monsieur  le  curé,  des  cancans  ! 
protesta  vivement  le  fermier.  Geneviève  Landry! 
Savez-vous,  monsieur  l'abbé,  que  c'est  une  fière  idée 
qui  vous  est  venue  là? 

—  Je  le  crois  comme  vous,  monsieur  Gérard,  il 
n'y  a  pas  à  craindre  d'opposition  de  la  part  de  la 
jeune  demoiselle;  et  quant  à  ce  qui  est  du  père... 


366 


M.  JEAN  SIGADX.  —  L'HERBE  TENDRE. 


—  Lui',  interrompit  le  fermier,  c'est  le  plus  hon- 
nête homme  que  je  connaisse.  Il  sera  trop  heureux  I 
Geneviève  Landry  1  Merci,  monsieur  le  curé,  merci 
pour  votre  idée,  je  vais  la  creuser  et  je  compte  sur 
vous. 

Le  soir  même,  le  père  Gérard  lit  demander  à 
M.  Landry  s'il  ne  le  verrait  point  dans  la  journée,  et 
ce  dernier,  que  l'abbé  Chapoton  s'était  empressé 
d'aller  mettre  au  courant  et  qui  appréciait  fort  le 
propriétaire  de  la  Grange-aux-Belles,  répondit  qu'il 
viendrait  le  lendemain. 


Étalé  dans  son  large  fauteuil  et  plongé  dans  ses 
réflexions,  le  père  Gérard  serait  resté  longtemps 
ainsi  sans  doute,  si  la  voix  de  la  \-ieille  Pierrette 
causant  dans  le  vestibule  n'était  venue  le  tirer  de  cet 
engourdissement. 

—  Qu'y  a-t-U?  cria  le  fermier  en  relevant  la  tête 
et  en  voyant  la  servante  ouvrir  d'un  air  mystérieux 
la  salle  à  manger. 

—  Il  y  a,  dit-eUe  tout  bas,  que  M.  Landry  est  là 
qui  demande  à  vous  parler. 

—  M.  Landry  I  s'écria-t-il  en  se  levant  vivement  et 
en  allant  jusque  dans  le  corridor  recevoir  son  hôte. 

Ce  dernier,  un  petit  ^-ieux  au  teint  hâlé,  ligure 
sèche  et  rasée  de  paysan  tourné  au  bourgeois,  se 
tenait  là,  le  sourire  aux  lèvres,  le  corps  perdu  dans 
ime  large  redingote  ouverte,  et  son  chapeau  de 
feutre  noir  à  la  main. 

Depuis  que  la  confiance  de  ses  concitoyens  lui 
avait  ouvert  la  mairie  de  Sa\'inieux,  depuis  surtout 
qu'il  avait  dîné  à  la  sous-préfecture  de  Trévoux  en 
compagnie  du  receveur  général,  du  préfet  et  d'autres 
grosses  notabilités  du  département,  M.  Landry,  fer- 
mier et  propriétaire  de  père  en  fils  de  la  Grange- 
Landry,  ne  sortait  plus  sans  saredingoteen  drap  noir, 
son  feutre  aux  larges  bords  et  ses  souliers  à  fortes 
semelles.  De  plus,  il  avait  adopté  sans  trop  de  peine 
des  manières  empreintes  d'alTabiUté,  des  habitudes 
de  courtoisie  qu'il  jugeait  inséparables  de  sa  nouvelle 
situation  et  indispensables  aux  hautes  fonctions  qui 
lui  étaient  dévolues.  C'était,  au  fond,  un  paysan 
finaud,  quelque  peu  usurier,  disaient  les  mauvaises 
langues,  mais  si  accueillant  et  si  bienveillant  à  tous 
que  sa  nomination  ne  lui  avait  suscité  aucun  en- 
\ieux. 

Les  deux  hommes  se  firent  un  profond  salut  et 
échangèrent  une  cordiale  poignée  de  main. 

—  Ce  bon  monsieur  Landry  I  conune  vous  êtes 
aimable  ! 

—  Bonjour,  monsieur  Gérard,  bonjour,  bonjour. 

—  Pas  mal,  je  vous  remercie,  et  la  votre?  Entrez 
donc. 


—  Après  vous. 

—  Je  n'en  ferai  rien. 

—  Non,  non,  monsieur  Gérard,  je  connais  mes 
devoirs.  Montrez-moi  le  chemin. 

—  Allons,  père  Landry,  ne  faites  donc  pas  tant  de 
façons. 

Et  les  deux  paysans  restaient  là,  sur  la  porte,  se 
faisant  mille  politesses  et  se  refusant  obstinément 
l'un  et  l'autre  à  passer  le  premier. 

—  C'est  pour  vous  obéir,  monsieur  Gérard  1  dit 
enfin  le  maire  en'franchissant  le  seuil  de  la  salle  à 
manger,  à  l'entrée  de  laquelle  il  fit  encore  une  pro- 
fonde révérence. 

Mais,  arrivés  tous  deux  auprès  delà  table,  les  po- 
Utesses  recommencèrent  à  propos  du  fauteuil,  et  le 
père  (iérard  dut  se  fâcher  sérieusement  pour  le  faiie 
accepter  au  père  de  Gene\-iève.  La  ^■ieille  Pierrette, 
sur  un  signe  de  son  maître,  plaça  aussitôt  devant 
eux  une  assiette  de  biscuits  et  un  carafon  de  sirop 
de  groseille  acheté  tout  exprès  la  veille  en  pré-\-ision 
de  cette  visite. 

—  Landry  est  un  monsieur  maintenant,  avait 
pensé  le  père  Gérard,  et  il  serait  peu  convenable  de 
lui  olTrir  autre  chose. 

Bien  que  le  motif  qui  les  mettait  ainsi  en  face 
l'un  de  l'autre  fût  bien  connu  de  tous  deux,  le  fer- 
mier de  la  Grange-aux-Belles  eut  le  bon  goût  de  ne 
pas  ouvrir  le  débat  immédiatement  et  pensa  devoir 
ne  U%Ter  la  bataille  décisive  qu'après  quelques  escar- 
mouches préhminaires. 

Tout  en  causant  des  nouvelles  courantes,  de  la 
mairie  qu'O  était  question  d'agrandir;  du  nouveau  no- 
taire, M'  Baudrillart,  un  jeune  homme  très  bien, 
quoique  Parisien  :  des  achats  en  bœufs  qui  s'étaient 
traités  au  dernier  marché  de  VOlefranche  et  des 
espérances  qu'offrait  la  récolte  prochaine,  le  père 
Gérard  faisait  de  son  mieux  les  honneurs  de  sa 
maison.  11  versait  lentement,  dans  des  verres  à  pied, 
qu'il  trouvait  incommodes  à  cause  de  leur  légèreté, 
le  sirop,  dont  la  couleur  rougeâtre  ne  semblait  lui 
inspirer  qu'à  moitié  confiance  ;  puis  sa  grosse  main 
se  portait,  hésitante  et  tremblante,  sur  l'assiette  de 
biscuits. 

Cependant  la  conversation  languissait  ;  M.  Landry, 
homme  du  monde,  trempait  élégamment  et  d'un 
geste  plein  d'aisance  son  biscuit  dans  son  verre; 
mais  le  père  Gérard,  qui  suivait  attentivement  les 
mouvements  de  son  hôte  pour  apprendre  les  bonnes 
manières,  faisait  la  grimace,  trouvant  le  sirop  pâteux 
et  les  biscuits  chose  fade. 

Enfin  la  patience  lui  échappa. 

—  Tenez,  mon  père  Landry,  fit-U.  en  repoussant 
d'un  geste  méprisant  assiettes  et  verres,  à  quoi  bon 
nous  gêner?  Cette  drogue  et  ces  saletés-là  ne  valent 
pas  le  diable,  pas  vrai? 
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Et  appelant  Pierrette  : 

—  Pierrette,  écoute  ici,  ma  bonne. 
La  servante  accourut  tout  essoufllée. 

—  Enlève  ces  machines-là,  vois-tu,  et  rapporte- 
nous  un  fromage  de  chè-\Te  et  une  bouteille  de 
Fleurie.  Du  tiS  :  le  cachet  rouge  1  lui  cria-t-U,  tandis 
qu'elle  s'éloignait  en  grognant  et  en  cherchant  dans 
sa  poche  la  clef  du  caveau. 

Une  fois  le  vin  et  le  fromage  sur  table,  les  deux 
paysans  changèrent  de  figure. 

—  A  la  bonne  heure!  fit  le  père  Gérard  en  débou- 
chant déUcatement  la  bouteille,  dont  le  verre  en- 
crassé commandait  la  vénération  due  à  son  contenu. 
Celameconnait.Maisnemeparlez'pasde  leurs  sirops. 
Qui  diable  a  pu  inventer  des  médecines  pareUies? 
X'êtes-vous  pas  de  mon  avis,  monsieur  Landry  ? 

—  Le  fait  est,  répondit  ce  dernier,  que  l'on  trouve 
rarement  du  bon  sirop.  11  me  souvient  pourtant  d'en 
avoir  goûté  d'excellent  à  la  sous-préfecture. 

^  Oh  !  à  la  sous-préfecture,  c'est  une  autre  atïaire. 
Si  tout  n'était  pas  bon  dans  ces  endroits-là!  N'im- 
porte, ajouta-t-U  en  caressant  la  bouteille  du  plat  de 
sa  main,  je  leur  en  souhaite  à  vos  sous-préfets  du 
Fleurie  comme  celui-là  1 

M.  Landry,  pas  plus  que  le  père  Gérard,  ne  dédai- 
gnait le  beaujolais.  Si  bien  que,  la  bouteille  entamée, 
les  langues  se  déUèrent,  la  chaise  et  le  fauteuil  se 
rapprochèrent,  et  le  fermier  de  la  Grange-aux-Belles 
aborda  carrément  le  grave  sujet  pour  lequel  il  avait 
mandé  le  premier  magistrat  de  Savinieux. 

Tandis  que  la  causerie  des  deux  hommes  allait 
son  train,  d'un  pas  égal  et  sans  trêve,  par  la  fenêtre 
toute  grande  ouverte  les  derniers  rayons  du  soleU  de 
juUlet,  éparpillés  par  le  rideau  de  platanes  qui  lon- 
geait la  maison,  entraient  à  flots  dans  la  salle  à 
manger  et  jetaient  aux  pieds  des  deux  compères  des 
gerbes  de  paillettes  vermeilles.  Ceux-ci,  en  riant, 
reculèrent  devant  cette  invasion  table  et  sièges,  et  le 
père  Gérard,  se  levant,  alla  ramener  un  peu  à  lui  les 
deux  volets. 

Au  dehors,  la  petite  place,  si  déserte  et  si  muette 
pendant  la  chaude  journée,  commençait  à  \'ivre  de 
son  animation  de  chaque  soir. 

Les  moineaux,  avant  de  s'endormir,  s'égnsillaient 
dans  les  branches.  M.  Bouvard,  l'air  digne,  la  tète 
droite,  ramenait  au  bercail  son  troupeau  indocile  et 
bavard,  qui  s'égrenait  à  chaque  seuU.  et  remplissait 
la  place  de  cris  aigus  et  de  claquements  de  sabots. 
Des  paysans  passaient  avec  lenteur,  revenant  des 
champs,  leur  faucille  sur  l'épaule,  la  ligure  pensive. 
Par  instants,  une  odeur  saine  et  pénétrante  emplis- 
sait l'air,  un  bruissement  grêle  se  faisait  entendre  et 
une  charretée  de  fourrage  frôlait  la  maison,  semant 
jusque  dans  la  salle  à  manger  du  père  Gérard  des 
brindilles  sèches. 


Les  deux  hommes  cependant,  les  coudes  sur  la 
table  et  le  menton  au  poing,  continuaient  à  con- 
verser, élevant  un  peu  la  voix  ijuand  le  bruit  du 
dehors  l'exigeait.  De  temps  à  autre,  on  voyait,  à 
leurs  gestes  un  peu  plus  animés,  que  la  discussion 
de  certains  articles  n'allait  pas  sans  quelque  tiraille- 
ment. Le  père  Gérard,  la  figure  rouge,  des  gouttes 
de  sueur  perlant  sous  ses  cheveux  crépus,  avait  tiré 
de  son  portefeuille  un  crayon  et  une  large  bande  de 
papier,  sur  laquelle,  de  ses  gros  doigts  noueux,  il 
alignait  péniblement  des  cliiffres  qu'il  faisait  passer 
ensuite  sous  les  yeux  de  M.  Landry.  Ce  dernier,  la 
mine  grave,  avait  chaussé  son  nez  de  fines  lunettes 
à  branches  d'or,  et,  tranquillement,  posément,  il 
ajoutait,  biffait,  calculait.  De  temps  en  temps,  au 
milieu  du  bruit,  on  surprenait  des  lambeaux  de 
phrases,  des  mots  jetés  plus  haut  que  d'autres. 

—  Le  bois  de  Serpillières,  le  pré  Gervais  et  la  pe- 
tite baraque  du  haut,  tout  cela  vaut  bien  quinzemille 
écus. 

—  Il  y  a  les  mauvaises  récoltes. 

—  La  partie  du  bas  gèle  souvent. 

—  Gene^^ève  pourra  aussi... 

—  C'est  une  chose  entendue,  père  Gérard  ,  dit 
enfin  JI.  Landry  en  remettant  ses  lunettes  dans  leur 
gaine  de  cuir,  je  suis  arrangeant  comme  pas  un,  moi. 
Et  puis  nous  ne  demandons  que  leur  bien,  à  ces 
deux  tourtereaux.  M™"  Landry,  de  son  côté,  ne  sera 
pas  indifférente... 

Et,  comme  Pierrette,  sur  un  signe  discret  du  fer- 
mier, avait  apporté  une  seconde  bouteûle,  les  Aerres 
allaient  se  remplir  encore  une  fois  pour  sceller  dans 
toutes  les  règles  l'arrangement  conclu,  quand  deux 
petits  coups  discrets,  frappés  du  dehors  contre  les 
volets,  firent  lever  le  nez  aux  deux  paysans. 


Jean  Sigaux. 


(A  suivre.) 


LE  MÉTIER  DRAMATIQUE    " 
M.  Fernand  'Vandérem. 

S'O  y  a  un  métier  dramatique?  Je  crois  bien.  Je 
viens  justement  de  relire  des  pièces  de  Dumas,  d'Au- 
gier,  de  Becque,  de  MeUhac  et  d'Halévy,  de  Sardou. 
Voilà  des  pièces  solides  et  drues  et  bâties.  On  en 
peut  dire  ce  qu'on  voudra  ;  mais  c'est  et  cela  de- 
meurera du  bel  ouvrage  dramatique. 

—  Vous  ne  citez  que  des  auteurs  anciens.  Serait- 
ce  que  vous  n'aimez  pas  les  contemporains? 

(1)  Voyez  la  Revue  des  10  août  et  1  septembre  1901. 
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—  Il  ne  manquerait  plus  que  cela.  Ce  sont  presque 
tous  mes  camarades  ou  mes  amis.  Et  de  plus,  je 
leur  trouve  à  tous  infiniment  de  talent.  Seulement, 
dame,  leur  technique  est  ilifférente  et  plus  simpliste. 
Elle  consiste  à  prendre  «  la  grande  scène  du  trois  » 
et  à  mettre  du  dialogue  autour...  Oh!  ne  souriez  pas. 
Ce  n'est  déjà  pas  si  facile.  Et  avec  ce  système,  pour 
obtenir  un  succès  moyen,  il  faut  que  la  grande 
scène  et  le  dialogue  en\'ironnant  soient  de  premier 
choix... 

—  En  somme,  vous  semblez  penser  que  le  métier 
dramatique  est  en  décadence  chez  les  auteurs  nou- 
veaux? 

—  Du  tout,  je  constate  qu'U  est  autre,  simple- 
ment. Il  n'y  a  recul  que  là  où  il  y  a  perte.  Or,  si  l'on 
a  un  peu  perdu  du  côté  de  la  sévère  composition  et 
de  la  noble  progression  en  ces  derniers  temps,  re- 
marquez tout  ce  que  l'on  a  gagné  en  humanité,  en 
vérité,  en  poésie  et  même  en  esprit  vrai.  Etudiez  "de 
près  les  meilleures  pièces  de  Dumas  et  d'Augier, 
vous  verrez  que  l'action,  l'intrigue  ne  se  maintien- 
nent d'un  bout  à  l'autre  qu'à  l'aide  de  grosses  che- 
nilles, de  gros  trucs,  de  grosses  conventions  qui  ne 
seraient  plus  acceptées  dans  une  œm're  neuve.  C'est 
peut-être  parce  qu'on  a  retiré  ces  grosses  chevilles 
que  les  ouvrages  d'à  présent  semblent  avoir  moins 
de  tenue,  moins  de  consistance.  Mais  les  matériaux 
sont  équivalents,  sinon  supérieurs.  Alors  pourquoi 
pleurer?... 

—  Je  crois  saisir,  quand  même,  que  vous  repro- 
chez aux  pièces  d'aujourd'hui  d'être  un  peu  vides 
et  nouantes? 

—  Mais  nullement.  Au  théâtre,  le  succès  est  le 
grand  critérium.  D'une  pièce  qui  a  eu  du  succès, 
impossible  de  déclarer  que  c'est  une  pièce  mal  faite. 
Eh  bien  I  n'a-t-on  pas  vu  en  ces  dernières  années  des 
pièces  «  où  il  ne  se  passait  rien  »,  comme  on  dit,  ob- 
tenir des  succès  triomphaux  ? 

—  Mais  on  en  a  vu  de  toutes  pareilles  avoir  une 
moindre  fortune. 

—  Question  d'atmosphère.  Aujourd'hui  je  tendi-ais 
à  croire,  tenez,  que  l'atmosphère  a  remplacé  au 
théâtre  l'ordre  et  la  composition.  Qu'est-ce  que 
l'atmosphère  d'une  pièce?  Tous  les  gens  de  théâtre 
savent  ce  que  c'est  et  peu  pourraient  le  définir.  C'est 
un  ensemble  de  conditions  qui  fait  qu'une  pièce, 
qu'un  auteur,  à  certain  moment,  s'accordent  avec 
le  pubHc.  Sentiments  exprimés,  conception  des 
choses,  tendances  générales,  tout  dans  l'œuvre  se 
trouve  être  concordant  avec  des  états  d'âme  simi- 
laires chez  le  spectateur.  Alors  c'est  la  conflagration, 
les  effusions,  le  triomphe.  Le  public  se  jette  dans  les 
bras  de  l'auteur  comme  dans  les  bras  d'un  ami  in- 
connu ou  retrouvé.  Ce  n'est  affaire  ni  de  raisonne- 
ments ni  de   règles.    C'est    une    combinaison  chi- 


mique, une  brusque  synthèse  dont  nulle  analyse  ne 
peut  reconstituer  les  éléments... 

—  En  un  mot  c'est  le  hasard?... 

—  Non,  et  pour  la  bonne  raison  qu'il  n'y  a  pas  de 
hasard.  Tous  les  savants  vous  diront  que  ce  que 
nous  appelons  le  hasard  est  une  série  de  concor- 
dances dont  nous  ignorons  la  loi.  Il  existe  sans 
doute  là  haut  la  formule  de  cette  combinaison  qu'on 
appelle  le  succès  théâtral  actuel.  Mais  dans  l'état 
présent,  on  ne  peut  que  constater  le  phénomène.  La 
loi  nous  échappe. 

—  Que  pensez-vous  du  théâtre  qu'on  a  appelé  le 
«  théâtre  d'idées  »  ? 

—  Si  nous  parlions  d'autre  chose. 

—  Vous  êtes  hostile  au  théâtres  d'idées  ? 

—  Non...  Mais  enfin  je  me  rappelle  le  scandale 
affreux  que  causa,  il  y  a  quelques  années,  Wyzewa, 
et  je  ne  voudrais  pas  le  renouveler...  Vous  ne  vous 
souvenez  pas?...  Il  avait  osé,  dans  un  article,  décla- 
rer que  le  total  des  pensées  incluses  dans  l'œuvre 
d'Ibsen  ne  dépassait  pas  de  beaucoup  ce  qu'on  ren- 
contre chez  les  penseurs  de  seconde  ou  de  troisième 
main...  Cet  article  fut  du  plus  fâcheux  effet...  Les 
amateurs  de  théâtre  tolèrent  malaisément  que  l'on 
conteste  leurs  penseurs  attitrés... 

—  Et  vous,  vous  seriez  disposé  à  contester  ceux 
d'aujourd'hui? 

—  Pas  précisément...  C'est  très  délicat  à  expliquer. 
Cela  tient  sans  doute  à  des  lectures  que  j'ai  faites... 
Enfin,  que  voulez-vous,  je  vous  avouerai  que  je  n'ai 
pas  été  extrêmement  frappé  par  ce  que  j'ai  entendu 
de  «  pensée  »  sur  les  planches  en  ces  dernières  an- 
nées... Certaines  «  idées  »  m'ont  semblé  assez  fra- 
giles, peu  cohérentes,  plutôt  mal  digérées...  Ou  bien 
d'autres  étaient  de  vieilles  connaissances  à  moi... 
Je  les  avais  fréquentées  auparavant  chez  d'excellents 
philosophes  fort  connus...  Je  ne  leur  en  voulais 
certes  pas  de  débuter  au  théâtre...  Oh  !  non  I...  Mais 
franchement  je  ne  pouvais  pas  leur  témoigner  cet 
enthousiasme,  fait  de  curiosité  et  de  surprise,  qu'on 
ressent  souvent  pour  les  nouveaux  visages...  Voilà 
mon  cas...  Vous  voyez  qu'il  est  très  spécial... 

—  En  résumé,  si  vous  aviez  des  conseils  pratiques 
à  donnera  un  jeune  auteur,  que  lui  diriez-vous?... 

—  Je  lui  dirais  :  «  Jeune  homme,  où  vas-tu?... 
J'espère  bien  que  tu  vas  vers  la  vérité.  Il  n'y  a  que 
cela  qui  compte.  C'est  vers  cela  que  marche  le 
théâtre  depuis  cent  ans,  malgré  lui  et  malgré  tous. 
C'est  cela  qui  doit  être  notre  but,  notre  espoir  unique  : 
la  réahté,  sans  laquelle  il  n'est  nulle  poésie,  la  réa- 
lité d'où  jaillit  toute  pensée,  toute  flamme,  tout 
idéal  lorsqu'on  sait  la  heurter  au  bon  coin...  Et 
maintenant,  quant  au  métier,  crois-moi,  ne  le  dé- 
daigne pas  trop.  Dis-toi  bien  qu'il  décuplera  tes 
forces  et  ton   pouvoir.    Rappelle-toi  l'exemple   de 
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Dumas  fils.  Il  haïssait  Scribe.  La  technique  du  vieil 
auteur  surtout  l'exaspérait.  Il  ne  se  contenta  pas  de 
la  dénigrer.  Il  en  inventa  une  autre.  Tâche  d'imiter 
ce  grand  dompteur.  Songe  un  instant  à  ce  qu'eût 
été  sa  carrière  dramatique  et  littéraire,  si  l'on  en 
avait  supprimé  les  secours  de  l'adresse  technique  et 
de  la  sûreté  scénique  :  celle  peut-être  d'un  rhéteur 
sans  prestige  chez  qui  le  vague  le  disputerait  au  pa- 
radoxe et  dont  les  pièces,  injouées  dès  la  troisième 
œuvre,  n'auraient  même  pas  trouvé  d'éditeur...  Et 
là-dessus,  si  les  moyens  de  Dumas  ne  te  suffisent 
plus,  fais  comme  il  fit:  cherehes-en  d'autres.  » 


M.  Emile  Fabre. 


I 


11  en  est  un  peu  du  métier  dramatique  comme  de 
la  langue  dans  l'apologue  d'Ésope.  «  Par  elle  on  bâ- 
tit les  \illes  et  on  les  police  »,  ■•  par  elle  on  détruit  les 
cités  »  ;  «  elle  est  l'organe  de  la  vérité  et  de  la  rai- 
son » ,  «  elle  est  aussi  celui  de  l'erreur  et  de  la  calom- 
nie ». 

C'est  grâce  au  métier  dramatique  qu'on  écrit  des 
œuvres  solides  et  qui  durent  ;  —  c'est  parce  qu'on 
y  a  tout  sacrifié,  au  métier,  que  certaines  œuvres 
sont  éphémères  et  périssables. 


II 


Monsieur  Victorien  Sardou  connaît  admirable- 
ment son  métier.  Nul  comme  lui  n'a  su  combiner  une 
intrigue,  l'exposer,  la  nouer  et  la  dénouer.  Il  est 
d'une  incomparable  ingéniosité  :  il  trouve  de  plau- 
sibles motifs  pour  rendre  vraisemblables  les  plus 
anormales  situations,  pour  amener  ses  personnages 
dans  le  heu  où  Qs  ne  devraient  pas  être,  pour  leur 
faire  tenir  des  propos  qui  ne  sont  ni  du  moment  ni 
du  caractère,  mais  qui  sont  utiles  à  la  marche  du 
drame.  Et  ces  supercheries  échappent  au  public  tant 
elles  sont  subtiles.  On  n'est  jamais  choqué;  tout 
paraît  naturel  :  tout  a  été  préparé.  En  somme 
M.  Sardou  prépare  des  préparations.  Certaines  de 
ses  pièces  ont  été  faites  tout  entières  pour  préparer 
le  mot  de  la  fin. 

Trop  de  métier. 


III 


<'  Nous  avons  changé  tout  cela.  » 

Dans  les  comédies  actuelles,  le  premier  acte  n'ex- 
pose rien;  le  dernier  acte  ne  conclut  pas.  Les  actes 
intermédiaires  sont  pleins  de  mots  d'esprit,  de  di- 
gressions poUtiques  et  sociales,  de  discussions  mo- 


rales et  philosophiques  :  on  parle  de  la  République, 
des  Juifs,  du  Code,  du  Divorce,  de  Dieu,  de  l'Ata- 
visme, de  la  Cuerre  de  Troie,  —  de  r/ui/jusdam  aliis. 
On  se  croirait  à  l'Église,  à  la  Sorbonne,  à  l'École  de 
Médecine,  h  la  Chambre,  partout,  excepté  au  théâtre. 
Enfin,  ù  l'avant-dernier  acte,  une  scène  dramatique 
éclate. 

Une  comédie  moderne,  c'est  une  scène  autour  de 
laquelle  on  amis  cinq  actes. 

Métier  insuffisant. 


IV 


Une  grosse  faute  de  métier  détruit  tout  l'intérêt 
d'une  scène,  d'une  œuvre. 

Un  des  plus  beaux  morceaux  de  Corneille,  la  déli- 
bération entre  Ptoli'mée  et  ses  ministres  (la  Mort  de 
Pompée),  perd  tout  son  effet,  parce  que  cette  scène 
est  la  première  de  l'œuvre  :  nous  ne  nous  intéres- 
sons encore  à  rien,  ni  à  personne.  Précédée  de  -vingt 
vers,  où  on  exposerait  le  sujet,  la  scène  deviendrait 
admirable. 

Autre  faute  de  métier,  dans  Euripide  {Hélène)  et 
dans  Racine  {Ba/azet)  :  l'auteur  a  pris  un  postulat 
inadmissible. 

Euripide  A'eut  nous  contraindre  à  croire  qu'Hélène 
est  restée  chaste,  que  son  fantôme  seul  a  été  pos- 
sédé par  Paris,  et  que  pour  elle,  transportée  par  une 
déesse  à  Phéros,  elle  y  a  attendu,  dans  les  larmes,  le 
retour  de  son  épou.ï  Ménélas. 

Bajazet  refuse  le  trône  que  Roxane  lui  ofifre  parce 
qu'il  lui  faudrait  épouser  la  sultane;  or,  il  veut 
prendre  pour  femme,  et  pour  femme  unique,  Ata- 
lide. 

Hélène  vertueuse  !  Un  turc  monogame  1  Cela  heurte 
trop  nos  idées.  Les  sentiments,  les  caractères  que 
nous  peint  l'auteur  nous  paraissent  factices;  l'intérêt 
meurt. 


11  faut  que  les  gens  de  talent  aient  plus  de 
«  métier  »  que  les  hommes  de  génie. 

Un  chef  d'œuvre  peut  être  mal  composé,  avoir 
une  exposition  embarrassée,  un  dénouement  pos- 
tiche, des  incidents  inutiles,  etc.  Il  reste  néanmoins 
un  chef-d'œmTe  s'il  y  a  des  caractères  intéressants 
et  vrais.  (L'Ecole  des  femmes,  le  Mariaije  de  Figaro, 
le  Roi  Lea7\  le  Conte  d'hiver,  le  Canard  sauvage.) 

Une  œuvre  médiocre  ne  se  soutient  que  par  le  mé- 
tier. Comme  l'intérêt  naît  ici  non  'plus  de  la  pein- 
ture des  caractères,  mais  de  l'action,  il  faut  que  cette 
action  soit  clairement  exposée,  adroitement  con- 
duite, logiquement  dénouée. 

Voltaire  connaissait  mieux  son   art   que  Shakes- 
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peare,     et    Zaire    est    plus  habilement    <    fait 
qu"0//i«'/fo. 


VI 


Cependant  il  y  a  peu  de  chefs-d'œuvre  qui  ne 
soient  d'un  métier  très  sûr.  Œdipe  Roi,  Richard  III, 
Brilannicits,  7/j/iigénie,  /es  Femmes  savantes,  la  Pa- 
risienne sont  faits  de  main  d'ouvrier.  La  composi- 
tion, l'ordonnance,  la  marche  en  sont  admirables. 
Scribe  aurait  osé  les  signer. 


M.  Jean-Jullien. 

A  la  fin  du  xix°  siècle,  le  romantisme  étant  épuisé 
et  le  naturalisme  se  montrant  impuissant  à  créer  une 
forme  de  théâtre,  la  scène  était  devenue,  sans  par- 
tage, le  domaine  des  faiseurs  de  pièces.  Leur  habi- 
leté prodigieuse  et  leur  savoir-faire,  aidés  d'une  ré- 
clame effrénée,  triomphaient.  Il  s'agissait  bien  moins 
pour  eux  de  parfaii-e  une  œmTe  d'art  que  d'assem- 
bler plus  ou  moins  bien  des  scènes  à  effet;  et,  se 
bornant  sernlement  à  sui\Te  le  goût  de  la  foule  — 
lequel  n'est  point  toujours  le  meUleiu-  —  ils  se  con- 
tentaient de  flatter  les  préjugés,  la  sensiblerie,  les 
appétits,  voire  les  vices  du  public.  En  un  mot,  le 
théâtre  n'était  plus  un  art,  mais  un  métier.  Métier 
lucratif,  j'en  con\iens,  au  demeurant  assez  semblable 
à  celui  du  cuisinier  qui  assaisonne  un  ragoût.  Un 
jeune  critique  put  alors  écrire  avec  raison,  en  trai- 
tant du  théâtre  :  la  fin  d'un  art:  et  des  hommes 
éclairés,  abusés  pai-  ce  qu'ils  voyaient  sur  la  scène, 
purent  affirmer  avec  quelque  vraisemblance  que  le 
théâtre  n'était  pas  un  art,  ou  que,  s'il  en  était  un, 
c'était  bien  le  plus  inférieur  de  tous. 

Telle  n'était  pas  ma  conviction.  J'avais  toujours 
considéré  l'art  dramatique  comme  le  plus  haut  et  le 
plus  complet  des  arts.  La  peinture,  la  sculpture,  la 
musique  n'atteignent  au  frisson  d'art  que  par  la  cou- 
leur, la  forme  ou  le  son;  la  littérature  et  la  poésie 
par  l'évocation  abstraite  ;  tandis  que  l'art  dramatique 
crée  tout  entière  la  vie  idéale  ou  réelle,  corps  et 
âme.  L'art  de  l'auteur  dramatique  consiste  à  sur- 
prendre le  secret  de  la  ^"ie.  Il  est  dans  la  réalisation 
d'une  humanité  vivant  par  l'intelligence,  le  cœur  et 
le  corps,  non  dans  l'évolution  de  ridicules  fantoches; 
il  est  dans  le  jeu  des  passions,  non  dans  celui  des 
portes  ;  il  est  dans  la  suggestion  des  idées  fortes  par 
une  action  saisissante,  non  dans  le  ressassage  de  ba- 
nalités erotiques  ou  niaises  en  un  argot  bien  pari- 
sien. 

Certes,  il  faut  du  théâtre  pour  tous  les  goûts  et 
vous  ne  pouvez  pas  forcer  les  gens  à  entendre  des 
pièces  auxquelles  ils  ne  comprennent  rien.  Qu'il  y 


ait  du  vaudeville  pour  les  bourgeois,  du  mélo  pour 
les  repris  de  justice  et  des  pièces  à  petites  femmes 
pour  les  messieurs  âgés,  je  n'y  vois  pas  d'inconvé- 
nient ;  ce  qui  est  abusif,  c'est  que  les  auteurs  ne  tra- 
vaillent que  pour  la  satisfaction  de  ces  médiocres. 
Chacun  est  libre  de  gagner  sa  vie  comme  il  lui  plait  ; 
il  n'est  cependant  pas  admissible  que  l'on  puisse 
vendre  un  chromo  pour  de  la  peinture  et  un  pavé 
pour  de  la  scidpture  I  C'est  pour  cela  qu'il  était  né- 
cessaire d'établir  une  ligne  de  démarcation  entre  les 
auteurs  et  les  faiseurs,  entre  les  artistes  et  les  gens 
de  métier. 

Est-ce  à  dii'e  pour  cela  que  les  auteurs  doivent 
proscrire  le  métier  ?  Pas  plus  que  les  peintres,  les 
sculpteurs  ou  les  hommes  de  lettres  ne  le  proscri- 
vent. Le  métier  est  indispensable  à  l'art  ;  mais,  de 
tous  les  ai'ts,  celui  où  il  doit  le  moins  paraître  est 
bien  l'art  di-amatique.  Il  doit  s'effacer,  comme  l'au- 
teur, pour  laisser  la  place  entièrement  libre  aux  per- 
sonnages qui  mènent  l'action.  Et  puis,  si  le  métier 
apprend  le  mécanisme  des  effets,  donne  le  moyen 
de  prendre  le  spectateur  et  de  retenir  son  attention,  il 
n'a  pas  donné  encore,  que  je  sache, un  procédé  pour 
produire  à  volonté  le  frisson  de  vie  et  d'art. 

Quant  aux  lois  immuables  qui  régissent  la  scène, 
je  n'y  crois  pas;  parce  que  d'abord  rien  n'est  im- 
muable dans  la  nature  ;  pai-ce  qu'ensuite,  si  l'huma- 
nité ne  se  modilîe  pas,  rien  n'est  plus  modifiable 
que  le  public  d'un  Ihfàtre.  Ne  voyons-nous  pas  réus- 
sir, aujourd'hui,  des  pièces  que,  il  y  a  seulement 
quinze  ou  vingt  ans,  aucun  directeur  n'aurait  osé 
monter  ?  J'ai  pu  le  constater  l'an  dernier  avec  La 
Poigne  et,  dans  quelques  jours,  je  A-ais  tenter  une 
nouvelle  expérience  avec  L'Écolière,  qui  attendait 
depuis  dix  ans  le  bon  vouloir  d'un  directeur. 

En  somme  l'auteur  dramatique  artiste  doit,  comme 
le  premier  artisan  venu,  connaître  son  métier,  pour 
s'en  servir  le  moins  possible. 


(.1  suivre.) 


P.  L. 


UN  POINT  D'HISTOIRE  CONTEMPORAINE 
Voyage  de  l'impératrice  Frédéric  à  Paris  en  1891 

Le  19  février  1891,  on  apprit  en  France,  brusquement, 
que  l'impératrice  Frédéric  qui  vient  de  mourir,  épouse 
du  défunt  empereur  et  mère  de  l'Empereur  actuel  d'Alle- 
magne, venait  d'arriver  à  Paris. 

L'émotion  causée  par  cette  nouvelle  fut  grande,  non 
seulement  à  Paris,  mais  dans  toute  la  France  et  à  l'étran- 
ger. Que  vient  faire  Flmpératrice?  Est-ce  un  voyage 
d'agrément?  Vient-elle  remplir  une  mission"? 


I  |i  E.xtrait  d'un  ouvrage  ayant  pour  titre  :  Un  point  d'/n 
toire  contemporaine  qui  va  paraître  à  la  librairie  Daragon. 
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Les  journaux  officieux  affectèrent  on  France  de  men- 
tionner à  peine  le  voyage  de  l'Impératrice  Frédéric  et 
déclai'èrent  qu'elle  voyageait  incoijnilo.  —  Pardon,  ré- 
pondirent avec  raison  des  personnes  au  courant  de  l'éti- 
quette, elle  ne  voyage  pas  incognito  puisqu'elle  est  des- 
cendue à  Vnmhassadc  J'Alleimirine :  il  n'est  pas  d'usage 
que  les  souverains  descendent  chez  leurs  ambassadeurs 
lorsqu'ils  viennent  sans  caractère  ofliciel. 

En  Allemagne,  on  commença  ;\  parler  du  voyage  de 
l'Impératrice  en  des  termes  qui  devaient  soulever  en 
France  desdétiances  et  des  colères.  Un  très  fort  mouve- 
ment d'opinion  se  dessina  aussitôt  à  Paris.  Aux  préten- 
dues avances  —  elles  élaient  réelles,  mais  on  ne  faisait 
alors  que  de  le  supposer  —  de  l'Empereur  d'.\llemagne, 
l'ancien  parti  boulangiste,  à  peine  rentré  dans  l'ombre, 
résolut  sur-le-champ  de  répondre  par  un  refus  indigné. 
11  avait  la  partie  belle;  il  rédigea  des  protestations  vio- 
lentes et,  en  retour,  la  presse  allemande  déchaîna  contre 
nous  une  tempête  d'injures  furieuses  et  de  véritables 
provocations. 

Le  demi-incognito  gardé  par  l'Impératrice  ayant  pour 
objet  de  tàter  le  pouls  à  l'opinion  avait  donc  eu  un  ré. 
sultal  contraire  à  celui  qu'elle  attendait. 

Il  paraît,  en  effet,  certain  que  la  visite  serait  devenue 
officielle  si  la  tentative  de  conciliation'préparée  par  l'Em- 
pereur Guillaume  II  avait  abouti. 

Mais  l'Impératrice  venue  en  France  avec  les  meilleures 
intentions  du  monde  avait  commis  des  fautes  :  sa  visite 
à  Saint-Cloud  fut  pour  le  moins  inconsidérée...  Ne  con- 
naissant pas  la  susceptibilité  française,  l'auguste  souve- 
raine croyait  que  la  démarche  qu'elle  avait  faite  auprès 
des  peintres  français  pour  les  inviter  à  participera  l'ex- 
position de  Berlin,  comblerait  de  joie  leur  vanité.  Elle 
croyait  surtout  que  cette  démarche  serait  considérée  en 
France  comme  une  marque  de  haute  estime  et  une 
adroite  flatterie  à  notre  orgueil  artistique.  Il  est  cer- 
tain que  si  l'Impératrice  était  venue  dans  le  plus  strict 
incognito,  si  l'on  n'avait  pas  fourni  maladroitement  l'oc- 
casion aux  chauvins  de  pousser  des  clameurs  furieuses, 
les  visites  impériales  auraient  été  considérées  par  tout 
le  monde  comme  de  grandes  marques  d'honneur  dont  la 
discrétion  aurait  rehaussé  le  prix. 

Malheureusement  il  n'en  avait  pas  été  ainsi  :  le  tapage 
de  la  presse,  la  surexcitation  tous  les  jours  plus  grande 
de  l'opinion,  tout  devait  rendre  de  plus  en  plus  difficile 
le  séjour  de  l'auguste  souveraine  à  Paris. 

Le  gouvernement  français  fit  pressentir  officieusement 
et  indirectement  à  M.  le  comte  de  Miinster  que  l'Impéra- 
trice Frédéric  agirait  sagentLenten  écourtant  son  voyage. 
Le  27  février,  l'Impératrice  partit  pour  Calais,  oîi  un 
bateau  spécial,  qui  l'attendait,  la  conduisit  à  Douvres. 

Elle  gagna  ensuite  Windsor.  Voici  comment  M.  (1.  Rou- 
tier raconte  les  conséquences  d'un  événement  minus- 
cule en  apparence,  qui  fut  à  la  veille  de  devenir  re- 
doutable : 

On  peut  dire  que  ce  fut  dans  toute  la  France  —  et 
même  dans  toute  l'Europe  —  un  véritable  soulage- 
ment, quand  on  apprit  le  départ  de  l'impératrice 
Frédéric  pour  Londres. 


L'opinion  publique  était  devenue,  en  effet,  terri- 
blement nerveuse  ;  les  journaux  français,  qui  au  dé- 
but avaient  di'fendu  les  deux  tlièscs,  celle  de  l'accep- 
tation par  les  peintres  de  l'invitation  qui  leur  était 
faite  d'exposer  à  Berlin  et  celle  du  refus  catégorique, 
n'avaient  été  divisés  que  jusqu'au  jour  de  l'enlève- 
ment de  la  couronne  des  patriotes  sur  le  monument 
d'Henri  Regnault.  A  partir  de  ce  moment,  poussés 
par  l'opinion,  ils  devinrent  unanimes  à  réclamer 
l'abstention  de  nos  peintres,  leur  refus  d'exposer  à 
Berlin.  Dans  tous  les  partis,  dans  toutes  les  opinions 
politiques,  la  presse  employa  le  même  langage. 

Il  ne  faut  pas  aller  à  Berlin,  tel  futle  mot  d'ordre. 
Avouons  qu'il  ne  fut  écouté  que  parce  que  tout  le 
monde  était  emballé,  que  parce  que  la  réflexion  et  le 
sang-froid  faisaient  défaut  à  tous  ceux  qui  menaient 
l'opinion.  A  tort,  j'en  suis  convaincu,  on  en  était  ar- 
rivé à  se  persuader  qu'il  serait  désbonorant  pour  la 
France  que  nos  peintres  allassent  exposer  à  Berlin. 
C'était  ridicule,  mais  c'était  respectable  cependant, 
car  ce  sentiment  provenait  d'un  excès  de  patriotisme 
et  était  le  résultat  des  maladresses  et  du  tapage  qui 
venaient  d'être  faits. 

La  veille  du  départ  de  l'impératrice  Frédéric,  un 
Français  publiait  dans  le  Figaro  la  belle  lettre  que 
voici,  sous  le  titre  :  Nos  artistes  doivent-ils  aller  à 
Berlin  ? 

Aux  arguments  tirés  du  sentiment,  veut- on  me  per- 
mettre d'opposer  les  arguments  tirés  des  faits  et  de  la 
raison  même?  Ce  sera  résoudre  ainsi  par  des  documents 
indiscutables  cette  qtiestion  toujours  controversée  parmi 
nos  artistes,  question  démesuiément  grossie  et  déna- 
turée : 

<'  Doit-on  exposer  à  Berlin?  » 

Résumons  d'abord  les  griefs  : 

1°  Le  soldat  français,  dit-on,  sera  peut-être  mal 
accueilli. 

—  Réponse:  Les  tableaux  patriotiques  d'Alphonse  de 
Neuville  ont  été  exposés  à  Berlin  il  y  a  quinze  ans  déjà, 
entre  autres  le  Bowget  et  le  Cimetière  de  Saint-Privat,  et 
ils  ont  obtenu  le  plus  grand  succès  d'émotion. 

En  outre,  toutes  les  esquisses  deDetaille  et  de  de  Neu- 
ville, qui  avaient  servi  au  paaorama  militaire  de  Cham- 
pigny,  ont  voyagé  à  travers  l'Allemagne  et  ont  soulevé 
partout  un  tel  sentiment  d'admiration  qu'elles  sont  res- 
tées plusieurs  mois  à  Dusseldorf,  un  des  centres  d'art 
en  Allemagne. 

2°  On  ne  doit  avoir  aucun  rapport  artistique  avec  l'Al- 
lemagne. 

—  Réponse:  Depuis  de  longues  années  déjà,  presque 
tous  les  grands  peintres  français  envoient  leurs  œuvres 
à  l'Exposition  de  Munich:  c'est  aux  Bavarois  cependant 
que  nous  sommes  redevables  de  la  destruction  de  Bazeilles. 
Et  nos  peintres  ont  reçu  à  Munich  des  médailles  d'or  et 
d'argent,  bien  que  M.  Von  der  Thann,  le  généralissime 
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des  armées  bavaroises,  soit  venu  en  France  à  la  tète  de 
ses  troupes  et  se  soit  montré  l'un  dos  plus  cruels  parmi 
nos  cruels  envahisseurs. 

En  outre,  il  n'est  pas  un  auteur  dramatique,  pas  un 
romancier,  pas  un  écrivain,  pas  un  poète,  qui  ne  fasse 
vendre  son  œmTe  en  Allemagne  :  il  n'est  pas  une  pièce 
représentée  avec  succès  sur  une  de  nos  scènes  parisiennes 
qui  ne  soit  le  mois  suivant  applaudie  dans  les  principaux 
théâtres  de  Berlin. 

3°  Les  Allemands  ne  sont  pas  venus  à  l'Exposition  uni- 
verselle de  1889. 

—  Réponse  :  Ils  ont  commencé  par  venir  en  1 878,  c'est-à- 
dire  sept  années  après  la  guerre.  Et  c'est  M.  Antoine  de 
■VNerner  ;celui-là  même  qui  est  aujourd'hui  à  la  tète  de 
l'Exposition  de  Berlin)  qui  a  pris  l'initiative  de  cette  parti- 
cipation à  notre  Exposition  universelle  de  1878. 

M.  Antoine  de  Werner  était  accompagné  à  Paris  de 
M.  Gedon,  de  Munich,  un  homme  de  génie  dans  l'art  dé- 
coratif,qui  avait  construit  au  Champ-de-Mars  un  pavillon 
d'un  goût  merveilleux  où  se  trouvaient  réunies  les  plus 
belles  toiles  de  l'art  allemand.  11  suffit  de  rappeler  la 
Forge,  de  Menzel.  et  les  Paysans  lisant  les  journaux,  de 
LeibI,  deux  chefs-d'œuvre  qui  furent  admirés  de  tous. 
(Leibl  était  un  des  grands  amis  de  Courbet.) 

En  1889,  aucun  Etat  monarchique  de  notre  vieille 
Europe  n'était  officiellement  représenté  au  Champ-de- 
Mars  :  il  ne  faut  pas  nétrliger  ce  détail.  Il  ne  faut  pas  ou- 
blier non  plus  que,  malgré  cette  abstention  générale,  les 
artistes  allemands  sont  venus. 

L'initiative  privée  avait  installé  un  pavillon  de  l'art 
allemand,  pavillon  restreint  parce  que  la  décision  avait 
été  tardive,  mais  pavillon  très  visitéj  très  admiré  et  très 
récompensé  par  les  jurys  français. 

11  y  avait  à  la  tête  de  cette  section  allemande  M.  Lie- 
bermann  qui  expose  d'ailleurs  à  tous  nos  Salons  et  auquel 
on  a  décerné  la  médaille  d'or,  et  M.  Kœpping,  un  gra- 
veur du  plus  rare  mérite,  qui  a  été  aussitôt  décoré  de  la 
Légion  d'honneur  par  le  gouvernement  de  la  Répu- 
blique. 

11  ne  faut  pas  omettre  non  plus  dans  cette  liste  un  nom 
que  nous  retrouverons  avec  tant  d'autres  noms  alle- 
mands, sur  la  plupart  des  livrets  du  Palais  de  l'Industrie, 
celui  de  M.  Menzel,  auquel  Meissonier  fit  donner  la  croix. 
M.  Menzel,  un  des  plus  grands  artistes  vivants,  est  venu, 
il  y  a  sept  ou  huit  ans,  exposer  en  plein  Paris  l'en- 
semble de  ses  œuvres,  et  la  Ville  elle-même  lui  loua  un 
■  de  ses  locaux  officiels,  un  bâtiment  de  la  Cour  des  Tui- 
leries! !  1 

11  y  a  donc,  depuis  fort  longtemps  déjà,  un  échange 
continu  de  relations  artistiques  entre  les  deux  pays. 

D'un  autre  côté,  Berlioz  est  joué  à  l'heure  actuelle  à 
Carlsruhe  et  àDusseldorf,  et  ce  grand  compositeur  fran- 
çais commence  une  tournée  triomphale  à  travers  toute 
r.Mlemagne.  Qui  donc  songerait  à  s'en  plaindre  parmi 
nous? 

Nos  peintres  peuvent  donc  aller  en  Allemagne,  en  de- 
hors de  toute  préoccupation  politique  et  sans  crainte 
d'être  accusés  du  crime  de  lèse-patrie. 


Mais  ils  doivent  y  aller  en  colonne  serrée,  pour  mon- 
trer notre  art  dans  tout  son  prestige,  ou  bien  aucun 
d'entre  eux  ne  doit  s'y  rendre. 

11  n'y  a  pas  de  milieu. 

En  leur  réservant  les  plus  beaux  salons  de  l'Exposition 
de  Berlin,  on  a  témoigné  du  désir  formel  que  l'on  avait 
d'accueillir  nos  artistes  comme  ils  méritent  de  l'être.  Et 
on  ne  comprendrait  pas  pour  quelles  raisons,  après  être 
allés  à  Stuttgnrd  et  à  Munich,  nos  compatriotes  n'iraient 
pas  à  Berlin  où  un  incontestable  succès  les  attend. 

Mais  allez  donc  écouter  des  paroles  de  sagesse, 
quand  on  a  la  fiè\Te,  quand  le  sang  bout  de  colère  et 
d'indignation.  Les  écrivains  sensés  se  voyaient  dé- 
bordés de  tous  côtés  par  des  furieux  qui  poussaient 
des  rugissements  de  rage  et  montraient  le  poing  à 
des  chimères. 

DetaUle,  Bouguereau,  Gervex,  Cazin,  Benjamin- 
Constant,  Dubufe,  M.  Chayne lui-même,  l'organisateur 
de  l'Exposition  des  peintres  français  à  Berlin,  tous 
se  désistèrent  et  publièrent  leur  désistement. 

M.  Dubufe  écri'vit  à  M.  Chayne  la  lettre  suivante  : 

Cher  camarade. 

Je  croyais,  je  crois  encore  que  nous  pouvions,  que  nous 
devions  tous'  accepter  la  courtoise  invitation  qui  nous 
était  faite.  Je  croyais,  je  crois  encore  que  nous  pouvions, 
pour  la  plus  grande  gloire  de  l'Art  français,  et  peut-être 
même  pour  le  plus  grand  bien  de  notre  pays,  exposer  à 
Berlin,  mais  à  la  condition  d'y  exposer  tous. 

Beaucoup,  et  des  meilleurs  parmi  nos  maîtres  et  nos 
amis,  ont  pensé  autrement.  Dans  cette  délicate  question, 
comme  dans  toutes  celles  qui  touchent  de  près  ou  de 
loin  à  la  patrie,  l'unanimité  doit  être  notre  force  comme 
notre  dignité. 

J'estime  que,  dans  les  circonstances  actuelles,  nous 
devons  nous  soumettre,  quelles  que  soient  nos  idées,  à 
un  sentiment  aussi  vif  et  aussi  digne,  et.  pour  ma  part, 
je  renonce  à  exposer  à  Berlin  et  vous  prie  d'accepter  ma 
démission  de  membre  du  Comité  d'examen,  convaincu 
que,  dans  ce  cas,  il  ne  doit  plus  y  avoir  aucune  division 
entre  des  confrères,  entre  des  amis,  entre  des  Fran- 
çais. 

DlBCFE   fils. 

Les  élèves  des  ateliers,  ardents  comme  la  jeunesse 
de  tous  les  pays,seUvraientàune  active  propagande 
contre  la  participation  à  l'exposition  de  Berlin  : 
beaucoup  de  peintres  craignirent  de  devenir  impo- 
pulaires en  ne  refusant  pas  d'aller  à  Berlin.  Le  mou- 
vement de  l'opinion  était  irrésistible,  mais  pourtant 
il  faut  avouer  que  certaines  manœu^Tes  employées 
pour  faire  se  désister  les  peintres  de  leur  dessein 
furent  à  la  fois  odieuses  et  sottes.  Nous  ne  parlerons 
pas  des  lettres  anonymes,  des  menaces  qu'on  leur 
adressa  ;  mais  nous  rappellerons  que  tous  les  ai  listes 
qui  avaient  promis  d'envoyer  leurs  toiles  à  Berlin 
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reçurent  chaque  matin,  pendant  cinq  ou  six  jours, 
une  carte  de  visite  portant  ces  simples  mots  : 

Henri  REGNAULT 

aO"  liiitailloii  de  marche,  P  Compagnie, 

Bl'ZIÎNVAL. 

Cet  envoi  leur  arrivait  régulièrement  au  courrier 
du  matin.  Qui  donc  se  livrait  ;i  ce  sacrilège  de  se 
servir  du  nom  d'un  mort  pour  influencer  des  \ivants  ? 
Même  pour  défendre  la  plus  juste  des  causes,  je  ne 
puis  admettre  un  pareil  procédé. 

Si  Henri  Regnault,  au  lieu  d'être  tombé  sur  le 
champ  d'honneur,  martyr  de  son  dévouement  à  la 
patrie,  avait  survécu  à  l'année  terrible,  qui  peut  pré- 
tendre que  son  grand  cœur  n'aurait  pas  connu 
l'apaisement,  le  cahue,  après  les  excitations  de  la 
bataille  ?  Qui  peut  aflirmer  qu'il  n'aurait  pas  écarté 
de  son  esprit  tous  les  motifs  d'aveuglement  et  de  dé- 
raison, qu'il  n'aurait  pas  éloigné  de  son  âme  toute 
haine  contre  un  ennemi  plus  heureux  que  nous,  mais 
qui  avait  combattu  bravement  contre  nous  ?  Les 
soldats  n'ont  pas  l'habitude  de  se  mépriser  ou  de  se 
haïr  après  la  bataille  ;  plus  ils  ont  montré  de  part  et 
d'autre  d'acharnement  et  de  valeur  pendant  le  com- 
bat, plus  ils  se  témoignent  ensuite  d'estime  et  de 
respect,  quand  la  paix  refait  de  deux  ennemis  deux 
êtres  humains. 

Pourquoi  vouloir  éterniser  des  sentiments  de  haine 
et  de  vengeance  ?  Et  pourquoi  attribuer  ces  senti- 
ments à  un  mort,  à  un  être  dont  l'âme  connaît  enfin 
la  grande  Vérité  ?  Je  suis  sûr  que  si  les  morts  pou- 
vaient pai'ler,  ils  ne  conseilleraient  aux  humains  que 
la  bonté,  la  pitié,  l'amour  du  prochain,  qu'ils  leur 
diraient  de  chercher  le  bonheur  par  la  justice,  parla 
sohdarité,  par  une  saine  compréhension  de  ce  grand 
et  beau  mot  :  l'humanité. 

Soyons  patriotes,  soyons  résolus  à  défendre  nos 
droits  et  à  faire  respecter  notre  patrie,  mais  ne  ré- 
trogradons pas,  ne  redevenons  pas  des  brutes  ou  des 
sauvages,  restons  des  hommes  ci^^lisés,  des  êtres 
sociables  ! 

Qu'on  me  pardonne  cette  petite  digression.  Ce 
n'est  point,  du  reste,  l'envoi  quotidien  de  cette  carte 
de  \'isite  qui  pouvait  amener  la  crise  à  l'état  aigu  où 
nous  la  trouvons  le  27  février,  jour  du  départ  de 
l'Impératrice.  Ce  jour-là,  la  question  des  peintres 
devenait  secondaire;  U  ne  s'agissait  plus  d'exposer 
ou  non  à  BerUn  quelques  tableaux  français,  nous 
entrions  dans  une  ère  de  complications  plus  graves. 
L'affaire  devenait  un  véritable  différend  de  peuple  à 
peuple  ;  les  passions  des  deux  pays  surexcitées  sem- 
blaient devoir  se  déchaîner,  et  on  sentait  de  tous 
côtés  les  signes  précurseurs  d'une  effroyable  tempête 
politique. 


Et  ici,  ce  n'était  plus  de  notre  cùté  qu'étaient  les 
torts,  en  admettant  môme  qu'il  y  en  avait  eu  aupara- 
vant. 

La  question  des  peintres  était  une  question  d'ordre 
privé  et  moral;  les  peintres  pouvaient  aller  à  Berlin 
ou  ne  pas  y  aller,  tout  comme  desimpies  particuliers 
qu'ils  sont,  sans  que  le  pays  se  mîtenémoipoursipeu 
de  chose.  On  aurait  donc  dû  ne  pas  transformer  cette 
question  d'ordre  privé  en  une  question  d'ordre  pu- 
blic. Or, qui  étaitresponsabledecettemétamorphose, 
si  ce  n'est  celui  ou  ceux  qui  avaient  imaginé  le 
voyage  à  grand  fracas  de  l'impératrice  d'Allemagne 
à  Paris  et  qui  avaient  voulu  donner  une  signification 
qu'elle  ne  pouvait  avoir  à  la  participation  de  nos 
peintres  à  l'Exposition  de  Berlin  ? 

Que  l'opinion  pubUque  en  France  se  fût  montrée 
trop  chatouilleuse,  qu'elle  ait  pris  la  mouche  pour 
rien,  que  toute  une  partie  de  la  presse  française  et 
les  boulangistes  aient  exploité  la  situation  pour  ame- 
ner une  crise,  uiae  explosion  de  patriotisme  intem- 
pestif, ceci  est  juste,  nous  devons  le  reconnaître  et 
en  faire  notre  meà  culpâ  ! 

Mais,  lorsque  le  27  février  la  Gazette  de  Cologne 
publia  contre  la  nation  française  entière  un  article 
d'ignominieuses  calomnies  et  de  basses  injures,  il  y 
eut  en  France  et  dans  toute  l'Europe  un  instant  de 
stupéfaction.  Est-ce  que  les  Français  n'avaient  pas 
le  droit  d'exposer  ou  de  refuser  d'exposer  à  Berlin, 
sans  pour  cela  sortir  de  leurs  prérogatives  de  ci- 
toyens français  ?  Est-ce  que,  chez  eux,  en  France, 
ils  ne  pouvaient  pas  dire  et  écrire  ce  qu'Q  leur  plai- 
sait, sans  être  accusés  de  manquer  à  leurs  devoirs 
internationaux  ?  L'Impératrice  était  venue  à  Paris 
sans  y  être  in\"itée;  on  ne  l'y  avait  jamais  insultée, 
elle  avait  reçu  partout  un  accueil  poU,  pas  un  sifflet, 
pas  un  cri  sur  son  passage.  Nos  peintres  avaient  re- 
fusé leur  concours  à  l'Exposition  à  cause  des  inci- 
dents du  voyage;  la  presse  allemande  en  pouvait 
inférer  que  le  voyage  de  l'Impératrice  n'avait  pas 
réussi,  qu'on  n'avait  pas  compris  en  France  ses  ex- 
cellentes intentions,  que  l'attitude  de  la  presse  et  de 
l'opinion  en  France  faisait  ressortir  clairement  que 
la  France  n'était  pas  disposée  à  oublier  sa  situation 
de  vaincue  et  à  faire  litière  de  sa  dignité  I  Soit  1  La 
presse  allemande  aurait  pu  dire  tout  cela,  s'en  mon- 
trer furieuse  ;  mais  elle  fit  voir  le  2i)  février  des  dis- 
positions si  belliqueuses  que  tous  les  gens  sensés  se 
demandèrent  avec  inquiétude  quelle  allait  être  l'is- 
sue de  cette  querelle  d'Allemands. 

Voici  un  passage  de  l'article  de  la  Gazette  de  Co- 
logne : 

Sous  ce  titre  :  «  Un  grave  incident  »,  la  Gazette  de 
Cologne  commence  par  mettre  en  lumière  l'attitude 
c/«eya^e/'e«7ue  de  l'empereur  d'Allemagne  à  l'occasion 
de  la  mort  de  Meissonier.  EUe  ajoute  que  cette  ma- 
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nifestation  a  été  accueUlie  avec  sympathie  partout, 
excepté  en  France. 

Elle  n'avait  pas  espéré  que  le  voyage  de  l'impéra- 
trice Frédéric  amènerait  un  rapprochement  cordial 
entre  les  deux  nations  ;  elle  supposait  seulement  que 
cette  ^isite  n'amènerait  aucune  conséquence  fâcheuse 
et  elle  terminait  par  ces  lignes  : 

Si  les  Français  veulent  continuer  de  regarder  fixement 
la  trouée  des  Vosges  comme  des  hjpnotisés,  bien  !  ils 
ont  le  droit  de  régler  leur  conduite  d'après  la  raison 
clairvoyante  ou  la  passion  avcuale. 

Nous  ne  voulons  pas  leur  arracher  violemment  du 
cœur  le  désir  de  la  revanche,  et  nous  préférons  prendre 
froidement  et  sagement  des  uiesures  efficaces  pour  em- 
pêcher que  ce  sentiment,  au  culte  duquel  les  Français 
attachent  une  si  grande  importance,  ne  nous  surprenne 
pas  quelque  jour  par  une  éruption  volcanique. 

Mais  les  Français  n'ont  pas  le  droit  d'offenser  l'ati- 
guste  chef  de  l'Empire  allemand  et  sa  noble  mère  par  des 
insultes  de  polissons.  Tout  Allemand  qui  a  le  moins  du 
monde  le  sentiment  de  la  dignité  de  la  nation,  se  sent 
mortellement  outragé  dans  la  personne  de  son  empereur. 

Le  peuple  allemand  a  le  droit  de  compter  que  le  gou- 
vernement et  le  peuple  français  lui  donneront  une  satisfac- 
tion suffisante  et  effaceront  la  tache  faite  à  l'honneur  de 
la  France,  en  rappelant  énergiquement  à  l'ordre  les  mi- 
sérables que  nous  considérons,  nous  les  .\liemands 
comme  un  rebut  de  la  société  humaine. 

On  conçoit  sans  peine  que,  montée  à  un  tel  diapa- 
son, la  discussion  entre  journaux  français  et  alle- 
mands ne  pouvait  manquer,  pour  peu  qu'elle  durât, 
d'aboutir  à  des  paroles  irréparables. 

L'article  de  la  Gazette  de  Cologne  ne  fut  connu  en 
France  que  le  26  février,  à  3  heures  du  soir,  par  une 
dépêche  du  Temps.  La  provocation  était  si  flagrante, 
les  injures  si  grossières,  que  les  journaux  français  se 
contentèrent  le  lendemain  de  relever  le  terme  de 
polissons  en  faisant  remarquer  bien  haut  que  jamais 
l'Impératrice  n'avait  reçu  la  moindre  insulte  durant 
son  séjour  à  Paris. 

Pendant  ce  temps,  la  Gazette  de  Cologne,  revenant 
à  la  charge,  publiait  le  27  février,  jour  même  du  dé- 
part de  l'Impératrice,  un  second  article,  où  elle  dé- 
clarait qu'en  Allemagne  «  la  déception  est  univer- 
selle au  sujet  de  la  faiblesse  du  gouvernement 
français  baissant  la  léte  devant  un  mouvement  de 
rues  démagogique  »  et  répondant  si  mal,  «  de  façon 
à  placer  la  France  dans  la  plus  pénible  situation  aux 
yeux  de  l'Europe,  à  la  magnanimité,  à  l'esprit  conci- 
liant de  l'Allemagne  ».  Elle  termine  enfin  en  expri- 
mant ironiquement  l'espoir  que,  «  pour  le  moment, 
la  force  du  gouvernement  est  encore  suffisante  pour 
garantir  la  personne  de  l'impératrice  Frédéric  et  celle 
de  sa  fille  des  outrages  de  la  population  parisienne  ». 

En  présence  de  ce  langage  passionné,  l'union  de 
tous  les  Français  se  fit  encore  plus  étroite,  encore    I 


plus  intime.  La  question  des  peintres  devenait  «  une 
affaire  internationale  »;  le  ton  des  journaux  alle- 
mands sentait  la  poudre.  Le  Berliner  Tagblatt  ne 
publiait-il  pas  la  Wacht  am  Rltein,  sous  prétexte  de 
répondre  aux  insultes  faites  à  i Impératrice,  insultes 
qui  n'existaient  que  dans  les  calomnies  de  la  Gazette 
de  Cologne? 

Instinctivement  tous  les  Français  sentirent  le  dan- 
ger et  recouvrèrent  le  bon  sens  et  le  calme  ;  cette 
attitude  insolente  de  la  presse  allemande  jeta,  on 
peut  le  dire  aujourd'hui,  plus  que  tout  le  reste  l'opi- 
nion française  du  côté  de  l'alliance  russe. 

Les  boulangistes  eux-mêmes,  dans  une  réunion 
tenue  le  21  février  dans  le  XIII"'  arrondissement,  salle 
du  Siècle,  sous  la  présidence  de  Paulin  Méry,  député, 
évitèrent  de  répondi-e  aux  provocations  allemandes 
autrement  que  par  le  mépris.  Paul  Déroulède  ob- 
tint un  grand  succès  en  lisant  la  lettre  suivante  de 
Détaille  : 

«  Mon  cher  Déroulède, 

<i  Votre  affectueuse  lettre  m'a  fait  un  sincère  plai- 
sir; je  sais  que  vous,  personnellement,  n'avez  ja- 
mais pu  douter  de  moi.  J'ai  voulu  être  plus  royaliste 
que  le  roi  et  je  reconnais  loyalement  que  le  patrio- 
tisme ne  peut  admettre  de. subtilités.  C'est  un  senti- 
ment élevé,  et  farouche  même,  qui  doit  rester  tout 
d'un  bloc  ;  c'est  la  religion  des  athées,  et  je  le  dis  en 
bonne  part. 

«  J'ai  reçu  bien  des  horions  dans  cette  polémique, 
mais  j'en  sors  trempé  à  nouveau,  et  vous  me  con- 
naissez assez  pour  savoir  que  je  n'en  avais  pas 
besoin. 

«  J'ai  été  très  ému  par  votre  lettre,  et  c'est  de  tout 
cœur  que  je  vous  envoie  mes  plus  affectueuses 
amitiés. 

«  Detaillu.  » 

Cette  lettre  était  la  clôture  de  l'incident  créé  par 
l'Exposition  projetée  à  Berlin;  c'est  ainsi  que  la  pré- 
senta Déroulède  aux  600  personnes  présentes.  On 
l'acclama,  etla  réunion  se  termina  par  desattaques... 
au  gouvernement  français.  On  leva  la  séance  aux  cris 
de  :  Vive  la  Russie!  A  bas  les  alliés  des  Allemands! 

A  Berlin,  la  situation  était  plus  grave  que  le  grand 
public  ne  le  pensait.  Dans  le  monde  politique  on  re- 
marquait de  nouveau  cette  nervosité  du  temps  de 
M.  de  Bismarck.  La  mauvaise  humeur  de  l'empereur 
Guillaume  II  avait  été  extrême  en  face  de  l'insuccès 
de  la  démarche  de  son  auguste  mère  :  les  courtisans, 
journalistes  et  hommes  politiques  avaient  cru  s'atti- 
rer les  bonnes  grâces  du  souverain  en  poussant  des 
cris  d'orfraie.  Tout  le  monde  déclarait  que  la  poli- 
tique de  l'ennui,  promise  par  M.  de  Caprivi,  était  con- 
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damnée  à  mort,  que  les  idées  de  l'Allemagne  et  ses 
pliins  politiques  allaient  être  modifiés,  que,  puisque 
la  France  ne  renon(;ait  pas  à  l'Alsacc-Lorraine,  on 
allait  lui  donner  une  nouvelle  et  terrible  leçon...  que 
sais-je  encore? 

Au  lleiclistag,  M.  de  Bennigsen,  national  libéral, 
crut  opportun  de  déclarer  que  la  Chambre  ferait  tout 
ce  que  demanderait  le  gouvernement,  la  France 
n'ayant  pas  renoncéà  reconquérir  l'Alsace-Lorraine. 

M.  Windtlun^t  dit  qu'il  fallait  prouver  l'union  in- 
time de  la  Chambre  et  de  la  couronne. 

La  séance  produisit  un  gros  effet  ;  on  sentait  qu'il 
y  avait  quelque  chose  de  changé  depuis  vingt-quatre 
heures  dans  les  idées  dirigeantes. 

En  même  temps,  la  Gazette  de  Cologne,  qu'on  vou- 
lait récompenser  de  son  accès  de  fièvre  chaude,  re- 
cevait la  primeur  de  la  commurdcation  du  décret 
rétablissant  l'obligation  du  passeport  en  Alsace- 
Lorraine. 

Un  des  premiers  effets  de  la  colère  de  rf]mpereur 
eut  pour  résultat  de  frapper  les  Alsaciens-Lorrains  ; 
furieux  contre  les  Français,  il  s'en  prit  aux  malheu- 
reux annexés  et  leur  fit  payer  les  pots  cassés. 

La  population  de  Strasbourg  fut  douloureusement 
surprise,  le  28  février  au  matin,  par  la  publication 
d'une  résolution  prise  la  nuit  même  par  le  ministère 
sur  des  ordres  venus  de  Berlin. 

«  A  partir  de  mardi  3  mars  1891,  à  8  heures  du 
matbi,  l'ordonnance  du  22  mai  1888  relative  à  l'obli- 
gation des  passeports  sera  appliquée  dans  toutes  ses 
dispositions;  en  particulier,  tous  les  adoucissements 
se  rapportant  à  la  circulation  sur  les  chemins  de  fer 
avec  des  billots  pris  pour  traverser  le  pays  d'une 
frontière  à  l'autre  sont  supprimés.   » 

C'était  donc  le  régime  spécial  appliqué  de  nouveau 
dans  toute  sa  sévérité. 

Le  Journal  d'Alsace,  qvii  parut  le  soir,  dit:  «  Le 
malheur  est  que  c'est  nous  qui  allons  subir  les  con- 
séquences de  cette  affaire.  Rien,  pourtant,  ne  s'est 
produit  dans  notre  pays  qui  ait  pu  faire  prévoir  une 
aggravation  des  règlements  d'exception  encore  en 
vigueur.  Pauvre  pays  qui  ne  fait  que  pâtir  pour  les 
autres!  » 

h'Kxprexx  de  Mulhouse  dit  :  «  Cette  décision  nous 
affecte  d'autant  plus  que  nous  étions  à  la  veille  de 
voir  la  mesure  des  passeports  supprimée  d'un  seul 
coup,  et  nous  retournons  au  régime  strict.  Ce  re^i- 
rement  nous  est  d'autant  plus  sensible  que  nous 
n'avons  rien  fait  pour  le  provoquer.  » 

Cette  mesure  de  rigueur,  injustifiée  assurément, 
et  qui,  sans  doute,  aurait  été  repoussée  par  l'Fm- 
pereur  si  on  lui  en  avait  fait  observer  l'inutile  sévé- 
rité, fut  appréciée  d'une  façon  très  dure  et  très  juste 
par  la  presse  européenne,  qm  déclara  que  «  l'embal- 
lement lui  paraissait  plus  grand  à  Berlin  qu'à  Paris  ». 


Le  langage  des  journaux  allemands,  en  constatant 
que  la  presse  française  ne  répondait  que  dédaigneu- 
sement et  que  le  gouvernement  français  ne  se  lais- 
sait pas  prendre  au  dépourvu,  changea,  du  reste, 
rapidement.  Déjà  la  Gazelle  de  Francfort  avait  jugé 
sainement  les  faits,  et  parlé  avec  modération  : 

II  faut  se  rappeler,  dit-elle,  que  l'immense  majorilé 
des  Français  ressent  toujours  douloureusement  la  dé- 
faite de  1870  et  la  perte  de  l'Alsace-Lorraine;  et  que  la 
venue  de  la  femme  et  Je  la  lille  du  vainqueur  de  Ueich- 
shoffen  a  dû  toucher  cette  blessure  d'une  manière  exces- 
sivement pénible. 

Pour  les  habitants  de  la  capitale,  surtout,  les  souf- 
frances et  les  tristesses  du  siège  sont  inoubliables. 

II  n'est  donc  que  très  naturel  que  chez  beaucoup 
d'entre  eux  le  séjour  de  l'Impératrice  éveille  tout  autre 
souvenir  que  ceux  des  temps  joyeu.'i...  Il  faut  donc  vrai- 
ment estimer  la  force  d'âme  avec  laquelle  les  Français 
ont  su  non  seulement  observer  le  calme  et  les  conve- 
nances, mais  aussi  reconnaître  les  bonnes  intentions  qui 
ont  motivé  le  voyage  de  l'Impératrice. 

Le  langage  de  la  Gazette  de  Francfort  fut  imité  par 
beaucoup  d'organes  sérieux,  et  l'opinion  allemande 
ne  tarda  pas  à  se  calmer. 

Le  Times,  dans  une  lettre  de  son  correspondant  à 
Paris,  M.  de  Blowitz,  jugea  assez  sainement  de  son 
côté  la  situation,  et  son  opinion  parut  refléter  celle 
de  la  majorité  de  la  presse  européenne  : 

L'impression  plulùt  désagréable  qui  a  modifié  le  senti- 
ment public  est  résultée  de  la  visite  aux  ruines  du  palais 
de  Saint-Cloud,  brfilé  un  peu  inconsidérément  par  les 
Allemands,  et  de  la  visite  à  Versailles,  où,  sur  le  balcon 
de  Louis  XIV,  le  roi  de  Prusse  fut  couronné  empereur  et 
l'empire  allemand  proclamé  en  présence  de  ses  enthou- 
siastes armées. 

Ceux  qui  ont  persuadé  ou  n'ont  pas  dissuadé  l'impé- 
ratrice Frédéric  de  tenter  cette  excursion  ont  prouvé 
qu'ils  n'ont  pas  cette  sensibilité  instinctive  qui,  pareille 
aux  antennes  des  insectes,  vibre  au  moindre  changement 
de  loiutains  courants  atmosphériques. 

Sedan  n'a  pas  encore  la  reculée  historique  de  la  ba- 
taille de  Tolbiac,  et  le  palais  de  Saint-Cloud  n'est  pas 
reconstruit. 

Tout  ce  que  l'on  peut  espérer  à  l'avenir,  c'est  que  la 
France  et  l'Allemagne  se  supporteront,  se  craindront, 
s'estimeront,  allant  ainsi  jusqu'aux  extrêmes  limites  de 
la  paix.  Mais  il  n'y  a  qu'un  seul,  qu'un  unique  accord, 
qui,  sans  blesser  l'orgueil  des  deux  nations,  pourrait 
entraîner  une  définitive  solution  de  paix,  impliquant  le 
repos  pour  toute  l'Europe,  restituant  à  l'industrie  et  à 
l'agriculture,  assez  de  bras  pour  que  ce  continent  puisse 
lutter  avec  l'Amérique,  rendant  aux  contribuables  les 
milliards  gaspillés,  changeant  les  menaces  de  la  France 
et  de  l'Allemagne  en  félicitations  fraternelles. 

Cet  accord  est  si  loin  de  nous  que  Ton  peut  vaguement 
s'y  référer,  à  peine,  sans  offenser  l'une  ou  l'autre  des 
parties.  Mais  ce  ne  sont  pas  les  visites  d'une  gracieuse 
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souveraine,  rendues  futiles  par  des  erreurs  qui  sont 
presque  des  fautes,  qui  pourront  conduire  au  delà  d'une 
tolérance  passagère. 

Le  sentiment.  d"aDleurs,  de  notre  force  militaire 
et  de  notre  préparation  aux  pires  éventualités  donna 
à  la  presse  française  une  grande  sérénité,  et  l'opi- 
nion publique,  en  France,  se  ressaisit  tout  de  suite. 
Les  impertinences  de  quelques  journaux  allemands 
passèrent  sans  réponse,  dédaiguées,  méprisées. 

Les  boulangistes,  d'aUleurs,  avaient  trouvé  une 
diversion  qui  leur  paraissait  excellente,  et  qui  était 
analogue  à  celle  de  GuQlaume  II  frappant  sur  les 
Alsaciens-Lorrains  :  au  lieu  de  polémiquer  avec  les 
journaux  allemands,  ils  attaquèrent  le  Cabinet  fran- 
çais et  surtout  notre  honorable  ambassadeur  à  Ber- 
lin, M.  Jules  Herbette.  Le  Journal  de  Genève,  ayant 
publié  la  dépèche  suivante,  ce  fut  le  signal  d"une 
attaque  à  fond  de  train  contre  M.  Herbette  : 

(«Les  poUticiens  allemands  avouent  que  la  tenta- 
tive de  M.  Herbette  et  d'autres  hommes  d"Etât  de 
rapprocher  la  France  et  r.VUemagne  a  piteusement 
échoué.  La  position  de  M.  Herbette  semble  ébranlée, 
et  le  bruit  court  avec  persistance,  malgré  les  démen- 
tis réitérés,  que  le  comte  de  Miinster  demanderait 
un  congé  illimité.  De  quelque  côté  qu'on  en%"isage 
les  derniers  événements,  il  est  clair  que  les  rapports 
franco-allemands  vont  se  tendre  de  nouveau.  « 

Nous  verrons,  au  chapitre  des  responsabilités, 
combien  peu  coupable  était  M.  Herbette. 

Pour  rendre  hommage  à  la  vérité,  il  faut  recon- 
naître ici  que  l'impératrice  Frédéric  flt,  dès  le  pre- 
mier jour,  tous  ses  efforts  pour  calmer  le  ressenti- 
ment de  l'Empereur  et  lui  dévoiler  la  vérité.  Dès  le 
l^'mars,  l'empereur  d'Allemagne  manifestait  à  son 
entourage  qu'U  regrettait  d'avoir  été  surpris  par  des 
renseignements  exagérés  et  tendancieux  ;  ce  re\"ire- 
ment  de  l'esprit  del'Empereur  était  dû  à  une  longue 
lettre  de  son  auguste  mère  qui  rétablissait  les  faits  et 
afljrmait  qu'elle  n'avait  eu  qu'à  se  louer  des  égards 
et  de  la  courtoisie  que  n'avaient  cessé  de  lui  prodi- 
guer les  plus  hautes  personnalités  françaises.  Une 
détente  immédiate  se  produisit  dans  les  sphères 
offlcielles  allemandes. 

Le  correspondant  du  Figaro  lui  télégraphiait  de 
Berlin,  le  2  mars  : 

Le  bruit  court  que  le  prince  de  Hohenlohe,  statlhalter 
d'.\lsace-Lorraine,  a  faitpaivenir  sa  démission  à  l'Empe- 
reur ;  son  successeur  serait  le  général  de  ^Yalde^see.  On 
parle  également  de  la  prochaine  retraite  du  comte  de 
Munster  ;  on  cite  le  prince  de  Radolin  ou  M.  de  Rado- 
witz  comme  devant  le  remplacer. 

Je  vous  confirme,  d'une  manière  précise  et  absolue, 
que  l'Empereur  a  reçu  de  sa  mère  une  lettre  dans  la- 
quelle elle  adjure  son  fils  de  ne  pas  maintenir  les  aggra- 
vations de  la  mesure  des  passeports,  qu'il  aurait  certai- 


nement ordonnées  dans  un  moment  de  mauvaise  humeur 
et  en  étant  imparfaitement  renseigné.  Elle  lui  demande 
instamment  de  ne  pas  faire  en  sorte  que  son  voyage  à 
Paris  soit  la  cause  involontaire  des  mesures  qui  frappent 
les  populations  du  Reichsland.  Elle  affirme  avoir  par- 
couru avec  la  princesse  Marguerite  tous  les  quartiers  de 
Paris,  que  certainement  beaucoup  d'Alsaciens-Lorraius 
ont  dû  la  voir,  mais  qu'aucune  personne  n'a  manqué 
d'égards  envers  elle;  qu'elle  a  reçu  à  Paris  l'hospitalité 
la  plus  courtoise. 

On  assure  même  que  l'impératrice  Frédéric  aurait 
adressé  au  comte  de  Miinster  une  lettre  qu'elle  destinait 
à  la  publicité  et  dans  laquelle  elle  remerciait  l'ambassa- 
deur et  le  priait  d'être  son  interprète  auprès  de  toutes 
les  personnes  qui  se  sont  fait  inscrire  à  l'ambassade;  elle 
constatait  en  même  temps  l'accueil  parfait  qu'elle  a  reçu 
à  Paris.  C'est  à  la  suite  d'un  ordre  venu  de  Berlin  que 
cette  lettre  n'a  pas  été  publiée. 

La  Gazette  de  ï Allemagne  du  Xord  constate  dans  une 
note  officieuse  que  la  presse  française  a  repris  son  sang- 
froid  et  dit  :  «  La  mesure  prise  en  Alsace  prouve  que 
l'Alsace  est  à  tout  jamais  allemande  et  qu'un  fossé  sépare 
la  France  de  r.\!lemagne,  fossé  qu'on  pourra  faire  plus 
large  et  plus  profond  s'il  le  faut.  »  Elle  ajoute,  «  pour 
empêcher  la  formation  d'une  légende  »,  que  l'Allemagne 
entière  a  partagé  la  façon  de  voir  de  la  Gazette  de  Cologne. 

Les  journaux  conservateurs  disent  sur  tous  les  Ions 
que  le  parti  du  Cartell  est  reformé  et  que  le  gouverne- 
ment va  gouverner  avec  ce  parti  contre  les  libéraux.  . 

De  bonne  source  on  mande  de  Berlin  à  la  Gazette  de  j 
Cologne  que  le  gouvernement  impérial  considère  l'inci- 
dent franco-allemand  clos  par  la  mesure  qu'il  a  prise  au 
sujet  du  régime  des  passeports,  qu'à  moins  de  nouveaux 
incidents  il  n'a  pas  l'intention,  pour  le  moment,  de 
prendre  d'autres  mesures  ni  d'adresser  au  gouvernement 
français  une  note  ou  toute  autre  communication  y 
relative. 

Ainsi  le  malentendu  de  la  première  heure  sem- 
blait s'éclaircir  :  l'empereur  Guillaume  II  regrettait 
peut-être  sa  colère;  les  nuages  qui  avaient  rendu 
l'horizon  si  sombre  disparaissaient  l'un  après 
l'autre. 

Gaston-Routier. 
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—  Mon  cher  confrère,  dit  M.  Jumage,  après  les  pré- 
sentations, M .  Rabeaux  et  M.  Garnier  sont  deux  de  mes 
anciens  et  excellents  élèves  ;  j'ai  aimé  leur  applica- 
tion et  leur  zèle,  égo'istement,  parce  qu'il  m'était 
agréable,  à  la  fin  de  ma  carrière,  de  m'adresser  à  de 
belles  intelligences.  Ds  vont  maintenant  passer  où 
nous  passâmes,  comme  dit  Olympio,  à  cette  nuance 

(1)  Voir  la  Revue  dès  31  août  et  '  septembre  1901. 
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près  que,  si  le  succès  favorise  leurs  entreprises, 
M.  Rabeaux  voudrait,  plutôt  que  de  professer,  écrire 
dans  les  revues  et  les  journaux,  et  que  M.  Garnier 
désirerait  donner  moins  de  temps  à  l'enseignement 
qu'à  des  travaux  érudits  sur  des  périodes  mal  explo- 
rées de  notre  histoire  littéraire...  Je  les  soupçonne 
tous  deux  d'être,  très  discrètement,  des  poètes.  Vous 
sembliez.  Messieurs,  quand  nous  vous  avonsaperçus, 
agiter  des  idées  avec  des  sentiments  opposés. 

—  Mais  pas  absolument,  cher  maître,  dit  M.  Ra- 
beaux. Nous  parlions  du  Tour  du  Monde,  du  record 
étabU  récemment  par  M.  Gaston  Stiegler  et  de  l'op- 
portunité de  son  travail.  Je  me  plaçais,  comme  c'est 
l'usage,  à  mon  point  de  vue  de  débutant  littéraire,  et 
j'émeltais  des  regrets.  M.  Gaston  Stiegler  est,  à  ma 
connaissance,  un  critique  d'art  judicieux;  j'ai  en- 
tendu M.  Turot  à  une  conférence  qu'il  lit  i)Our  une 
représentation  de  la  Pâque  socialiste.  M.  Turot  y 
émit,  dans  une  jolie  langue,  des  idées  généreuses. 
Et  je  pensais  qu'il  avait  fallu  qu'on  croie  le  lecteur 
des  journaux  quotidiens  beaucoup  plus  sensible  à 
l'amusette  d'un  record  curieux,  qu'au  talent  des  écri- 
vains qu'on  lui  fait  lire,  pour  avoir  utilisé  ces  deux 
messieurs  à  une  besogne  aussi  parfaitement  vaine. 

—  Et  vous,  mon  cher  Garnier,  qu'objectiez-vous  ? 
dit  M.  Jumage. 

—  Mon  impression  n'était  point  la  même  ;  j'admet- 
tais l'opportunité  du  voyage  de  M.  Stiegler,  non  son 
utilité;  car  on  n'est  jamais  si  pressé;  personne  ne 
voudra  courir  le  monde  avec  cette  précipitation,  tel 
un  facteur  cosmopolite  qui  s'arrêterait  aux  postes  de 
toutes  les  villes  pour  y  déposer  en  hâte  le  courrier. 
Mais  son  raid  pouvait  à  la  rigueur  faire  plaisir  à 
nombre  de  sportsmen,  famiUarisés  avec  des  succès 
moins  importants,  et  leur  être  ser\T  comme  un 
roman-feuilleton.  Je  réservais  mon  blâme  pour 
M.  Turot,  ou  pour  les  personnes  qui  ne  lui  firent 
point  d'objection  avant  d'admettre  qu'il  se  lançât  en 
sens  inverse  de  M.  Stiegler.  La  véritable  façon  de 
concurrencer  ce  courrier,  c'était  de  faire  le  tour  du 
monde  en  flâneur,  le  plus  long  possible,  le  tour  du 
monde  de  l'art  et  de  la  curiosité  :  c'est-à-dire  partir 
de  Paris,  y  revenir,  si  l'on  veut,  par  les  voies  les 
plus  rapides  et  les  plus  droites,  mais  en  ne  laissant 
rien  passer  de  curieux  ni  d'esthétique,  et  nous  don- 
ner ainsi  le  nombre  de  jours  qu'il  faut  pour  faire  le 
tour  du  monde,  en  visitant  les  musées  et  rencontrant 
dans  les  \-iUes  traversées  les  personnages  vraiment 
notoires,  et  publier  au  retour  un  carnet  plein  de 
paysages,  de  silhouettes  et  de  vues  successives,  qui 
serait  comme  un  cinématographe  pour  l'esprit,  bref 
le  tour  du  monde  le  plus  long  possible,  sans  une 
journée  perdue. 

—  Je  pense,  au  contraire,  dit  M.  Jumage,  que  les 
promoteurs  de  ces  deux  excursions  un  peu  longues 


jugeaient  fort  bien  leur  époque.  Ils  perçurent  que 
beaucoup  de  personnes  aimaient  la  science  à  l'état 
élémentaire  ;  on  ne  pouvait  décemment  placer  entre 
leurs  mains,  à  cause  de  leur  âge  et  de  leur  gravité, 
quelque  jouet  d'enfant  inspiré  de  l'art  de  l'ingénieur, 
tel  un  raihvay  mécanique  ou  une  automobile  mi- 
nuscule ;  et  l'on  trouva  ce  périple  qui  les  leur  sug- 
gérait. 

—  J'en  tombe  d'accord,  dit  M.  Bergeret,  car  nous 
aimons  beaucoup  la  science  et  la  respectons  infini- 
ment. On  en  met  partout,  même  dans  la  politique. 
Elle  y  apporte  un  caractère  peu  scientifique  et  veut 
bien  se  plier  à  toutes  les  théories  faites  d'avance 
qu'on  l'invite  à  appuyer  de  sa  méthode  et  de  sa  vé- 
racité. Tout  récomment,  M.  Paul  Bourget  écrivit  : 
«  Cette  conformité  de  la  doctrine  monarclùste  avec 
les  vérités  aujourd'hui  reconnues  par  la  science,  est 
un  fait  aussi  gros  de  conséquences  qu'autrefois  l'ac- 
cord de  la  forme  républicaine  avec  la  philosophie  de 
Rousseau.  »  D'un  autre  côté,  le  savant  M.  Duclaux, 
dont  l'autorité  me  semble  préférable,  juge  la  science 
d'accord  avec  les  doctrines  les  plus  libérales  et  mo- 
dèle sa  conduite  sur  cette  opinion;  il  n'est  point  le 
seul,  on  l'a  pu  voir  lors  de  l'affaire  Dreyfus.  Ce  qui 
est  plus  surprenant,  c'est  que  dans  le  même  camp, 
traditionniste,  monarchiste,  clérical,  les  autorités 
sont  partagées.  Ainsi  M.  Ferdinand  Brunetière  dé- 
clare la  science  en  faillite,  tandis  que  M.  Paul  Bour- 
get s'en  fabrique  un  solide  soutien. 

—  11  serait  peut-être  à  souhaiter,  dit  M.  Rabeaux, 
que  les  savants  qui  inspirent  ces  écrivains  fussent 
assez  bons  pour  développer  eux-mêmes  leurs  façons 
devoir;  l'idée  y  gagnerait  peut-être  en  clarté,  et  les 
arguments,  de  provenir  de  première  main,  en  se- 
raient plus  convaincants. 

—  En  vérité,  reprit  M.  Bergeret,  le  «  je  crois  parce 
que  c'est  scientifique  »  d'un  homme  qui  ne  connaît 
des  sciences  que  les  résultats  vulgarisés,  n'est  pas 
très  différent  du  «  je  crois  parce  que  c'est  absurde  ». 
Il  est  certain  que  la  science,  consultée  à  propos  de 
la  vie,  a  fourni  à  ses  questionneurs  différents  des 
réponses  diverses.  Cela  tient  à  ce  qu'ils  choisissaient 
celles  qui  les  flattaient  le  plus.  La  science  a  ses  va- 
riations, mais  il  semble  que  tous  ceux  qui  l'ont  ^iie 
de  haut  et  d'ensemble  ont  toujours  été  partisans  des 
doctrines  les  plus  Ubérales. 

—  D'adleurs,  dit  M.  Rabeaux,  la  science  ne  peut 
être  la  règle  absolue  en  sociologie  ;  la  sociologie  est 
une  réunion  de  constats,  d'expériences,  et  la  méthode 
seule  en  est  dégagée,  et  non  pas  l'ensemble  de  lois 
qu'elle  comportera  un  jour. 

—  Je  trouve  moins  d'incertitude,  dit  M.  Bergeret, 
à  des  théories  purement  littéraires,  qu'à  ces  généra- 
lisations rapides  où  l'on  effleure  la  science  en  s'auto- 
risant  de  son  prestige. 
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—  Le  vrai,  dit  M.  Jumage,  c'est  que  tout  le  monde 
invoque  la  science,  et  la  prie,  comme  une  Madone 
toute-puissante,  de  vouloir  bien  ratifier  des  concepts 
qui  lui  sont  étrangers. 

—  La  loi  d'airain,  dit  M.  Garnier,  est  aussi  bien  dé- 
duite que  les  raisonnements  qui  partent  du  darwi- 
nisme pour  affirmer  l'excellence  des  sélections  aris- 
tocratiques. 

—  J'ajouterai,  dit  M.  Rabeaux,  que  ce  n'est  point 
la  vérité  d'une  doctrine  qui  assure  son  triomphe, 
puisqu'il  s'agit  seulement  qu'elle  ait  pour  adeptes  la 
majorité  des  électeurs  ;  or,  le  consentement  universel 
est  variable;  et  comme  presque  tout  le  monde  est 
décidé  par  des  sentiments  et  non  par  des  raisonne- 
ments, dire  qu'une  doctrine  a  conquis  beaucoup  de 
partisans,  c'est  constater  qu'elle  est  en  conformité 
avec  les  passions  du  plus  grand  nombre  : 

Premier  point  :  Vous  avez  besoin  d'argent. 

Deuxième  point  :  Les  Juifs  sont  réputés  en  avoir 
beaucoup. 

Troisième  point  :  DépouUlez  les  Juifs. 

"Voilà  un  raisonnement  simple,  peu  scientifique, 
mais  dont  l'allure  rigoureuse  conquerra  facilement 
ceux  qui  convoitent  une  fortune.  Tous  les  arguments 
tirés  de  l'ethnographie  et  de  la  philosophie  de 
M.  Taine  n'altèrent  pas  la  candeur  de  ce  principe. 

—  N'importe,  dit  M.  Jumage,  l'àpreté  des  passions 
politiques  et  la  nécessité  d'un  changement  social 
font  croire  que  les  jeunes  gens  verront  de  belles 
choses. 

—  Est-ce  votre  opinion,  monsieur  Rabeaux?  de- 
manda M.  Bergeret. 

—  Je  crois,  dit  M.  Rabeaux,  que  les  choses  suivront 
leur  cours,  et  que  l'exemple  de  M.  MUlerand,  qui  a 
cette  apparence  de  vérité  pour  lui  de  ne  satisfaire 
complètement  aucun  parti,  est  d'un  enseignement 
précieux.  La  Démocratie  qui  nous  régit  commande 
impérieusement  l'adjonction  des  capacités,  et  pour 
arriver  à  do  bonnes  solutions  des  difficultés  écono- 
miques, on  sera  de  plus  en  plus  amené  à  investir  du 
pouvoir  des  socialistes  modérés.  Outre  qu'ils  ont 
une  certaine  habitude  de  ces  questions,  ils  ont,  pour 
réussir  de  bons  arbitrages,  l'avantage  qu'ils  ont 
l'oreille  de  tous  les  intéressés. 

Les  ouvriers  les  acceptent  parce  qu'Us  sont  socia- 
listes, et  les  patrons  parce  qu'Ds  participent  de  la 
majesté  de  l'État.  Si  le  fait  se  générahse  et  que  plus 
de  socialistes  soient  appeb'S  aux  fonctions  publiques, 
ils  feront  une  moyerne  entre  leur  désir  de  rénova- 
tion intégrale,  et  les  intérêts  du  pouvoir  dont  ils  ont 
accepté  une  délégation;  ce  compromis  entre  leur 
enthousiasme  et  leur  sagesse  les  amènera  ii  appli- 
quer, avec  une  prudence  énergique,  des  idées  excel- 
lentes, mais  dont  le  brusque  transport  dans  le  do- 
maine des  faits  occasionnerait  du  trouble.  Devenus 


modérés,  tout  en  demeurant  progressistes,  au  rap- 
port de  ceux  qu'ils  remplacent,  ils  devront  s'associer, 
pour  des  arbitrages  nouveaux  de  difficultés  plus 
complexes,  des  esprits  un  peu  plus  exigeants  qu'eux 
dans  leur  désir  d'application  rapide  et  qui  feront  aussi 
une  moyenne  ;  cette  moyenne  sera  encore  plus  favo- 
rable aux  intérêts  du  quatrième  État,  et  ainsi,  par 
échelons,  les  théories  révolutionnaires  seront  appli- 
quées, sans  qu'il  y  ait  par  trop  de  heurts,  au  moins 
sans  révolution  brutale. 

—  C'est,  dit  M.  Jumage,  l'opportunisme  que  vous 
définissez  là. 

—  L'opportunisme  a  du  bon,  résuma  M.  Rabeaux. 

—  Dans  nos  raisonnements,  dit  M.  Bergeret,  c'est 
toujours  la  France  qui  nous  sert  d'exemple.  EUe  n'est 
pas  seule  dans  le  monde  ;  la  révolution  ne  pourrait- 
elle  nous  venir  d'aUleurs,  et  de  même  que  la  France 
fut  un  foyer  de  révolution  et  un  exemple  entraînant 
pour  les  autres  pays,  ne  pourrions-nous  être  attirés, 
à  notre  tour,  par  un  mouvement  socialiste  qui  com- 
mencerait hors  de  chez  nous? 

—  J'ai  quelquefois  pensé,  dit  M.  Garnier,  qu'il  est 
heureux  que  la  Révolution  ait  eu  lieu,  ainsi  que 
d'autres  changements  de  régime  avant  l'invention 
des  armes  perfectionnées.  Les  peuples  qui  ont  con- 
servé la  monarchie  la  supporteront  peut-être  encore 
longtemps,  maintenant  que  la  voirie  même  s'est  faite  la 
compUce  de  l'autorité,  et  que  toute  capitale  ofTre  un 
terrain  plus  favorable  à  la  répression  d'un  mouve- 
ment insurrectionnel  qu'à  son  éclosion.  Déjà,  peut- 
être,  sans  la  guerre,  n'etit-on  jamais  pu  renverser 
l'Empire  que  défendaient  les  chassepotsde  sa  garde. 
C'est  là,  je  crois,  une  des  idées  qui  peuvent  le  plus 
incUner  à  se  contenter  d'une  évolution  progressive. 

—  Est-ce  cela,  dit  M.  Jumage,  que  pense  la  jeu- 
nesse? 

—  Je  n'en  sais  rien,  répondit  M.  Rabeaux;  U est  très 
difficile  de  savoir  ce  que  pense  la  jeunesse,  car  elle 
est  nombreuse  et  variée.  Ses  soucis  n'ont  point 
d'unité;  les  méthodes  et  les  besoins  ne  sont  pas  les 
mêmes  pour  tous.  M.  Emile  Zola  avança,  dans  un  ro- 
man, que  la  jeunesse  travailleuse  et  silencieuse  par- 
tageait rarement  les  théories  de  la  jeunesse  qui 
manifeste  dans  les  rues,  ou  qui  rédige  des  manifestes. 
Il  y  a  là  du  vrai,  encore  que  les  manifestes  repré- 
sentent au  moins  la  pensée  d'une  partie  de  la  jeu- 
nesse. La  manifestation  dans  les  rues  n'a  point  de 
valeur  d'indication,  parce  qu'elle  n'est  jamais  una- 
nime, et  que  les  foules  qui  la  constituent  ne  sont  à 
l'ordinaire  pas  plus  nombreuses  que  les  figurations 
de  nos  théâtres  de  féerie.  Elles  peuvent  aussi  porter 
la  clameur  d'une  trop  extrême  jeunesse.  Mais  je 
crois  qu'au  rebours  de  l'avis  général,  la  jeunesse  est 
expectante,  qu'elle  parcourt  la  gamme  des  opinions 
sans  s'attacher  à  aucune,  ni  s'y  compromettre  jus- 
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qu'à  ce  qu'il  se  produise  une  occasion  déterminante 
qui  conduise  Pierre  ou  Paul  à  prendre  un  parti.  Les 
mêmes  circonstances,  les  convenances  aussi,  sont 
pour  beaucoup  dans  cette  adoption  d'une  route  dé- 
sormais droite;  c'est  peu  romantique,  c'est  peut-être 
plus  philosophique. 

—  Cela  retient,  dit  M.  Garnier,  à  énoncer  cette  idée 
que  je  crois  juste  :  que  la  jeunesse  cherche  surtout 
des  débouchés. 

—  Comme  les  puissances  économiques!  soupira 
M.  Bergeret;  cela  leur  tient  lieu  d'honneur,  de  jus- 
tice, de  générosité  et  de  largeur  de  ^-ues.  C'est  ainsi 
qu'on  laisse  massacrer  les  Arméniens,  et  quon  se 
fâche  pour  les  quais  de  Constantinople,  où  il  y  avait 
malfaçon. 

—  Quelle  jolie  journée!  s'écria  M.  Jumage!  on 
ne  saurait  trop  admirer  la  calme  beauté  de  ce 
jardin. 

—  Il  est  dessiné,  dit  M.  Bergeret,  de  façon  si  heu- 
reuse, et  planté  si  agréablement  que  les  lignes  de 
ses  verdures  et  les  vives  couleurs  de  ses  parterres 
font  oublier  les  statues  qui  l'enlaidissent. 

—  C'est  surtout  auprès  du  musée,  dit  M.  Rabeaux, 
que  les  statues  sont  malencontreuses  ;  elles  semblent 
hérisser  les  abords  de  ce  pa^illon  d'une  bande  hor- 
rifiée de  défenseurs  brusquement  changés  par  un 
dieu,  en  pierre,  marbre  qu  bronze.  Dans  le  vrai,  l'ai- 
mable M.  Benedite  a  trop  de  statues,  aussi  les  dis- 
pose-t-il  comme  un  horticulteur  rejetterait  en  bor- 
dure des  géraniums. 

—  M.  Bénédite,  dit  M.  Bergeret,  doit  ressembler,  au 
moins  par  un  point,  à  tous  les  dii-ecteurs  de  Musée, 
à  savoir  qu'il  ne  fait  pas  ce  qu'il  veut  ;  de  plus,  il  a 
peu  de  place  ;  l'essor  du  génie  et  du  talent  est  tel 
chez  nos  artistes  contemporains  qu'un  espace  aussi 
restreint  ne  saui-ait  les  contenir.  Je  ne  dis  pas  qu'on 
ne  pourrait  s'aménager  quelques  vddes  utiles,  en  dé- 
ménageant quelques  œuvres  qui  sont,  pour  ainsi 
dire,  les  répliques  d'œuvres  voisines.  Le  Musée  en  ac- 
querrait aussi,  s'il  lui  était  loisible  que  la  sélection  fût 
plus  juste.  Il  est  fâcheux  que  M.  Bénédite  ne  puisse 
exposer  les  écoles  étrangères  que  par  petites  tranches 
au  heu  d'en  présenter  l'ensemble.  Il  nous  prive  ainsi, 
bien  malgré  lui,  j'en  suis  sûr,  d'une  impression  flat- 
teusepour  notre  amour-propre  national,  car  les  écoles 
étrangères  nous  sont,  en  ce  moment,  infiniment  re- 
devables ;  il  est  vrai  que  les  maîtres  qrd  ont  exercé 
cette  influence  sont,  pour  la  plupart,  maigrement 
représentés  par  la  collection  Caillebotte. 

—  Je  n'aime  pas  les  impressionnistes,  dit  M.  Ju- 
mage, leur  coloris  est  brutal  et  papillotant;  je  suis 
sensible  au  défaut  d'ordonnance  de  leurs  tableaux  ;  je 
n'aime  pas  qu'on  me  représente  perpétuellement  des 
banheues,  des  gares  ou  des  guinguettes.  Je  préfère 
la  peinture  à  idées,  à  sujet. 


—  Il  est  évident,  dit  M.  Bergeret,  que  les  impres- 
sionnistes ne  sont  que  des  paysagistes  ;  mais  si,  l'an- 
née dernière,  vous  avez  visité  la  Centennale  de  l'art 
français,  vous  avez  dû  voir  qu'il-^  tiennent  quelque 
chose  de  Daubigny  et  de  Corot  qui  tenait  de  Huet, 
lequel  avait  beaucoup  travaillé  sur  Watteau. 

—  On  a  soutenu,  dit  M.  Garnier,  que  si  cette  collec- 
tion représente  mal  les  impressionnistes,  c'est  qu'ils 
avaient  été  peu  empressés  à  céder  leurs  meilleures 
toiles  à  Caillebotte  leur  confrère,  leur  ami,  qui  fut 
autrefois  un  de  leurs  rares  acheteurs,  et  qu'ils  sont, 
comme  on  dit,  punis  par  où  ils  avaient  pérlu'. 

—  J'aime  mieux  croire,  dit  M.  Bergeret,  que  la  col- 
lection Caillebotte,  qui  n'est  pas  toute  récente,  ne  les 
représente  pas  complètement,  et  qu'elle  est  curieuse 
pour  l'histoire  de  l'impressionnisme,  plutôt  qu'elle 
ne  lui  attribue  toute  sa  valeur  dans  un  musée. 

—  Vous  ne  me  convertirez  pas,  mon  cher  Bergeret, 
mon  goût  rejette  ces  nouveautés  excessives.  Je  m'en 
tiens  à  la  tradition. 

—  Mais  eux  aussi  y.  tiennent.  On  pourrait  dire  en 
art,  et  peut-être  en  littérature,  n'est-ce  pas,  mon- 
sieur Rabeaux  :  rien  ne  se  crée,  tout  se  tient,  tout 
procède,  tout  est  significatif  et  par  conséquent  légi- 
time, sauf  de  puériles  archaïsmes  ou  des  outrances 
illogiques  dans  la  nouveauté.  Aimez-vous  nos  récents 
poètes,  monsieur  Rabeaux? 

—  Certes,  Monsieur,  j'ai  pour  l'art  de  certains 
d'entre  eux  la  plus  vive  sympathie  ;  je  demande  pour- 
tant à  choisir  et  de  ce  que  je  crois  que  la  poésie  avait 
besoin  d'être  renouvelée,  après  que  les  Parnassiens 
avaient  été  un  peu  trop  fidèles  au  fond  et  à  la  forme 
romantique,  je  ne  me  crois  pas  obligé  à  m'incliner 
devant  M.  Francis  Jammes  quand  il  se  complaît  à 
des  simplesses  excessives.  M.  Francis  Jammes  a  fort 
bien  dit  les  douleurs  des  petits  ânons  qui  ploient 
sous  le  faix,  là  il  n'est  que  sensible  ;  mais  quand  il 
emploie  le  rythme  d'or,  pour  me  dépeindre  un  petit 
veau,  grignotant  sur  la  haie  voisine  une  paire  de 
chaussettes,  je  m'étonne.  J'admets  l'authenticité  du 
fait,  mais  n'admets  point  qu'on  le  pindarise.  Mon 
goût  classique  se  satisfait  avec  plusieurs  des  poètes 
vers-hbristes.  D'ailleurs  M.  Francis  Jammes  n'occupe 
parmi  eux  qu'un  certain  rang. 

—  Je  n'aime  pas  non  plus  ces  nouveautés-là,  dit 
M.  JumSge.  Le  vers  traditionnel  était  excellent  ;  dans 
ma  jeunesse,  on  trouvait  qne  les  romantiques  avaient 
pris  avec  lui  trop  de  libertés,  les  Parnassiens  étaient 
de  cet  a\-is,  et  lui  en  rognèrent  ;  pourtant  j'ai  tou- 
jours préféré  les  vers  des  romantiques  à  ceux  des 
Parnassiens,  et  j'aime  encore  mieux  les  vers  clas- 
siques. Il  me  semble  que  la  poésie  contient  une  part 
de  convention  ;  on  s'était  mis  d'accord  sur  une  pro- 
sodie qm  a  fourni  des  vers  très  harmonieux,  ce 
n'était  pas  la  peine  d'en  changer. 
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—  M.  Rabeaux  vous  convertira,  mon  cher  Jumage, 
dit  M.  Bergeret. 

—  Mais  vous,  cher  ami,  qu'en  pensez-vous? 

—  Quelque  bien. 

—  Mais  votre  ami,  M.  Paul  Vence? 

—  Je  crois  qu'il  ne  les  hait  point.  Quoiqu'il  ait  fait 
des  vers  et  de  beaux  vers,  il  est  surtout  attentif  à 
noter  sa  pensée  en  prose  de  façon  qu'elle  soit  le  plus 
discernable  possible  et  avec  toutes  ses  nuances.  C'est 
déjà  beaucoup  pour  lui  de  suffire  à  ses  exigences  de 
vérité  et  de  netteté.  Il  s'est  fait  aussi  un  idéal  de  pu- 
reté cadencée,  et  il  aime  tant  suivre  toutes  les  déli- 
catesses de  l'idée  dans  ses  méandres  que  la  prose  lui 
est  nécessaire.  Le  vers  ne  peut,  sans  doute,  rendre 
tous  les  chaînons  d'une  argumentation,  tous  les  de- 
grés possibles  d'une  métaphore.  C'est  pourquoi  les 
vers-libristes  procèdent  plutôt  par  strophes  juxta- 
posées ;  ils  ne  tiennent  point  à  ce  que  la  métaphore 
se  suive,  mais  à  ce  qu'elle  éveille  de  nombreuses 
analogies  avec  d'autres  métaphores,  dont  leur  lecteur 
reçoit  ainsi  une  ^^sion  rapide. 

—  Sans  doute,  dit  M.  Jumage,  mais  je  serai  diffi- 
cile à  convertir. 

On  arrivait  près  du  jeu  de  paume,  quelques  jeunes 
gens  en  toilette  appropriée  finissaient  de  disputer 
une  partie.  De  sages  ^deillards,  jouissant  comme 
M.  Jumage  d'une  retraite,  considéraient  avec  un  évi- 
dent plaisir  ce  jeu  où  l'esprit  n'avait  aucune  part, 
et  cela  les  reposait  de  tant  de  soins  intellectuels 
qu'ils  eurent  dans  leur  vie.  Indolemment,  ils  atten- 
daient d'avoir  assez  vu  d'efforts  physiques  pour  que 
cela  leur  donnât  de  l'appétit. 

M.  Bergeret  dit  alors  : 

—  Ces  joueurs  me  font  souvenir  d'un  écho  que  j'ai 
lu  dans  les  Revues  et  qui  me  fit  grand  plaisir.  Un 
Américain  a  trouvé  dans  les  Archives  Universitaires 
qu'Edgar  Poë  aimait  les  sports,  que  jeune,  il  était 
ardent  à  la  littérature,  que  c'était  un  humaniste  et 
non  un  ivrogne,  ainsi  qu'ont  voulu  le  persuader  au 
monde  ses  ennemis  et  quelques  pasteurs  piétistes. 
J'ai  élargi  cette  information  ;  U  me  semble  qu'il  faut 
rattacher  la  mauvaise  réputation  de  Poë  à  ce  fait 
qu'il  fut  i\Te,  une  fois  dans  sa  vie,  le  jour  où  son 
second  mariage  devait  se  célébrer.  Ses  amis  ont 
avancé  que  c'était  pour  se  mettre  dans  l'impossibiUté 
de  conclure  ce  mariage  qu'il  s'était  contraint  aux  li- 
bations; il  avait  à  combattre  contre  son  cœur  qui 
voulait  ce  lien  nouveau,  et  tout  le  passé  d'un  %4eil 
amour  envers  sa  femme,  morte  pendant  une  com- 
mune misère,  protestait  ainsi  que  contre  une  profana- 
tion. J'aimerais  mieux  admettre  que  la  crise  morale  fut 
assez  forte  pour  que  le  plus  léger  excitant  la  fit  dé- 
générer en  rebutante  ivresse.  On  a  été  bien  dur  pour 
Edgar  Poë.  Je  lisais  hier  que  M.  Edmund  Gosse,  un 
critique  anglais  autorisé,  déclare  que  Poi'  serait  peut- 


être  un  grand  poète,  «  s'il  n'avait  pas  toujours  ac- 
cordé sa  harpe  sur  le  même  air  :  des  regrets  passion- 
nés pour  les  morts  perdus  ».  Parallèlement,  le 
critique  juge  que  les  rythmes  de  Poë  ont  influencé 
tous  les  poètes  anglais  depuis  Tennyson  jusqu'à  nos 
jours.  Il  proiiiince  néanmoins  que  Poë  n'est  pas  un 
véritable  grand  poète.  Poë  eût  peut-être  montré  plus 
de  variété,  s'il  n'était  mort  à  trente  ans,  ce  qui  a 
limité  son  évolution. 

—  Tout  de  même  n'est-il  pas  mort  en  état  d'i- 
^Tesse?  dit  M.  Jumage. 

—  Il  est  bien  difficile,  mon  cher  ami,  de  constater  à 
coup  sûr  l'ivresse  sur  un  cadavre,  et  convenez  qu'on 
y  a  mis  de  l'acharnement.  On  est  trop  disposé  à  ad- 
mettre tous  les  bruits  fâcheux  qui  peuvent  diminuer 
un  homme  détalent. 

—  C'est  vrai,  dit  M.  Rabeaux,  de  même  qu'on  a  tort 
d'exiger  des  écrivains  nouveaux  qu'ils  égalent  d'un 
coup  la  richesse  Ultéraire  du  passé. 

—  Un  de  nos  confrères,  dit  M.  Jumage,  résume 
ainsi  la  question  :  je  ne  suis  point  rétrograde,  dé- 
clare-t-il,  mais  j'ai  une  montre.  Les  écrivains  pré- 
tendent qu'il  est  mith;  je  consulte  ma  montre  et  je 
leur  réponds  .•  il  est  onze  heures. 

—  Sans  doute,  dit  M.  Bergeret,  mais  ne  faut-il  pas 
les  faire  trop  longtemps  languir  avant  de  convenir 
qu'il  est  midi. 

—  Surtout,  ajoute  M.  Rabeaux,  que  c'est  l'heure  de 
déjeuner,  ce  q\n  est  aussi  nécessaire  aux  artistes 
qu'aux  autres  hommes. 

Le  jeu  de  paume  était  abandonné,  et  les  specta- 
teurs quittaient  la  place.  Il  était  tout  près  de  midi  et 
M.  Bergeret  se  sépara  de  M.  Jumage  et  de  ses  jeunes 
amis,  en  exprimant  le  désir  de  les  revoir  bientôt. 
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ÉTRANGER 

Su  le  orme  di  Dante  (Sur  les  traces  de  Dante),  par  A.n- 
GELo  DE  GuBEBXATis  (Typograpliie  Coopérative,  Romo). 

M.  de  Gubernatis  publie  en  un  volume  une  série 
de  vingt  conférences  qu'il  vient  de  faite  sur  Dante  à 
l'université  de  Rome.  Cet  ouvrage,  très  documenté, 
d'une  érudition  profonde,  est  aussi  d'un  très  grand 
charme  à  cause  du  frémissement  d'admiration  pas- 
sionnée qui  l'anime  d'un  bout  à  l'autre.  L'auteur 
évoque  la  personne  mystérieuse,  complexe  et  au- 
guste de  Dante  ;  il  le  fait  -vivre  et  palpiter  sous  nos 
yeux  avec  ses  haines  implacables  et  sombres,  ses 
amitiés  fidèles,  son  amour  lumineux  et  surnaturel 
de  Béatrice.  M.  de  Gubernatis  rejette  comme  \-ieillie 
et  invraisemblable  l'hypothèse  suivant  laquelle  Béa- 
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trice  ne  serait,  dans  l'œuvre  de  Dante,  qu'un  sym- 
bole de  la  théologie;  il  voit  en  elle  une  femme 
que  Dante  aaiméed'un  amour  très  pur  et  immortel, 
qui  a  été  pour  lui  la  source  de  l'inspiration,  l'étin- 
celle  qui  alluma  son  génie.  Dante  l'a  adorée  doulou- 
reusement; il  ne  put  être  fidèle  à  Béatrice  vivante 
et  lointaine,  comme  il  ne  fut  pas  (idéle  au  souvenir 
de  Béatrice  morte,  mais  il  souffrait  de  chaque  chute 
et  se  relevait  toujours  pour  monter  plus  haut.  Dante 
était  un  divin,  un  sublime  visionnaire,  et  il  avait 
conscience  de  son  don  de  voyant.  «  Ses  songes  étaient 
fréquents,  vivants, pleins  de  signification...  Son  émo- 
tivité  de  poète  était  infmie  et  toujours  en  éveil.  »  La 
foi  de  Dante  dans  l'intervention  du  surnaturel,  dont 
il  sentait  la  présence,  explique  pourquoi  il  avait  choisi 
pour  sa  Divine  Comédie  la  forme  d'une  vision.  Dante 
cédait  à  l'illusion  des  songes,  qui  se  changeaient 
pour  lui  en  une  sorte  d'extase.  Ainsi  le  rêve  de  Béa- 
trice, qu'il  raconte  dans  la  Vita  Nuova,  U  l'a  eu  véri- 
tablement ;  tout  son  être  physique  ainsi  que  son 
être  moral  en  a  été  secoué,  il  a  appelé  Béatrice  avec 
des  sanglots  véritables  avant  de  l'appeler  en  vers 
immortels.  Son  génie  comprenait  toute  l'essence  ar- 
tistique de  son  époque  et  il  égalait  les  plus  illustres 
de  ses  contemporains  et  des  maîtres  qui  vinrent 
après  lui  par  sa  divination  et  sa  sensitivité.  Ainsi, 
dans  ses  descriptions,  il  a  le  goût  sévère  de  Giolto,il 
sculpte,  en  paroles,  avec  la  puissance  de  Michel-Ange 
et  il  sent  la  musique  avec  la  pénétration  de  Wagner. 
Toute  la  science  de  son  siècle,  vague,  mystique, 
tourmentée  de  présages,  Dante  se  l'est  aussi  assi- 
milée. Il  donne  un  parfum  d'ineffable  poésie  aux 
légendes  orientales  dont  se  nourrissaient  alors  les 
esprits  et  qu'il  recueUUt  et  transforma.  M.  de  Guber- 
natis  a  reconstitué,  avec  à  peine  quelques  incertitu- 
des pour  les  années  où  les  documents  étaient  trop 
contradictoires,  la  biographie  entière  de  X)anle.  11  le 
suit  presque  pas  à  pas  dans  sa  vie  douloureuse,  il 
évoque  l'entourage  qui  lui  était  famiUer,  ses  fureurs 
politiques,  sa  nostalgie  d'exilé.  Les  hypothèses  de 
M.  de  Gubernatis  ont  pour  elles  l'autorité  d'une 
science  très  grande  et  très  scrupuleuse  ;  elles  inté- 
ressent et  convainquent. 

Robert  Buchanan  and  other  Essays,  par  Hkmhy 
MuRRAY  (Wellby,  éd.,  Londres). 

Ce  recueil  présente  une  solide  étude  critique  sur 
Buchanan,  où  l'homme  et  le  poète  ressorlent  avec 
un  relief  puissant,  et  une  série  d'articles  sur  des  écri- 
vains connus  de  notre  époque.  M.  Murray  place 
Buchanan  au  même  rang  que  Tennyson  et  Browning, 
ce  qui  est  peut-être  pousser  l'éloge  un  peu  trop  loin, 
mais  se  montre  sévère  pour  la  plupart  des  célébrités 
en  vogue.  Ainsi  Rudyard  Kipling  le  surprend  par  ses 
dons  d'acrobate  :  «  11  fait  des  tours  extraordinaires 


et  jongle  avec  les  verbes  elles  adjectifs  comme  Ciu- 
quevaili  sur  la  scène  de  l'Alhambra  ..  Comme  lui,  il 
est  très  fort,  très  intelligent,  maître  de  son  métier, 
et,  comme  lui,  il  est  très  aimé  et  admiré  par  le  public 
des  music-halls.  »  Swinburne,  l'émouvant  et  le  mé- 
lodieux, lui  paraît  vide,  mahulif  et  artificiel,  fatigant 
plus  encore  qu'inquiétant.  La  critique  de  M.  Murray 
n'est  pas  toujours  impartiale,  mais  elle  charme  par 
son  allure  vive,  par  des  trouvaOles  d'idées  parfois 
charmantes  et  par  des  vues  larges.  Il  n'est  nullement 
chauvin  et  se  moque  avec  esprit  de  ses  compatriotes 
ullra-jingo  :  «  Leur  idéal  serait  que  tout  le  globe  ter- 
restre appartînt  aux  Anglais,  tandis  que  des  spéci- 
mens des  autres  races  seraient  conservés  dans  des 
vitrines  de  musées,  à  titre  de  curiosités.  »  Lui-même 
s'intéresse  vivement  aux  littératures  étrangères.  Il 
aime  les  Français,  qu'U.  trouve  essentiellement  ar- 
tistes. Il  professe  pour  Zola  une  vénération  sincère 
et  s'incline  devant  l'idée  morale  de  ce  réformateur 
robuste.  Une  lettre  adressée  par  M.  Murray  à  son 
«  neveu  Arthur  »  sert  de  conclusion  au  volume.  Afin 
de  détourner  ce  jeune  homme  de  la  carrière  littéraire 
qui  le  tente,  l'oncle,  désabusé,  lui  révèle  la  vérité  : 
la  presse  manque  de  discernement  et  de  francliise, 
les  hommes  de  lettres  ont  perdu  le  respect  de  leur 
art,  le  public  a  des  caprices  inexplicables.  Pourtant, 
comme,  après  une  boutade  en  bloc  contre  tous  les 
écrivains,  M.  Murray  cite,  sans  paraître  s'en  aperce- 
voir, beaucoup  de  brillantes  exceptions,  son  De 
profundis  ne  peut  guère  être  pris  au  sérieux.  Espé- 
rons que  le  neveu  Arthur,  s'il  a  du  talent,  ne  se 
laissera  pas  décourager  par  des  difficultés  qui  sont, 
au  fond,  plus  anciennes  et  moins  invincibles  que 
son  oncle  ne  semble  le  croire. 

Ivan  Stranmik. 


Le  pays  de  l'Instar,  par  Franc  Nûhain  (Éditions  de    la 
Revue  Blanclie). 

Ce  pays-là  n'a  pas  de  k  frontières  naturelles  »  et 
on  ne  peut  même  pas  lui  assigner  de  situation  géo- 
graphique précise  ;  mais  U  est  éminemment  français. 
Il  se  compose  de  tout  ce  monde  de  fonctionnaires 
qui  est  éparpillé  à  travers  la  France  et,  dans  les 
préfectures,  sous -préfectures,  chefs-lieux  de  can- 
ton, etc.,  s'applique  à  vivre  à  l'instar  de  Paris.  Les 
citoyens  du  pays  de  l'Instar  n'ont  pas  de  caractère 
nation*!,  ni  local  comme  tels  ou  tels  provinciaux 
que  leur  petite  ville  a  faits  à  son  image;  mais  un 
semblable  désir  les  tient  tous  :  se  rapprocher  de 
Paris!...  Ils  sont  énormément  ridicules.  Le  compte 
rendu  que  nous  donne  Franc-Xohain  de  ses  observa- 
tions au  pays  de  l'Instar  est  étonnant  de  vérité,  déli- 
cieux aussi  d'humour  et  de  fine  raillerie,  —  mais 
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effrayant  surtout  parce  qu'il  témoigne  de  l'immense, 
irrémédiable  et  monstrueuse  bêtise  de  ces  gens-là... 
Seulement,  lui,  ne  dit  pas  de  ces  gros  mots  et  c'est 
avec  une  sorte  de  sérénité  scientifique  qu'il  relate  les 
résultats  de  son  enquête.  L'ouvrage  contient  un 
«  petit  [irécis  delà  conversationfranco-instar ;  choix 
de  quinze  dialogues  gradués  et  faciles  pour  causer 
en  société  ».  C'est  un  chef-d'oeu^Te.  Vous  trouverez 
là  toutes  les  phrases  qui  se  ressassent,  en  effet,  au 
jour  la  journée,  entre  la  Préfecture,  la  succursale 
de  la  Banque  de  France  et  le  Café  de  la  Terrasse, 
tous  les  clichés  qui  se  redisent  mécaniquement  et 
sans  rien  exprimer,  rien  absolument;  et  dès  que  la 
phrase  est  un  peu  plus  personnetle,  c'est  pour  déni- 
grer, emier,  calomnier,  —  essentiellement,  c'est 
pour  ne  pas  comprendre...  En  guise  d'  «  exercice  du 
degré  supérieur  »  dans  son  précis  de  conversation, 
Franc-Nohain  publie  ici  sa  petite  comédie  de  Vingt- 
mille  âmes  qu'on  a  jouée  au  Gymnase  le  printemps 
dernier  et  qui  est  charmante.  Et  puis,  en  appendice, 
le  dossier  du  parlementaire  Martin-Martin  :  admi- 
rable. 

La  Rose  et  les  épines  du   chemin,  par   Saint-Pol- 
Roux  ^Société  du  Mercitre  de  France]. 

M.  Saint-Pol-Roux  considère  comme  le  but  ex- 
cellent de  l'œuvre  d'art,  de  <>  coaguler  l'abstrait,  ico- 
niser  l'absolu,  figurativer  le  mystère,  organiser  l'in- 
visible, meublerl'espace,  coloniser  l'inconnu  ".Voilà 
un  programme  Ultéraire  capable  de  troubler  bien  des 
lecteurs  dans  leurs  plus  invétérées  habitudes  d'esprit. 
Tout  bonnement,  M.  Saint-Pol-Roux  est  symboUste. 
Mais  il  l'est  d'une  façon  prodigieuse,  inouïe.  Il  l'est 
continuement,  et  parfois  en  pure  perte,  souvent  avec 
un  merveilleux  éclat.  On  dirait  qu'il  liù  est  impos- 
sible de  voir,  de  sentir  autrement  et  le  symbole  est 
la  forme  naturelle  de  sa  pensée.  Les  idées  ne  se  pré- 
sentent pas  à  lui  toutes  nues  et  telles  quelles,  mais 
toujours  revêtues  d'images  et  accompagnées  d'acces- 
soires divers  que  suscitent  inévitablement  autour 
d'elles  des  associations  imprévues  ou  de  mysté- 
rieuses concordances.  Il  y  a  là  un  phénomène  psy- 
chologique exceptionnel,  le  presque  anormal  déve- 
loppement de  l'imagination  évocatrice.  Le  présent 
volume,  recueil  très  varié  de  i<  thèmes  philoso- 
phiques, symboles  d'âme,  notations  de  saisons,  pein- 
tiu'es  d'heures,  magies  de  phénomènes  »,  est  tout  à 
fait  de  nature  à  déconcerter,  à  choquer,  à  déplaire, 
mais  on  ne  peut  lui  refuser  d'être  une  œu\Te  unique 
dans  la  littérature  d'aujourd'liui  et  très  belle  en  plus 
d'un  endroit,  très  belle  ou  curieuse,  mêlée,  éton- 
nante... «  Alouettes,  les  coups  de  ciseaux  gravissent 
l'air...  Les  premiers  chants  de  coq,  ce  sont  les  grin- 
cements de  la  serrure  et  des  gonds  des  logis  qui 
d'eux-mêmes,  la  nuit  achevée,  s'ouvrent  pour  le  dé- 


part des  songes...  Chapelle  de  hameau  :  blanche  aux 
tresses  de  lierre,  emmi  des  tombes,  elle  s'élève  telle 
une  gardeuse  d'oies  gaillarde...  Que  j'en  ai  rencon- 
tré de  ces  vastes  gardeuses,  aux  oreDles  de  confes- 
sionnal, à  la  poitrine  comble  de  rosaires  et  de  can- 
tiques et  de  roucoulements  d'harmonium,  sous  le 
hennequin  de  dentelle  où  nichent  des  campanesl... 
Mais  voici  la  gardeuse  en  joie,  tellement  que  son 
porche  affecte  un  air  de  pan  de  jupe  retroussé.  Sou- 
dain la  joie  craque  d'un  si  fol  rire  que  toutes  ses 
quenottes  volent  s'épivarder  sur  la  place,  en  jet  de 
semence.  Et  puérilement  je  ramasse  les  dragées  du 
baptême,  etc.  » 

Camisards,  peaux  de  lapins  et  cocos,  par  G.  Dubois- 
DE'i.^ULLE  {éditions  de  la  Revue  Blanche^. 

Si  l'on  s'attend,  à  cause  tlu  titre,  à  trouver  ici  de 
la  drôlerie,  on  sera  volé.  Ce  hvre  est  effroyable.  Il 
traite  des  «  corps  disciplinaires  de  l'armée  fran- 
çaise »,  connus  vulgairement  sous  ces  noms  de 
Camisards,  Cocos  et  Peaux  de  lapins.  L'ouvrage  est 
composé  de  la  manière  la  plus  sérieuse.  Ce  n'est  pas 
là  une  vague  diatribe,  ni  non  plus  le  journal  rancu- 
nier d'une  ancienne  victime.  Si  M.  Dubois-Desaulle 
a  enregistré  ici  ses  souvenirs  personnels,  il  parait 
l'avoir  fait  de  la  manière  la  plus  objective,  et,  en 
tous  cas,  il  a  eu  soin  de  corroborer  ses  dires  au 
moyen  de  documents  précis  et  qu'on  peut  vérifier 
après  lui.  Il  a  procédé  en  historien  véritable.  Il  étudie 
d'abord  la  législation,  —  ancienne  et  contemporaine, 
—  relative  aux  compagnies  disciplinaires,  et  il 
confronte  avec  ces  règlements  l'interprétation  qu'on 
en  fait  dans  la  pratique.  C'est  une  chose  scanda- 
leuse 1  Les  écrits  concernant  les  prisons,  bagnes  et 
autres  Ueux  de  supplice,  se  sont  multipliés  dans  ces 
derniers  temps  et  Dieu  sait  les  atrocités  qu'ils  révèlent. 
Mais  l'horreur  est  ici  bien  plus  épouvantable.  La  lec- 
ture de  ces  quatre  cents  pages  est  affolante...  M.  Du- 
bois-Desaulle mentionne  des  faits  précis;  il  cite  des 
noms.  Il  serait  inouï  que  de  semblables  révélations 
n'aboutissent  pas  à  ime  réforme  d'an  tel  sinistre  état 
de  choses. 

André  Beau.mer. 

Mémento.  —  Chez  Pion,  le  cinquième  volume  (tome  III 
des  romans)  des  Œuvres  complètes  de  Paul  Bouryct,  conte- 
nant Le  Discijylc  et  l'n  cœur  de  femme.  —  Chez  Lemerre, 
Les  Caresses,  les  baisers,  les  larmes,  poésies,  par  Honoré 
Fourmond. — ChezSimonis  Empis,  l'A/inaHac/i  Guillaume 
(septième  année)  pour  1902.  —  A  la  librairie  Molière, 
Deux  Rosses,  roman,  par  Jean  Bouvier.  —  A  la  librairie 
Blériot,  L'Or  vaincu,  roman,  par  Paul  Croiset.  —Chez 
Fischbacher,  Poèmes  mystiques,  par  0.  de  Bezobrazow, 
préface  de  Paul  .\dam. 
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Faut-il  publier  les  lettres  d'amour'.'  —  Le  Outlook  de 
New-York  affirme  éncrgiquement  que  non,  et  cela  au 
sujit  de  la  correspondance  de  Victor  Hugo  que  l'on  vient 
de  publier,  et  de  celle  de  Dickens  qui  va  paraître.  Sans 
doute,  il  est  intéressant  de  tout  connaître  des  grands 
lionimes  (et  des  grandes  femmes)  ;  il  est  utile  de  ne  pas 
garder  d'illusions  sur  le  revers  des  médailles  illustres; 
enfin,  les  plus  beaux  romans  d'amour  sont  encore  ceux 
qu'ont  vécus  les  faiseurs  de  romans.  Mais  il  est  indiscret 
et  inconvenant  de  violer  le  tréfonds  du  cœur  d'autrui.  Et 
puis,  si  l'on  continue  à  divulguer  les  lettres  d'amour  des 
célébrités,  quiconque  s'estime  voué  à  la  célébrité  n'en 
écrira  plus.  Or,  comme  tout  le  monde  ou  à  peu  près 
compte  sur  la  gloire,  il  n'y  aura  plus  d'amour,  tout  au 
moins  par  correspondance,  et  qui  oserait  prétendre  que 
ce  ne  serait  pas  déplorable  I 

La  littérature  tjroenlandaise.  —  M"""^  Sigue  Rink,  une 
Danoise,  s'est  donné  la  mission  de  recueillir  la  littéra- 
ture orale  du  (Groenland.  Elle  a  visité  tous  les  villages  de 
ce  doux  pays,  et  a  transcrit  une  quantité  de  chansons  et 
de  contes  sous  la  dictée  des  Esquimaux  et  des  métis  ide 
Danois  et  d'Esquimaux.  Un  premier  volume,  dû  à  ces  re- 
cherches, vient  de  paraître  :  Hnjakiiiaenner  en  est  le  titre. 

Jusque  vers  )8o0,  il  n'y  eut  pas,  dans  la  grande  île 
glacée,  d'autres  livres  imprimés  que  quelques  exemplaires 
de  la  Bible.  Puis,  des  missionnaires  apportèrent  des 
livres  de  classe  pour  les  écoles  qu'ils  fondaient,  et  rédi- 
gèrent de  petits  romans  édifiants  qui  circulaient  en  ma- 
nuscrits recopiés  de  village  en  village.  La  première  presse 
fut  introduite  en  ISGl.  Le  D''  Ruik  l'utilisa  pour  fonder 
un  journal  hebdomadaire  l'Atnagagdlintit,  qui  existe 
encore,  et  qui  est  d'ailleurs  resté  le  seul  périodique  du 
pays.  On  le  distribue  gratuitement,  car  tous  les  frais, — 
ils  sont  modiques  !  —  sont  couverts  par  l'État.  La  rédac- 
tion est  assurée  par  les  communications  du  gouverne- 
ment, les  extraits  des  journaux  européens  dont  les 
paquebots  apportent  de  loin  en  loin  une  brassée,  et  la 
collaboration  bénévole  des  médecins,  des  pasteurs,  des 
instituteurs.  h'Atnagagdlintit  est  dirigé,  composé,  im- 
primé, plié,  expédié  et  même  illustré,  par  une  seule  per- 
sonne, M.  Lars  Mœller. 

Prophéties.  —  Il  y  a,  dans  Macaulay,  un  passage  célèbre 
entre  tous,  et  c'est  la  description  d'une  caravane  d'ar- 
chéologues néo-zélandais  venant,  dans  quelques  siècles, 
étudier  les  ruines  du  pont  de  Londres,  de  la  cathédrale 
de  Saint-Paul,  etc.  M.  Georges  Bibbert  a  découvert  une 
boutade  analogue  dans  une  correspondance  inédite  de 
Horace  Walpole  :  —  Le  prochain  siècle  de  Périclès  ou 
d'Auguste  se  déroulera  de  l'autre  coté  de  l'Atlantique.  Il 
y  aura  un  Thucydide  à  Boston  et  un  Xénophon  à  Xew- 
York,  et  plus  tard  un  Virgile  à  Mexico  et  un  Horace  à 
Lima.  Alors  des  touristes  chiliens  ou  vénézuéliens  vien- 
dront visiter  la  (Grande-Bretagne  et,  disserteront  sur  les 
ruines  de  Londres  comme  nous  le  faisons  sur  celles  de 
Baalbek  et  de  Palmvre.  » 


Les  eleeteurs  noirs  aux  États-Unis.  —  Les  Yankees  a.  peau 
théoriquement  blanche  veulent  bien  qu'en  Europe  on 
croie  que  l'égalité  politique  est  parfaite  entre  eux  et 
leurs  compatriotes  noirs,  —  à  condition  que  cette  opi- 
nion ne  soit  pas  fondée  dans  la  réalité.  C'est  ainsi  que 
toute  leur  presse  discute  avec  passion,  depuis  quelques 
semaines,  sur  les  résultats  politiques  d'un  phénomène 
constaté  parle  dernier  recensement.  Ce  phéQomène  con- 
siste en  ceci:  partout  la  proportion  des  hommes  devenus 
électeurs  (c'est-à-dire  non  illettrés,  et  payant  le  mini- 
mum voulu  de  contributions)  a  augmenté,  et  de  beau- 
coup, dans  la  population  noire,  alors  qu'elle  est  demeu- 
rée stationnaire  parmi  les  blancs.  C'est  dans  l'Alabama, 
l'Arkansas,  la  Floride  et  la  Géorgie,  que  cela  est  le  plus 
sensible.  La  législature  du  premier  de  ces  États,  en  pré- 
sence d'une  situation  si  inquiétante  pour  la  vanité  des 
blancs,  n'a  pas  hésité  devant  un  coup  d'État.  Elle  a  dé- 
cidé que  seraient  désormais  électeurs  les  personnes, 
même  illettrées  et  sans  ressources,  «  dont  le  grand-père 
avait  droit  de  vote  avant  la  Guerre  de  Sécession  »,  —  ado- 
rable euphémisme  pour  exclure  les  nègres.  De  sorte 
qu'un  nègre  pourra  être  un  médecin  très  savant  ou  un 
ingénieur  étonnant;  s'il  ne  paie  pas  le  minimum  voulu 
d'impôts,  il  ne  sera  pas  électeur,  —  mais  tous  les  chemi- 
neaux  blancs  le  seront  à  sa  place. 

Un  demande  des  romans  de  guerre.  —  Ce  vœu  émane  de 
Mrs.  Jane  H.  Findlater,  qui  l'exprime  dans  la  yational 
Heview.  L'auteur  constate  que,  de  toutes  les  grandes  lit- 
tératures modernes,  l'anglo-américaine  est  la  seule  où 
aucun  romancier  n'ait  mis  en  œuvre  la  guerre.  Sur  le 
continent,  il  y  a  Guerre  et  Paix,  de  Tolstoï,  la  Débâcle,  de 
Zola,  et  bien  d'autres  livres  de  haute  valeur.  Il  n'est  pas 
jusqu'à  des  Polonais,  comme  Sienkiewicz,  qui  n'aient 
sacrifié  à  ce  genre.  Les  Anglais  n'ont,  jusqu'à  présent, 
que  les  ineptes  romans-feuilletons  inspirés  par  la  guerre 
sud-africaine.  Waterloo  ne  leur  a  rien  inspiré,  et  leurs 
cousins  germains  de  par  delà  l'Océan  semblent  n'avoir 
pas  senti  ce  qu'il  y  a  eu  d'épique  dans  la  Guerre  de 
Sécession.  Mrs.  Jane  H.  Findlater  termine  par  une  affir- 
mation peut-être  un  peu  risquée  :  «  Si  Shakespeare  avait 
vécu  de  notre  temps,  dit-elle,  il  n'est  pas  douteux  qu'il 
aurait  fait  de  Henry  V  un  roman!    > 

L'amour  dans  les  romans.  —  La  question  est  très  en 
vogue  dans  les  périodiques  anglo-amédicains.  The  Aca- 
demy,  de  Londres,  s'étonne  que  l'amour  ait  survécu  à  la 
révolution  littéraire  déterminée  par  les  naturalistes.  Il 
s'agit,  bien  entendu,  de  l'histoire  d'amour  que  les  au- 
teurs se  croient  obligés  d'incorporer  à  chacun  de  leurs 
romans.  Or,  la  littérature,  depuis  vingt  ou  vingt-cinq 
ans,  se  targue  d'une  absolue  fidélité  dans  la  représenta- 
tion de  la  ^^e,  et  cependant  elle  persiste  à  faire  à  l'amour 
une  place  primordiale  qu'il  est  loin  d'occuper  dans  l'exis- 
tence de  n'importe  qui. 

Dans  le  Commercial  Adiertiser,  de  New- York,  le  pro- 
fesseur Richard  Burton,  de  l'Université  du  Minnesota, 
sonne  la  même  cloche,  mais  recherche  en  outre  les 
causes  de  l'aberration  reprochée  aux  romanciers.  Ceux- 
ci  veulent  absolument  n'écrire  que  pour  les  femmes,  et 
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sont  persuadés  que  les  histoires  d'amour  sont  ce  que  les 
femmes  lisent  avec  le  plus  de  plaisir.  Il  serait  bon  que 
l'on  se  rappelât  Cervantes,  Balzac,  et  tant  d'autres,  qui 
attribuaient  à  l'amour  un  rôle  secondaire  comme  celui 
qu'il  a  dans  l'existence  réelle,  et  qui,  malgré  cela,  peut- 
être  morne  à  cause  de  cela,  ont  écrit  dos  chefs-d'œuvre. 

^'i•lJl^es,  Yankees  et  Londoniens.  —  Ceux-ci,  dans  leur 
façon  de  traiter  ceux-là,  se  comportent  décidément  avec 
moins  dlndécence  que  les  Yankees.  Il  se  tient  en  ce  mo- 
ment, à  Londres,  un  «  concile  œcuménique  interna- 
tional »  des  protestants  épiscopaux.  Parmi  les  nombreux 
délégués  d'Amérique,  on  voit  deux  cents  nègres,  dont 
quatre  sont  évèques.  Quelques  Yankees  à  peau  blanchâ- 
tre s'aperçurent  que,  dans  le  même  hôtel  qu'eux,  on  hé- 
bergeait plusieurs  de  leurs  compatriotes  à  peau  noirâtre. 
11~  sommèrent  le  propriétaire  d'expulser  les  prélats  et 
autres  ecclésiastiques  convaincus  d'être  «  colorés  ».  Le 
propriétaire  commença  par  tomber  des  nues  ;  puis  il  rit 
à  s'en  rendre  malade.  Enfin  il  tourna  le  dos  aux  blan- 
châtres, qui  s'empressèrent  de  chercher  un  autre  logis. 
Toute  la  presse  de  leur  pays  (Erening  Post  de  New  York, 
Sun  de  Baltimore,  Herald  de  Boston,  etc.)  leur  donne 
tort,  mais  pas  du  tout  au  point  de  vue  que  l'on  pourrait 
croire.  On  leur  reproche  simplement  de  ne  s'être^pas 
informés,  avant  d'arrêter  une  chambre,  s'il  n'y  avait  pas 
de  noirâtres  dans  la  maison,  —  ce  à  quoi  ils  devaient 
s'attendre,  connaissant  l'originalité  des  Londoniens. 

3i()i«  d'or  sous  la  mtr.  —  On  a  découvert  d'importants 
gisements  d'or  au  large  de  Nome,  sur  la  côte  de  l'Alaska. 
La  pente  est  si  douce  sur  laquelle  vient  mourir  la  mer 
en  cet  endroit,  qu'en  hiver  il  n'y  a  pas  une  goutte  d'eau 
qui  ne  soit  gelée,  à  plus  d'un  kilomètre  du  point  des  ex- 
trêmes marées  basses  de  l'été.  On  se  promet  donc  de 
n'exploiter  les  gisements  que  durant  l'hiver.  Ou  n'aura 
qu'à  forer  des  trous  peu  profonds  dans  la  banquise  pour 
atteindre  le  sol  où  les  minerais  aldeurent.  La  Mining 
and  Scienlific  Press  de  San-Francisco  observe  qu'il  n'y 
aura  là  rion  de  nouveau.  En  Sibérie,  on  exploite  depuis 
longtemps,  chaque  hiver,  des  gisements  situés  dans  le 
lit  de  cours  d'eau  considérables.  Ceux-ci  ne  se  congèlent 
pas  complètement,  mais  il  est  facile,  en  perçant  dans  la 
croûte  de  glace  des  trous  de  plus  en  plus  profonds,  de 
faire  geler  peu  à  peu  la  couche  liquide  juste  au-dessus 
du  gisement  convoité.  On  réalise  ainsi  ce  miracle  de  tra- 
vailler «  sous  l'eau  »  sans  scaphandres  ni  cloches  à  plon- 
geur, et  sans  même  avoir  à  craindre  l'inondation  du 
chantier  !  • 

L'Évawjile  et  le  socialisme.  —  Un  argument  usuel 
contrôle  socialisme  moderne  est  celui  qui  consiste  à  dé- 
clarer qu'on  n'avait  pas  besoin  de  cette  doctrine,  parce 
que  le  christianisme,  tel  que  l'enseigne  le  .\ouvcau  Tes- 
tament, va  infiniment  plus  loin.  h'Outlook,  lui  premier, 
croyons-nous,  proteste.  Jésus,  dit-il,  n'a  pas  du  tout  en- 
seigné que  tous  les  humains  doivent  être  égaux.  Il  ne 
glorifie  pas  la  pauvreté  et  ne  blâme  pas  la  richesse.  Il 
n'enseigne  pas   qu'il  est  condamnable   d'augmenter  sa 


fortune.  Au  contraire,  il  déclare  explicitement  que  les 
conditions  des  hommes  seront  toujours  dilTérentes 
comme  leur  valeur  intellectuelle  et  morale,  qu'il  est  très 
honorable  d'être  riche,  et  même  que  l'on  doit  s'efforcer 
de  le  devenir  de  plus  en  plus.  Ce  qu'il  anathématise,  c'est 
simplement  le  mauvais  emploi  de  la  fortune.  Conclusion  : 
les  milliardaires,  du  moment  qu'ils  prati  lucnt  la  charité, 
sont  de  tous  les  humains  ceux  qui  se  conforment  le  mieux 
à  l'esprit  du  christianisme. 

Un  Congrès  de  Pacifiques.  —  Il  existe,  de  l'autre  côté  de 
l'Atlantique,  une  Union  de  la  Paix  Universelle,  qui  s'est 
bien  gardée  de  protester  contre  la  guerre  avec  l'Espagne 
et  contre  ce  qui  se  passe  aux  Philippines,  mais  qui  tient 
très  régulièrement  sa  Convention  annuelle,  depuis  18C7, 
à  Mystic,  dans  le  Connecticut.  Cette  Convention  est  sur- 
tout une  vaste  kermesse,  au  centre  d'un  camp  dressé  par 
les  adhérents  soucieux  de  villégiature  en  masse.  La  Con- 
vention de  cette  année,  réunie  tout  récemment,  a  décidé 
avec  solennité  do  travailler  à  résoudre  à  l'amiable  la 
<(  grève  de  l'acier  »,  grève  qui  était  déjà  sur  le  point  de 
se  terminer.  Puis,  on  a  résolu  de  pétitionner  pour  la 
suppression  des  exercices  militaires  dans  les  collèges. 
On  a  émis  le  vœu  que  les  États-Unis  proposent  leur  arbi- 
trage dans  tout  conflit  surgissant  sur  n'importe  quel 
point  de  la  planète.  Jamais  encore  on  n'avait  imaginé 
une  aussi  amusante  extension  du  principe  de  .Monroë, 
un  plus  ingénieux  travestissement  des  instincts  chau- 
vins. 

Un  périodique  d'art.  —  M.  Ceorge  Xewnes,  l'aventu- 
reux éditeur  londonien,  entreprend  la  publication  d'un 
périodique  trimestriel,  The  Idéal,  dont  chaque  fascicule 
colitera  dix  livres  sterling,  250  francs,  pas  davantage  I 
Mais  c'est  que  ce  fascicule  contiendra  une  vingtaine  de 
photogravures  sur  papier  de  luxe,  de  30  centimètres 
sur  40.  Dans  le  premier,  on  trouvera  6  Vélasquez;  6  For- 
tuny,  iiTadema,  et  4  Turner.  Il  est  regrettable  qu'un  édi- 
teur ne  cherche  pas  à  réaliser,  avec  de  moindres  béné- 
fices, une  publication  analogue  quant  au  contenu,  mais 
plus  à  la  portée  de  tout  le  monde  quant  au  prix.  On  se 
contenterait  certes  d'un  papier  moins  mirifique  et  de 
dimensions  plus  restreintes.  Hélas  1  on  fait  beaucoup 
pour  l'éducation  scientifique  des  masses,  et  presque  per- 
sonne ne  songe  à  leur  éducation  esthétique,  laquelle  n'a 
cependant  pas  moins  d'importance. 

Le  paradis  des  bibliothèques  publiques.  —  C'est,  naturel- 
lement, r.\mérique  du  Nord.  Le  dernier  recensement  a 
prouvé  qu'il  existe  aux  Etals-Unis  5  383  bibliothèques 
publiques  possédant  plus  de  1000  volumes.  Le  total  des 
volumes  est  de  44591831,  en  augmentation  de  plus  de 
Il  millions  et  demi  sur  1890.  Depuis  cette  année-là,  on 
a  d'ailleurs  fondé  I  337  bibliothèques.  Il  y  a  maintenant 
une  de  celles-ci  pour  14  1 18  liabilants,  et  39  volumes  pour 
100  hubilauts. 

R.  Ca.ndia.m. 
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LA  LEÇON  DE  BAYREUTH 

Les  Fêtes  de  Bayreuth  viennent  de  s'achever.  —  Ce 
qu'elles  ont  été  cette  année  ;  si  l'on  a  eu  tort  ou  rai- 
son de  monter  le  Vaisseau  Fantôme;  cette  question, 
passionnante,  parait-il,  des  mérites  respectifs  de 
M.  Burgstaller  et  de  M.  VanDyck  ;  et  cette  autre  ques- 
tion, plus  passionnante  encore,  à  savoir  si  M.  Sieg- 
fried Wagner  est  devenu  l'égal  de  M.  Hans  Ricbter... 
ces  choses,  oserai-je  le  dire,  ne  m'inspirent  qu'un 
intérêt  médiocre.  Puis-je  ajouter  que,  tout  compte 
fait,  il  semble  qu'on  doive,  à  Bayreuth,  monter  les 
drames  wagnériens  avec  plus  de  respect  et  plus  de 
compréhension  qu'ailleurs? Et  je  me  permettrai  de 
suggérer  aux  auti-  \]'ahnfnedist€smtTa.nsisecints  que, 
peut-être,  les  héritiers  de  Richard  Wagner  ont  le 
droit  de  donner,  chez  eux,  tel  spectacle  qui  leur 
con^ient?... 

Laissons  ces  fadaises.  Mieux  vaut,  une  fois  de  plus, 
tenter  de  comprendre  et  de  faire  comprendre  l'en- 
seignement que  nous  donne  Bayreuth,  ce  que  la 
théorie  wagnérienne  a  de  fécond  pour  l'avenir  du 
drame  musical,  et  à  quels  principes  elle  se  résume, 
lorsqu'elle  est  débarrassée  des  ornements  «  philoso- 
phiques •'  dont  on  s'est  plu  à  l'obscurcir.  Mais  le 
sujet  est  si  complexe,  si  encombré  de  questions  ac- 
cessoires, qu'on  ne  sait,  en  vérité,  "  par  quel  bout  le 
prendre».  J'aurais  hésité  à  l'aborder  dans  son  en- 
semble, si  je  n'avais  eu  la  chance  de  trouver,  dans 
un  volume  récent  de  M.  Camille  Saint-Saëns,  un  ré- 
sumé précis  et  infiniment  spirituel  de  toutes  les  ob- 
jectionsqu'ona  coutume  de  faire  au  «  wagnérisme  ». 
A  des  questions  nettes,  on  peut  tenter  de  faire  des 
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réponses  précises.  Ainsi  disparaissent  la  confusion 
et  le  vague,  principaux  dangers  d'une  discussion  de 
ce  genre. 

J'ai  dit  que  M.  Saint-Saëns  avait  résumé  toutes 
les  objections;  toutes,  en  effet;  les  sérieuses...  et 
les  autres.  —  Parmi  ces  dernières,  on  peut  ranger, 
j'imagine,  les  plaisanteries  sur  les  critiques  wagné- 
riens. Elles  sont  amusantes,  et  souvent  justifiées. 
Mais  comment  des  divagations  personnelles,  si  dé- 
concertantes qu'elles  puissent  être,  affaibliraient- 
elles  la  justesse  d'une  théorie  qui  n'a  presque  riea  k 
voir  avec  eUes?  Remarquez  d'ailleurs  que  la  plupart 
de  ces  divagations  ont  pour  thèmes,  moins  les  prin- 
cipes ou  même  les  ouvrages  de  Wagner,  que  l'idée 
«  philosophique  »  qu'U  y  a  mise,  ou  qu'on  a  V'oulu  y 
mettre.  M.  H.  S.  Chamberlain,  —  et  ce  wagnérien- 
là  n'est  pas  négligeable,  —  se  plaignait  naguère  de 
la  tendance  de  certains  critiques  à  résoudi-e  l'accord 
de  septième  diminuée  par  une  conception  du  monde... 
Rions  de  ces  prétentions.  Mais  reconnaissons  aussi 
que,  malgré  leur  évidente  bonnevolonté,  il  sera  diffi- 
cile à  ces  critiques  d'écrire  autant  de  niaiseries  en 
soutenant  Wagner,  que  leurs  adversaires  en  l'atta- 
quant. 

Aussi  bien  ne  me  suis-je  arrêté  à  cette  objection 
préUminaire  que  pour  signaler  à  M.Saint-Saénsune 
inadvertance  dontil  se  serait  fort  réjoui,  je  pense,  si 
elleétaitvenue  d'unwagaérien.  Il  cherche  à  prouver 
que  la  «  Théorie  du  Drame  »  est  incompréhensible, 
et,  comme  argument  décisif,  il  écrit  :  «  Quand  je 
relis  mes  anciens  ouvrages  théoriques,  disait  un 
jour  Wagner  à  M.  Villot,  je  ne  puis  plus  les  com- 
prendre... »  Or,  ce  que  Wagner  a,  non  pas  dit,  mais 
écrit  à  Villot,  dans  une  lettre  célèbre,  c'est  ceci  : 
"  13  p. 
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<>^\  la  répugnance  prononcée  que  j'ai  maintenant  à 
relire  mes  écrits  théoriques,  il  m'est  aisé  de  recon- 
naître qu'à  l'époque  où  je  les  composais  j'étais  dans 
une  de  ces  situations  d'esprit  où  l'artiste  peut  se 
trouver  une  fois  dans  sa  ^'ie,  mais  non  se  replacer 
une  seconde  (P...  »  Quand  on  se  rappelle  la  crise 
morale  et  intellectuelle  que  traduisaient  les  "  écrits 
théoriques  »,  quand  on  voit  surtout  que  Wagner 
écrivait  ces  lignes  pour  s'excuser  du  temps  qu'il 
avait  mis  à  rédiger  sa  lettre,  le  sens  de  la  phrase, 
dans  son  vrai  texte,  est  d'une  limpidité  extrême,  — 
et  pas  tout  à  fait  conforme  à  l'adaptation  de  M.  Ca- 
mille Sainl-Saens. 

Ce  point  réglé,  revenons  à  la  question  ;  ou,  pour 
mieux  dire,  aux  questions  diverses  et  préciser  posées 
par  M.  Saint-Saéns.  Et,  afin  d'être  plus  clair,  énunié- 
rons-les  une  à  une,  et  lâchons  d'y  répondi-e  succes- 
sivement. 

1°    —    En   quoi  le    drame-musical  dif/'ère-t-il  du 

DRAME-LYRIQUE,  et  CClui-ci  de  V  OPÉRA? 

2°  —  Pourquoi  doit-il  être  pensé  musicalement? 

3"^  —  Pourquoi  doit-il  être  nécessairement  symbo- 
lique et  légendaire? 

i"  —  Pourquoi  doit-il  exister  dans  l'orchestre  et 
non  dans  tes  voix? 

5"  —  Pourquoi  ne  pourrait-on  appliquer  à  un 
drame-musical  de  la  musique  d'  opéra? 

6.  —  Quelle  est  la  «  nature  essentielle  »  du  leit- 
motiv ? 

Il  est  entendu,  une  fois  pour  toutes,  que  je  m'ab- 
stiens ici  de  toute  appréciation;  mon  seul  souci  est 
d'expliquer  certaines  choses;  plus  tard,  s'il  est  né- 
cessaire, ^'iend^a  la  conclusion. 
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En   quoi  le  Drame-musical  diffère-t-il  du  Drame- 
lyrique,  et  celui-ci  de  l'Opéra? 

Tout  d'abord,  il  faudrait  s'entendre  sur  la  valeur 
des  mots.  Et,  pour  commencer,  j'avoue  que  je  ne 
vois  pas  du  tout  «  en  quoi  le  Brame-lyrique  diffère 
deY Opéra  ».  C'est  la  «  poularde  »  que  le  Gorenflot 
de  Dumas  père  baptisait  «  carpe  »  le  vendredi.  L'ap- 
pellation d'Opéra  n'est  plus  en  faveur;  on  y  a  sub- 
stitué ceUe  de  Drame-lyrique  pour  faire  plaisir  aux 
badauds  ;  c'est  la  même  marchandise  (dont  la  valeur 
musicale  n'est  pas  en  question)  sous  deux  noms 
dilïérenls.  Entre  un  «  Drame  lyrique  »  de  M.  Sal- 
vayre  et  un  «  Opéra  »  de  M.  Paladilhe,  je  ne  discerne 
pas,  —  au  point  de  ^^ue  qui  nous  occupe,  —  de 
différence  appréciable. 

(1)  Lettre  à  ViUot  (préface  de  Trois  poèmes  d'Opéra,  chez 
Durand  et  chez  Calmann-Lévy). 


Appelons  les  choses  par  leurs  noms.  En  face  de 
l'Opéra,  tel  qu'on  l'a  applaudi  jusqu'à  ces  dernières 
années,  il  y  a  le  drame,  tel  que  l'a  rêvé  et  réalisé 
Wagner.  Mais  comme  ce  mot  de  drame  impliquerait 
l'admission  de  certaines  théories  que  je  cherche  pré- 
cisément à  éclaircir,  appelons-le  jusqu'à  nouvel 
ordre  le  Drame  iragnéricn,  et  cherchons  en  quoi  il 
diffère  de  l'Opéra.  C'est  bien  cela,  n'est-ce  pas,  que 
demandait  M.  Saint-Saéns? 

...  Ici,  et  pour  la  clarté  delà  discussion,  il  me  faut 
revenir  en  quelques  mots  sur  ce  que  j'ai  eu  naguère 
l'occasion  de  répondre  à  M.  Saint-Sai'ns.  L'auteur  de 
Samson, — je  résume  librement  sa  pensée,  et  en 
l'exagérant  un  peu,  ainsi  qu'il  con\-ient  quand  on 
discute  et  qu'on  veut  avoir  raison,  —  M.  Saint-Saons 
semble  croire  que  le  Drame  iragnérien  a  été  inventé, 
un  beau  matin,  par  vanité  et  par  malice;  Wagner 
n'aurait  pas  daigné  employer  une  forme  d'art  dont 
d'autres  s'étaient  ser\is  avant  lui: pour  molester  les 
autres  musiciens,  il  aurait  tenté  de  discréditer 
d'avance  leurs  ouvrages...  et  la  critique  aurait  sui'S'i. 
Rien  n'est  moins  exact.  Si  le  Drame  iragnérien  est 
venu,  c'est  sans  doute  parce  que  Wagner  l'a  «  in- 
venté »  ;  mais  Wagner  ne  l'a  inventé  que  parce  qu'il 
était  l'une  des  étapes  presque  forcées  que  la  forme 
dramatique-musicale  devait  rencontrer  dans  sa  mar- 
che. Je  rappelle  très  sommairement  les  étapes  précé- 
dentes. 

D'abord  l'Opéra  et  rO/a/o)-/o  se  confondent,  ne  se 
distinguent  que  parla  difTéreuce  des  sujets,  profanes 
ou  sacrés,  qu'ils  illustrent.  La  musique  progresse, 
devient  de  plus  en  plus  souple  et  expressive  ;  mais 
l'Opéra,  en  tant  que  genre  dramatique,  reste  pareil 
à  soi;  des  musiciens  inégalables,  des  Mozart  et  des 
Beethoven,  des  Weber  plus  tard,  ornent  de  mélodies 
immortelles  des  sujets  comme  la  Fb'ite  enchantée, 
Fidelio,  Obéron ;  peu  leur  importe  la  fable  même: ils 
ont,  pour  traduire  leurs  âmes,  c'est-à-dire  pour 
»  faire  de  lamusique  »  1'  «  ouverture  »  et  !'«  air  »... 

Puis,  le  public,  à  mesure  qu'U  devient  plus  fami- 
lier avec  le  théâtre,  devient  plus  exigeant  pour  la 
partie  dramatique  de  l'œuvre  ;  et,  assez  brusque- 
ment, l'Opéra  tombe  d'un  excès  dans  l'excès  con- 
traire. Aux  pièces  sans  intrigue  et  presque  sans  su- 
jet, succèdent  des  pièces  si  solidement  construites, 
si  compactes,  que  la  musique  ne  sait  par  où  y  péné- 
trer, et  qu'en  vérité  elle  ne  leur  ajoute  rien.  (Comme 
exemple,  je  citais  le  quatrième  acte  du  Prophète,  où, 
après  un  extraordinaire  développement  de  richesses 
orchestrales  et  chorales,  la  musique  disparaît  en 
même  temps  qu'apparaît  la  scène  capitale  ;  et  j'ajou- 
tais qu'il  était  possible,  sans  fanatisme,  de  ne  pas 
admettre  comme  parfaite  une  forme  de  di"ame  musi- 
cal dont  la  plus  belle  situation  se  passait  de  musique.) 
Mais  ces  œuvres,  qu'elles  péchassent  par  pénurie  ou 
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par  excès  de  substance  dramatique,  n'en  contenaient 
pas  moins  des  passages  sublimes  ;  ceux  ,où,  toute 
complication  accessoire  étant  abolie,  un  sentiment 
pouvait  se  dévelupper  librement.  Cette  «  découverte  » 
faite,  —  et  elle  devait  sauter  aux  yeux  de  quiconque 
envisagerait  ces  ouvrages  au  point  de  vue  purement 
dramatique,  —  il  était  naturel  que  l'on  songeât  à 
appliquer  à  l'ensemble  de  l'œuvre  les  conditions 
grâce  auxquelles  certaines  scènes  atteignaient  la 
perlection.  La  condition  principale  était  qu'un  senti- 
ment pClt  être  amplement  et  librement  développé. 
Donc  un  ouvrage  dramatique  musical  devait  être 
uniquement  psychologique,  ou,  du  moins,  le  plus 
psychologique  possible. 

Et  c'est  aussi  la  conclusion  à  laquelle  Wagner  ar- 
riva, empiriquement  si  l'on  peut  dire.  L'histoire  de 
ses  recherches  et  de  ses  tâtonnements  est  trop  con- 
nue pour  que  j'y  revienne.  C'est  ces  années  d'incer- 
titudes auxquelles  il  fait  allusion  dans  sa  lettre  à 
VUlot.  Rajipelons-en  seulement  l'essentiel.  Il  cher- 
chait «  comment,  un  sujet  étant  donné,  on  devait  le 
traiter,  imisicalement,  pour  l'amener  à  son  maximum 
d'effet  dramatique  »  :  il  aboutit  à  deux  ouvrages  : 
l'un  I  /a  Mort  de  Siegfried)  dont  le  sujet  était  si  mince 
qu'il  excluait  toute  idée  d'adaptation  dramatique  ; 
l'autre  (Frédéric  Barberousse)  si  fortement  construit 
et  si  compact,  que  la  musique  ne  lui  eût  rien  ajouté, 
au  point  de  vue  purement  dramatique.  Donc  le  pro- 
blème était  mal  posé  :  il  y  avait  des  sujets  qui  ne 
pouvaient  pas  être  traités  sous  la  forme  dramatique 
musicale.  Restait  alors  à  chercher  les  sujets  qui  ré- 
clamaient l'adjonction  de  la  musique.  On  sait  quelle 
fut  enfin  la  solution  du  problème  :  le  sujet  jiurement 
psychologique;  ou,  selon  l'expression  même  de 
Wagner,  le  sujet  «  purement  humain  »,  abstraction 
faite  de  toute  considération  —  trop  précise,  j'insiste 
sur  ce  point,  —  de  temps  et  de  lieu... 

On  m'excusera  d'avoir,  une  fois  de  plus,  répété 
tout  ceci.  11  fallait  bien,  avant  de  chercher  ce  qui 
distingue  le  Drame  /eagnérien  de  VOpéra,  se  rendre 
compte,  au  moins  superliciellement,  de  ce  qu'est  le 
brame  /ragnéricn...  Il  est  entendu,  d'aUleurs,  que  ces 
définitions,  encore  peu  précises,  ne  doivent  pas  être 
considérées  comme  définitives. 

Peut-être  pourrons-nous,  maintenant,  répondre 
plus  clairement  à  la  question  de  M.  Saint-Saens,  Dé- 
barrassée du  malentendu  qu'entraînent  les  expres- 
sions Drame  lijrique  et  Drame  musical,  elle  se  résume 
en  ceci  : 

£n  quoi  le  drame  \vagnékie.\  différe-t-il  de  /'opéra  ? 

Il  en  diffère  d'abord  par  ce  qui  vient  d'être  dit. 
Car,  si  ce  que  nous  appelons  le  Drame  wagnérien  doit 
être  uniquement  psychologique,  on  peut  soutenir 
qu'il  ressemble  assez  peu  aux  Opéras  représentés  jus- 
qu'ici. Ce  n'est  pas  un  paradoxe,  je  suppose,  d'avan- 


cer que  la  psychologie,  ou  l'élément  «  purement  hu- 
main »,  n'ont  pas  été  le  souci  dominant  des  librettistes, 
de[)iiis  Scribe  et  Ilippolyte  Jouy  jusqu'à  leurs  plus 
récents  confrères...  Il  en  diffère  encore  de  par  ce 
truism,  —  dont  on  a  voulu  faire  un  principe  révolu- 
tionnaire 1 .. .  —  que  le  drame  en  musique  doit  être 
un  drame  :  ce  qui  exclut  tout  effet,  et  tout  hors- 
d'œuvre  exclusivement  musicaux.  Et,  si  l'on  veut  y 
réfléchir,  on  verra  que,  déjà,  l'opposition  entre 
l'Opéra  et  le  Drame  irngnérien  s'accuse  avec  quelque 
force. 

Mais  ce  n'est  pas  tout.  L'idée  essentielle  du  drame 
wagnérien,  c'est  que  la  musique  n'en  est  pas  le  but, 
7nais  le  moyen...  Si  clair  que  soit  d'ailleurs  ce  prin- 
cipe, essayons  de  l'éclaircir  encore. 

Quelles  sont  les  pensées  d'un  musicien,  devant  un 
livret  d'Opéra  ?  Il  le  lit,  l'étudié,  en  marque  les  scènes 
importantes,  et  en  prévoit  les  effets  principaux  ; 
teUe  situation  lui  paraît  dramatique;  telle  autre  per- 
mettra d'écrire  un  bel  ensemble  ;  telle  autre  encore 
demande  un  large  développement  musical  ;  ou  bien 
il  y  a  là  une  scène  d'une  invention  originale  sortant 
un 'peu  de  la  banalité  courante...  sans  compter  le 
ballet  qui,  le  plus  souvent,  pourrait  se  transporter 
sans  dommage  d'une  pièce  à  l'autre.  Et  si,  après 
examen,  le  livret  lui  plaît,  le  musicien  se  met  au 
travail.  Mais  remarquez  que  cet  examen  est  pure- 
ment littéraire.  Si  l'on  excepte  certains  morceaux 
d'ensemble  ou  certains  effets  prévus  (marches,  défi- 
lés, etc.),  le  jugement  que  portera  le  musicien  sur 
ce  livret  sera  tout  pareil  à  celui  que  porterait  un  cri- 
tique sur  ledit  livret,  représenté  sans  musique...  Et 
cela  est  si  vrai  que  M.  Saint-Saéns,  dans  une  lettre 
qu'il  me  fit  l'honneur  de  m'adresser,  et  qui  fut  pu- 
bliéeicimême,  que  M.  Saint-Saëns écrivait  :  «  Toutce 
qui  est  dramatique  me  semble  également  musical...  » 
Je  me  borne  à  no  ter  cette  appréciation,  qm  confirme 
ce  que  je  viens  de  dire  :  le  premier  travail  d'un  mu- 
sicien sur  un  livret  est  purement  littéraire.  C'est-à- 
dire  que  le  musicien  se  trouve  précisément  dansl'état 
d'esprit  où  était  Wagner  lorsqu'il  cherchait  «  com- 
ment traduire  en  musique  un  sujet  donné,  pour 
l'amener  à  son  maximum  d'effet  dramatique  ».  Et, 
le  sujet  choisi,  le  musicien  n'a  plus  d'autre  pensée 
que  de  mettre  sur  son  livret  le  plus  de  musique  pos- 
sible, et  la  meilleure  qu'il  pourra.  En  un  mot,  la  mu- 
sique est  son  seul  but...  Qu'il  ait  tort  ou  raison,  je 
ne  le  cherche  pas  cette  fois  :  je  tente  seulement  de 
vous  faii-e  comprendre  en  quoi  le  Drame  wagnérien 
diffère  de  VOpéra. 

Voyons,  maintenant, le  travail  du  musicien  devant 
un  Drame  wagnérien. 

La  musique,  disais-je,  n'est  pas  le  but,  mais  la 
moyen  de  ce  drame  :  disons  mieux,  il  est  l'un  de  ses 
moyens.  En  d'autres  termes,  il  s'agit  de  trouver  un 
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sujet  daus  lecpiel  la  musique,  la  parole,  la  panto- 
mime, et  même  la  mise  en  scène  pourraient  se  com- 
biner de  manière  à  former  un  cbame  complet...  Ce 
qui  rend  ces  questions  si  difficiles,  c'est  le  malen- 
tendu qui  est  à  l'origine;  Wagner  proteste  qu'il  a 
voulu  faire  tout  autre  chose  que  Y  Opéra;  et  c'est 
toujours  au  point  de  vue  de  VOprra  que  l'on  discute 
ses  ouvrages.  Prenons  les  choses  de  plus  haut. 

Imaginons  un  drame,  un  di-ame  où  l'élément  psy- 
chologique tienne  la  première  place.  Dans  ce  drame, 
si  psychologique  qu'il  soit,  des  «  faits  «  se  passeront 
qu'il  faudra  mettre  en  scène,  ou  se  seront  passés 
qu'il  faudra  raconter;  des  scènes  se  présenteront, 
où  deux  sentiments  lutteront  ensemble,  se  dévelop- 
pant et  se  dévoilant  devant  les  spectateurs  ;  mais 
certains  de  ces  sentiments  pourront  être  si  vagues 
encore  que  rien  qu'à  les  exprimer  par  la  parole,  on 
les  exagérerait  ;  d'autre  part,  ils  pourront,  au  con- 
traire, devenir  si  profonds  et  si  «  sublimés  »  que  la 
parole  sera  tout  à  fait  impuissante  à  les  traduire  :  il 
y  a  des  choses  qu'on  ne  peut  dû-e  en  prose  ;  il  en 
est  d'i<  inexprimables...  »  Imaginez  un  tel  drame;  il 
ne  pourra  être  réalisé  par  la  parole  seule,  puisque 
certains  de  ses  éléments,  les  principaux,  sont  inex- 
primables. 11  lui  faudra  un  nouveau  moyen  d'ex- 
pression, et  ce  moyen  d'expression  sera  la  musique, 
qui,  selon  le  mot  de  Wagner,  «  exprime  l'inexpri- 
mable ». 

Mais,  de  ce  nouveau  «  moyen  »,  encore  faut-il 
user  avec  discernement.  La  musique  aj'ant  un  rôle 
dans  ce  drame,  ce  rôle  sera  le  premier,  sans  doute. 
Toutefois,  sa  souplesse  et  ses  ressources  sont  telles 
qu'il  sera  possible,  sans  la  faire  disparaître,  de  la 
laisser  parfois  au  second  rang.  —  S'agit-il  d'un  de 
ces  «  faits  »  dont  je  parlais  tout  à  l'heure,  qu'il  faut 
montrer  ou  raconter?  Dans  le  premier  cas,  la  mu- 
sique se  bornera  à  accompagner  l'action  (qui,  \'i- 
sible,  n'a  pas  besoin  d'un  nouveau  moyen  d'expi-es- 
sion'.  Dans  le  second  cas,  elle  donnera,  grâce  à  la 
déclamation  musicale,  un  accent  plus  énergique  et 
plus  significatif  à  la  parole.  Et,  si  besoin  est,  dans  les 
deux  cas,  elle  nous  révélera  les  rapports  cachés  qui 
existent  entre  ce  moment  du  di'ame  et  les  autres  mo- 
ments. (Exemple  :  au  premier  acte  de  la  Walkyrie, 
le  récit  de  SiegUnde,  soutenu  par  la  marche  du 
Walhall,nous  révèle  l'origine  des  héros.) — S'agit-il 
d'un  sentiment  naissant,  à  peine  formé,  que  toute 
expression  littéraire  défigurerait,  la  musique,  sous 
des  paroles  quelconques,  ou  même  sans  paroles, 
nous  le  révélera.  (Exemple  :  dans  la  \Val/,yrie,  la 
plainte  du  ■sioloncelle  pendant  le  long  regard 
qu'échangent  SiegUnde  et  Siegmund.)  —  S'agit-il 
d'un  sentiment  déjà  formé,  qui  doit  s'exprimer  de- 
vant nous  :  la  musique  monte,  si  je  puis  dire,  au  pre- 
mier rang  ;  elle  soutient  et  emporte  la  parole  avec 


elle  dans  un  élan  lyrique.  (Exemple  :  les  Adieux  de 
Wotan.  ) —  Enfin,  nous  voici  aux  sentiments  poussés 
à  leur  paroxysme,  aux  sentiments  dont  nul  mot  ne 
saurait  traduire  l'étendue  ni  la  profondeur;  alors  la 
musique  n'est  plus  seulement  au  premier  rang  :  elle 
est  seule,  elle  «  parle  »  seule,  elle  «  agit  »  seule;  et, 
par  sa  seule  puissance,  nous  pénètre  jusqu'au  fond 
de  l'âme...  «  Venu  du  cœur,  et  fait  pour  y  péné- 
trer »,  écrivait  Beethoven  sur  une  de  ses  partitions. 
(Exemple  :  la  scène  finale  du  Crépuscule  des  Dieux.) 

Imaginez  maintenant  que,  de  ce  drame,  on  sup- 
prime la  musique.  Ce  n'est  pas  seulement  un  agré- 
ment qu'on  lui  enlèvera;  c'est  un  de  ses  nécessaires 
éléments.  Sans  la  musique,  ce  drame,  à  proprement 
parler,  n'existera  pas,  puisque  sa  partie  la  plus  im- 
portante, —  c'est-à-dire  la  naissance,  le  développe- 
ment peut-être,  et  l'épanouissement  suprême  de  la 
passion,  —  aura  disparu  avec  la  musique.  Au  sur- 
plus, faites  une  expérience  ;  essayez  de  raconter  les 
Iluguenols,  par  exemple;  vous  oublierez  peut-être 
quelques  épisodes  ou  quelques  morceaux  ;  mais  rien 
ne  sera  plus  facile  que  de  résumer  la  pièce.  Essayer 
de  raconter  Tristan;  vous  ne  le  pourrez  qu'en  «  ra- 
contant »  aussi  la  musique...  C'est  qu'ici  la  musique 
est  réellement  un  des  éléments  constitutifs  du 
drame  :  eUe  s'incorpore  à  lui  ;  elle  lui  est,  - —  au  point 
de  vue  dramatique,  —  aussi  indispensable  que  le 
poème.  Ce  n'est  plus  le  «  Drame  musical  »,  ou  le 
«  Drame  lyrique  »,  appellations  contre  lesquelles 
Wagner  n'a  cessé  de  protester;  c'est  le  drame,  tout 
simiîlement  :  le  Drame,  qui  emploie  toutes  les  res- 
sources de  tous  les  arts  des  hommes  pour  traduire 
tous  les  aspects  de  toutes  les  passions  humaines. 

Mais  laissons  les  phrases.  Ce  qui  nous  importe 
aujourd'hui,  c'est  la  différence  entre  Y  Opéra  et  le 
Drame.  Or,  vous  voyez  que  la  conception  de  l'un  est 
tout  à  fait  différente  de  la  conception  de  l'autre.  Le 
travail  préparatoire,  si  l'on  peut  dii'e,  de  Wagner  sur 
un  sujet  comme  Tristan,  n'a  rien  de  commun  avec  la 
distinction,  souvent  arbitraire,  entre  les  récitatifs  et 
les  morceaux,  par  exemple...  Une  comparaison 
rendra  ceci  plus  visible  encore. 

Il  est  assez  facile  de  concevoir  le  travail  d'un 
Racine,  je  suppose,  sur  un  sujet  comme  celui  d'Her- 
nani.  Il  eût  d'abord  éUminé  tout  ce  qui  est  couleur 
locale  ou  histoires  trop  précises  :  il  eût  gardé  les 
personnages,  mais  les  eût  pris  au  moment  le  plus 
tragique  de  leur  aventure,  et  nous  eût  montré  le 
retentissement  de  ce  moment  dans  leurs  âmes,  sans 
se  soucier  du  reste.  C'est  à  un  travail  analogue  que 
s'est  hvré  Wagner;  il  serait  intéressant,  si  on  en 
avait  le  temps,  de  comparer  ses  ouvrages  aux 
poèmes  ou  aux  légendes  dont  il  les  a  tirés.  Et  il 
serait  plus  instructif  encore  d'opposer  l'une  à  l'autre 
les  différentes  versions  de  l'Aimeau  du  ISibelung.  On 
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y  suivrait  l'effort  obstiné  de  Wagner  pour  transpor- 
ter le  drame  "  de  l'extérieur  à  l'intérieur  »,  pour  en 
bannir  tout  ce  qui  n'est  pas  «  purement  humain  ■', 
pour  réaliser  enfin  ce  drame  idéal  où  tous  les  élé- 
ments de  poésie  et  de  musique  pussent  librement 
s'épanouir. 

En  un  mol,  rappelant  la  comparaison  entre  les 
Huguenots  et  Tristan,  on  peut  dire  que  dans  VOpéra 
la  musique  n'est  qu'un  agrément  ajouté  à  la  pièce, 
tandis  que  dans  le  Drame  elle  est  nécessaire  et  indis- 
pensable. 

Là-dessus,  M.  Saint-Saëns  répond  :  «  La  belle 
trouvaille!  L'union  intime  de  la  parole  et  de  l'action 
avec  la  musique  a  été  recherchée  par  tous  les  musi- 
ciens, et  bien  avant  qu'il  fût  question  de  Wagner!  Et 
qui  m'empêche  de  concevoir  un  Opéra  conforme  à 
la  définition  ci-dessus?...  »  —  Rien,  assurément. 
Seulement,  cet  Opéra  sera  un  Drame.  Il  faut  bien 
employer  des  mots  pour  désigner  des  choses.  Et, 
par  opposition  à  \'Opéra,ié\  qu'on  le  pratique  depuis 
près  d'un  siècle,  il  a  fallu  trouver  un  terme  pour 
qualifier  ce  qu'a  réalisé  Wagner.  Maintenant,  vous 
plait-il  de  dénommer  la  Gazza  ladra  «  drame  >,  et 
Tristan  «  opéra  •,  cela  rendra  la  discussion  un  peu 
moins  claire,  mais  cela  ne  changera  rien  à  la  con- 
clusion. 

Si  j'ai  pu  répondre  suffisamment  à  la  première 
question  de  M.  Saint-Saëns,  et  si  j'ai  pu  surtout  faire 
comprendre  ce  qu'il  y  a  d'essentiellement,  de 
X  constitutive  ment  »  musical  dans  ce  que  nous 
avons  appelé  le  Drame,  —  j'aurai  répondu  aussi  à  la 
seconde  question  : 

Pourquoi  le  Drame  doit-il  être  pensé 
musicalement? 

Comment,  en  effet,  pourrait-il  l'être  autrement, 
puisque,  sans  musique,  il  n'existerait  pas?  Et  com- 
ment une  situation  qui  ne  peut  être  traduite  que  par 
la  musique,  pourrait-elle  être  pensée  autrement 
qu'"  en  musique  »  ? 

11 

?'■'  Pourquoi  le  Drame  doit-il  être  nécessaire- 
ment symbolique  et  légendaire? 

n  n'est  en  aucune  façon  «  nécessaire  »  que  le 
Drame  soit  «  symbolique  et  légendaire  ». 

Le  Drame,  nous  l'avons  vu,  doit  être  «  purement 
humain  »,  c'est-à-dii-e  uniquement  psychologique, 
du  moins  le  plus  psychologique  possible;  il  doit 
être,  —  non  pas  précisément  dégagé  de  toute  accep- 
tion de  temps  et  de  heu,  mais  de  tout  ce  qu'une  pa- 
reille «  acception  ■  pourrait  introduire  en  hii  d'arbi- 
traire et  d'«  extérieur  ».  Or,  la  «  légende  »  est 
purement  humaine  :  le  «  temps  »  et  le  «  heu  »  y  sont 


à  peu  près  indifférents.  Elle  est  donc  une  excellente 
matière  à  Drame.  S'ensuit-U  qu'elle  soit  la  seule? 
Non,  certes.  On  peut  situer,  en  un  temps  et  en  un 
heu  précis,  un  ouvrage  musical  dramatique  qui  ré- 
ponde à  la  définition  du  Drame.  Cela  sera  plus  diffi- 
cile, sans  doute,  parce  que  les  personnages,  —  «limi- 
tés »  en  quelque  sorte  par  leurs  mœurs  définies,  et 
parleurs  situations,  si  l'on  peut  dire,  —  ne  seront 
pas  aussi  libres  de  leurs  passions.  Mais  cela  ne  sera 
pas  impossilile.  Et,  puisqu'il  s'agit  de  Wagner,  on 
peut  citer  les  Maîtres  Chanteurs;  ils  ne  sont  aucune- 
ment u  légendaires  »,  et  pourtant  ils  sont  un 
Drame;  tandis  que  Robert  le  Diable,  légendaire,  n'en 
est  pas  moins  un  Opéra. 

En  somme,  la  légende  est  à  peu  près  pour  le 
Drame  ce  que  le  Trône  était  pour  la  tragédie  clas- 
sique :  im  moyen  d'afi'ranchir  les  personnages  de 
toutes  les  entraves  matérielles  qui,  dans  la  \"ie,  sont 
im  obstacle  au  développement  de  la  passion.  Les 
héros  de  Racine  étaient  des  princes,  ceux  de 
W' agner  sont  des  dieux  ou  des  demi-dieux  ;  et  cela 
re\'ient  au  même.  L'essentiel  est  que  leurs  senti- 
ments ne  puissent  être  gênés  par  rien. 

De  même,  il  n'est  pas  >■  nécessaire  »  que  le  Drame 
soit  symboUque. 

La  vérité,  c'est  que  des  personnages  affranchis 
des  obligations  matérielles  et  doués  d'une  forte  xie 
intérieure,  arrivent  assez  facilement  à  ce  point  de 
généralité  et  d'ampleur  où  ils  représentent  «  plus 
qu'eux-mêmes  ».  Ils  de\-iennent  alors,  si  l'on  veut, 
symboliques.  Et  tel  est,  assurément,  le  cas  de  cer- 
tains héros  de  Wagner.  Mais  cette  mésaventure  n'a 
pas  atteint  qu'eux  seuls.  Nombre  de  personnages 
créés  par  les  poètes  en  ont  été  victimes  aussi.  Le 
Prométhée  enchaîné  n'est-il  pas  un  symbole?  Toute 
religion  n'est-elle  pas  faite  de  symboles?  La  Bible  en 
est  remplie.  Et  la  DaUla  de  l'Écriture,  que  M.  Saint- 
Saëns  a  si  magnifiquement  mise  en  musique,  n'est- 
eUe  pas  aussi  un  symbole?...  Dire  qu'un  drame  est 
symbolique,  cela  signifie  seulement  que  les  sen- 
timents qu'il  met  en  œu^Te  sont  assez  vrais,  assez 
généraux  et  assez  profonds  pour  déborder  le  cadre 
où  ils  sont  placés.  .Mais  cela  ne  veut  pas  dire  qu'on 
doive,  d'abord,  «piocher  le  symbole  »,  symbole  que 
ni  le  drame,  peut-être,  ni  les  personnages  ne  par\"ien- 
draient  ensuite  à  représenter. 

III 

;    Pourquoi  le  drame  doit- il  exister  dans 
l'orchestre  et  non  dans  les  voix? 

Qu'une  pareille  question  puisse  être  posée  —  et 
par  M.  Saint-Saëns  I  —  rien  ne  montre  mieux  le  sin- 
gulier état  où  le  wagnérisme  a  mis  les  esprits.  L'au- 
teur de  Samson  n'est  pas  seulement  le  premier  musi- 
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cien,  c'est  une  des  intelligences  les  plus  claires  elles 
plus  compréhensives  de  ce  temps;  et  c'est  lui  qui 
emploie  de  pareils  arguments  I  Pourquoi  pas  aussi 
«  la  musique  de  l'avenir  •>,  comme  feu  Albert  Wolff? 
Et  comment  se  résout-il  à  écrire  que  «  le  Drame  ne 
doit  pas  exister  dans  les  voix  >>,  lui  qui  se  sou%'ient 
pourtant  du  second  tableau  de  Parsifal,  du  premier 
tableau  du  Bltehicjold,  du  premier  et  du  dernier  acte 
de  la  \]'alki/rie,  du  dernier  acte  de  Siegfried,  du  se- 
cond acte  de  Ti-islan,  des  adieux  de  Brunnliilde,  de  la 
mort  d'Fsei/ ?</...  Enfin  expliquons,  puisqu'il  faut  ex- 
pliquer. 

Nous  retrouvons  ici  le  malentendu  signalé  plus 
haut,  et  qui  consiste  à  juger  les  ouvrages  de 
AVagner  du  point  de  vxie  de  V Opéra.  Vous  avez  vu 
que,  dans  le  Drame,  le  rôle  de  la  musique  est  infini- 
ment varié.  Dans  tout  ce  qui  est  <(  récit  »,  elle  s'efface 
devant  la  parole,  et  se  borne  à  lui  donner  plus  d'ac- 
cent, au  moyen  de  la  déclamation  :  ce  qui  est,  si  je 
ne  me  trompe,  tout  à  fait  conforme  à  la  logique  dra- 
matique. Or,  deux  chosœ  sont  à  considérer  ici.  En 
premier  lieu,  les  récits  chez  Wagner  (cela  est  surtout 
vrai  pour  le  liing)  sont  nombreux  :  et  l'on  peut  dire, 
sans  exagérer,  que  bien  des  faiseurs  d'opéras  au- 
raient bel  et  bien  mis  en  romances  ou  en  ariosos, — 
c'est-à-dire  interprété  lyriquement, —  des  passages 
q[ui  demandaient  à  être  prosaïquement  déclamés.  Et 
cela  a  frappé  des  auditeurs  habitués  à  rechercher  et  à 
trouver  dans  un  ouvrage  dramatique  musical  un 
simple  prétexte  à  musique.  —  En  second  lieu,  les 
récits,  chez  Wagner,  sont,  non  seulement  indispen- 
sables à  la  clarté  de  l'action,  mais  étroitement  reliés 
SM.  Drame ;\sl  musique,  alors,  doit  nous  révéler  les 
rapports  du  fait  présent  avec  les  faits  antérieurs  ou 
postérieurs;  et,  puisque,  à  ce  moment,  la  voix  se 
borne  à  raconter,  c'est-à-dire  à  déclamer,  c'est  l'or- 
chestre qui  nous  fait  cette  révélation;  H  la  fait  parle 
rappel  de  thèmes  connus,  qui  ont  une  forme  extrê- 
mement précise,  et  qui  semblent  d'autant  plus  «mé- 
lodiques »  que  la  vois,  alors,  se  contente  de  suivre 
l'inflexion  de  la  phrase  parlée...  Et  vous  pressentez  le 
raisonnement  de  l'auditeur  mal  averti  :  pour  lui, 
quand  on  chante,  c'est  de  l'opéra  :  quand  on«  parle  ■> 
c'est  du  drame.  Et  comme,  lorsqu'on  parle,  l'or- 
chestre continue  souvent  à  a  chanter  »,  l'auditeur 
conclut  que,  dans  le  drame  wagnérien,  <■  le  drame 
est  à  l'orchestre  ». 

Remarquez,  du  reste  que  cette  phrase  ne  signifie 
absolument  rien:  car  si  un  efifet  <i  dramatique  »  se 
dégage  dételle  scène  de  récits,  cet  effet  est  produit 
par  la  double  impression  causée  par  la  parole  et  par 
le  commentaire  de  l'orchestre.  Rappclez-vousle  récit 
de  Sieglinde  au  premier  acte  de  la  Walkijrie.  Qu'est- 
ce  qui  nous  intéresse  ici?  Est-ce  de  savoir  qu'un 
homme,  d'une  force  prodigieuse,  a  enfoncé  sonépée 


dans  l'arbre  qui  soutient  la  cabane  d'Hunding  (c'est 
ce  que  (/('Ha  voix)  ?  Non,  sans  contredit.  Est-ce  de 
savoir  qu'il  existe  des  dieux  au  Walhall,  et  que 
Wotan  est  parmi  ces  dieux  (c'est  ce  que  dit  l'or- 
chestre)? Non,  éxidemment.  —  Ce  qui  nous  inté- 
resse, c'est  de  savoir  quel  était  l'homme,  et,  par 
suite,  qui  sont  Siegmund  et  Sieglinde;  et  cela  nous 
le  savons,  non  par,  la  parole  seule,  pas  plus  que  par 
l'orchestre  seul,  mais  par  la  combinaison  de  l'or- 
chestre et  de  la  parole.  Pendant  que  Sieglinde  conte 
l'arrivée  de  l'inconnu,  l'orchestre  nous  apprend  que 
cet  inconnu  était  Wotan.  Alors,  mais  alors  seulement, 
nous  sommes  pleinement  renseignés. 

Je  n'entends  donc  pas  le  sens  exact  de  cette  phrase 
«  Le  [trame  doit  être  dans  l'orchestre  et  non  dans  les 
voix.  .)  Qu'on  dise  que,  dans  certaines  scènes  de  ré- 
cits, c'est-à-dire  dans  des  cas  très  particuliers,  l'or- 
chestre est  plus  mélodique  que  la  voix,  et  je  com- 
prendrai ce  que  cela  signifie.  Quant  au  Drame,  vous 
voyez  qu'il  est  à  la  fois  dans  l'orchestre  et  dans  la 
voix,  dans  la  mélodie  et  dans  le  récit,  qu'il  a  besoin 
de  l'un  et  de  l'autre  pour  exister...  Et  ce  serait  une 
preuve  nouvelle,  s'il  en  fallait  encore,  de  l'incorpo- 
ration réciproque  de  la  musique  et  de  la  poésie  dans 
ce  que  nous  avons  appelé  le  drame.  (Que  certains  de 
ces  récits  soient  disproportionnés  ou  qu'ils  paraissent 
tels  aux  auditeurs  <'  pressés  >■  que  nous  sommes,  cela 
est  possible.  Maiscen'est  pas  desouvrages  de  Wagner 
que  nous  parlons  ici,  c'est  de  sa  théorie  du  Drame.) 

Ce  qui  a  été  dit  pour  les  récits  pourrait  s'appliquer 
à  peu  près  aux  scènes  où,  les  mots  devenant  impuis- 
sants, la  musique  seule  •  prend  la  suite  »,  si  l'on 
peut  dire,  de  la  parole  chantée.  Rappelez-vous  la 
phrase  éperdue  de  l'orchestre  seul  à  la  fin  du  Cré- 
puscule des  Dieux.  La  phrase  est  d'une  ampleur 
admirable;  et,  pour  l'apprécier  musicalement,  ilsuf- 
fit  de  l'entendre,  dégagée  du  drame.  Mais  vous  ne 
comprendrez  sa  signification  dramatique  que  .si  la 
situation  vous  est  connue,  que  si  vous  savez  la  rési- 
gnation désespérée  deBrunnhilde,  que  si'vous  vous 
rappelez  de  quelle  gloire  cette  phrase  était  la  pro- 
messe, quand,  —  chantée  naguère  par  cette  même 
Brunnhilde,  —  elle  annonçait  la  force  joyeuse  de 
Siegfried. 

Donc,  ici  encore,  même  ici,  alors  que  l'orchestre 
est  seul,  c'est  toujours  le  drame'qai  progresse  et  qui 
i>  agit  »,  le  drame  créé  par  l'union  indissoluble  de  la 
poésie  et  de  la  musique. 

Pour  le  reste,  il  ne  me  parait  pas  indispensable 
d'énumérer  toutes  les  scènes  où  le  drame  est  réelle- 
ment a  dans  les  voix  »;  j'en  ai  cité  quelques-unes 
en  commençant.  La  liste  complète  serait,  en  vérité, 
trop  étendue. 

Jacques  du  Tillet. 
(.4  suivre.) 


G.  M.   A.  —  APRÈS  LA  SKiNATUllE  DU  l'ROTOCOLE  DU  SEPT  SEPTEMBRE. 


391 


EN  CHINE 
Après  la  signature  du  protocole  du  sept  septembre. 

(le  qui  va.  suivre  n'est  qu'une  opinion.  Son  seul 
mérite  consiste  en  ce  fait  qu'elle  est  le  résultat  d'une 
longue  connaissance  de  la  Chine  rf  des  Chinois.  Elle 
n'a  jamais  varie,  elle  s'est  fortifiée,  plutôt,  de  tous 
les  événements  grands  ou  petits,  pacifiques  ou  mi- 
litaires dont  cet  empire  a  été  le  théâtre  jusqu'à  ce 
jour. 

Le  sept  (le  ce  mois,  les  envoyés  des  puissances 
européennes  à  Pékin,  auxquels  s'étaient  joints  les 
plénipotentiaires  américain  et  japonais,  ont  signé, 
d'accord  avec  les  représentants  de  l'empereur 
Kouangsu,  le  protocole  qui  met  fin  à  l'intervention 
internationale  motivée  par  les  troubles  dont  la  Chine 
et  tout  particulièrement  sa  capitale  subirent  les  effets 
dans  le  courant  de  l'année  dernière.  Les  diplomates 
se  sont  congratulés  comme  U  convient  après  une  be- 
sogne si  longue»et  si  ardue,  les  troupes  d'occupation 
rentrent  dans  leurs  pays  respectifs ,  les  Célestes  repren- 
nent possession  des  territoires  évacués  et,  enfin,  le 
gouvernement  du  Bogdo  Khan,  qui  n'a  jamais  perdu 
le  fil  d'Ariane  d'une  politique  constante  dans  ses 
sentiments  et  continue  dans  son  action,  doit  trouver 
de  bonnes  raisons  pour  se  féliciter  d'être  sortie,  sans 
dommages  trop  appréciables,  d'une  crise  aussi  aigui". 

Comme  chaque  fois  qu'ils  se  sont  trouvés  en  face 
d'une  situation  difûcile,  pénible  ou  même  inextri- 
cable, les  Chinois,  bien  loin  de  perdre  la  tête,  ont 
usé  avec  un  art  merveilleux  des  moyens  les  plus 
propres  à  sauvegarder  leurs  intérêts.  Comme  au 
mois  d'octobre  1860,  alors  que  l'empereur  s'enfuyait 
à  Moukden,que  son  palais  était  la  proie  des  flammes, 
que  sur  l'ordre  de  lord  Elgin,  on  en  faisait  le  sac  et 
que  le  prince  Kong,  propre  frère  de  l'empereur,  usait 
de  subterfuges  pour  traiter  dans  des  conditions  qui 
devaient,  nécessairement,  amener,  plus  tard,  des 
contestations  quand  à  la  validité  d'un  acte  sur  lequel 
il  avait  apposé  un  cachet  qui  n'était  pas  le  sceau 
impérial,  nous  avons  vu,  cette  fois  encore,  les  négo- 
ciateurs chinois  profiter  de  toutes  les  occasions  pour 
échapper  à  des  conditions  trop  onéreuses.  Avec  le 
même  succès,  ils  ont  exploité  les  divisions  politiques, 
les  rivalités  commerciales,  la  maladresse  et  l'igno- 
rance des  agents  étrangers.  Ils  se  sont  fait  une 
arme  des  préjugés  qu'on  a  toujours  eus  à  leur  en- 
droit, se  sont  servis  des  conseils  et  de  l'expérience 
de  sir  Robert  Hart,  cet  agent  anglais  si  dévoué  à  leur 
cause  et,  en  fin  de  compte,  ont  conduit  les  négocia- 
tions qui  ont  précédé  la  signature  des  douze  articles 
du  nouvel  instrument  diplomatique,  dans  le  sens  le 
moins  désagréable  à  leur  orgueil  et  à  leur  bourse. 


C'est  ainsi  que,  sans  trop  de  peines  et  à  un  prix  rela- 
tivement l)as,  ils  reprennent,  aujourd'hui,  le  cours 
d'une  existence  tourmentée  et  (iu"on  croyait,  dans 
certains  milieux  où  l'on  est  ignorant  dus  contrées  où 
se  parle  le  kouan-hoa  et  de  leurs  ressources,  bien 
près  d'être  terminée. 

Leur  adresse  a  été  telle,  que  ce  sont  les  Européens 
qui  vont  payer  les  frais  de  l'expédition  des  armées 
internationales.  Grâce,  en  effet,  à  un  relèvement  de 
cinq  pour  cent  des  droits  de  douane,  c'est  le  com- 
merce étranger  qui  déboursera  les  quatre  cent 
cinquante  millions  de  taî'ls  que  les  puissances  récla- 
ment à  la  Chine.  Bien  mieux,  ces  Célestes,  pour  les- 
quels on  n'a  trop  souvent  que  des  sarcasmes,  ont  eu 
le  talent  d'esquiver  tout  ce  qui  aurait  pu  avoir  pour 
effet,  en  réglant  leurs  relations  avec  les  autres  pays, 
de  changer  les  habitudes  et  les  coutumes  de  leur 
gouvernement. 

Rien  que  par  ces  traits,  on  peut  voir  que  l'influence 
du  confucianisme  n'est  pas  aussi  paralysante  et  dé- 
primante qu'on  se  plaît  quelquefois  à  le  faire  en- 
tendre, et  que  les  Chinois  sont  très  aptes  à  arrêter 
leur  esprit  sur  les  nécessités  politiques,  économiques 
et  sociales  qui  leur  incombent. 

Il  ne  faudrait  pas  s'y  tromper,  les  progrès,  pour 
paraître  lents  à  se  développer  dans  l'Empire  du 
Milieu,  ne  sont  pas  moins  persistants.  Ce  peuple  de 
race  jaune  est  remarquablement  doué  et  aussi  ca- 
pable de  comprendre  et  d'appliquer  les  découvertes 
de  la  science  qu'il  est  subtil  dans  le  grand  art  de  la 
politique.  L'obstacle  qu'il  rencontre  et  qu'il  n'est  pas 
toujours  assez  puissant  pour  vaincre,  ne  vient  pas 
à  proprement  parler  de  liu,  mais  du  mandarinat, 
classe  fort  intéressante,  qu'on  aurait  tort  de  considé- 
rer comme  dépourvue  d'intelligence  et  de  capacité, 
mais  qui,  pour  des  motifs  de  conservation  faciles  à 
comprendre  quand  on  connaît  le  jeu  des  institutions 
dans  ce  pays,  est  réactionnaire,  ne  craignant  rien 
tant  que  l'arrivée  d'autres  hommes  dont  les  mérites, 
tirés  de  tout  ce  que  l'Occident  leur  aurait  appris,  les 
mettraient  dans  une  posture  subalterne. 

Il  suffit  de  séjourner  en  Chine,  d'y  voyager,  d'ob- 
server ce  qui  se  passe  autour  de  soi,  de  causer  avec 
les  habitants,  pour  s'apercevoir,  au  bout  de  peu  de 
temps,  du  degré  de  développement  intellectuel  dont 
ceux-ci  sont  capables.  En  se  hvrant  à  ces  investiga- 
tions, on  arrive  bientôt  à  cette  con'viction  que  ce 
pays  peut  devenir,  dans  un  avenir  peu  éloigné,  une 
puissance  redoutable,  tant  au  point  de  vue  écono- 
mique que  militaire. 

Les  Japonais,  qui  sont  mieux  placés  qu'aucun 
autre  peuple  pour  juger  de  ces  Asiatiques,  considèrent 
qu'il  suffirait  de  la  disparition  de  la  dj'nastie  des 
Tsing  qui  n'a,  après  tout,  que  deux  cents  ans  d'exis- 
tence, et  de  son  remplacement  par  un  gouvernement 
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étranger,  pour  leur  permettre  de  se  développer  et  de 
prendre  un  essor  considérable.  Cette  con\iction  est 
si  profonde  que  j'ai  entendu  des  hommes  d'État,  à 
Tokyo,  projeter  une  alliance  avec  la  Chine,  tandis 
que  d'autres,  plus  téméraires,  émettaient  l'avis  qu'il 
fallait  placer  la  Chine  sous  la  puissance  nominale  du 
Mikado. 

A  ce  propos,  il  n'est  pas  inutile  qu'on  sache  que 
les  Japonais  ont,  en  Chine,  des  moyens  d'action  qui 
leur  ont  toujours  permis  d'être  merveilleusement 
informés  sur  tout  ce  qui  s'y  passe.  D'autre  part,  ils 
se  rendent  parfaitement  compte  que  l'entente  des 
puissances  occidentales  ne  durera  pas  éternellement 
et  que,  durerait-elle,  il  n'est  pas  impossible  qu'un 
jour  arrive  où  le  Japon  sera  obligé,  pour-  sa  propre 
conservation,  de  faire  cause  commune  avec  son 
ennemi  d'hier.  Le  seul  obstacle  qu'il  puisse  rencon- 
trer lui  ^-iendra  de  la  Russie  ;  il  est  plus  que  pro- 
bable, en  effet,  que  cette  puissance  qui  n'a  employé 
que  bien  rarement  la  force  contre  la  voisine  de  son 
empire  sibérien,  et  alors  seulement  qu'elle  était  in- 
dispensable comme  à  Kouldja,  a  chance  de  s'immis- 
cer très  avant  dans  la  confiance  du  gouvernement 
de  Pékin  et  de  faire,  le  cas  échéant,  cause  commune 
avec  lui.  Si  cette  dernière  hypothèse  se  réalisait,  U 
est  hors  de  doute  que  l'Empire  du  Milieu  entrerait 
immédiatement  alors  dans  une  ère  nouvelle  et  qu'il 
lui  suffirait  de  bien  peu  d'années  pour  s'imposer  aux 
autres  nations. 

Mais  pour  en  revenir  à  la  seule  Chine  et  si  on  se 
place  à  un  point  de  vue  purement  militaire,  on  ne 
sera  pas  long  à  reconnaître  qu'elle  a  accompli  de  no- 
tables progrès.  Quand  on  considère  les  efforts  que 
les  Chinois  ont  faits  en  ISiU  et  qu'on  les  compare  à 
ceux  dont  ils  furent  capables  en  18i2,  en  1860  et  en 
1884,  on  est  forcé  de  s'apercevoir  de  leur  valeur. 
et  on  est  moins  surpris  de  la  résistance  dont  ils  don- 
nèrent le  spectacle  à  Phyang-Yang,  a  Port-Arthur,  à 
Makenen-tre  et  à  Kang-wa-sac.  On  arrive  ainsi  à  con- 
clure que  des  troupes  européennes,  ne  jouissant  pas 
des  effectifs  que  possédaient  les  Japonais,  ni  des 
moyens  dont  ceux-ci  disposaient  grâce  au  voisinage 
de  leur  point  d'attache,  auraient  été  placées  dans 
une  position  tout  au  moins  difficile. 

Une  nouvelle  preuve  de  ce  que  j'avance,  c'est 
qu'au  lendemain  de  cette  guerre,  la  Chine  s'est  effor- 
cée de  réparer  immédiatement  ses  pertes.  Avec 
l'aide  du  capitaine  Hanncken,  instructeur  allemand, 
appelé  par  Li-Hung-Chan,  elle  créa  une  nouvelle 
armée,  se  fit  construire  des  navires  pour  remplacer 
ceux  qu'elle  av^ait  perdus  dans  le  Youlou,  pourvut 
d'un  personnel  indigène,  formé  à  l'étranger,  ses  dif- 
férents arsenaux,  dont  quelques-uns,  comme  Han- 
Kéou  et  Kiang-nan,  peuvent  rivaliser  avec  d'autres 
établissements  similaires  des  plus  importants  situés 


à  l'étranger  et,  en  même  temps, 'en  bonne  politique 
et  par  crainte  de  tomber  sous  la  dépendance  d'une 
puissance  quelconque,  elle  s'adressait  à  plusieurs 
pour  obtenir  de  celles-ci  des  instructeurs  et  des  in- 
génieurs. 

Pour  des  motifs  trop  aisés  à  comprendre,  les  onze 
puissances  signataires  du  dernier  protocole  ont  pensé 
qu'il  fallait  enrayer  ce  mouvement  ascensionnel  et 
profiter  de  l'insurrection  de  1900  pour  empêcher  la 
Chine  de  s'avancer  dans  une  voie  où  eUe  aurait  bien- 
tôt fait  de  se  séparer  de  tout  ce  qui  l'a  empêchée 
jusqu'à  présent  de  sortir  des  limbes  où  elle  demeure 
encore.  Au  heu  d'aider  l'empereur  Kouang-su  dans 
les  projets  de  réformes  auxquels  U  avait  paru  se 
ranger  et  que  le  coup  d'État  de  1898  arrêta  dans 
son  essor,  elles  paraissent  désirer  le  retour  à  une 
poUtique  dont  l'impératrice  douairière  sera,  comme 
précédemment,  l'inspiratrice  et  dont  les  effets  se 
sont  fait  sentir  d'une  façon  si  significative  avec  le 
soulèvement  des  Bo.\ers.  11  semblerait  que  les  Puis- 
sances espèrent  se  retrouver,  une  fois  encore,  en  face 
d'une  situation  aussi  périlleuse  que  'celle  dont  eUes 
sortent  à  peine,  comptant,  peut-être,  grâce  à  la  dé- 
fection de  quelques-uns  de  leurs  alhés  occasionnels, 
avoir,  dans  un  temps  donné,  les  mains  plus  hbres  que 
cette  fois,  pour  agir  selon  leurs  convenances.  Si  ce 
n'est  pas  le  véritable  motif  de  leur  peu  d'empresse- 
ment à  servir  les  intérêts  de  la  ci^iUsation,  on  est  en 
droit  de  supposer  qu'en  s'instituant  les  tuteurs  de  la 
Chine,  elles  ne  veulent  qu'attendre  un  événement 
quelconque  dans  le  genre,  par  exemple,  de  celui  qui 
mit  fin  au  condominium  égyptien,  ce  qui  permettrait 
aux  plus  habiles  d'entre  elles  de  se  taDler  de  vastes 
domaines  dans  cet  empire  de  400  milUons  d'habi- 
tants. 

C'est  là,  il  faut  en  convenir,  une  poUtique  pi- 
toyable. Elle  n'est  pas  seulement  attentatoire  au  droit 
des  gens,  elle  l'est  au  bon  sens  et,  bien  loin  de  ser- 
vir de  vastes  desseins  et  de  non  moins  vastes  espoirs, 
eUe  va  à  l'encontre  de  tous  ceux  qu'on  peut  former. 
11  ne  faut  pas  se  payer  d'illusions,  le  spectacle  que 
les  plénipotentiaires  réunis  à  Pékin  %iennent  de  nous 
donner,  est  la  reproduction  des  incidents  survenus 
à  la  suite  des  guerres  de  1860]  et  de  1884.  On  peut, 
par  suite,  en  tirer  la  conclusion  que  la  Chine,  bien 
décidée  à  viv're,  trouvera  le  moyen  de  se  fortifier, 
qu'elle  y  sera,  certainement,  aidée  et  qu'il  arrivera 
un  jour  où,  par  suite  de  quelque  malentendu,  d'une 
injure  à  réparer  ou  pour  tout  autre  motif,  lesdites 
Puissances  se  trouveront  en  face  d'une  tâche  qu'il 
n'est  pas  certain  qu'elles  pourront  surmonter. 

On  s'apercevra,  en  tous  cas,  et  avant  qu'U  soit 
longtemps,  que  ces  Chinois,  dont  on  fait  bon  mar- 
ché, sont  capables  de  choses  sinon  grandes,  du 
moins  fort  habiles.  Ils  peuvent,  en  effet,  avoir  une 
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conception  différontc  de  la  morale  et  delà  politique, 
comme  il  n'est  pas  douteux  que  leurs  idées  sont,  sur 
quantité  de  sujets,  diamétralement  opposées  aux 
nùtn-s,  mais  on  aurait  tort  d'en  conclure  qu'ils  ne 
sont  ni  intelligents,  ni  civilisés.  Ils  pourront  encore 
baisser  la  tête  devant  un  attentat  semblable  à  celui 
dont  les  Allemands  se  rendirent  coupables  en  s'em- 
parant  de  Kiao-Tchéou,  ce  port  situé  dans  la  pro- 
vince du  Chautoung,  berceau  de  Confucius,  mais  ils 
n'oublieront  jamais  et,  au  moment  où  on  s'y  atten- 
dra le  moins,  ils  feront  naître  quelque  vaste  insur- 
rection qu'ils  soutiendront  par  des  moyens  toujours 
plus  efficaces. 

La  politique  occidentale  à  laquelle  on  se  complaît, 
vis-à-\is  de  la  Chine,  est  une  politique  boiteuse.  Il 
fallait,  tandis  qu'on  était  en  force,  détruire  de  fond 
en  comble  les  -vieilles  institutions  autoiir  desquelles 
pivote,  sans  grand  enthousiasme,  la  Chine  tout  en- 
tière. En  substituant  au  mandarinat  lettré  un  man- 
darinat A-ersé  dans  les  sciences  recueillies  tant  en 
Europe  qu'en  Amérique,  en  mettant  l'impératrice 
Tsou-Hsi  dans  l'impossibilité  de  reprendre  même 
l'ombre  du  pouvoir  et,  puisqu'on  ne  trouve  aucun 
moyen  de  remplacer  la  dynastie  mandchoue  par  une 
autre  qui,  après  tout,  ne  serait  peut-être  pas  plus 
éclairée  et  plus  capable  de  servir  les  intérêts  du 
monde  ciAilisé,  il  aurait  été  sage  et  prudent  d'aider  le 
jeune  Bogdo  Khan  dans  la  poursuite  de  réformes 
dont  il  n'est  pas  ennemi,  de  l'entourer  de  conseOlers 
choisis  et  d'atteindre  ainsi  à  un  résultat  qui  n'aurait 
pas  été  aléatoire  comme  celui  en  présence  duquel  on 
se  trouve  aujourd'hui. 

En  agissant  différemment,  en  laissant  subsister 
une  organisation  qui  rappelle  la  constitution  des 
anciennes  monarchies  asiatiques  conquises  par 
Alexandre,  c'est-à-dire  une  sorte  de  théocratie  qui 
comporte  en  même  temps  une  certaine  décentrali- 
sation administrative  personnifiée  par  les  ^dce- 
rois,  ces  images  des  satrapes  du  grand  roi,  on  a 
permis  le  retour  de  tous  les  accidents  dont  nous 
avons  été  trop  souvent  les  victimes.  Et  comment 
pourrait-il  en  être  autrement,  quand  on  songe  que 
les  Chinois  sont  toujours  tels  que  sir  George  Stann- 
ton  nous  les  représentait  en  1824,  quand  il  écrivait  : 
«  Les  Chinois  ne  semblent  pas  avoir  une  idée  nette 
de  lapais  et  de  .la  guerre,  dans  le  sens  où  nous  em- 
ployons ces  mots.  Avec  eux,  il  n'y  a  pas  de  paix  qui, 
dans  une  certaine  mesure,  n'implique  la  soumission 
et  il  ne  peut  y  avoir  de  guerre  qui  n'ait,  en  même 
temps,  le  sens  de  rébellion.  >>  Ceci  découle  de  ce  fait 
que,  pour  les  Chinois,  toutes  les  nations  de  la  terre 
sont  vassales  de  leur  empereur . 

C'est  quand  on  se  reporte  à  de  semblables  con- 
statations, qu'on  comprend  mieux  les  infractions  au 
droit  des  gens  dont  les  Chinois  se  sont  rendus  si 


souvent  coupables  et  dont  nous  avons  eu  un  nou- 
vel échantillon  quand,  il  y  a  un  an,  ils  tirent  le  siège 
dos  Légations.  Mais  dans  ce  cas  encore,  ils  se  gar- 
dèrent d'oublier  qu'ils  étaient  des  politiques,  et  tout 
en  entourant  la  demeure  de  nos  envoyiis,  en  b-ur 
causant  beaucoup  de  mal  et  beaucoup  d'effroi,  ils 
s'arrangèrent  de  telle  sorte  qu'ils  purent,  sans  trop 
de  forfanterie,  soutenir  avoir  fait  tous  leurs  efforts 
pour  empêcher  les  Boxers  de  pénétrer  dans  celles  qui 
étaient  défendues.  Ils  ne  mentaient  qu'à  moitié  en 
parlant  ainsi.  Il  suffit,  en  effet,  de  connaître  Pékin, 
fit  de  se  rappeler  comment  les  légations  de  France  et 
d'Angleterre  étaient  construites,  —  pour  ne  parler  que 
de  celles-là,  —  pour  se  faire  une  idée  du  peu  de  dif- 
ficultés que  les  soi-disant  insurgés  devaient  rencon- 
trer, pour  les  enlever  et  passer  au  fd  de  l'épée  ceux 
qui  s'en  étaient  faits  les  défenseurs.  Il  suffit,  du 
reste,  délire  certains  passages  du  rapport  de  M.  Pi- 
chon,  pour  n'avoir  aucun  doute  à  cet  égard. 

Mais  c'est  là  toute  la  Chine  et  tous  les  Chinois,  et 
c'est  justement  pourquoi  il  fallait,  avant  de  penser  à 
autre  chose,  briser  l'organisation  du  mandarinat 
telle  qu'elle  existe  actuellement  et  exiger  de  l'em- 
pereur (ce  qui  eût  été  aisé,  si  on  se  fût  mis,  quand 
il  en  était  temps  encore,  à  sa  poursuite)  la  réalisa- 
tion d'un  programme  de  gouvernement  qui  aurait 
eu  pour  effet  de  faire  entrer  la  Chine  dans  le  con- 
cert des  nations  civilisées. 

G.  M.  A. 


LE  PRINCE  HENRI  DE  PRUSSE  A  PARIS 
en  1784  et  en  1788  i^> 
d'après  des  documents  nouve.\ux 

1 

Tout  autre  fut  le  second  voyage  du  prince  Henri 
en  1788. 

La  politique  n'y  fut  pour  rien,  moins  encore 
qu'en  178i.  Le  moment  n'était  pas  aux  négociations 
entre  la  France  et  la  Prusse.  Frédéric  II  était  mort 
en  1786,  et  son  neveu  lui  avait  succédé.  Avec  Fré- 
déric-GuUlaume  II  il  n'y  avait  pas  à  songer  à  un  rap- 
prochement entre  la  Cour  de  Versailles  et  celle  de 
Berlin.  A  Berlin,  le  parti  anglais  était  tout-puissant. 
De  plus,  le  prince  Henri  de  Prusse,  qui  avait  cherché 
à  imposer  au  nouveau  roi  ses  -vues  comme  ses  fa- 
voris, était  dans  le  plus  complet  discrédit.  Nul  ne 
l'ignorait  en  Europe.  Et  si  le  roi  avait  eu  quelque 
négociation  à  entamer  avec  la  France,  ce  n'est  sûre- 


(1)  Voir  la  Revue  du  M  septembre  1901. 
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ment  pas  son  oncle  qu'il  en  eût  chargé.  Aussi  la  di- 
plomatie n'eut-elle  pas  à  s'occuper  de  ce  nouveau 
voyage  du  frère  du  grand  Frédéric.  Et  de  fait,  le 
prince  de  Prusse  n'alla  à  Paris  que  pour  son  agré- 
ment. La  curiosité  ly  attira,  ainsi  que  le  plaisir  de 
revoir  ses  amis  de  France  ;  et  aussi  la  volonté  de  se 
faire  voir  à  Paris  au  moment  de  l'ouverture  solen- 
nelle des  États-Généraux;  et  peut-être  également  le 
désir  d'y  laisser  courir  le  bruit  qu'il  n'était  pas  si. 
éloigné  d'accorder  sa  faveur  aux  idées  nouvelles  du 
parlementarisme . 

Mais  c'est  par  la  façon  dont  l'emisagea  la  Cour  de 
France  que  le  voyage  de  1788  fut  différent  de  ce- 
lui de  1784.  En  1784,1e  voyageur  avait  reçu  de 
Louis  XVI  une  invitation,  formelle.  En  1788, 
Louis  XVI  était  si  peu  désireux  de  la  %dsite  du  Prince, 
qu'U  lui  lit  donner  le  conseil  de  renoncer  au  voyage. 
Le  prince  Henri  passa  outre  à  cet  avis.  Ce  faitressort 
de  la  correspondance  qui  fut  échangée  entre  notre 
ministre  des  Aflaires  étrangères  et  notre  ambassa- 
deur à  Berlin.  On  conviendra  que  le  voyage  ne  se 
présentait  pas  sous  des  auspices  aussi  favorables 
que  celui  de  1784.  Il  n'est  pas  inutile,  d'ailleurs, 
d'indiquer  brièvement  les  pourparlers  engagés. 

En  1788,  le  département  des  .\ffatres  étrangères 
était  occupé  par  le  comte  de  Montmorin.  Celui-ci, 
ayant  été  informé  du  projet  du  prince  de  Prusse,  eut 
soin  de  prévenir  notre  ambassadeur  à  Berlin  qui  était 
toujours  le  comte  d'Esterno,  que  la  Cour  de  Ver- 
sailles n'avait  qu'un  médiocre  désir  dé  voir  arriver 
l'auguste  voyageur.  Le  comte  de  Montmorin,  certes, 
affirmait  que  Louis  XVI  ne  se  méprenait  pas  sur  le 
peu  de  crédit  du  prince  Henri,  et  ne  le  rendait  aucu- 
nement responsable  de  l'attitude  peu  conciliante  de 
la  Prusse  \'is-à-vis  de  la  France.  Aussi  chargeait-Ole 
comte  d'Esterno  d'assurer  Son  Altesse  royale  que  le  roi 
de  France  la  reverrait  avec  plaisir  dans  ses  États  et  à 
sa  Cour;  mais,  après  cette  banale  formule  de  politesse, 
venait  une  restriction  qui  donnait  toute  son  impor- 
tance à  cette  dépêche  du  7  septembre  1788  : 

«  Au  reste  je  vous  prie  de  prévenir  M.  le  prince 
Henri  que  les  États-Généraux  seront  probablement 
convoqués  à  Paris  vers  le  mois  de  mars,  et  vous  lui 
insinuerez  adioitement  que  son  séjour  dans  cette 
capitale  durant  l'assemblée  serait  un  embarras  pour 
lui  comme  pour  nous.  Le  Roi  désirerait,  en  effet,  que 
le  Prince  ne  fût  pas  à  Paris  à  une  époque  où  U  y 
aura  nécessairement  grande  fermentation;  mais  Sa 
Majesté  veut  enter  d'exprimer  son  vœu  à  cet  égard, 
et  elle  désire  que  vous  assuriez  avec  sagesse  Son 
Altesse  royale  à  le  prévenir.  » 

n  s'agissait  donc  d'amener  le  prince  Henri  à  re- 
noncer à  son  voyage,  ou  du  moins  à  l'avancer  et  à 
l'écourter  de  façon  qu'il  eût  quitté  Paris  au  moment 
de  l'ouverture    des  États-Généraux.  On  conviendra 


que  la  démarche  était  déUcate,  si  l'on  songe  que  le 
Prince  avait  la  plus  grande  envie  d'assister  à  cette 
première  séance  de  l'Assemblée  nationale. 

Notre  ambassadeur  opéra  avec  toute  l'habileté  dont 
il  était  capable.  S'il  échoua,  c'est  qu'il  se  heurta  aune 
détermination  formellement  arrêtée  de  Son  Altesse 
royale.  Et  voici  comment  d'Esterno  rendit  compte  de 
son  intervention  (1  )  : 

«  Le  prince  Henri  a  eu  la  bonté  de  me  donner  une 
audience  particulière  dans  laquelle  je  lui  ai  exposé 
avec  ménagement,  mais  cependant  très  clairement, 
les  intentions  de  Sa  Majesté  telles  qu'elles  sont  ex- 
pliquées dans  votre  dépêche.  Je  m'attendais  qu'après 
cette  déclaration,  dont  le  sens  est  très  évident,  U 
me  répondrait  qu'il  renonçait  au  projet  de  voyage; 
au  Ueu  de  cela  il  n'a  cessé  de  montrer  le  plus  grand 
désir  d'aller  en  France,  et  une  curiosité  puérile  d'être 
témoin  de  la  première  séance  des  États-Généraux, 
^l'ayant  fait  diverses  questions  sur  les  habillements 
du  Roi,  des'princes  et  des  divers  membres  des  États, 
disant  qu'à  moins  de  fermer  toutes  les  portes  et 
toutes  les  barrières  du  royaume,  il  est  sûr  que 
20  0(1(1  Anglais  ou  Prussiens  viendront  à  Paris  pour 
cette  séance,  et  qu'U  n'y  sera  pas  plus  embarrassant 
que  le  plus  simple  d'entre  eux.  J'ai  cependant  amené 
ce  Prince  à  me  promettre  qu'en  arrivant  en  France 
il  consulterait  M.  le  duc  de  Nivernois,  et  se  confor- 
merait à  ce  que  M.  le  duc,  de  l'amitié  duquel  il  ne 
peut  douter,  lui  indiquerait  être  convenable.  » 

Le  prince  Henri  ne  reçut  pas  seulement  ans  du 
duc 'de  Nivernois.  Grimm,  de  l'attachement  duquel  il 
faisait  grand  cas,  lui  donna  aussi  le  sien.  L'un  et 
l'autre  l'engageaient  sans  détour  à  renoncer  en  ce 
moment  à  un  voyage  à  Paris.  Rien  n'y  fit.  Son  Altesse 
royale  avait  projeté  ce  voyage  depuis  plus  d'un  an, 
et  avait  même  manifesté  le  vague  désir  de  s'installer 
en  France,  auprès  de  ses  amis,  dans  ce  miheu  intel- 
lectuel et  artistique  quiavEiit  pour  lui  tant  d'attraits. 
Le  Prince  prit  donc  congé  du  roi  son  neveu,  ainsi 
que  de  son  frère,  le  prince  Ferdinand;  et  le  19  oc- 
tobre U  se  mit  en  route  pour  la  France. 

Le  prince  Henri  ar.riva  à  Paris  dans  les  premiers 
jours  de  décembre.  Comme  en  1784,  il  voyageait 
incognito,  et  sous  le  nom  de  comte  d'Oëls.  Son  arri- 
vée se  fit  sans  bruit.  Cela  était  d'autant  plus  naturel 
que  le  voyage,  au  su  de  tout  le  monde,  n'avait  aucun 
caractère  pohtique.  Ce  n'est  pas  à  dire,  cependant, 
que  le  Prince  ne  reçut  pas  du  monde  officiel  les  de- 
voirs auxquels  il  était  en  droit  de  s'attendre;  mais 
c'est  particulièrement  la  société  artiste  et  mondaine 
qui  lui  renouvela  les  égards  qu'il  avait  rencontrés 
une  première  fois. 

Le  29  décembre  1788,  le  comte  d'Oëls  assista  à 


(1)   Archives    des   Affaires  e'irangères.    Correspondance   de 
\    Prusse,  vol.  209.  Dépêclie  de  d'Esterno  du  28  septembre  1788. 
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une  suance  piibliciue  de  rAcadémie  fran<;aisc,  qui  fut 
pour  lui  du  plus  haut  intérêt.  11  s'agissait  de  la  ré- 
ception du  chevalier  de  Boulllers,  qu'il  honorait  de 
son  amitié  la  plus  intime.  Boufflers  remplaçait  à 
l'Académie  M.  de  Montazet,  archevêque  de  Lyon.  Le 
chevalier  de  13ouf(lers  fut  applaudi  pour  ses  pensées 
généreuses,  pour  ses  idées  fines  et  ingénieuses;  et 
le  Prince  s'associa  avec  une  joie  \isible  à  ces  applau- 
dissements. Le  comte  d'Oéls  se  montra  également 
touché  des  éloges  que  le  directeur  de  la  Compagnie, 
M.  de  Saint-Lambert,  adressa  dans  sa  réponse  au 
chevalier  de  Boufflers.  M.  de  Sainl-Lambert  vanta 
sans  restrictions  «  la  finesse  d'esprit  et  l'enjoue- 
ment »  du  nouvel  académicien.,  et  lit  ressortir  son 
talent  de  saisir  sur  le  vif,  dans  «  ses  pièces  fugitives, 
ce  qu'il  y  a  de  plus  piquant  et  de  plus  agréable  ».  En- 
fler ses  mérites  eût  été  une  maladresse  ;  M.  de  Saint- 
Lambert  sut  l'éviter;  il  resta  dans  la  note  vraie.  La 
séance  académique  se  termina  par  la  lecture  d'une 
pittoresque  étude  du  chevalier  de  Boufflers  sur  les 
mœurs  du  Sénégal  dont  n  était  gouverneur,  et  par  la 
lecture  de  quelques  fables  de  Florian,  —  notam- 
ment celle-ci  :  Le  Roi  et  les  deux  bergers,  —  dont 
«  la  simplesse  et  la  naïveté  »  furent  appréciées  du 
public. 

Le  Prince  put  assister,  le  26  février  1789,  à  une 
autre  séance  de  l'Académie,  mais  elle  ne  lui  offrit 
pas  les  mêmes  attraits.  Au  lieu  de  Boufflers,  Son 
Altesse  royale  dut  se  contenter  d'entendre  le  duc 
d'Harcourt  vanter  les  talents  militaires,  plutôt  que 
littéraires,  de  son  prédécesseur  au  fauteuil,  le  maré- 
chal de  Richelieu.  Et  c'est  un  académicien  du  nom 
de  Gaillard,  que  l'immortalité  académique  n'a  pas 
sauvé  de  l'oubli,  qui  répondit  au  duc  d'Harcourt. 
Son  discours  terne  et  fade  ne  fil  pas  plus  d'impres- 
sion sur  le  comte  d'Oéls  que  sur  les  autres  auditeurs, 
public  d'éhte  comprenant  toutes  »  les  beautés  con- 
temporaines »,  —  nous  guillemettons  ce  mot  «  beau- 
tés »,  car  la  plupart  étaient  fanées,  —  qui,  telles  que 
Mesdames  de  Brionne,  d'Harcourt,  de  Coishn,  etc., 
tenaient  bureaux  d'esprit. 

Après  ces  deux  discours,  Florian  lut  cinq  ou  six 
fables  qui  eurent  le  don  de  dérider  l'assemblée.  Enfin 
Rulhière  se  fit  également  applaudir  dans  une  fable 
allégorique  intitulée  :  L'A-propos. 

Comme  à  son  premier  voyage,  le  prince  Henri  vi- 
sita la  plupart  des  monuments  de  Paris.  Nous  cite- 
rons le  Lycée  et  le  Palais.  11  y  reçut  des  compliments 
auxquels  il  se  montra  sensible. 

Mais  c'est  surtout  au  théâtre  que  le  public  lui  fit  un 
accueil  chaleureux;  et  c'est  là  surtout  qu'il  alla  le 
plus  volontiers.  Peu  de  jours  avant  son  départ  de 
Paris,  le  6  mars  178S»,  eut  lieu  à  la  Comédie-Française 
la  première  représentation  d'un  drame  en  deux 
actes,  en  vers,  .4  ugusle  et  Théodore  ou  Les  deux.pages , 


qui,  malgré  ses  longueurs  et  ses  défauts,  obtint  un 
certain  succès.  Succès  dû  pour  une  bonne  part,  il 
est  vrai,  à  ce  que  le  rôle  de  Frédi'ric  fut  tenu  par  un 
acteur  qui,  ayant  pris  conseil  d'un  gentilhomme  de 
la  suite  du  prince  Henri,  sut  parfaitement  rendre  les 
gestes  et  la  physionomie  du  roi  de  Prusse.  C'est  le 
prince  de  Beauvau  qui,  ce  soir-là,  conduisit  Son 
Altesse  royale  au  théâtre. 

Ce  n'est  pas  au  théâtre  seulement,  d'ailleurs,  que 
le  prince  Henri  put  se  convaincre  de  l'estime  dont 
jouissait  à  Paris  son  frère  défunt.  La  première  édi- 
tion des  Œuvres  posthumes  du  roi  de  Prusse  venait 
de  paraître  ;  l'effet  qu'elles  produisirent  fut  considé- 
rable. Grimm  écrivit  que  la  partie  historique  de  ces 
œuvres,  c'est-à-dii'e  V Histoire  de  mon  temps  et  l'His- 
toire de  la  guerre  de  Sept  ans,  fut  généralement  con- 
sidérée «  comme  un  des  plus  précieux  monuments 
du  siècle  ».  Et  Grimm,  qui  est  ami  de  la  flatterie, 
ajoute  :  «  L'on  ne  pense  pas  que,  depuis  les  Commen- 
taires de  César,  il  existe  un  seul  ouvrage  qui  puisse 
offrir  aux  militaires  de  plus  hautes  et  de  plus  utiles 
leçons.  »  Il  faut  reconnaître  que  la  postérité  a,  en 
quelque  mesure,  donné  raison  à  Grimm,  et  consacré 
les  mérites  militaires  et  Uttéraires  du  grand  Frédéric. 

Mais,  de  toutes  les  fêtes  auxquelles  assista  le  prince 
Henri,  les  plus  pittoresques  furent  celles  que  le  duc 
de  Nivernois  et  la  comtesse  de  Sabran  donnèrent  en 
son  honneur. 

Comme  en  1784,  le  duc  de  Nivernois  fut  du  nom- 
bre de  ceux  que  le  Prince  fréquenta  le  plus.  Le  clou 
de  la  soirée  que  donna  l'honorable  académicien  fut 
la  primeur  d'un  proverbe  dont  il  avait  écrit  les  pa- 
roles et  la  musique.  Ce  proverbe  était  brodé  sur  ce 
mot  qui  pouvait  lui  servir  de  thème,  sinon  de  titre: 
Une  hirondelle  ne  fait  pas  le  printemps.  Ce  spectacle 
à  ariettes  fut  fort  goûté  des  in-\dtés;  et,  à  la  fin  de  la 
représentation,  le  duc,  les  lunettes  sur  le  nez,  se  mit 
à  chanter  quelques  couplets  de  son  cru  en  guise  de 
remerciements,  ce  qui  mit  le  comble  à  l'enthou- 
siasme de  la  brillante  compagnie  assemblée  chez  lui. 

C'est  Le  Bourgeois  gentilhomme  que  la  comtesse 
de  Sabran  donna  dans  ses  salons,  et  en  l'honneur 
de  la  duchesse  d'Orléans  en  même  temps  que  du 
prince  de  Prusse.  Le  fils  de  M"""  de  Sabran,  dont  les 
reparties  enfantines  avaient  en  i78i  amusé  le  prince 
Henri,  et  qui  plus  tard  se  fit  connaître  par  ses  rela- 
tions avec  M""  de  Staël,  y  joua  le  principal  rôle.  Pour 
la  circonstance,  le  chevalier  de  Boufflers  avait  ajouté 
un  épisode  à  la  quatrième  scène  du  second  acte.  11 
va  sans  dire  que  cet  épisode  contenait  une  allusion 
aux  deux  invités  princiers. 

Le  Bourgeois  gentilhomme  fut  ^^vement  applaudi; 
il  en  fut  de  même  de  L'A-propos  du  chevaUer  de 
Boufflers.  Elle  prince  Henri  se  montra  flatté  d'être 
chansonné  et  fêté  de  si  belle  façon. 
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Pendant  son  st^jour  à  Paris  le  prince  Henri  suivit 
de  près,  sans  s'y  mêler,  et  sans  trop  paraître  s'y  in- 
téresser, les  affaires  de  France.  La  convocation  des 

lats-Généraux,  dont  il  n'attendit  pas  l'ouverture, 
-  bien  à  regret,  —  préoccupait  l'Europe  entière.  II 
était  naturel  que  le  prince  de  Prusse,  esprit  curieux 
et  agité,  aimant  à  s'instruire  et  à  être  renseigné, 
bien  qu'il  n'eût  aucune  part  dans  la  dii-ection  des 
affab-es  de  la  Prusse,  se  renseignât  sur  les  forces 
d'action  dont  pourraient  disposer  les  partisans  de 
l'esprit  nouveau,  et  sur  les  forces  de  résistance  que 
le  gouvernement  de  Louis  XVI  était  en  mesure  de 
leur  opposer.  Il  assista  aux  préliminaires  de  ces 
grandes  assises  parlementaires;  il  vit  les  enthou- 
siasmes et  les  espérances  des  uns,  —  qu'il  partagea 
peut-être,  —  et  les  craintes  des  autres;  U  put  dès 
lors  apprécier  dans  quelles  conditions  allait  s'enga- 
ger la  lutte  entre  la  royauté  affaiblie  et  les  représen- 
tants des  droits  de  la  nation.  Il  est  à  croire,  en  effet, 
qu'ennemi  du  despotisme,  —  dont  il  avait  tant  à 
souffrir  dans  son  propre  pays,  —  le  Prince  se  berça 
de  l'espoir  du  triomphe  des  idées  nouvelles.  Mais, 
envisageant  la  situation  avec  la  précision  dont  il  était 
coutumier,  il  se  rendit  compte  que  la  France  allait 
être  soumise  à  une  bien  grande  «  fermentation  »,  à 
de  cruelles  ^dcissitudes,  et  allait  perdre  les  avan- 
tages de  la  paix  intérieure.  Aussi  renonça-t-il  au 
projet  qu'il  avait  sérieusement  formé  d'abandonner 
Rheinsberg  et  de  se  retirer  en  France.  Il  était  venu 
chez  nous  hanté  de  cette  idée  ;  et  dès  son  arrivée  U 
avait  traité  de  l'acquisition  d'une  maison  à  Paris  et 
d'un  vaste  domaine  à  quelques  lieues  de  la  capi- 
tale. 11  ajourna  ce  projet  et  rompit  ces  arran- 
gements aussitôt  qu'il  vit  que  la  France  allait  subir 
une  crise  violente  dont  il  était  difficile  de  prédire 
l'issue. 

Le  Prince,  avons-nous  dit,  n'était  chargé  d'aucune 
mission  ;  et  le  discrédit  dans  lequel  le  laissait  le  roi, 
son  neveu,  ne  permettait  aucun  doute  à  cet  égard. 
Néanmoins,  plus  d'un  esprit  crut  à  des  conférences 
avec  le  gouvernement  français.  L'impératrice  de 
Russie  fut  du  nombre  de  ceux  qui  imaginèrent  des 
négociations  entre  le  prince  et  les  ministres  du  roi  ou 
ceux  qui  aspiraient  à  les  remplacer.  Dans  quelques 
années  Catherine  II  appellera  le  prince  Henri  «  un 
démocrate  à  brûler  »,  et  ne  sera  pas  éloignée  de  le 
confondre  avec  le  grand  Frédéric,  dont  elle  disait 
volontiers  qu'  «  il  mentait  comme  un  arracheur  de 
dents  ».  Mais  pour  le  moment  elle  le  compte  encore 
parmi  ses  amis;  aussi  écrit-elle  à  Grimm,  qu'elle  a 
plus  d'une  fois  consulté  sur  les  sentiments  et  sur  les 
■vTies  du  prince  (1)  :«  L'atmosphère  que  le  prince 
Henri  venait  de  quitter  qi^and  U  est  débarqué   chez 


(1)  Lettre  de  Catherine  il  du  23  janvier  1789. 


nous  est  chargée  de  fumée  et  de  vapeurs  épaisses 
qui  tôt  ou  tard  ne  seront  dissipées  que  par  les  coups 
de  canon.  »  Grmim  assurait  la  tsarine  qu'il  prouve- 
rait «  géométriquement  >■  au  prince  Henri  que  la 
Franceétaitcc  perdue  sans  ressources  ».  Mais  si  Ca- 
therine était  convaincue  de  l'impuissance  du  prince 
Henri  à  apporter  un  changement  quelconque  à  l'état 
de  l'Europe,  elle  n'était  aucunement  rassurée  sur 
cette  "  atmosphère  chargée  de  fumée  et  de  vapeurs 
épaisses  »  que  sa  clairvoyance  lui  montrait  ne  devoir 
être  dissipée  que  par  le  canon. 

Les  faits  les  plus  saillants  qui  se  produisirent  à 
Paris  pendant  le  séjour  du  prince  Henri  de  Prusse 
furent  incontestablement  la  publication  clandestine 
de  la  correspondance  diplomatique  de  Mirabeau  et  le 
procès  retentissant  auquel  elle  donna  lieu. 

Du  mois  de  juillet  17S6  à  la  fin  de  janvier  1787  Mi- 
rabeau avait  été  envoyé  en  mission  extraordinaire  à 
Berlin,  dans  le  but  de  prêter  son  appui  au  comte 
d'Esterno  en  vue  d'un  rapprochement  de  la  Prusse 
et  de  la  France.  En  réalité  Mirabeau  n'avait  pour  mis- 
sion que  d'étudier  ce  terrain  d'entente  sur  lequel  le 
gouvernement  de  Louis  XVI  trouvait  téméraire  de 
s'engager,  et  surtout  de  surveiller  les  derniers  mo- 
ments de  l'agonie  du  grand  Frédéric,  et  de  nous 
tenir  au  courant  des  événements  qui  allaient  se  pré- 
cipiter en  Prusse.  Malgré  sa  réputation  suspecte, 
Mirabeau  avait  reçu  un  bel  accueil  en  Allemagne;  le 
prince  Henri  avait  été  du  nombre  de  ceux  qui,  sans 
lui  faire  de  confidences,  sans  lui  livrer  le  moindre 
papier,  lui  avaient  témoigné  le  plus  d'empressement. 
Il  semble  que  Mirabeau  eût  dû  être  sympathique  ou 
du  moins  indulgent  au  prince  Henri,  tète  du  parti 
français  à  Berlin  et  qui  cherchait  à  être  l'ouvrier  prin- 
cipal de  l'entente  franco-prussienne.  Mirabeau  n'avait 
pas  eu  cette  reconnaissance,  ni  ce  tact;  et  dans  sa 
correspondance  U  avait  traité  le  prince  avec  une 
sévérité  fort  exagérée. 

C'est  cette  correspondance  qui,  sans  nom  d'auteur, 
ni  d'imprimeur,  parut  dans  les  premiers  jours  de 
1789,  sous  ce  titre  :  Histoire  secrète  de  la  cour  de  Ber- 
lin ou  Correspondance  d'un  voyageur  français.  Une 
telle  publication  contrevenait  à  tous  les  usages.  L'ou- 
vrage produisit  un  tel  scandale  que  le  Parlement  fut 
saisi  de  l'affaire  ;  et  le  10  février  1789,  la  Cour,  toutes 
chambres  réunies,  entendit  un  réquisitoire  violent  et 
plein  d'emphase  de  l'avocat  général  Séguier.  tirimm, 
dans  sa  Correspondance  littéraire,  s'exprima  ainsi 
sur  cette  publication:  u  C'est  peut-être  le  plus  incon- 
cevable et  le  plus  audacieux  libelle  que  l'on  ait  ja- 
mais osé  publier.  »  M.  Henri  'Welscliinger,  qui,  sous 
ce  titre  :  La  mission  secrète  de  Mirabeau  à  Berlin  (1), 
a  récemment  publié  cette  fameuse  correspondance, 

(1)  Un  volume  in-S».  Paris  1900.  Librairie  Pion. 
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en  la  faisant  précéder  d'une  magistrale  introduction, 
avoue  : 

<(  Le  scandale  fut  énorme.  Il  s'aggrava  d'autant 
plus  que  l'un  des  personnages,  fort  maltraité  dans 
l'ouvrage,  le  prince  Henri,  était  justement  à  Paris. 
L'ambassadeur  de  Prusse  fit  aussitôt  des  démarches 
oflicielles  pour  qu'on  découvrît  le  lieu  de  l'impres- 
sion et  qu'on  punit  l'imprimeur.  » 

Et  le  comte  de  Montmorin,  officiellement  saisi  de 
raffaire,  se  montra  d'autant  plus  irrité  et  embar- 
rassé que  le  prince  Henri  était  l'hùte  delà  France. 

Du  réquisitoire  de  l'avocat  Séguier  il  ne  nous  im- 
porte de  connaître  que  l'effet  qu'il  produisit  à  Paris 
et  à  Berlin  ;  et  il  n'est  pas  inutile  de  remarquer  en 
quels  termes  il  y  fut  parlé  du  prince  Henri.  Sur  ce 
point  citons  M.  Welscldnger,  àla  sûreté  de  jugement 
duquel  nous"  pouvons  nous  rapporter  : 

«  L'avocat  de  la  cour,  en  termes  pompeux,  fit  du 
prince  Henri  un  homme  doux  et  affable,  humain  et 
compatissant  ;  U  découvrit  même  en  lui  l'activité 
d'Annibal,  la  prudence  de  Fabius  et  la  sagesse  de 
Scipion.  » 

Un  tel  réquisitoire  était  encore  plus  emphatique 
que  ne  le  permettait  la  mode  du  jour.  Paris  le  jugea 
tel,  s'attachant  surtout  aux  beautés  du  langage,  ou 
plutôt  à  leur  absence.  En  Prusse,  au  contraire,  on 
s'attacha  davantage  à  ses  conclusions,  et  aux  paroles 
par  lesquelles  Séguier  flagellait  les  auteurs  respon- 
sables de  cette  publication.  «  Le  public  de  Berlin, 
écrivit  d'Esterno  :  1  _,  est  fort  satisfait  du  réquisitoire 
de  M.  de  Stguier.  Quelques  personnes,  parmi  les- 
quelles M.  le  comte  de  Hertzberg,  sont  fâchées  que 
ce  magistrat  ait  dit  que  la  gloire  de  la  Prusse  était 
ensevehe  aA^ec  Frédéric  II.  »  Le  roi  de  Prusse,  d'ail- 
leurs, s'était  ('  montré  furieux  de  cet  ouvrage  »,  et 
ordre  avait  été  donné  de  conduire  à  la  forteresse  de 
Spandau  tous  les  hbraires  qui  en  posséderaient  des 
exemplaires. 

Le  prince  Henri  de  Prusse  ne  prit  pas  les  choses 
d'une  aussi  tragique  façon.  C'est  même  avec  un 
grand  flegme,  —  qui  n'est  pas  de  l'insouciance,  ni  de 
l'indifférence,  —  qu'il  manifesta  ses  sentiments  sur 
Mirabeau,  sur  la  publication  de  cette  correspondance 
et  sur  le  procès  auquel  elle  donna  lieu.  Et  nous  sa- 
vons aussi  ce  qu'il  répondit  au  marquis  de  Luchet,  ' 
qui,  tout  troublé,  vint  lui  annoncer  la  mise  en  vente 
de  VHislrjire  secrèie  de  la  cour  de  Berlin.  «  Pourquoi 
s'en  aftliger  ?  Je  suis  né  dans  un  rang  qui  me  dévoue 
tout  entier  à' la  vérité  historique.  Si  ce  que  M.  de  Mi- 
rabeau dit  de  moi  est  vrai,  il  ne  fait  que  devancer 


(1     Arcliives    des    Affaires   étrangères.    Correspondance  de 
Prusse,  vol.  210.  Dépêche  de  d'Esterno  du  10  mars  17S9. 


l'histoire,  et  U  n'y  a  pas  là  de  quoi  se  fâcher.  Si  ce 
qu'Q  dit  est  faux,  je  nedois  pas  m'en  mettre  en  peine; 
Ihistoire  me  vengera.  Faites-moi  le  plaisir  d'en- 
voyer acheter  16  exemplaires  de  cet  ouvrage,  et 
qu'on  me  les  apporte  tout  de  suite.  »  Et  aussitôt,  le 
prince  Henri,  après  avoir  mis  un  exemplaire  de  côté 
pour  lui,  alla  distribuer  les  autres  à  ses  amis  les  plus 
sûrs,  en  leur  disant  :  «  Voilà  un  ouvrage  où  je  suis 
fort  maltraité.  Faites-moi  le  plaisir  de  le  lire,  et  de 
bien  examiner  si  je  ressemble  au  portrait  qu'on  y  fait 
de  moi.  »  Et  le  lendemain,  le  Prince,  rencontrant  à 
Versailles,  dans  les  appartements  du  roi,  l'avocat 
général  Séguier,  qui  lui  annonçait  avec  une  joie  ma- 
nifeste l'ordre  qu'il  venait  de  recevoir  de  faire  un 
procès,  répondit  :  «  Je  suis  bien  reconnaissant  et 
fâché  de  la  sollicitude  qu'on  daigne  avoir  à  ce  sujet. 
Mais  n'est-ce  pas  faire  au  coupable  plus  d'honneur 
qu'n  ne  mérite  ?  » 

M.  Welschinger,  qui  présente  les  détails  de  cette 
affaire,  ajoute  qu'on  ne  pouvait  réfuter  Mirabeau 
«  avec  plus  d'adresse,  ni  avec  plus  de  dédain  ».  Le 
prince  Henri,  en  effet,  en  refoulant  son  indignation, 
en  affectant  quelque  indifférence,  fit  preuve  de  beau- 
coup d'esprit.  C'est  avec  une  douce  philosophie,  si- 
non avec  une  grande  indulgence,  qu'il  envisagea  la 
publication  d'une  correspondance  secrète  où  U  était 
si  vivement  pris  à  partie. 

Le  prince  Henri  de  Prusse  eût  beaucoup  voulu  as- 
sister à  l'ouverture  des  États-Généraux  ;  mais  il  com- 
prit qu'n  n'était  pas  prudent  ni  convenable  à  un 
prince  étranger  de  se  trouver  à  Paris  en  un  pareil 
moment.  En  nous  quittant,  au  milieu  du  mois  de 
mars,  il  retourna  à  sa  résidence  de  Rheinsberg. 

Si  son  premier  voyage  en  France  Im  avait  valu 
de  le  rapprocher  momentanément  de  son  frère  Fré- 
déric, il  n'en  fut  pas  de  même  de  son  second  voyage 
à  l'égard  du  roi  son  neveu.  Les  amis  clairsemés  qui 
lui  étaient  restés  fidèles  en  Prusse  lui  conseillèrent 
de  dépêcher  au  roi  de  Prusse,  au  moment  de  son 
entrée  dans  ses  États,  un  gentilhomme  chargé  de  le 
complimenter  et  de  lui  demander  si  sa  visite  à  Pots- 
dam  lui  serait  agréable. 

Son  Altesse  royale  répondit  que  «  c'était  à  son 
neveu  à  l'inviter  ».  Le  prince  de  Prusse  passa  donc 
devant  le  château  de  Potsdam  sans  s'arrêter,  et  sans 
voir  le  roi. 

D'aUleurs,  à  ce  moment-là,  avaient  lieu  à  la  Cour 
de  Berhn  de  grandes  fêtes  en  l'honneur  de  la  prin- 
cesse d'Orange,  de  passage  dans  la  capitale,  et  en 
l'honneur  du  prince  et  de  la  princesse  Frédéric  de 
Brunswick.  Et  nous  savons  par  notre  ambassadeur 
à  Berlin  que  les  oncles  du  roi,  les  princes  Henri  et 
Ferdinand,  ne  parurent  pas  à  ces  fêtes.  Ils  n'y  furent 
pas  invités  par  le  roi.  Si  le  prince  Ferdinand  ne  fut 
pas  invité,  c'est  «  parce  qu'on  ne  voulait  pas   du 
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prince  Henri»  (1).  Et  le  comte  d'Esterno,  qiù  raconte 
le  fait,  ajoute  :  «  Le  prince  Henri  fait  donc  tout  ce 
que  ses  ennemis  peuvent  désirer,  et  l'on  doit  le  re- 
garder comme  enseveli  pour  jamais.» 

Certes,  ainsi  qu'Q  lui  était  arrivé  plus  d'une  fois, 
le  prince  Henri,  par  sotte  bouderie  et  par  excès  de 
vanité,  faisait  tout  ce  qu'il  fallait  pour  perdre  irré- 
médiablement l'influence  à  laquelle  il  était  en  droit 
de  prétendre.  N'empêche  que  ce  prince  aimable  et 
lettré,  qui  passe  à  juste  titre  pour  une  des  curieuses 
figures  du  xvui"  siècle  à  son  décUn,  était  digne  de 
l'attention  que  l'Europe  apportait  à  tous  ses  actes. 

Cu.    DE   L.\RIVIÈRE. 


LE  TSAR  ET  L'ARBITRAGE 

Juste  au  moment  où  le  tsar  Nicolas  II  venait 
rendre  visite  à  la  France,  au  sortir  des  entrevues  de 
Dantzig,  affirmant  ainsi  plus  haut  que  jamais  sa'po- 
litique  européenne,  les  républiques  du  Sud-Africain 
faisaient  de  nouveau  appel  à  l'arbitrage. 

Depuis  l'origine  du  conflit  anglo-boer,  les  gouA-er- 
nements  unis  de  l'Orange  et  du  Transvaal n'ont  cessé 
d'invoquer  le  verdict  du  grand  jury  européen,  con- 
fiants dans  la  bonté  de  leur  cause,  sûrs  de  la  réponse 
qui  serait  faite  par  le  tribunal  de  l'opinion,  ils  en  ap- 
pelaient spontanément  à  la  conscience  générale. 

Dans  les  premiers  jours  d'octobre  1899,  les  Anglais 
agresseurs  concentraient  leurs  troupes  sur  les  fron- 
tières du  Transvaal.  Le  Président  Kriiger  sollicita 
l'arbitrage  des  puissances  civilisées  ;  en  même  temps 
il  exhortait  les  Anglais  à  cesser  leur  offense  et  à  re- 
tirer leurs  troupes  pour  le  11  octobre  à  cinq  heures 
du  soir.  Quel  scandale  à  cet  ultimatum  du  plus 
faible,  appuyé  sur  son  bon  droit,  et  dans  l'attente 
d'un  arbitrage  si  douteux  I  II  est  de  fait  que,  depuis 
les  Romains,  on  ne  %it  rien  déplus  antique  que  l'at- 
titude de  ces  paysans,  dans  la  bonne  et  dans  la  mau- 
vaise fortune. 

Les  deux  années  terribles  qui  suivirent  sont  de- 
vant nos  yeux  :  se  rappelle-t-on  avoir  rien  vu  de 
comparable  dans  l'histoire?  La  fraternité  d'armes 
de  l'Orange  et  du  Transvaal,  qui  a  laissé  l'Europe  in- 
sensible, est  un  trait  plus  beau  que  tout  ce  qu'il  y  a 
de  beau  dans  la  légende  anticjue,  et  la  plus  éloquente 
démonstration  qui  put  être  donnée  de  l'excellence  de 
leur  commune  cause;  car  on  sait  que  l'.-Vngleterre 
avait  pris  soin,  d'abord,  de  ne  pas  comprendre  l'État 
d'Orange  dans  la  querelle  ;  toute  sa  diplomatie  en- 


(1';  Archives  du  llinislèfe  des  A ffaires  étrangères.  Correspon- 
dance de  Prusse,  vol.  210.  Dépèche  de  d'Esterno  du  30  juin 
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suite  s'est  exercée  à  maintes  reprises  à  séparer  les 
deux  amis  ;  celui  qui  pouvait  si  aisément  se  garder 
sain  et  sauf  et  libre  dans  les  formes  et  apparences  ex- 
térieures, est  allé,  la  main  dans  la  main  de  son  ami, 
volontairement,  jusqu'à  la  mort,  témoin  et  martyr  du 
droit,  dans  toute  la  vérité  du  terme  ;  deux  groupes 
de  l'humanité,  deux  peuples,  ont  renouvelé  l'exemple 
immortel  de  l'amitié  des  Hellènes,  en  le  portant  au 
plus  haut  degré  et  à  la  plénitude  de  l'expression. 
L'Europe  est  demeurée  froide  et  aveugle,  plongée 
dans  ses  jouissances  et  dans  ses  affaires  d'argent, 
devant  celte  figure  du  sublime,  que  le  Paganisme 
aurait  couronnée  de  fleurs  et  adorée  sur  les  autels. 

Dans  toute  la  première  partie  de  la  campagne, 
marquée  chaque  jour  par  les  défaites  anglaises, 
Kriiger  et  Steijn,  après  chacune  de  leurs  ^dctoires, 
ont  demandé  l'arbitrage  ;  chaque  fois  ils  ont  arrêté 
l'ardeur  de  leurs  troupes  et  attendu  la  réponse  de 
l'Europe.  S'ils  n'avaient  pas  perdu  dans  cette  vaine 
attente  des  jours  précieux,  ils  auraient  marché  silre- 
ment  jusqu'aux  rivages  de  la  mer,  ils  auraient  occupé 
les  ports  du  Natal  et  de  la  colonie  du  Cap.  L'ennemi 
profitait  de  leur  demande  de  paix  et  de  leur  appel  à  la 
justice  pour  refaire  ses  bataillons  débandés  et  puiser 
dans  son  vaste  réservoir  d'hommes. 

Tous  ces  souvenirs  servent  aujourd'hui  à  mettre 
en  rehef  la  différence  caractéristique  de  la  situation 
nouvelle.  La  Cour  permanente  d'arbitrage  fondée  à 
la  Haye  par  le  consentement  de  l'Europe,  sur  l'ini- 
tiative du  Tsar,  a  informé  officiellement  les  Puis- 
sances du  monde  ci\'iUsé  qu'elle  était  enfui  constituée. 
EUe  ne  pouvait  pas  attendre  davantage  sans  paraître 
manquer  à  sa  fonction  et  faillir  à  la  magistrature 
dont  elle  a  été  revêtue  par  l'accord  des  gouverne- 
ments et  des  peuples  ;  certes  elle  ne  s'est  point 
hâtée  à  l'étourdie,  elle  a  agi  avec  toute  la  maturité 
digne  d'un  si  grand  cénacle;  la  science  et  l'art  du  pro- 
tocole se  sont  dépensés  pendant  deux  années  en- 
tières pour  donner  à  la  Cour  de  la  Haye  une  consti- 
tution irréprochable,  et  aux  actes  qui  émanent 
d'elle  tout  le  poids  et  l'autorité  qu'ils  doivent  avoir. 
Qui  aurait  pensé  que  la  guerre  du  Sud-.\fricain 
n'aurait  pas  été  terminée  pour  cette  époque,  que  la 
grande  iniquité  n'aurait  pas  été  consommée,  et  les 
deux  Républiques  sœurs  et  amies  accablées  et  ex- 
sangues, mortes  ensemble  pendant  le  cérémonial  de 
l'installation  de  la  Cour?  Mais  les  deux  nobles  bles- 
sées s'obstinent  à  ■siATe  contre  toute  précision  ;  elles 
remuent  encore;  de  leurs  tronçons  de  glaives,  avec 
leurs  membres  mutilés,  elles  frappent  encore  des 
coups  étonnants,  plus  mortes  que  vives  il  est  vrai, 
et,  cependant,  en  un  état  si  voisin  de  la  mort,  assez 
vivantes  pour  continuer  de  tenir  en  échec  le  triomphe 
de  la  force  brutale.  Cruel  embarras,  en  vérité,  et  bien 
surprenant,  puisque  la  Cour  d'arbitrage  international 
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n'a  pas  pu  attendre,  pour  proclamer  sa  constitution, 
que  le  martyre  fût  achevé  ! 

Le  Président  du  conseil  administratif  do  la  Cour  a 
donc  fait  savoir  au  monde  que  ladite  Cour  était  or- 
ganisée et  que  sa  juridiction,  en  vertu  d'un  article  for- 
mel de  la  Convention  internationale,  s'i-tendait  aux 
litiges  en  suspens  entre  des  puissances  non  signa- 
taires, ou  entre  des  puissances  signataires  et  d'autres 
non  signataires,  ce  qui  est  précisément  le  cas  de 
l'Empire  britannique  avec  les  Républiques  sud-afri- 
caines. 

Alors  les  délégués  plénipotentiaires  des  deux  Ré- 
publiques ont  adressé  à  qui  de  droit  leur  demande 
de  justice,  sous  la  forme  d'un  Mémoire  à  la  Cour 
d'arbiirarje  de  la  Hatje.  Cette  fois-ci,  ils  n'ont  pas 
l'indiscrétion  scandaleuse  de  provoquer  eux-mêmes 
la  justice  par  un  acte  de  leur  initiative  propre,  tou- 
jours si  insupportable  chez  le  pauvre  et  l'opprimé! 
Non,  ils  n'adressent  plus  spontanément  une  demande , 
ils  font  une  réponse  à  une  communication  officielle 
et  publique  du  tribunal  qui  leur  dit  enfin,  à  eux 
comme  à  tous  :  «  Je  suis,  j'existe  et  j'attends...  Qui 
a  des  doléances  à  formuler  dans  ce  vaste  monde?  » 
—  «  Nous,  répondent  les  deux  Républiques  sœurs  ; 
depuis  deux  ans  nous  nous  battons,  à  un  contre  cent, 
pour  le  droit,  pour  nos  foyers,  et  nous  n'en  pouvons 
plus,  et  nous  expirons,  et  la  voix  sort  de  notre  gorge 
avec  des  flots  de  sang  pour  répondi-e  à  votre  ques- 
tion et  vous  crier  une  dernière  fois  :  Paix  et  arbi- 
trage! » 

Et  maintenant  la  Cour  rentrerait  dans  son  silence? 
Elle  serait  plus  morte  elle-même  que  ces  mourantes, 
terrifiée  d'entendre  ces  spectres  qui  parlent?  Parmi 
les  capitulations  de  la  justice  que  nous  avons  vues 
dans  ce  siècle,  nous  n'en  aurions  pas  encore  xu  une 
de  cette  grandeur  et  de  cette  envergure,  venant 
d'un  tribunal  local,  d'une  magistrature  établie 
dans  une  des  pro%inces  de  l'Europe,  et  surtout 
d'une  Cour  vraiment  plénière,  revêtue  d'un  mandat 
universel.  Elle  ne  se  serait  manifestée  que  pour  dis- 
paraître? Elle  n'aurait  provoqué  les  demandes  en 
justice  que  pour  les  étouffer  sous  ses  grimoires?  La 
Cour  d'arbitrage  international  aurait  joué  la  comédie 
de  caserne  d'un  caporal  qui  ne  fait  approcher  les 
plaignants  que  pour  les  obliger  à  se  taire  sous  sa 
grosse  voix  et  son  regard  courroucé?  La  Cour  eu- 
ropéenne, —  plus  qu'européenne,  planétaire  et  mon- 
diale, —  n'a  pas  même  l'indigne  ressource  de  cette 
feinte  colère  ;  elle  n'aurait  que  celle  des  plus  bas  so- 
phismes,  prononces  d'une  voix  qui  se  dérobe,  hon- 
teuse des  sons  dépourvus  de  sens  qu'elle  articule 
devant  le  monde.  On  n'aurait  jamais  assisté  à  une 
pareille  renonciation  de  la  justice  instituée. 

Tandis  que  nous  considérons  avec  joie  et  avec  es- 
pérance les  manifestation  s  des  représentants  les  plus 


autorisés  des  fitats,  tandis  que  nous  écoutons  les 
empereurs  et  les  présidents  proclamer  «  les  prin- 
cipes de  paix  et  d'équité  »,  notre  Europe,  que  l'on 
compare  quelquefois  à  une  caserne,  ne  mériterait 
pas  cet  honneur;  elle  ne  serait  qu'un  collège  de  so- 
phistes et  de  robins,  balbutiant  des  distinguo,  des 
concedo  et  des  nego  de  Diafoirus,  éperdus  devant 
l'éclat  des  sabres. 


Cette  nation  boer,  que  des  publicistes  nous  repré- 
sentent encore  aujourd'hui  comme  ime  horde  de 
paysans  incultes  et  de  brigands,  avait  envoyé  à 
l'Exposition  de  Paris,  en  1900,  des  spécimens  de  ses 
écoles.  Le  temps  écoulé  n'a  pas  affaibli  l'émotion  qui 
nous  venait  jusqu'aux  larmes,  à  la  vue  de  ces  devoirs 
d'enfants,  envoyés  du  fond  des  champs  africains, 
en  pleine  guerre,  témoignage  humble  et  charmant  de 
la  conscience  d'un  peuple  intrépide,  placé  sous  les 
yeux  du  jury  européen,  tandis  que  là-bas  les  Boers 
combattaient  pour  la  cause  de  l'indépendance. 

On  ouvrait  un  cahier  des  élèves  de'pi'emière  classe, 
âgés  de  dix  ou  douze  ans,  et  on  y  lisait,  copiée 
d'une  écriture  nette  et  ferme,  comme  on  en  voit  peu 
dans  les  écoles  des  capitales  européennes,  cette 
strophe  de  l'hymne  transvaalien,  où  les  petits  enfants 
d'Oost-eind  avaient  mis  la  vigueur  précoce  de  leur 
main  et  de  leur  courage  : 

Pretoria  est  notre  lieu  de  résidence. 

Connais-lu  ce  peuple  si  héroïque, 

Et  pourtant  si  longtemps  subjugué? 

11  a  sacrifié  son  bien  et  son  sang 

Pour  la  liberté  et  la  justice  ! 

En  avant,  citoyen.s,  déployez  vos  étendards! 

Nos  souirrances  ont  pris  fin. 

Glorifiez-vous  dans  la  victoires  de  vos  braves, 

Ce  peuple  libre,  c'est  nous. 

Les  enfants  de  dix  ans  ont  enfourché  les  chevaux 
qui  les  menaient  à  travers  la  plaine  non  frayée  aux 
écoles  lointaines,  dans  les  fermes  isolées,  et  ils  sont 
partis  pour.la  guerre.  Ils  ont  laissé  leurs  plumes  et 
leurs  livres  pour  prendre  des  fusils.  Heaucoup  sont 
tombés  à  côté  de  leurs  pères  pour  la  patrie,  ayant 
d'abord  vendu  chèrement  leur  vie  en  fleur,  à  l'âge 
où  les  petits  Anglais  et  les  petits  Français  ne  font 
encore  que  jouer  et  barbouUler  leurs  cahiers  de  folles 
caricatures.  Les  camarades  de  Pretoria  et  de  Kop- 
pieskraal  ont  déjà  deux  ans  de  guerre  avant  d'avoir 
quinze  ans  ;  leur  poitrine  adolescente  s'est  déjà 
gonflée  des  noirs  ressentiments  de  l'homme  ^dolente 
dans  son  droit  et  tracjué  par  l'étranger  sur  le|sol  de 
la  patrie.  Ceux  [qui  survivent  à  leurs  pères  fusOlés 
par  les  Roberts  et  les  Kitchener,  comment  oublie- 
raient-ils cette  éducation  que  l'Angleterre  leur  a  faite, 
au  milieu  de  leur  famille  décimée  et  de  leiu's 
maisons  détruites  ? 
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Les  Anglais  ont  été  de  fameux  instituteurs  des 
petits  Boers  ;  on  peut  leur  donner  l'assurance  que 
leur  enseignement  a  été  furieusement  pratique  ; 
voUà  de  vraies  leçons  de  choses  ;  elles  seront  fruc- 
tueuses. Dans  les  dix  dernières  années  qui  ont  pré- 
cédé la  guerre,  ces  paj-sans  avaient  porté  leur  budget 
des  écoles  de  i50  000  francs  à  environ  6  millions  de 
francs,  ce  qui  représenterait  pour  la  France,  toutes 
proportions  gardées,  un  budget  de  près  d'un  milliard; 
et  les  écoliers  étaient  hier  au  nombre  de  15  000  in- 
scrits, en  augmentation  de  plus  de  10  000  en  dix  ans. 
La  guerre  stupide  des  Chamberlain  et  des  Cecil 
Rhodes  a  ravagé  les  écoles  par  le  fer  et  le  feu  ;  mais 
elle  est  elle-même  une  école  où  les  leçons  se  gravent 
dans  la  chair  \ivante  et  ne  s'effacent  plus. 


Oui,  les  Anglais  auront  été  de  bons«  réalisateurs  », 
comme  le  dit  lord  MUner  de  Capetown,  et  des  agro- 
nomes émérites  pour  la  culture  intensive  des  senti- 
ments de  haine  dans  les  champs  du  Sud  Africain.  Ils 
n'ont  pas  su  respecter  les  formes  les  plus  spécieuses 
de  la  légaUté  dans  la  guerre,  donnant  à  leurs  adver- 
saires, outre  le  grief  de  la  guerre  même,  le  grief  pire 
de  la  Aiolation  perpétuelle  des  formes  dites  li^gales. 
Us  se  sont  attachés  dès  l'origine  à  prétendre  que  ce 
n'était  pas  une  guerre  comme  les  autres,  une  guerre 
entre  deux  ou  plusieurs  puissances,  mais  la  répres- 
sion d'un  A-assal  rebelle. 

Il  a  été  suflisamment  répondu  à  cette  prétention, 
ici  même,  par  les  textes  des  traités.  Le  dernier  acte 
de  lord  Kitchener  fixant  au  15  septembre  la  date  irré- 
vocable où  la  guerre  serait  finie  et  le  traitement  dû 
aux  rebelles  désormais  appliqué  sans  réserve, 
montre  plus  clairement  que  toutes  les  discussions 
de  texte  que  c'était  donc,  au  moins  jusqu'à  ce  15  sep- 
tembre, la  guerre,  la  vraie  guerre  dans  sa  formalité 
reconnue  ;  mais,  si  ce  fut  la  vraie  guerre,  depuis  le 
H  octobre  1899  jusqu'au  15  septembre  1901,  ce  l'est 
encore  et  toujours,  les  derniers  coups  des  Burghers, 
dans  rOrange  et  dans  la  colonie  du  Cap,  témoignant 
assez  haut  de  la  persévérance  de  leur  volonté  et  de 
la  ténacité  imperturbable  de  leur  dessein. 

Or,  Tesprit  de  sophisme  et  de  casuistique  n'a  pas 
d'autre  moyen  contre  l'arbitrage  de  la  Cour  de  la 
Haye  :  les  républiques  sud-africaines  ne  sont  ni  parmi 
les  puissances  signataires,  ni  parmi  les  puissances 
non  signataires;  eUes  manquent  de  cette  condition 
première  et  fondamentale:  «  être  une  puissance  », 
une  puissance  souveraine.  La  Cour  n'a  pas  à  se  pro- 
noncer dans  les  affaires  intérieures  d'un  empire  et 
dans  la  révolte  des  pro\'inces.  Et,  s'il  en  est  ainsi,  si 
l'on  adopte  l'identification  de  la  souveraineté  avec  la 
force,  il  ne  reste  donc  aux  Boers  qu'à  continuer  la 
preuve 'qu'Us  donnent  au  monde,  depuis  deux  ans. 


de  leur  personnalité  morale  et  de  leiu-  conscience 
souveraine,  par  la  sûreté  de  leurs  balles  et  leur  in- 
vincible résistance  jusqu'à  la  mort. 

Pour  le  moment  nous  en  sommes  à  ce  pomt  aigu 
du  débat  :  on  attend  la  réponse  de  la  Cour  de  la  Haye 
à  ceux  qui  mement  pour  l'arbitrage  et  la  justice  ;  on 
se  demande  si  ces  arbitres  suprêmes,  institués  et 
établis  dans  les  formes,  n'auront  pas  un  mot  pour 
les  principes  sacrés  auxquels  ces  pauvTes  gens 
donnent  tout  leur  sang. 

Hector  Dépasse. 


LHERBE  TENDRE w 
Roman. 

—  Eh  I  c'est  notre  brave  curé  !  s'écria  le  père 
Gérard,  en  se  levant  empressé. 

M.  Landry  en  fit  autant  et  tous  deux  s'approchè- 
rent de  la  fenêtre. 

L'abbé  Chapoton,  son  large  chapeau  à  la  main, 
s'épongeait  le  front  comme  après  une  longue 
course  ;  appuyé  de  l'épaule  contre  le  petit  balcon  de 
la  fenêtre,  il  respirait  bruyamment;  deux  touffes  de 
cheveux,  d'une  blancheur  de  neige,  s'ébourift'aient 
sur  ses  tempes,  et,  le  long  de  ses  joues  rubicondes 
de  bon  vivant,  descendaient  lentement  de  grosses 
gouttes  de  sueur. 

.  —  Entrez  donc,  au  moins,  monsieur  le  curé,  fit  le 
père  Gérard  en  secouant  vigoureusement  la  main 
que  lui  tendait  le  prêtre. 

M.  Landry,  plus  cérémonieux,  avait  fait  un  pro- 
fond salut  et  souriait  aimablement. 

—  Entrez  donc  ! 

Mais  le  curé  refusait,  voulant  seulement  souffler 
un  peu.  Le  soleil  avait  été  si  chaud  toute  la  journée! 
•Il  y  avait  bien  longtemps  qu'on  n'avait  subi  un  été 
aussi  sec.  L'abbé  revenait  des  .MouUnottes,  à  deux 
lieues  de  là,  voir  la  femme  du  père  Chassignol,  qui 
était  au  plus  bas;  en  passant  sur  la  place,  par-  l'ou- 
verture des  volets,  il  avait  aperçu  ses  deux  parois- 
siens le  verre  à  la  main,  et,  ma  foi,  il  s'était  appro- 
ché sans  façon,  au  risque  de  les  déranger. 

—  Du  reste,  vous  êtes  en  affaires,  ajouta-t-il  en 
clignant  de  l'œU  au  père  Gérard,  et  je  ne  veux  pas 
vous  troubler. 

—  Mais  vous  ne  nous  troublerez  pas,  au  contraire; 
et  puis,  nous  avons  fini,  dit  le  fermier  en  répondant 
au  regard  d'intelligence  du  prêtre. 

—  Est-ce  que  l'abbé  Chapoton  peut  être  de  trop 
n'importe  où?  ajouta  courtoisement  M.  Landry. 

Le  curé  refusant  décidément  d'entrer  et  ne  vou- 

;i)  Voir  la  Revue  des  14  et  21  septembre. 
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lant  pas  seulement  accepter  un  verre  de  vin  étendu 
de  beaucoup  d'eau,  tous  trois  restèrent  ainsi  à  cau- 
ser, debout,  auprès  de  la  fenêtre.  Parfois,  un  voisin, 
ou  un  paysan  des  cn^Trons  qui  traversait  Savinieux, 
s'approchait,  échangeait  une  poignée  de  main,  avec 
deux  ou  trois  mots,  puis,  après  un  grand  coup  de 
cliapeau,  continuait  mélancoliquement  sa  route. 

La  soirée,  du  reste,  était  à  souhait  pour  les  cause- 
ries en  plein  air.  Si  pur  et  si  bleu  était  le  ciel,  que, 
sans  la  disparition  lente  du  soleil  qui  ne  dorait  plus 
que  le  haut  des  maisons  et  des  arbres,  on  se  serait 
cru  au  milieu  du  jour.  Une  petite  brise  toute  chargée 
de  l'odeur  âpre  et  saine  des  prairies  voisines  passait 
comme  une  caresse  sur  la  tète  des  trois  hommes, 
et  faisait  bruire  doucement  les  feuUles  indolentes 
des  platanes.  L'abbé,  la  tête  nue  et  le  nez  au  vent, 
aspirait  avec  délices  ces  rafraîchissantes  boufTées. 
Sa^grosse  tête  placide,  sa  figure  rougeaude  qu'éclai- 
raient deux  yeux  bleus  à  fleur  de  tète,  ne  tranchait 
pas  sensiblement  sur  celle  du  père  Gérard,  et,  n'eût 
été  la  soutane  qui  relevait  un  peu  la  ^^llgarité  de  sa 
personne,  on  l'eût  pris  pour  un  fermier  des  en\'irons  : 

—  Quelle  divine  soirée  1  observa  le  digne  prêtre, 
après  un  moment  de  silence  et  pour  donner  un  autre 
tour  à  la  conversation.. 

—  Oui,  voilà  le  bon  moment  de  la  journée, répon- 
dit distraitement  M.  Landry  qui,  depuis  quelques 
minutes,  ne  quittait  pas  des  yeux  le  café  Landoin. 

C'était  l'heure,  en  effet,  où  chaque  soir,  avant 
souper,  il  allait  chez  Landoin  faire  sa  partie  de  bil- 
lard avec  M.  Baudrillart,  le  nouveau  notaire,  avec  le 
médecin,  le  percepteur,  et  quelquefois  même,  faute 
de  mieux,  avec  des  bambocheurs,  tels  que  le  tailleur 
Viguaud.  M.  Landry  tenait  à  rester  en  bons  termes 
avec  tout  le  monde,  puis,  sa  dignité  de  maire  n'em- 
pi''chait  pas  qu'il  n'aimât  la  joyeuse  compagnie,  et 
si  M"^  Landry  n'eût  pas  été  la  gaillarde  que  l'on 
savait,  son  mari,  avec  sa  figure  austère,  lui  en  eût 
fait  voir  de  belles. 

En  ce  moment,  le  café  Landoin,  dont  la  porte  dou- 
blée de  Persiennes  jaunes  restait  grande  ouverte, 
laissait  deviner  dans  la  demi-obscurité  de  sa  voûte 
enfumée  des  consommateurs  en  blouse,  tournant 
autour  du  billard.  Parfois,  l'un  des  joueurs  ve- 
nait, sa  pipe  au  coin  des  lèvres,  respirer  une  mi- 
nute sur  le  pas  de  la  porte.  On  entendait  les  billes 
rouler  et  les  paysans,  à  quelque  merveilleux  caram- 
bolage, battre  bruyamment  des  mains. 

— ■  C'est  l'heure  de  votre  partie,  nous  vous  relar- 
dons, dit  enfin  le  père  Gérard,  qui  venait  de  sur- 
prendre sur  la  figure  maigre  de  M.  Landry  quelques 
signes  d'impatience. 

—  En  effet,  appuya  le  curé  en  souriant,  il  m'est 
venu  aux  oreilles  que  M.  Landry  était  un  fort  joueur 
de  bOlard  devant  Dieu  et  devant  les  hommes. 


Le  maire  allait  répondre  et  protester  modestement 
quand  un  cri  subit,  une  exclamation  peureuse  de  ga- 
min qui  court  se  cacher  après  avoir  fait  un  mauvais 
coup,  s'éleva  tout  près  d'eux. 

—  Ehl  Maigriote!  Maigriotel 

Le  père  Gérard  inquiet  regarda  du  côté  d'où  ve- 
nait la  voix,  et  il  vit  la  Claudine  qui,  de  son  petit  pas 
agile  et  pressé,  traversait  la  place  en  se  dirigeant 
vers  le  chemin  des  Saulaies.  Le  (iehu  de  laine  brune 
qui  lui  couvrait  la  tête  et  dont  elle  avait  noué  les 
bouts  sous  son  menton  faisait  paraître  plus  pâle 
encore  et  plus  mince  sa  figure  triste  et  sauvage, 
éclairée  cependant  par  deux  grands  yeux,  d'un  noir 
profond  et  velouté. 

Le  cri  du  gamin  avait  fait  monter  une  légère  rou- 
gem'  au  front  hàlé  de  la  pauvrette.  En  apercevant 
l'abbé  Chapoton,  et,  derrière  lui,  dans  l'encadrement 
de  la  fenêtre,  les  deux  fermiers  dont  elle  sentit  le 
regard  braqué  sur  elle,  la  Maigriote  eut  un  moment 
d'hésitation  et  sentit  son  cœur  battre  à  coups  pres- 
sés dans  sa  poitrine.  Enfin,  elle  ramassa  tout  son 
courage,  et,  comme  elle  s'était  trop  avancée  pour 
faire  un  détour,  eUe  passa  vite  en  baissant  la  tête  et 
en  faisant  une  petite  révérence  timide  au  curé,  qui 
soui'iait. 

Le  gamin  s'était  prudemment  esquivé,  rasant  les 
murs  et  se  faufilant  derrière  une  charretée  de  foin  qui 
passait  au  même  moment. 

Cet  incident  ne  laissait  pas  d'embarrasser  un  peu 
le  père  Gérard,  à  cause  des  bruits  qui  couraientdans 
le  Alliage.  Néanmoins,  il  crut  devoir  faire  l'indiffé- 
rent, et,  s'adressant  à  l'abbé  : 

—  Vous  la  connaissez  un  peu,  monsieur  le  curé? 

—  N'est-ce  pas  le  devoir  du  pasteur  de  connaître 
tout  son  troupeau  ?  répondit  le  prêtre  en  souriant. 

—  Singulière  fille,  n'est-il  pas  vrai  ? 

—  Dites  une  pau^Te  enfant!  je  lui  ai  appris  un 
peu  de  catéchisme. 

—  Et  elle  n'en  a  guère  profité,  dit-on?  hasarda  in- 
sidieusement M.  Landry. 

—  Le  monde  est  parfois  plus  méchant  que  véri- 
dique,  répliqua  le  curé. 

—  Peut-être,  après  tout,  est-eUe  sage,  continua 
M.  Landry,  sans  grande  conviction,  et  dans  tous 
les  cas  eUe  vaut  mieux  que  la  mère. 

Mais  le  prêtre  évita  de  se  prononcer,  disant  que 
la  mère  n'était  sans  doute  pas  si  mauvaise  femme 
qu'on  voulait  bien  le  dii-e,  qu'on  exagécait  comme 
toujours... 

—  Eh  !  mais,  à  propos,  père  Gérard,  dit  à  son  tour 
M.  Landry  avec  un  petit  air  goguenard,  est-ce  que 
Daniel... 

Et  un  coup  d'oeil  narquois  du  maire  acheva  la 
phrase. 

—  Mais  non,  mais  non,  interrompit  'S'ivement  le 
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fermier,  ne  croyez  donc  pas  à  tous  ces  bavardages, 
monsieur  Landry.  Daniel  n'est  pas  capable...  il  ne 
voudrait  pas  se  galvauder... 

—  Enfin,  déclara  plus  affirmativement  le  maire, 
que  la  contenance  embarrassée  de  ses  deux  compères 
émoustillait,  on  prétend  beaucoup  de  choses,  et  je 
connais  un  ^•ieux  proverbe  qui  assure  qu'U  n'y  a  pas 
de  fumée  sans  feu. 

—  Mais  non,  mais  non. 

—  Pas  même  un  petit  sentiment?... 

—  Je  vous  dis  qu'il  n'y  a  pas  un  mot  de  vrai  dans 
tous  ces  commérages. 

Mais  le  maire  était  implacable. 

—  Monsieur  le  curé,  flt-il,  demandez  donc  à  notre 
brave  père  Gérard  si  c'est  son  Daniel  qui  lui  a  dit  de 
ne  pas  croire  un  mot  de  tout  cela. 

—  Oui,  Daniel  mel'a  dit  lui-même. 

Le  père  Gérard,  en  proférant  ce  gros  mensonge, 
rougit  autant  que  le  lui  permettait  la  coulem-  natu- 
relle de  son  visage.  Mais  il  s'excusa  en  Im-mème  :  il 
avait  été  mis  au  pied  du  mur,  c'était  tant  pis. 

L'abbé  Chapoton  faisait  sauter  sa  tabatière  d'une 
main  à  l'autre,  et  affectait,  tout  en  gardant  son  sou- 
rire, une  grande  distraction  :  le  va-et-vient  des 
joueurs  de  billard,  au  café  Landoin,  semblait  l'inté- 
resser A-ivement. 

Le  fermier  de  la  Grange-aux-Belles,  cependant, 
tout  en  discutant,  avait  eu  soin  de  guigner  la  Mai- 
griote  du  coin  de  l'œil,  et  il  avait  eu  un  furieux 
froncement  de  sourcils  en  la  voyant  s'engager  dans 
le  chemin  des  Saulaies,  ce  même  chemin  qu'il  voyait 
Daniel  prendre  chaque  soir.  Il  voulut  chasser  toutes 
les  idées  fâcheuses  qui  s'en  venaient  bourdonner, 
avec  un  bruit  de  tous  les  diables,  dans  sa  tête  ;  et, 
comme  M.  Landry  prenait  son  chapeau  et  que  l'abbé 
se  préparait  de  son  côté  à  continuer  sa  route,  il  fit 
mine  de  vouloir  les  retenir  à  souper.  L'un  et  l'autre 
refusèrent. 

—  C'est  sans  façon  1 

—  Xous  le  savons,  monsieur  Gérard,  mais  une 
autre  fois.  Le  bonjour  à  Daniel.  Monsieur  le  curé  et 
moi,  nous  allons  faire  route  ensemble. 

Resté  seul,  le  père  Gérard  referma  la  fenêtre, 
sortit  de  la  salle  à  manger  où  la  ^ieille  Pierrette 
mettait  le  couvert,  et,  l'idée  de  la  Maigriote  lui  tra- 
cassant la  cervelle,  il  s'achemina  à  pas  lents  vers  sa 
cour,  en  grommelant  : 

—  Petite  drôlesse! 


VI 


Ce  jour-là,  Daniel  prit,  fort  triste,  le  chemin  du  pré 
Gervais,  et,  comme  il  y  arriva  le  premier,  il  s'assit 
sur  l'herbe  et  se  mit  à  regarder  devant  lui,  en  proie 
aux  plus  amères  réflexions.  Les  projets  de  son  père 


lui  étaient  connus  maintenant,  et  il  ne  songeait  pas 
sans  terreur  qu'il  lui  faudrait  accepter,  presque  les 
yeux  fermés,  la  femme  que  celui-ci  lui  présenterait. 
Certes,  Savinieux  n'était  pas  pauvre  de  jolies  filles. 
Sans  aller  chercher  bien  loin,  il  y  avait  la  Catherine 
Landoin,  la  fille  du  cafetier,  une  gaillarde  à  la  mine 
futée,  et  qui  ne  manquait  pas  d'amoureux  assié- 
geant le  comptoir  où  elle  trônait.  Il  y  avait  aussi  Ge- 
neviève Landry,  une  flère  beauté,  celle-là,  une  de- 
moiselle pour  mieux  dire,  connaissant  la  musique,  le 
dessin,  et  toujours  rrùse  comme  une  princesse  ;  puis 
tant  d'autres,  aux  joues  roses  et  rebondies,  aux  yeux 
brillants,  qui  faisaient  l'orgueil  du  pays,  et  sur  le 
passage  desquelles  tous  les  garçons  se  rangeaient 
respectueusement,  le  dimanche,  au  sortir  de  la  messe, 
se  poussant  du  coude  et  se  parlant  bas  à  l'oreille. 

Daniel,  en  ce  moment,  les  voyait  toutes  défiler 
devant  lui,  les  unes  après  les  autres  ou  par  groupes, 
riant,  bavardant,  faisant  un  beau  ramage  avec  leurs 
jupes  empesées,  leurs  robes  à  volants  et  l'étalage 
orgueilleux  de  leurs  corsages  traversés  de  chaînes 
d'or.  Il  pouvait  aspirer  à  toutes,  et  il  n'aurait  eu  que 
l'embarras  du  choix  entre  la  Catherine  et  la  Gene- 
viève, et  tant  d'autres,  si...,  s'il  n'avait  aperçu,  toute 
seule  dans  un  coin  et  se  faisant  toute  petite,  une 
jolie  figure  pâle  qui  souriait  mélancoliquement  de 
ses  grands  yeux  noirs  et  contemplait  avec  en^ie  les 
dédaigneuses  demoiselles  de  Savinieux. 

Et  Daniel  souriait  alors,  lui  aussi,  comme  s'il  eût 
eu  réellement  en  face  de  lui  la  Maigriote,  et  il  se 
voyait  allant  prendre  hardiment,  au  nez  de  ses  ri- 
vales, la  Claudine  radieuse,  en  disant  bien  haut  : 

«  "S'oilà  celle  que  je  choisis!  >> 

—  Daniel  !  Daniel  1 

Daniel,  tiré  de  sa  rêverie,  avait  relevé  la  tête. 

—  C'est  moil  fît  la  .Maigriote,  qui  se  tenait  debout 
devant  lui  avec  son  sourire  triste.  Ne  me  reconnais- 
tu  plus,  Daniel?  Qu'as-tu  à  me  regarder  ainsi  ? 

—  C'est  que  je  faisais  un  rêve,  Claudine,  et  un 
beau  rêve,  encore! 

—  Raconte-moi  ça,  Daniel,  fit  la  jeune  fUle  en  lui 
mettant  la  main  sur  l'épaule  et  en  s'asseyant  à  côté 
de  lui.  Ton  père  t'aurait-Q  parlé? 

—  Oui,  ma  Claudine,  mon  père  m'a  parlé,  et  ce 
qu'U  m'a  dit  n'est  pas  gai,  ni  pour  toi,  ni  pour  moi. 

—  Oh  !  moi,  répondit-elle,  je  ne  suis  guère  habi- 
tuée à  recevoir  de  joyeuses  nouvelles,  et  tu  resterais 
bouche  close  que  je  saurais  quand  même  ce  que  tu 
as  à  me  dire.  Tout  àl'heure,  en  traversant  la  place, 
j'ai  ■\'u  ton  père  avec  M.  Landry. 

—  C'est  bien  cela,  Claudine,  il  veut  me  marier  avec 
Gene\iève. 

—  C'est  une  belle  fille,  et  qui  a  du  bien.  Ne  te 
plait-elle  point? 
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—  Pourquoi  me  dis- tu  cela?  Tu  sais  bien  que  je 
n'ai  jamais  pensé  à  elle  ni  ;i  aucune  autre...  qu'à  toi, 
Claudine. 

—  Hélas  I  mon  pauvre  Haiiiel,  je  sais  bien  que  tu 
as  de  l'amitié  pour  moi.  Mais  voilà  que  ton  père  veut 
se  donner  une  bru  à  sa  convenance,  il  faut  lui  obéir, 
il  faut  m'ouLlier,  vois-tu,  et  ne  plus  te  souvenir  seu- 
lement que  tu  as  connu  laMaigriote! 

—  Mais  sije  me  marie,  que  de  viendras- tu,  Clau- 
dine? Je  suis  ton  seul  ami,  les  gens  de  Savinieux 
sont  méchants  pour  toi,  et  je  ne  serai  plus  là  pour  te 
protéger,  pour  imposer  silence  aux  garnements  qui 
t'en  veulent. 

—  Quand  tu  seras  marié,  je  partirai,  je  quitterai  le 
pays,  de  manière  que  tu  ne  me  rencontres  jamais 
quand  tu  auras  Gene\àève  à  ton  bras. 

—  Et  où  iras-tu,  ma  pauvre  fille?  Ta  mère  te  lais- 
sera-t-elle  partir,  d'abord? 

—  Si  ma  mère  ne  veut  pas,  je  partirai  quand  même. 
J'irai  à  Trévoux  ou  à  VUlefranche,  j'apprendrai  à 
travailler  ou  je  me  mettrai  en  condition.  Je  tâcherai 
aussi  d'oublier,  Daaiel. 

Daniel  eut  un  mouvement  de  colère. 

—  Etsi  je  résistais  à  mon  père?  Sije  le  menaçais 
de  quitter  le  pays  avec  toi,  de  le  suivre  partout,  de 
lier  nos  deux  sorts  à  jamais?  Vois-tu,  Claudine,  je 
respecte  mon  père  et  je  l'aime;  mais  quand  je  songe 
qu'U  veut  nous  séparer,  m'empècher  de  te  voir  et 
me  forcer  à  prendre  pour  femme  une  fille  que  je 
n'aime  pas;  quand  je  songe  que  je  n'entrerai  plus  le 
soir  dans  le  chemin  des  Saulaies  pour  te  rencontrer, 
que  je  ne  viendrai  plus  m'asseoir  à  ton  côté,  là  où 
nous  sommes,  et  que  c'est  fini  pour  moi  de  te  parler 
et  de  te  regarder,  je  sens  mon  cœur  se  rompre  en 
deux,  le  sang  me  monter  à  la  tête,  et  je  crois  que  je 
ferais  un  mauvais  coup  si  seulement  tu  me  donnais 
un  mol  d'encouragement  1 

—  Tu  es  bon,  Daniel,  répondit  la  Maigriote  en  sou- 
riant, et  je  l'aime  bien  pour  ce  que  tu  viens  de  dii-e, 
quand  même  ça  n'est  guère  raisonnable.  Mais  si  tu 
faisais  ce  que  tu  dis  là,  tu  le  repentirais  plus  tard,  et 
ton  amitié  pour  Claudine  se  changerait  peut  être  en 
haine.  Sois  courageux,  Daniel  ;  je  le  suis  bien,  moi; 
penses-tu  que  cela  ne  me  coûte  rien?.  Ne  te  monte 
pas  la  tête,  et  obéis  à  ton  père. 

—  C'est  bien,  Claudine,  fil  Daniel  d'un  ton  dur,  en 
se  levant.  J'obéirai  à  mon  père,  et  je  t'obéirai. 

La  Maigriote  s'était  levée  aussi,  toute  blanche  et 
près  de  suffoquer. 

—  Est-ce  que  tu  me  gardes  rancune?  fit-elle  en 
prenant  la  main  du  jeune  homme  et  en  s'efforçant  de 
sourire.  Non,  n'est-ce  pas?  Tu  sais  bien  que  partout 
où  j'irai  je  penserai  à  toi,  et  que  je  serai  heui'euse  de 
te  savoir  heureux.  Allons,  séparons-nous  ;  il  est 
temps  de  nous  quitter,  si  nous  voulons  rentrer  avant 


qu'il  ne  fasse  nuit  noire.  Ne  veux-tu  pas  m'embrasser 
et  me  dire  adieu,  Daniel? 

Daniel  était  si  hors  de  lui,  ([u'il  ne  put  répondre. 
II  se  laissa  embrasser  par  Claudine  et  reprit  lente- 
ment le  chemin  de  Savinieux,  pendant  que  la  Mai- 
griote, le  cu'ur  endolori  et  les  yeux  gonllcs  de  larmes 
refoulées  à  grand' peine,  le  regardait  s'éloigner  en 
songeant  tristement. 

Cependant,  le  père  Gérard,  enchanté  du  marché 
qu'il  venait  de  conclure  avec  M.  Landry,  attendait 
son  fils  avec  une  impatience  qui  n'était  pas  exempte 
d'inquiétude.  Il  soupçonnait  les  deux  amoureux 
d'être  en  ce  moment  même  l'un  près  de  l'autre,  et  il 
redoutait  qu'un  malintentionné  ne  les  surprît  et  ne 
l'allât  répandre  par  tout  le  village.  Il  savait  bien  que 
son  Daniel,  tout  vif  et  impétueux  qu'U  fût,  n'oserait 
pas  se  buter  à  la  volonté  paternelle  nettement 
exprimée,  mais  il  craignait  que  M.  Landry,  après  les 
informations  de  toutes  sortes  qu'il  ne  manquerait 
pas  de  prendre,  après  les  conseils  des  amis,  les  avis 
intéressés  ou  simplement  perfides  des  en\'ieux,  ne 
se  laissât  influencer  et  ne  soulevât  au  dernier  mo- 
ment quelque  difficulté. 

Geneviève  étant  un  beau  et  honorable  parti,  le 
père  Gérard  prévoyait  aussi  que  les  jalousies  iraient 
bon  train,  et  que  les  mauvaises  langues  ne  manque- 
raient pas  une  si  bonne  occasion  d'abattre  de  la  be- 
sogne. Daniel,  en  effet,  bien  qu'U  n'eût  pas  mau- 
vaise réputation  à  Savinieux,  n'était  pas  de  ces 
garçons  modèles  sur  le  compte  desquels  U  n'y  a  ab- 
solument rien  à  dire.  11  avait  bonne  mine,  U  est 
vrai,  U  était  instruit,  bien  élevé,  et  ce  n'est  point  le 
pain  qui  lui  ferait  jamais  défaut;  mais  aussi,  U  fallait 
pourtant  bien  le  dire,  c'était  un  garçon  qui  souvent 
n'en  faisait  qu'à  sa  tête,  et  dont  les  idées  n'étaient 
pas  toujours  des  plus  raisonnables.  .^  preuve  cet  in- 
cident survenu  tout  dernièrement  à  Savinieux  :  Jac- 
queline Pardon,  la  fille  d'un  pauvre  jardinier  du 
pays,  avait  quitté  père  et  mère  pour  aller  faire  la 
fête  à  Paris,  où  eUe  avait,  disait-on,  mené  grand 
train,  roulant  carrosse  et  ruinant  des  fUs  de  famiUe, 
dont  un  prince.  Puis,  un  beau  jour,  elle  était  revenue 
mourir  misérable  à  Savinieux,  ne  laissant  pas  seule- 
ment de  quoi  se  faire  enterrer.  Pas  un  voisin  n'avait 
voulu,  comme  de  juste,  accompagner  le  convoi.  Ce 
que  voyant,  Daniel,  qui  ne  l'avait  pas  connue,  étant 
trop  jeune,  ne  s'était-U  pas  avisé  de  suivre,  tout  seul, 
le  cercueU  de  cette  fille,  jusqu'à  l'église,  et  de  l'église 
jusqu'au  cimetière,  en  traversant  ainsi  tout  le  \il- 
lage?  Il  en  était  résulté  un  scandale  épouvantable, 
et  on  avait  pensé  généralement  qu'un  gaillard  ca- 
pable de  se  compromettre  à  ce  point  ne  pouvait 
inspirer  une  sérieuse  confiance. 

Ajoutez  à  cela  l'amitié  qu'U  professait  ouvertement 
pour  la  Maigriote,  ime  fille  dont  un  garçon  de  labour 
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naurait  pas  voulu  pour  femme,  et  vous  avouerez 
que  c'était  plus  qu'il  n'en  fallait  pour  donner  à  réflé- 
chir à  un  père  de  famille. 

Il  s'agissait  doncjde  profiter  delà  bonne  volonté 
de  M.  Landry,  et  de  mener  les  choses  rondement. 

—  Pour  plus  de  sûreté,  je  verrai  la  mère  Ballu,  se 
dit  le  père  Gérard  parvenu  au  bout  de  ses  réflexions, 
et  je  la  déciderai  à  quitter  le  pays  avec  sa  fille.  Il 
me  faudra  la  payer,  cette  affreuse  sorcière  1  mais 
puisque  le  gouvernement  ne  protège  pas  les  honnêtes 
gens,  je  ferai  un  sacrifice. 

Il  était  nuit,  et  la  vieille  Pierrette,  qm  avait  servi 
le  souper  depuis  un  bon  quart  d'heure,  s'impatien- 
tait déjà,  quand  son  jeune  maître  parut.  Le  père 
Gérard,  qui  attendait  son  fils,  lui  aussi,  en  frappant 
du  pied,  le  fit  passer  dans  la  salle  à  manger,  et, 
avant  de  s'asseoir,  se  plantant  di'oit  devant  lui  : 

—  Daniel,  mon  garçon,  Jit-D,  c'est  une  chose  déci- 
dée. La  Geneviève  Landry  sera  ta  femme  quand  tu 
voudras,  et  U  faut  t'arranger  pour  le  vouloir  au  plus 
tôt.  Maintenant,  soupons. 

—  Je  ferai  ce  que  vous  voudrez,  mon  père,  répon- 
dit simplement  Daniel. 


VII 


Huit  jours  après  cette  déclaration  du  père  Gérard, 
aussi  courte  que  nettement  formulée,  U  y  aA'ait 
grand  remue -ménage  dans  le  joli  bourg  de  Savi- 
nieux.  On  aurait  pu  se  croire  à  la  vogue  du  %dllage, 
si  l'époque  n'en  eût  été  passée  depuis  longtemps.  La' 
plupart  des  paj'sans  étaient  bien  partis  de  grand 
matin  aux  prairies  comme  d'habitude,  pour  achever 
de  retourner  le  regain  et  de  rentrer  la  récolte;  mais, 
pendant  que  les  hommes  prenaient,  sans  se  plaindre, 
un  bain  de  soleil,  les  commères,  au  lieu  d'étendre 
le  linge  ou  de  préparer  la  soupe,  allaient  et  venaient 
sur  la  place,  s'arrètant  de  porte  en  porte  pour 
échanger  leurs  impressions.  La  \ieille  Pierrette,  qui 
ordinairement  ne  sortait  guère  de  la  ferme  que  pour 
fah-e  ses  proAisions  en  toute  hâte,  n'étant  pas 
bavarde  de  sa  natui'e,  avait  descendu  les  trois  mar- 
ches du  perron,  et,  appuyée  contre  la  rampe,  son 
panier  à  la  main,  elle  se  débattait  de  son  mieux 
pour  échapper  aux  questions  pressantes  de  trois  ou 
quatre  voisines.  Le  tailleur  Vignaud  était  même 
sorti  de  sa  boutique,  en  voyant  ce  rassemblement  de 
commères,  et  leur  avait  crié  grossièrement  : 

—  Eh!  Mesdames,  voulez-vous  des  chaises? 

Sur  la  place,  de  gros  fermiers  des  euA-irons,  pro- 
prement vêtus  et  rasés  de  frais,  la  tête  raide  dans  les 
grands  cols  empesés  qui  leur  meurtrissaient  la  chair, 
causaient  devant  le  café  Landoin,  échangeant  de 
\igoureuses  poignées  de  main  avec  de  nouveaux 
arrivants  ou  avec  des  habitants  de  Savinieux. 


Il  y  avait  à  coup  sûr  un  événement,  et  un  événe- 
ment heureux,  car  la  Pierrette,  avant  de  rentrer, 
avait  dit  aux  voisines  : 

—  Pour  un  beau  mariage,  ça  sera  un  beau  ma- 
riage ! 

C'étaiit  fête,  en  effet,  à  la  Grange-Landry.  Et,  dans 
la  vaste  habitation  du  maire,  attenant  aux  bâtiments 
de  la  ferme,  et  toute  proche  de  la  place,  c'était  un 
branle-bas  complet.  A  chaque  instant,  des  gamins 
du  A-illage,  déguisés  en  marmitons,  traversaient  les 
corridors,  l'air  affairé  et  la  mine  importante,  des- 
cendaient à  la  cave,  sortaient  de  la  cuisine,  les  uns 
avec  une  bouteille  cachetée  de  rouge  dans  chaque 
main,  les  autres  avec  des  casseroles  élincelantes  et 
fumantes,  des  piles  d'assiettes  à  fleurs,  des  châteaux 
en  pâtisserie  qui  arrachaient,  au  passage,  des  cris 
d'admiration  ;  tous  obéissant  au  doigt  et  à  l'œil  à 
M"'  Landry  qui,  allant  et  venant,  commandait  d'une 
voix  ferme  à  toute  cette  marmaille  et  se  démenait, 
les  yeux  brillants,  la  figure  cramoisie. 

C'était  le  jour  des  fiançailles  de  Daniel  avec  Gene- 
viève :  il  devait  y  avoir,  sous  un  des  hangars  de  la 
ferme  décoré  pour  la  circonstance,  un  grand  dîner 
suivi  d'un  bal,  et  des  invitations  nombreuses  avaient 
été  lancées.  Le  maire  et  sa  femme  étaient  résolus  de 
faire  convenablement  les  choses. 

Aussi  l'opulente  M"°  Landry  ne  perdait-elle  pas 
son  temps.  Quelle  que  fût  sa  démangeaison  d'aller 
dans  le  salon  bavarder  avec  les  dames  qui  s'y  trou- 
vaient déjà,  elle  se  disait  sagement  qu'elle  était 
avant  tout  maîtresse  de  maison,  et  elle  comprenait 
parfaitement  la  lourde  responsabilité  qui  pesait  sur 
elle. 

—  Tant  pisl  s'était-elle  dit,  je  m'habillerai  au  der- 
nier moment. 

Et,  en  attendant  le  dernier  moment,  elle  avait  ceint 
le  tablier  de  tous  les  jours  et  courait  de  droite  et  de 
gauche,  la  poitrine  lâche  et  de  grosses  gouttes  de 
sueur  perlant  sous  ses  cheveux  roux. 

—  Edouard,  ici  le  pâté  froid.  Pierrot,  ne  secoue 
pas  le  v'in  de  cette  manière-là,  ou  je  te  renvoie  chez 
ta  mère.  Claude!  Claude!  où  te  caches-tu,  petit  ani- 
mal? Viens  vite  chercher  ce  plat. 

—  Ma  bonne,  dit  le  maire  en  entrant  dans  la  cui- 
sine, nous  venons  t'aider,  M.  Gérard  et  moi. 

Et,  ce  disant,  il  tirait  après  liii  le  père  Gérard,  mal 
à  son  aise  et  comme  honteux  dans  sa  redingote 
neuve,  raide  et  brillante. 

Mais  M"""  Landry  avait  bien  autre  chose  à  faire 
que  de  les'  écouter. 

—  Va-t'en,  va-t-en,  monsieur  Landry,  fiche-moi  la 
paix.  Monsieur  Gérard,  excusez-moi.  Vous  autres 
hommes,  vous  n'êtes  bons  qu'à  embarrasser.  Allons, 
sauvez-vous.  Allez  rejoindre  Daniel,  vous  ferez 
mieux;  vous  pourrez,  par  la  même  occasion,  lui  dii'e 
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d'être  un  peu  plus  galant  et  empressé  auprès  de 
Geneviève. 

^Allons,  monsieur  Gérard,  vous  entendez?  sau- 
vons-nous, dit  le  maire  en  riant.  C'est  M""  Landry 
qui  commande  ici. 

—  Et  c'est  une  gaillarde  qu'il  ne  faut  pas  contra- 
rier, iiein?  répliqua  le  père  Gérard. 

M.  Landry  parut  goûter  médiocrement  cette  re- 
marque, faite  pourtant  sans  méchanceté  ;  il  respec- 
tait fort  sa  femme,  en  effet,  la  craignait  même  un 
peu,  mais  il  ne  tenait  pas  à  ce  qu'on  s'en  aperçût,  ni 
surtout  qu'on  lui  en  parlât.  Aussi  laissa-t-il  l'obser- 
vation sans  réponse,  et  pensant  tout  à  coup  à 
Daniel  : 

—  Mais  où  donc  est  votre  fUs,  père  Gérard?  Est-il 
au  moins  avec  ces  dames  ? 

—  Je  ne  crois  pas,  je  l'ai  laissé  à  l'écurie  en  train 
d'examiner  votre  nouveau  cheval. 

—  Ce  n'est  pas  sa  place,  monsieur  Gérard.  Vous 
avez  entendu  M°"  Landry,  il  devrait  se  montrer  plus 
galant.  Que  diable,  un  jeune  homme  1  et  qui  a  fait 
ses  études,  encore  I 

—  Oh  I  vous  le  connaissez,  répondit  \-ivement  le 
fermier,  il  est  un  peu  timide  avec  les  dames. 

—  Que  me  dites-vous  là!  Un  garçon  qui  a  été 
élevé  chez  les  Jésuites  1  et  qui  a  trois  ans  de  ca- 
serne 1 

Les  deux  hommes,  en  rentrant  dans  la  cour,  furent 
httéralement  étouffés  sous  les  embrassades.  Les  in- 
vités arrivaient  en  foule  ;  les  femmes  dans  des  toilettes 
de  princesses,  avec  une  profusion  de  croix  d'or  au 
cou,  de  chaînes  à  triple  rang  sur  la  poitrine,  de  bi- 
joux aux  poignets,  aux  oreilles,  dans  les  cheveux; 
les  hommes  avec  de  longues  blouses  prudemment 
passées  sur  leurs  redingotes  neuves  dont  on  n'aper- 
cevait que  les  pans. 

—  C'est  un  véritable  salon  que  ta  cour,  avait  dit 
à  M.  Landry  souriant  le  frère  de  sa  femme,  l'oncle 
Dutheil,  qui  venait  de  dételer  et  de  remiser  sa  car- 
riole. -Ma  parole  d'honneur,  on  est  obUgé  de  se  rete- 
nir pour  ne  pas  glisser. 

M""'  Dutheil  arrivait  de  son  côté,  rose,  fraîche  et 
la  poitrine  triomphante  sous  sa  belle  robe  de  soie 
verte. 

—  Hein!  est-elle  belle,  ma  femme  ?  s'écria  le  mari 
en  la  poussant  dans  les  bras  de  Landry  et  du  père 
Gérard. 

—  Tais-toi  donc,  répliquèrent  ces  derniers,  tu  de- 
vrais te  cacher,  tu  devrais  avoir  honte  1 

—  Honte?...  Ah  !  oui,  toujours  la  même  rengaine: 
«  Comment,  diable  !  ce  gros  DutheU  fait-il  pour 
n'avoir  pas...  ?  »  .\llez,  allez,  père  Gérard,  Daniel  n'en 
sera  pas  fâché  un  jour.  Et  puis,  les  enfants!  c'est  si 
commun  !  tout  le  monde  en  a  ! 

—  Excepté  toi. 


Là-dessus  l'oncle  et  là  tante  Dutheil  admirèrent 
une  dernière  fois  la  belle  décoration  de  la  cour  et  se 
dirigèrent  vers  le  salon,  non  sans  avoir  fait  aupara- 
vant un  petit  tour  dans  la  cuisine. 


Jea.n  Sig.wx. 


[A  suiv7-e.) 


L'AFFAIRE  MISEREY  ' 

Je  ne  sais  quel  homme  politique,  à  qui  l'on 
reprochait  d'avoir  changé  d'opinions,  répondait 
qu'il  n'avait,  lui,  jamais  varié,  mais  que  c'est 
l'Opinion  qui  n'était  plus  la  même.  Il  la  de- 
vança jadis,  et  sa  hardiesse  le  fit  populaire  ; 
elle  l'a  dépassé  depuis,  d'où  son  impopularité. 
Et  peut-être  l'explication  était-elle  vraie  Car  la 
vie  littéraire  aussi  est  sujette  à  ces  vicissitudes, 
et  pourtant  l'immutabilité  d'un  livre  ne  saurait 
être  douteuse  :  si,  à  quelques  années  d'int€r\'alle, 
il  impressionne  différemment  l'opinion  publique, 
ce  n'est  pas  à  cause  de  lui,  mais  à  cause  d'elle, 
et,  lui  n'ayant  pas  changé,  c'est  vraimen'  que 
l'Opinion  a  changé  autour  de  lui  :  ce  qui  fut  un 
livre  de  gauche  devient,  sans  bouger,  un  livre 
de  droite  :  heureux  encore  si  le  public  continue 
de  s'y  plaire  malgré  ces  péripéties  et  si  les  rai- 
sons seules  du  succès  se  sont  déplacées  sans  en 
interrompre  le  cours.  Telle  est  la  destinée  du 
Cavalier  Miserey. 


Un  samedi  soir  de  l'an  1886,  les  fidèles  du 
Temps,  habitués  dans  ces  articles  à  ies  con- 
sidérations plus  purement  «  livresques  »,  en- 
tendirent soudain  leur  Vie  littéraire  s'achever 
en  coup  de  clairon  : 

«  Pour  moi,  je  ne  connais  qu'une  ligne  du 
fameux  ordre  que  le  colonel  fit  lire  dans  le  quar- 
tier des  Chartreux,  à  Rouen. 

«  C'est  celle-ci  :  «  Tout  exemplaire  du  Cavalier 
a  Miserey,  saisi  au  quartier,  sera  brûlé  sur  le 
«  fumier,  et  tout  militaire  qui  en  serait  trouvé 
«  possesseur  sera  puni  de  prison.  » 

«  Ce  n'est  pas  une  phrase  très  élégaate,  j'en 
conviens  ;  mais  je  serais  plus  content  dî  l'avoir 
faite  que  d'avoir  écrit  les  quatre  cents  pages  du 
Cavalier  Miserey.  Car  je  suis  iûr  qu'elle  vaut 
infiniment  mieux  pour  mon  pays.  » 


(1  Le  Cavalier  Miserey,  par  Abel  Hermant.  Nouvelle  édi- 
tion, illustrée  par  Jeanniot,  l  vol.  in-16.  Librairie  OUendorff. 
1901. 
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Et  c"est  Anatole  France  qui  contresignait,  de 
cette  plume  belliqueuse,  l'ordre  du  colonel... 

..Mais  ce  n'est  pas  d'Anatole  France  qu'il 
s'agit  :  aussi  bien,  l'ardeur  même  qu'il  déploya, 
dans  cette  dispute,  suffirait-elle,  s'il  en  était 
besoin,  à  prouver  sa  sincérité,  et  que  ses  libres 
opinions  d'aujourd'hui  sont  d'autant  plus  res- 
pectables qu'il  semble  avoir  été  plus  fei*vent  du 
traditionnalisme  militaire.  Il  ne  s'agit  pas  da- 
vantage de  ranimer  la  querelle  sur  le  prmcipe 
de  cet  ordre  du  jour  qui  faisait  tant  de  bien  au 
pays  :  quelque  opinion  qu'on  ait  eue  sur  le  Ca- 
valier Miserey,  la  précision  avec  laquelle  M  Abel 
Hermant  situait  le  21'  chasseurs,  les  lieux  et  les 
circonstances  oià  évoluait  sa  vie,  les  détails  typi- 
ques concernant  les  officiers,  autorisaient  le 
colonel  à  y  voir  une  affaire  -personneUe  entre  ce 
livre  et  ce  régiment. 

Mais  l'incident  ne  se  contint  pas  en  d'aussi 
étroites  limites  :  d'une  part,  un  chef  de  corps 
défendant  ses  officiers,  de  l'autre,  un  romancier 
qui  portraiturait  à  la  charge  une  demi-dou- 
zaine de  capitaines  et  de  lieutenants  du  régi- 
ment où  il  avait  servi.  La  question  apparut 
plus  haute  et  plus  grave  :  on  vit  dans  le  Cavalier 
Miserey  comme  vme  déclaration  de  gueri'e  par 
principe,  un  plan  d'attaque  longuement  élaboré, 
la  révolte  parricide  d'un  écrivain  —  contre 
l'Armée  et  contre  la  France. 

Ce  n'est  pourtant  pas  l'aventure  du  pauvre 
Miserey  qui  pouvait  provoquer  im  si  gros  scan- 
dale. Il  ne  semble  pas,  malgré  la  vigueur  et  la 
netteté  de  cette  étude  psychologique,  que  la 
simple  histoire  d'un  brigadier  qui  déserte  et  perd 
ses  galons  pour  une  aventure  féminine,  fiit  assez 
extraordinaire  pour  cjue  sincèrement  on  en  criit 
la  narration  subversive.  Ce  n'était  pas  davantage 
la  personnalité  de  l'auteur.  Extrêmement  jeune, 
inconnu,  élève  de  l'Ecole  normale,  il  venait,  il 
est  vrai,  d'en  sortir,  démissionnaire,  en  faisant 
claquer  les  portes  derrière  lui.  Mais  cet  événe- 
ment n'avait  pas  bouleversé  le  monde,  et  son 
nom  n'était  pas  de  ceux  qui,  rappelant  par  eux- 
mêmes  le  souvenir  d'une  œuvre,  d'une  méthode, 
d'une  philosophie  de  la  littérature  et  de  la  vie, 
imposent  le  livre  ou  l'article  nouveau  à  l'atten- 
tion et  à  la  discussion  publiques. 

S'il  y  eut  donc  une  Affaire  Miserey,  et  qu'en 
soi  ni  Miserey  ni  Hermant  n'y  fussent  pour 
beaucoup,  c'est  sans  doute  que  la  tendance  et 
le  ton  général  de  l'œuvre  y  suffirent  ?  —  Encore 
faut-il  s'expliquer,  et  distinguer.  Il  y  a  toujours 
intérêt,  pour  un  adolescent  de  lettres,  à  lancer 
des  pierres  dans  une  fenêtre  sacrée,  surtout  s'il 
est  le  premier  frondeur  à  s'attaquer  h  des  vi- 


traux encore  vierges.  Quand  parut  le  Cavalier 
Miserey,  l'armée  n'était  pas  intacte  absolument  ; 
six  ans  plus  tôt,  par  exemple,  les  Soirées  de 
Médan  y  avaient  bien  un  peu  touché.  Ce  i*ecueil 
de  nouvelles  était  en  même  temps,  il  est  vrai, 
un  manifeste  d'école  qui  co'incidait  avec  la  cam- 
pagne de  critique  naturaliste  d'Emile  Zola,  et  la 
préoccupation  sincère  d'y  affirmer  des  «  tendan- 
ces littéraires  »  communes,  pouvait  atténuer 
l'effet  des  exemples  choisis  et  de  cette  sorte  d'ap- 
plication du  réalisme  aux  choses  de  l'armée 
elle-même.  Lorsque,  à  la  fin  de  VAttaqiie  du 
Moulin,  «  le  capitaine  français  entra  le  premier 
dans  la  cour  »,  «  tout  enflammé  »  par  cet  «  uni- 
que succès  B,  «  grandissant  sa  haute  taille,  riant 
de  son  air  aimable  de  beau  cavalier», et  qu'ayant 
aperçu  «  Françoise  imbécile  entre  les  cadavres 
de  son  mari  et  de  son  père,  au  milieu  des  ruines 
fumantes  du  moulin,  il  la  salua  galamment  de 
son  épée,  en  criant  :  —  'Victoire  !  'Victoire  !  »  le 
lecteur  peut  voir  dans  ce  tableau  l'indication 
d'une  théorie  politique  et  sociale  ;  mais  s'il  est 
de  bonne  foi  et  s'il  a  lu  les  dix  lignes  de  la  Pré- 
face, il  y  doit  voir  tout  autant  un  essai  de  vision 
littéraire  neuve,  dégagée  des  fadeurs  irréelles 
où  se  diluaient  complaisammeni  à  cette  époque 
le  roman  sentimental  des  salons  et  le  refrain 
guerrier  des  cafés-concerts. 

Au  surplus,  le  sujet  de  ces  nouvelles  était,  a 
précisément  parler,  non  l'Armée,  mais  la  Guerre, 
la  guerre  de  1870  avec  ses  héroïsmes  et  ses  bru- 
talités ;  et  peut-être,  à  l'inverse  de  ce  qu'on  serait 
tenté  de  croire,  le  cadre  de  l'Année  Terrible  ren- 
dait-il Doule-de-Suif  et  Sac-au-Dos  moins  aga- 
çants pour  l'impressionnabilité  publique  que  ne 
devait  l'être  la  satire  plus  actuelle,  moins  géné- 
rale et  moins  fictive  du  Cavalier  Miserey.  Au 
lieu  de  souvenirs  déjà  lointains  dont  l'hon-eur 
ne  laissait  pas  de  place  aux  ironies,  au  lieu  d'ar- 
rangements littéraires  qui  devaient  leur  intensité 
d'effet  autant  à  l'imagination  du  conteur  qu'à 
robsei'\'ation  directe  des  faits  et  des  êtres,  c'é- 
taient, cette  fois,  des  impressions  toutes  vives  du 
moment,  collectionnées  par  le  romancier  la  veille 
même,  ressenties,  hier,  aujourd'hui,  demain, 
par  tous  les  citoyens-soldats  de  la  France  nou- 
velle ;  c'était  notre  armée  de  la  troisième  Répu- 
blique, tout  battant  neuve,  mais  concentrée  et 
comme  réduite  dans  la  personnalité  particulière 
d'un  certain  régiment,  avec  sa  vie  véridique, 
belle  de  rêves,  souvent  mesquine  de  réalités,  avec 
ses  officiers  aisément  reconnaissables,  leurs  ca- 
ractères, leurs  humeurs,  leurs  tics.  Auprès  du 
colonel  comte  de  Vermandois,  grand  seigneur 
et  beau  soldat,  un  Chef  —  dont  le  personnage 
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superbement  taillé  dans  ce  roman  au  lendemain 
de  la  «  mise  ti  pied  »  des  princes,  aurait  déjà  h 
lui  seul  allumé  les  polémiques  autour  de  Mise- 
rey,  —  le  lieutenant-colonel  Spatois  qui  avait  la 
réputation  d"  «  espionner  le  comte  »,  de  «  nourrir 
ses  chevaux  avec  des  restes  de  gamelles  et  de 
distribuer  à  ses  poules  l'avoine  qu'il  touchait 
pour  ses  chevaux  »  ;  —  plus  bas  dans  la  hié- 
rarchie, Grapotte,  le  capitaine  en  second  du 
premier  escadron,  qui  «  ne  découchait  pas  du 
quartier,  punissait  partout,  au  quartier  comme 
en  ville,  et,  chaque  fois,  huit  jours  :  consigne, 
salle  de  police  ou  prison,  n'importe,  mais  le 
chiffre  ne  variait  jamais  ;  toujours  de  service, 
capitaine  de  semaine  à  perpette  ;  —  Weber,  le 
capitaine  pleurard,  «  avec  l'éternel  «  c  est  embê- 
«  tant  »  qui  servait  de  ponctuation  à  ses  jéré- 
miades »  ;  —  Simard,  «  toujours  coUé  à  cheval, 
si  bien  au  courant  du  service  qu'il  demande 
chaque  fois  qu'il  entre  au  quartier  :  «  Ahé,  ahé, 
ahé...  où  est...  où  est  mon  escadron?  »...  Et 
voilà  comment  Abel  Hermant  eut  lair  de  donner 
à  l'Armée,  lui  premier,  une  nasarde  sacrilège  et 
lévolutionnaire. 


Quinze  ans  ont  passé  depuis  cette  polémique  : 
le  21*"  chasseurs  a  quitté,  tètes  basses,  la  capitale 
normande,  Saint-Maclou,  Bon-Secoui*s,  le  fau- 
bourg Saint-Sever,  le  quai  Boïeldieu,  pour  aller 
se  morfondre  à  six  et  sept  heures  de  Paris  à  la 
frontière,  au  diable  !  Le  comte  de  Vennandois 
s'est  confiné,  soldat  muet,  dans  sa  retraite  et  dans 
sa  dignité,  et  la  génération  nouvelle  se  rappelle 
à  peine  que  le  21*"  chasseurs  fut  son  régiment. 
L'adjudant-prince  s'est  jeté  dans  la  vie  i^arisienne, 
dans  le  journalisme,  dans  la  littérature,  dans 
les  affaires,  dans  le  grand  chic  civil.  Herbert  de 
Simard,  alourdi,  graveleux  ou  rhumatisant,  traîne 
sans  doute  de  pesages  en  paddocks  son  indiffé- 
rence paresseuse  et  vide.  Et  Swift,  «  le  petit 
Maurice  »,  aigri  par  la  monotonie  du  métier, 
est  en  train  de  perdre  un  peu  de  cette  politesse 
séduisante  qui  faisait  de  lui,  au  temps  de  Mise- 
rey,  l'incomparable  sous-lieuteiiant.  Les  hasards 
de  la  carrière  et  de  la  vie  les  ont  dispersés  : 
l'un  a  été  versé  aux  spahis,  l'autre  finit  '•ux  cui- 
rassiers, personne  ne  sait  plus  autour  d'eux  qu'ils 
ont  servi  au  21'  chasseurs  et  qu'ils  ont  été  les  hé- 
ros d'un  roman  à  clé  ;  oubliés,  disparus,  perdus 
dans  la  foule,  ils  ne  sont  plus  que  des  fantômes 
autour  desquels  ne  saurait  renaître  le  scandale 
d'autrefois,  et  si  le  roman  de  M.  Hermant  n'avait 
vécu  que  par  eux,  il  ne  vivrait  plus. 

D'ailleurs,    depuis    le    jour    où    Miserey    fut 


nommé  brigadier,  pendant  les  manœuvres,  au 
cantonnement  de  Pacy-sur-Eure,  une  loi  mili- 
taire nouvelle  a  supprimé  toutes  les  exemptions 
complètes,  et  l'exiiérience  des  choses  de  l'ai-mée 
est  devenue,  si  l'on  peut  employer  ce  comparatif, 
plus  universelle  encore.  Pourquoi  tant  de  bruit 
autour  de  ce  bon  soldat  qui,  à  la  fois  abêti  et 
exaspéré  par  1'  «  emprisonnement  »  de  .'a  vie  de 
caserne,  énervé  —  dans  le  double  sens  du  mot  — 
par  les  lâches  paresses  succédant  aux  fatigues 
sùraiguës,  accumule  les  sorties  sans  permission 
et  les  rentrées  tardives  au  quartier,  déserte,  l'e- 
vient,  fasciné  par  le  régiment  quand  même,  mais 
dorénavant  suspect,  méprisé,  liai,  tombe  de  la 
salle  de  police  à  la  prison,  et  de  la  prison  au  con- 
seil de  guerre?...  Il  n'y  a  personne  aujourd'hui, 
étranger  ou  Français,  qui  n'ait  rappoi'té  du  «  ser- 
vice» le  souvenir  d'incidents  analogues  à  ceux  que 
M.  Hermant  recueillit  dans  son  régiment;  ces  tris- 
tesses se  voient  ailleurs  qu'au  21"  chasseurs  en 
particulier,  et  même,  mutatis  mutandis,  ailleurs 
qu'au  régiment  en  général  :  elles  sont  de  toute 
armée,  et  de  toute  humanité...  Et  enfin  —  on  ne 
peut  pas  l'oublier  tout  à  fait  —  nous  avons  eu 
depuis,  pour  nous  blaser  sur  l'Affaire  Miserey, 
d'autres  Affaires... 


Ce  qui  reste  du  Cavalier  Miserey,  après  ces 
quinze  ans,  ce  qui  en  fait,  au  lieu  d'un  pamphlet, 
une  œuvre,  c'est  d'abord  l'observation  vraie  du 
détail  intime,  du  petit  mouvement  d'âme,  des 
impressions  et  des  émotions  à  peine  conscientes 
que  les  mille  incidents  de  la  vie  militaire  provo- 
quent dans  l'esprit  et  le  cœur  d'un  «  homme  ». 
L'  «  ancien  »  de  Miserey  lui  ayant  «  bordé  »  son 
lit  et  demandé  :  a  Tu  n'auras  pas  froid  ?»  «  Mi- 
serey affirma  qu'il  n'aui'ait  pas  froid  »,  puis  il 
«  se  coucha  tout  de  suite,  attendri,  étonné  de  ne 
subir  aucune  brimade,  de  ne  point  trouver  son 
lit  en  bascule  ou  ses  draps  en  portefeuille,  mais 
plus  ému  peut-être  et  plus  angoissé  dans  son  in- 
quiétude imprécise  de  l'avenir  par  cette  pitié 
à  demi  gouailleuse  ».  Il  connut*  l'angoisse  d'être 
impuissant  à  la  voltige...  la  honte  de  rouler  cha- 
que fois,  avec  sa  bonne  volonté  inutile,  dans  la 
sciure  du  manège,  et  de  se  relever  pour  entendre  : 
«  Tu  couchei-as  au  trou,  Miserey  !»  —  et  «  la 
douleur  lasse  et  lâche  qui  le  faisait,  au  pansage, 
tourner  derrière  son  cheval  en  frôlant  les  jarrets 
et  la  croupe...  avec  cette  obsession  :  «  Un  coup 
«  de  pied...  Un  mois  d'hôpital...  Un  mois  de  con- 
«  valescence...  Ou  bien  être  estropié,  la  ré- 
«    forme...   »  ;   et  l'impatience   de   la   première 
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permission,  la  bizarrerie,  une  fois  chez  soi,  de 
trou\er  les  joui'nées  longues  et  vides,  d'être  «  dé- 
route par  le  souvenir  des  larges  et  hautes  cham- 
brées »,  de  sentir  l'appétit  lui  venir  à  l'heure 
de  la  soupe,  de  se  réA^eiller  ponctuellement  comme 
si  le  trompette  de  garde  avait  sonné,  et  d'avoir, 
le  soir,  pendant  le  premier  sommeil,  «  une  hallu- 
cination de  l'extinction  des  feux  ».  Il  connut  le 
plaisir  de  se  faire  remarquer  par  l'officier  de  pe- 
loton, le  «  gentil  »  sous-lieutenant  Swift,  de 
mettre  à  le  saluer  une  correction  toute  particu- 
lière, de  se  faire  donner  des  conseils  par  lui,  de 
trotter  derrière  lui,  —  l'enivrement  du  plein  air 
au  pi'emier  «  service  en  campagne  »,  par  une 
belle  matinée  de  printemps,  et  l'espèce  de  fra- 
ternité que  «  le  premier  plaisir  de  leur  existence 
commune  leur  révélait  dans  un  attendrissement», 
—  puis  les  manœuvres,  les  rassemblements  de  la 
brigade,  les  charges,  colonel  en  tête,  ivres  de 
grand  air,  de  fanfares  et  de  furia,  les  cantonne- 
ments, la  joie  du  soleil,  la  pluie  funèbre  :  détails 
de  sensibilité  infimes  et  intimes,  impressions 
vite  effacées  et  toujours  vivantes  :  on  ne  se  les 
précise  pas  toujours  à  soi-même,  on  les  laisse  à 
la  caserne  avec  les  basanes  et  le  képi,  on  ne  les 
raconte  pas  en  public  comme  l'anecdote  de  la 
blanchisseuse  des  sous-officiers,  surnommée  — 
et  pour  cause  —  «  l'instruction  des  cadres  »,  ou 
celle  du  «  brigadier  qui  en  fait  porter  au  capi- 
taine »,  on  sourirait  même,  avec  une  mauvaise 
affectation  d'ironie,  du  causeur  na'if  qui  s'avise- 
rait d'en  faire  parade,  —  mais  on  les  garde  tou- 
jours au  fond  de  soi,  et,  réveillées  par  le  talent 
d'un  écrivain,  elles  rajeunissent  soudain  l'âme 
jusqu'aux  émotions  de  la  vingtième  année  :  tel  le 
murmure  machinal  d'un  refrain  perdu,  tel  un 
parfum  qui  passe,  rouvrent  parfois,  en  une  se- 
conde, à  l'imagination  le  monde  des  amours 
éteintes... 

Et  c'est  aussi,  à  côté  de  cette  ténuité  de  nota- 
tion, par  une  singulière  opposition  de. procédés 
où  l'influence  de  Zola  n'est  pas  étrangère,  un 
souffle  large  et  majestueux  qui  domine  toutes 
ces  «  petites  histoires  »,  et  les  élève  jusqu'à  lui, 
et  les  fond  ensemble,  et  donne  la  vie,  la  con- 
science, la  personnalité  à  cette  multitude  admi- 
nistrative, matriculaire,  anonyme  :  le  Régiment  : 
dans  le  quartier  sombre,  silencieux,  gigantesque, 
le  Régiment  «  dort  d'un  sommeil  unique  et 
ronfle  d'un  même  souffle  »  ;  dans  la  vaste  plaine 
entre  Ménilles  et  Pacy,  «  la  majesté  du  Régi- 
ment en  marche  »  :  «  sur  le  front  des  troupes, 
tous  les  gibiers  de  la  campagne  se  levaient, 
effrayés  par  le  piétinement  sourd  de  ces  quatre 
cents    chevaux    dont   les    sabots    ébranlaient   la 


terre...  le  Régiment  passait  comme  un  être  sur- 
humain et  destructeur...  »  ;  le  Régiment,  être 
vivant,  qui  attire  et  qui  passionne,  exalte  les  éner- 
gies et  fait  tressaillir  les  âmes  :  il  n'était  vrai- 
ment pas  un  révolté,  Miserey,  quand,  après 
la  charge,  entendant  les  paroles  d'éloge  que 
le  général  disait  au  , comte  de  Vermandcis, 
il  frissonnait  d'émotion  comme  si  le  général  se 
fût  adressé  personnellement  à  lui  et  qu'il  éprou- 
vait «  l'humble  orgueil  des  hommes  obscurs 
qui  ont  un  instant  la  conscience  nette  de  leur 
rôle  utile  et  ignoré  dans  une  grande  oeuvre  ». 


Il  y  a  quelque  chose  de  plus  suri^renant  dans 
la  destinée  du  Cavalier  Mkerey  que  d'avoir  pro- 
duit sur  le  public,  à  si  peu  d'intervalle,  des  effets 
si  différents.  Certains  fils  étonnent  parce  qu'ils 
sont  nés  de  certains  pères  :  • —  et  c'est  le  genre 
d'élonnement  que  me  cause  le  Cavalier  Miserey. 
Comment  ce  livre  a-t-il  été  écrit  par  Abel  Her- 
mant  ?  Voilà  qui  est  beaucoup  plus  étrange  que 
l'ordre  du  jour  d'Anatole  France.  La  finesse  de 
sa  taille,  la  délicatesse  de  ses  manières,  ".on  souci 
minutieux  des  élégances  extérieures  auraient  fait 
de  lui  un  très  joli  lieutenant  de  cavalerie,  et  il 
était  bien  plus  le  congénère  du  «  petit  Swift  »,  -') 
de  l'adjudantrprince,  du  capitaine  Maugenay- 
Joyeuse,  voire  du  comte  de  Vermandois  lui- 
même,  que"  du  cavalier  Claveyrolas  qui  faisait 
«  former  la  masse  »  aux  quarts  de  litre  sur  la 
table  de  la  cantine  Jeanrot,  et  du  brigadier  Ati- 
gneulle  entonnant,  pour  égayer  la  route  vers 
Pontrde-l'Arche   : 


.l'aperçois un  jambon 

Un  jambon de  Mayence. 

V'ià  qu'ça  commence 


Passe  encore  pour  les  ironies  :  on  n's.  pas  be- 
soin d'être  «  dans  la  peau  »  de  ses  personnages 
pour  se  moquer  d'eux,  au  contraire...  Mais,  pour 
cette  sensation  puissante  de  la  grande  âme  com- 
mune du  Régiment,  et  surtout  pour  cette  revivis- 
cence émue  des  impressions  intimes  du  soldat, 
il  faut  bien  croire  —  car  son  imagination  n'eût 
pas  été  à  ce  point  créatrice  —  que  l'auteur  a  vécu 
cette  vie  avec  sincérité  et  que,  malgré  ses  délica- 
tesses physiques  et  intellectuelles,  il  a  été,  cette 
année-là,  très  carrément  homme  du  peuple  et 
de  toute  son  âme  cavalier  de  2°  classe.  Il  s'est 
bien  rattrapé  depuis... 

Georges  Delah.\che. 
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Aérostatiou. 

L'Aérostation  !  Joseph  Prudhomme  dirait  que  cette 
question  ne  doit  pas  être  traitée  en  l'air;  et  Alphonse 
Allais,  qui  est  un  peu  le  petit  neveu  de  Joseph  Pru- 
dhomme, affirmerait  qu'il  ne  faut  rien  de  lest  en  une 
étude  sur  les  ballons.  Ces  bons  Français  ont  toujours 
raison.  Examinons  donc  avec  toute  cette  gra\ité, 
dont  le  centre  manque  prodigieusement  aux  aéro- 
stats lancés  parmi  les  nuages  par  nos  inventeurs  na- 
tionaux, les  expériences  de  na\'igation  aérienne  dont 
nous  lûmes,  de  près  ou  de  loin,  les  observateurs 
attentifs,  expériences  négligeables,  dit-on,  au  point 
de  vue  de  la  direction  dos  ballons,  mais  qui  nous 
fournissent,  en  revanche,  de  précieux  documents 
sur  la  vie  et  sur  les  mœurs  de  notre  sympathique 
patrie. 

Il  parait  d'abord  absolument  é\-ident  que  les 
bruyantes  expériences  actuelles  ne  sont,  en  elles- 
mêmes,  d'aucime  utilité.  Je  ne  dis  pas  qu'elles  sont 
méprisables,  mais  je  dis  qu'elles  sont  nulles;  c'est 
d'ailleurs  ce  qui  nous  permet  de  nous  intéresser  à 
elles  avec  une  entière  Uberté  d'esprit. 

La  tentative  dans  laquelle  lejeune  Santos-Dumont 
a  courageusement  et  brillamment  échoué  à  plusieurs 
reprises,  les  frères  Renard  l'ont  effectuée,  cinq  fois 
avec  un  succès  total,  indiscutable  et  au  surplus  ap- 
plaudi de  tous,  dans  les  années  1S84  et  1883.  Par  con- 
séquent, alors  même  que  le  hardi  Santos,  accom- 
pagné du  valeureux  Dumont,  accomplirait  autour  de 
la  tour  Eiflel  sa  promenade  aérienne,  de  façon  à  ravir 
d'aise  M.  Deutsch  qui  est  delà  Meurlhe,  il  ne  réali- 
serait aucun  progrès  dans  la  cii'culation  par  les 
aérostats  et  nous  serions  contraints  encore  de  pren- 
dre, pendant  des  années  nombreuses,  ces  tramways 
que  nous  payons  si  cher  et  qui  restent  si  souvent  en 
panne.  Et  même  il  serait  simplement  équitable  de 
préférer  au  Sanlos-Dumont  n°  ti  ou  n°  7  la  France 
n'  I  qui  fut  jadis  le  ballon  des  frères  Renard,  et  qui 
parcourut  sans  bruit  des  espaces  plus  considérables 
avec  une  discipline  plus  méthodique  rt  plus  rigou- 
reuse. 

Ce  n'est  pas  tout.  Si  nous  pouvons  confondre  géné- 
reusement dans  une  admiration  enthousiaste  les  deux 
Renard  et  l'unique  Santos-Dumont,  il  nous  faudra 
bien,  en  fin  de  compte,  avouer  que  notre  admiration 
est  plus  sentimentale  que  réfléchie  .  En  effet,  si  nos 
inventeurs  renouvellent  de  tous  points  une  expérience 
parfaitement  accompUe  naguère,  tant  mieux  pour 
nous  et  tant  mieux  pour  notre  pays,  qui  a  fort  besoin 
de  trouver  n'importe  où  une  gloire  quelconque  et 
une  quelconque  suprématie,  mais  nous  n'irons  dans 


les  airs  ni  plus  haut  ni  plus  loin,  puisque  les  frères 
Renard  ayant  fait  autrefois  beaucoup  mieux,  eu 
somme,  que  ce  que  M.  Santos-Dtimont  prétend  faire 
aujourd'hui,  ils  ont  néanmoins  compris  que  leur  in- 
vention ne  pouvait  pas  être  utilisée  pratiquement  et 
ils  ont  renoncé  aussitôt  à  de  vaines  expériences,  k 
des  expériences  de  parade  et  qui  semblaient  être  re- 
commencées seulement  ad pompam  et  osl''ntationem. 
Il  est  donc,  en  vérité,  charmant  de  voir  le  public 
français  bondir  d'admiration  pour  des  essais  illu- 
soires et  clamer  la  gloire  d'un  inventeur  vaincu 
d'avance  par  des  concurrents  déjà  retirés  de  la  lutte. 
Cela  prouve  avec  éclat  que  nos  facvdtés  d'admiration 
ne  sont  pas  entièrement  épuisées  et  on  sait  qu'U  n'y 
a  de  peuples  forts  que  ceux  qui  savent  admirer. 


Au  reste,  ce  n'est' pas  là  une  admiration  sottement 
dépensée,  car  si  les  frères  Renard,  M.  Santos-Du- 
mont, M.  Roze  ne  sont  pas  encore  les  hommes  mar- 
qués par  le  destin  pour  doter  l'univers  d'un  moyen 
de  locomotion  nouveau,  ils  nous  font  voir  de  beaux 
caractères  :  et  n'est-ce  point  la  plus  profitable  des 
inventions? 

Les  frères  Renard  —  l'un  colonel  et  l'autre  com- 
mandant—  dirigent  les  travaux  du  parc  aérostatique 
de  Meudon;  et  ils  sont  nos  inventeurs  officiels  Ils 
considèrent  donc  avec  un  peu  de  dédain  les  efforts 
de  leurs  concurrents.  Us  les  observent  aussi  avec  un 
peu  de  mécontentement.  Ils  paraissent  se  demander  si 
des  hommes  qui  ne  sont  pas  des  fonctionnaires  et  qui 
ne  sont  même  pas  complètement  Français  —  puis- 
que le  jeune  Santos  est  demeuré  Brésihen  —  ont  le 
droit  de  se  livrer  ouvertement  à  des  travaux  qui  sont 
presque  des  contrefaçons.  Est-ce  que  l'État  ne  va 
pas  défendre  nos  industries  nationales?  Est-ce  qu'il 
ne  va  pas  soutenir  le  privilège  naturel  de  ses  inven- 
teurs patentés?  Une  invention  due  à  l'initiative  pri- 
vée sera  nécessairement  moins  bonne  pour  cela.  Le 
gouvernement  de  la  République  devrait  y  veiller.  Et 
les  frères  Renard  établissent  immédiatement  qu'ils 
ont  dans  l'aérostation  substitué  la  science  à  l'em- 
pirisme. Certes,  ils  n'ont  pas  créé  tout  à  fait  les  bal- 
lons dirigeables,  mais«  ils  ont  créé  la  doctrine  scien- 
tifique de  l'aérostation  «.  Qu'onseledise  1  Néanmoins, 
les  frères  Renard  travaillent  silencieusement,  loin 
des  indiscrets  et  loin  des  journaUstes.  Ilâ  ne  deman- 
dent qu'à  lem:  œuvre  de  fonder  leur  renommée.  Et 
ils  la  préparent,  cette  œuvre,  avec  une  noble  persé- 
vérance et  une  inattaquable  méthode.  Les  frères 
Renard  sont  é\"idemment«  ce  qu'U  y  a  de  mieux  »  en 
fait  d'inventeurs  officiels.  Ils  sont  très  estimables, 
ils  sont  peut-être  admirables. 

Admirable,  je  crois  que  M.  Roze  l'est  tout  à  fait. 
Notez  que  jusqu'aujourd'hui  personne  ne   connais- 


no 
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sait  ses  efforts  opiniâtres  et  silencieux.  Il  se  cachait 
du  monde  pour  mieux  l'étonner  par  sa  découverte. 
11  travaillait  sans  autre  encouragement,  sans  autre 
soutien  que  sa  foi  en  son  invention.  C'est  le  hasard, 
le  hasard  tout  seul  qui  l'a  conduit  à  précipiter  ses 
tentatives.  S'il  les  eût  retardées  davantage,  elles 
eussent  peut-être  été  définitives.  Il  parait  que  son 
appareil  est  trop  compliqué  :  ce  sont  les  Itères  Renard 
qui  l'affirment.  Mais,  sans  doute,  cela  vaut  mieux 
pour  lui  qu'U  soit  trop  compliqué  que  s'U  était  trop 
simple.  Ah!  je  ne  suis  pas  absolument  certain  que 
M.  Roze  obtienne  le  prix  de  M.  Deulsch  qui  est  de  la 
Meurliie.  Mais  il  coopérera  plus  efficacement  que 
beaucoup  d'autres  à  nous  ouvrir  toutes  grandes  les 
routes  aériennes. 

Et  d'autre  part  il  faut  suivre  d'un  regard  sympa- 
thique le  jeune  Santos-Dumont.  11  n'a  que  vmgt-six 
ans  et  ce  n'est  pas  son  moindre  mérite.  Passe  encore 
de  monter  dans  les  airs,  mais  inventer  des  ballons  ! 
à  cet  âge  1  — c'est  à  coup  sûr  une  excellente  occupation 
pour  sa  jeunesse.  Les  inventera-t-il,je  n'en  sais  rien. 
Mais  ce  n'est  pas  une  raison  suffisante  pour  le  blâmer. 

•ju'on  dise.- il  osa  trop,  mais  l'audace  éiait  belle. 

et  plus  tard,  U  n'est  pas  démontré  que  de  plus  grands 
auront  plus  de  bonheur.  Les  frères  Renard  affirment 
bien  que  le  ballon  de  M.  Santos  est  des  plus  incom- 
plets. Il  manque  de  beaucoup  de  qualités  nécessaires 
à  un  dirigeable.  Iln'aniéquiUbre,  ni  stabihté  longi- 
tudinale. Il  est  ingouvernable  scientifiquement. 
Voilà  bien  des  défauts  pour  un  seul  ballon.  Qu'im- 
porte I  On  ne  nous  empêchera  pas  d'accompagner 
cordialement  Santos-Dumont  dans  ses  pérégrinations 
vers  le  firmament.  Oh!  je  sais  bien  qu'il  s'est  un  peu 
hâté  de  convoquer  la  presse.  Puis  il  emploie  des  pro- 
cédés qui  nous  gâtent  un  peu  son  courage.  Le  Brési- 
lien qui  persiste  en  Santos  contredit  le  Français  que 
Dumont  nous  révèle.  On  a  trop  pris  soin  de  nous  faiie 
assavoir  que  cet  aéronaiite,  hardi  et  pieux,  portait  à 
son  bras,  attachée  à  une  chaînette  d'or,  je  ne  sais 
quelle  médaille  bénite  que  lui  avait  donnée,  comme 
un  taUsman,  la  comtesse  d'Eu.  Et  cette  chaînette 
nous  a  désagréablement  rappelé  les  menottes  d'or 
dont  se  parait  l'histrion  politique  d'Alger  :  menottes 
reçues  en  présent  des  femmes  algériennes,  ce  qui 
d'ailleurs  ne  suffit  pas  pour  assurer  à  ce  cadeau 
une  grande  valeurmorale.  Mais  enfin  Santos-Dumont 
joue  sa  ne  d'autant  plus  bravement  que  son  ballon 
est  moins  parfait  et  qu'il  accumule  plus  inutilement 
ses  hâtives  expériences.  Par  toutes  sortes  de  qualités 
simples,  rudimentaires  et  un  peu  «  voyantes  »  il 
nous  plaît. 


Il  plait  à  tous  et  la  foule   s'émerveille   volontiers 


de  ces  entreprises  prématurées.  Tout  sollicite,  "au 
reste,  l'adniiration  populaire.  Ce  prix  de  1 00  000  francs 
qui  parait  au  bourgeois  parcimonieux  une  prodiga- 
lité romantique  et,  qui,  je  pense,  couvrirait  à  peine 
les  frais  généraux!  Cette  condition  impré's'ue  :  con- 
tourner la  tour  Eiffel,  qui  frappe  à  coups  redoublés 
les  imaginations  et  qui,  pour  les  esprits  sérieux, 
paraît  comme  une  excuse  de  la  construction  même  de 
la  tour  Eiffel  1  Cet  empressement  des  journaux  qui, 
pendant  les  vacances,  étaient  presque  complètement 
privés  de  sujets  d'articles!  Cette  rivalité  généreuse 
de  tous  les  paladins  de  l'aéronautiqiie  qui  pousse  su- 
bitement M.  de  la  Vaulx  à  traverser  la  Méditerranée 
en  ballon,  conduit  ou  non  conduit  par  le  croiseur 
Du  Chayla  !  Quoi  encore  I  tout  nous  engage  à  la  fois 
à  lever  les  yeux  pour  apercevoir  les  ballons  qui  sil- 
lonnent la  nue  en  zigzaguant... 

Mais  hâtons-nous  d'admirer  nos  aéronautes  !  Bien- 
tôt les  mouches  du  coche  ou  du  mailcoach  aérien 
nous  confieront,  nous  contraindront  à  d'autres  en- 
thousiasmes. Et  le  jeune  Wiener  lui-même,  celui 
que  nous  voulons  bien  appeler  de  Croisset  et  qui 
>int  jadis  de  Bruxelles  pour  nous  «  raser  »  si  fort 
avec  un  Chérubin  équivoque  etbelge,  le  jeune  Wiener 
lui-même  oubliera  de  vanter  obséquieusement  les 
prouesses  des  descendants  de  notre  aristocratie  na- 
tionale —  et  après  ces  histoires  de  ballons  qui  auront 
été  des  ballons  d'essai — par  un  juste  retour  des 
choses  d'ici-bas,  on  ne  nous  parlera  plus  pendant 
quelques  jours  que  du  génie  de  M.  Lambert  fils  ou 
du  talent  de  M'"  Sorel,  ou  des  motifs  qui  obligeaient 
impérieusement  les  cabots  de  M.  Claretie  à  donner 
un  tour  de  faveur  au  petit  auteur  étranger  de 
l'Homme  à  l'oreille  cassée,  pièce  interdite  par  la 
censure... 

J.  Er>est-Cu.\rles. 


VARIÉTÉS 

Une  conférence  féministe. 

M°"  Marguerite  Durand,  de  la  Comédie-Française, 
directrice  du  journal  la  Fronde,  se  dispose  à  ré- 
pandre à  travers  la  pro\'ince  l'Évangile  féministe.  Le 
temps  n'est  plus  aux  sermons  prononcis  sur  la 
montagne,  parmi  les  disciples  accroupis  à  terre; 
M""'  Marguerite  Durand  part  avec  Coquelin.  La 
naïve  pai-abole  sera  remplacée  par  des  pièces  du 
répertoire,  entre  lesquelles  se  gUssera  une  confé- 
rence que  les  spectateurs  seront  obliges  d'écouter. 
C'est  un  peu  la  conférence-cachet,  l'amère  et  bien- 
faisante quinine  dissimulée  entre  les  deux  rondelles 
de  pain  azyme. 
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De  telles  précautions  nous  semblent  superflues  en 
l'occurrence.  M""  Marguerite  Durand  se  propose  d'a- 
bandonner les  truismes  de  la  question  féministe. 
Négligeant  de  flétrir  notre  égoïsme  et  de  dévoiler 
une  fois  de  plus  la  conspiration  séculaire  par  la- 
quelle toutes  les  lois  concourent,  —  sans  y  parve- 
nir, —  à  l'abaissement  de  la  femme,  l'artiste-confé- 
rencièrc  s'appliquera  à  mettre  en  lumière  des  faces 
inconnues  de  l'antique  débat.  Prenons  au  hasard, 
parmi  les  sujets  étudiés,  celui-ci  : 

Leurs  ouvrages. 

Mesdames,  Messieurs, 

Notre  tournée  touche  à  sa  fin.  Nos  camarades  ont 
fait  applaudir  partout  les  chefs-d'œuvre  de  notre 
■  théâtre,  et  celle  qui  vous  parle  pourrait  être  accusée 
d'ingratitude  si  elle  ne  remerciait  pas  publiquement 
tous  ses  auditeurs  passés  de  l'accueil  plus  que  sym- 
pathique qu'ils  lui  réservèrent. 

Il  n'est  cependant  pas  de  joie  complète.  Un  détail, 
futile  peut-être,  empoisonna  constamment  notre 
joie  et  fut  pour  nous  Vamari  aliquid  du  poète  latin. 

Sur  toute  l'étendue  du  territoire,  sous  les  pins  de 
la  Provence,  tout  sonnants  de  cigales,  parmi  les 
pommiers  à  l'arôme  emmiellé  de  la  Normandie, 
nous  avons  vu  des  femmes,  toutes  les  femmes,  de 
toute  condition,  de  tout  âge,  s'installer  dans  un  coin 
propice  après  leur  déjeuner  et  travailler  à  leur  «  ou- 
vrage ». 

Vous  ne  savez  que  trop,  hélas  1  ce  que  c'est  qu'un 
«  ouvrage  ><  ! 

Le  Malgache  s'obstine  à  incruster  dans  l'ébène  de 
minces  lames  d'argent  suivant  un  dessin  invariable  : 
il  fabrique  des  cannes  Le  Papôu  taUle  avec  un  mau- 
vais couteau  d'invraisemblables  et  indécents  bons- 
hommes dans  un  bois  qu'il  a  choisi  dur  à  plaisir  :  ii 
fabrique  des  dieux.  La  femme  française  s'évertue  à 
passer  du  fU  sur  du  fd  le  long  de  petites  lignes  bleues 
dessinées  sur  une  étofTe  ;  elle  semble  avoir  fait  la 
gageure  d'accumuler  le  plus  de  fil  possible  dans  le 
plus  petit  espace  donné;  ses  yeux  s'aiguisent,  ses 
doigts  tremblent  et  se  blessent,  son  échine  se  courbe, 
ses  pieds  s'emplissent  de  fourmis  et  son  cerveau 
fonctionne  tout  juste  autant  que  celui  d'un  caniche 
tournant  la  broche  :  eUe  «  fait  son  ouvrage  ■>. 

Nous  avons  entendu  d'honnêtes  mères  de  famille 
nous  dire  :  «  Il  ne  faut  pas  qu'une  jeune  fille  de- 
meure inoccupée.  Il  faut  qu'elle  ait  toujours  un  ou- 
vrage en  train.  » 

Les  innombrables  journaux  de  modes  ne  peuvent 
suffire  à  fournir  les  modèles.  En  vain  des  rédacteurs 
inépuisables, d'infatigables  dessinateurs  s'appliquent- 
ils  sans  relâche  à  trouver  de  nouveaux  motifs  de 
dessus  d'étagère,  de  liseuses,  d'étuis  à  gants,  à  mou- 


choirs, à  souliers,  à  tables  de  nuit,  les  petits  doigts 
qui  passent  et  repassent  le  long  des  inexorables 
lignes  bleues  couvrent  d'un  fil  rapide  et  nombreux 
les  combinaisons  les  plus  sauvagement  compliquées. 
Tout  dans  la  maison  est  recouvert  de  petits  tapis,  il 
y  en  a  sous  toutes  les  lampes,  sous  les  bustes,  sur 
les  canapés,  sous  les  canapés;  le  buvard  de  Made- 
moiselle, les  pantoufles  de  Monsieur,  la  chancelière 
de  Madame,  le  tablier  de  la  bonne,  le  paletot  du 
chien  sont  tarabiscotés  d'innombrables  broderies 
où  d'incommensurables  quantités  de  fil  se  relèvent 
en  bosse;  il  n'importe  I  Marche!  dit  à  l'aiguille  une 
voix  invisible,  et  comme  la  maison  est  pleine,  on 
travaille  à  des  cadeaux,  et  nousToyons,  aux  jours 
fastes,  déployer  sous  nos  yeux  épouvantés  ces  objets 
ridicules  et  touchants  que  l'on  est  forcé,  par  poli- 
tesse, d'étaler  en  belle  place. 

Certaines,  que  les  mères  montrent  en  exemple  à 
leurs  filles,  désespérant  de  pouvoir  jamais  venir  à 
bout  d'un  ouvrage  commencé  dans  un  moment  d'en- 
thousiasme, le  portent  avec  elles,  roulé  dans  un  ré- 
ticule, et,  dans  les  bureaux  d'omnibus,  dans  les 
salles  d'attente,  dans  les  gares,  tirent  leur  invrai- 
semblable torchon  déchiqueté,  le  piquent  et  le  re- 
piquent de  plus  belle.  Le  dimanche,  dans  la  fraîcheur 
mouvante  des  forêts,  en  été,  au  bord  des  plages  où 
la  mer  est  un  spectacle  toujours  renouvelé,  elles  ne 
voient  rien,  n'entendent  rien,  ne  sentent  rien  :  elles 
ne  sont  que  des  doigts  pressés  de  réduire  une  bobine 
de  fil  à  son  plus  petit  volume.  •>  L'immense  tremble- 
ment des  chênes  >>  ne  vaut  pas  cette  petite  feuille 
qui  se  courbe  sous  le  poids  d'un  oiseau  et  dont  le 
clair  est  figuré  par  un  pointillé,  alors  qu'un  épais 
amas  de  fil  indique  l'ombre. 

La  manie  de  perforer  le  Unge  n'est  balancée  chez 
la  plupart  des  maîtresses  de  maison  que  par  l'amour 
de  l'argenterie.  Avoir  des  cuillers,  des  plats,  des  sa- 
ladiers d'argent,  autant  qu'Q  se  peut  Louis  XV,  visi- 
blement marqués  à  son  chiffre,  et  du  linge  brodé  en 
piles  imposantes  constitue  pour  plus  d'une  de  nos 
pareilles  le  comble  de  l'ordre,  du  bien-être,  du  luxe, 
de  l'art  et  même  de  l'honnêteté.  De  l'honnêteté,  vous 
avez  bien  entendu.  J'ai  \m  des  femmes  rouler  un  re- 
gard méfiant  et  lourd  de  conjectures  vers  d'autres 
qui,  les  mains  sur  leurs  robes  unies,  tenant  un  mou- 
choir sans  initiales,  regardaient  le  ciel  et  le  paysage 
pendant  un  quart  d'heure. 

Mesdames, 

Il  importe  à  toutes  les  personnes  intelligentes  et 
volontaires  qui  ont  pris  à  tâche  de  relever  la  condi- 
tion de  la  femme  ;  il  importe,  dis-je,  à  tous  les  fémi- 
nistes sérieux  de  combattre  sans  relâche  un  travers 
aussi  ridicule  et,  pour  ne  rien  sous-entendre,  aussi 
avilissant.  La  broderie,  n'en  doutez  pas,  est  une  in- 
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vention  de  l'homme  I  Lui  seul  pouvait  trouver  un 
aa?>i  efficace  moyen  d'habituer  la  femme  aux  be- 
sognes mécaniques  et  de  la  rendre  ainsi  inférieure  à 
1  araignée,  qui,  elle  du  moins,  brode  pour  se  nourrir. 
Sous  prétexte  de  créer  un  art  de  la  femme,  les  inven- 
teurs de  la  liroderie  ont  posé  sur  leurs  compagnes 
un  joug  inéluctable,  fait  de  niaiserie  et  de  vanité. 

Il  est  vain  de  démontrer  que  l'art  ne  participe  en 
rien  à  l'élaboration  de  ces  patientes  horreurs.  En  re- 
vanche, la  volonté,  l'attention,  la  persévérante  assi- 
duité y  sont  asservies.  Ces  qualités  précieuses,  fré- 
quentes chez  nous,  sont  détournées  au  proflt  de 
rinfàme  chiffon  trépané  ;  elles  s'exaspèrent  à  l'en- 
tour  d'oiseaux  et 'de  fleurs  iueptes. 

Ainsi,  à  la  grande  joie  des  hommes,  vous  vous 
dépouillez  de  vos  auxiliaires  les  plus  efficaces  dans 
votre  vie  quotidienne,  dans  vos  rapports  avec  la  so- 
ciété. L'art  véritable  élèverait,  embellirait  votre 
âme  ;  la  broderie  ^a^ilit  sans  retour. 

,Iné^itablement  la  femme  qui  passe  tous  les  jours 
deux  heures  en  tète  à  tête  avec  un  mouchoir,  un 
.<  dessus  de  buffet  »  ou  une  taie  d'oreiller,  se  sent  dé- 
paysée et  faible  dans  la%ie  courante.  Elle  ressemble 
à  ces  chevaux  de  moulin  qui  •vivent  les  yeux  bandés 
tournant  une  meule  et  qui  ne  peuvent  plus  galoper 
dés  qu'on  les  lâche  en  plein  air. 

RlCH.XRD    C.\NTINELU. 
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Nicette  et  Milou,  par  Eugène  le  Roy  (Calmcinn-Lévy;. 

On  se  rappelle  le  grand  succès  qu'eut,  l'an  passé, 
Jacijitou  le  Croquant:  M.  Eugène  Le  Roy,  inconnu 
la  veille,  fut,  pendant  quelques  semaines,  célèbre. 
Son  nouveau  li^Te  a  des  analogies  avec  Jacquou, 
mais  c'est  plutôt  moins  bien,  et  puis  cette  note,  qui 
plut  par  sa  nouv'eauté,  est  maintenant  connue.  Le 
pubUc  parisien  est  exigeant,  et  goulu,  —  et  pressé  : 
il  n'a  pas  le  temps  de  lire  deux  livres  qui  se  ressem- 
blent... Il  y  a  pourtant  de  belles  et  originales  quali- 
tés dans  i\'ketle  et  Milou...  Au  commencement  du 
siècle  dernier,  sur  la  route  de  Limoges,  près  de  Pé- 
rigueux,  deux  petits  enfants  (entre  autres)  sont  dé- 
posés à  la  porte  de  l'hospice,  une  petite  fille,  Nicette, 
et  un  garçon,  Milou.  Ce  sont  les  deux  histoires  dis- 
tinctes de  ces  deux  pauvres  êtres  qid  sont  ici  racon- 
tées. Nicette  est  confiée  à  une  brave  femme;  eUe 
pousse,  mignonne,  gentille  et  fine.  .\près  sa  première 
communion,  elle  se  loue  chez  les  riches  du  pays,  les 
Coulande.  Brutalisée,  elle  souffre  durement.  Elle 
aime  Jean  Rudel,  le  fils  du  médecin.  Mais  le  père 
Rudel,  un  affreux  homme,  convoite  la  pauvre  fille,  la 


prend  de  force,  et  eUese  noie  plutôt  que  d'avouer  sa 
honte...  Milou  est  mis  en  nourrice  chez  les  Barbot, 
des  miséreux.  Avec  les  petits  Barbot  U  apprend  la 
maraude  et  le  braconnage.  Ensuite  il  se  loue  chez 
une  vieille  demoiselle  Céleste,  qui  est  presque  sur  le 
point  d'avoir  pour  lui  des  faiblesses.  Milou  a  de  mau- 
vais instincts.  A  Périgueux,  il  fait  une  vilaine  noce, 
vole,  puis  devient  rôdeur  de  grande  route,  dévalise 
de  nuit  les  passants  et,  le  jour,  se  cache  dans  un  puits 
où  \-ient  le  retrouver  la  petite  Suzon  'qui  l'adore.  Mi- 
lou est  pris,  jugé,  guUlotiné.  La  petite  Suzon  de- 
vient folle,  erre  dans  la  campagne  en  appelant  : 
«  Milou,  —  Milou!...  »  La  demoiselle  Céleste  va  com- 
pulser à  Hautefort  les  registres  de  l'état  c\\\\.  Milou 
était  son  fUs  toujours  le  docteur  Rudel  !...j  LapauvTe 
demoiselle  se  pend.  Ces  deux  tragiques  et  doulou- 
reuses aventures  sont  racontées  par  M.  Le  Roy  d'une 
manière  sobre,  forte,  un  peu  rude,  émouvante.  Le 
réalisme  n'en  est  pas  offensant,  parce  que  dans  ce 
simple  récit  il  apparaît  comme  de  la  vérité.  Le  style 
est  vigoureiix,  lalangue  riche,  —  unpeutrop,  à  mon 
gré,  car  les  expressions  locales,  parfois  très  belles, 
qui  y  foisonnent,  rendent  la  lecture  du  livre  un  peu 
pénible,  de  temps  en  temps... 

L"Unique  Moyen  et  Sur  la  question  sexuelle,  par 

Léon  Tolstoï  (Stock  . 

M.  Bienstock  continue  la  traduction  des  récents 
opuscules  de  Tolstoï.  Les  deux  que  voici  sont  im- 
portants; ils  précisent  sur  plus  d'un  point  la  doc- 
trine de  l'auteiu-,  bien  qu'à  vrai  dire  ils  ne  soient,  ni 
l'un  ni  l'autre,  une  révélation  très  inattendue.  Labro- 
chxwe  Sur  laqiiestion  sexuelle  est  composée  d'un  assez 
grand  nombre  de  pensées  provenant  «  du  journal, 
des  brouillons,  des  lettres  privées  et  autres  écrits 
inédits  »  de  Tolstoï  ;  à  cela,  on  a  joint  une  <>  post- 
face de  la  Sonate  à  Kreutzer  »  qui  fut  insérée  en 
Russie  dans  les  éditions  de  la  Comtesse  Tolstoï:  mais 
la  censure  avait  pratiqué  dans  cet  opuscule  des  cou- 
pures nombreuses  :  le  texte  complet  est  ici  rétabli. 
Tolstoï,  on  le  sait,  recommande  d'une  manière  ab- 
solue la  chasteté  comme  l'idéal  auquel  il  faut  tendre, 
et  il  soutient  sa  thèse  avec  son  habituelle  rigueur  lo- 
gique. On  lui  objecte  que  cet  idéal  anéantit  le  genre 
humain.  II  répond  d'abord  :  Vous  confondez  deux 
choses,  la  prescription  et  l'idéal  ;  l'idéal  n'est  réali- 
sable qu'à  l'infini,  l'espèce  humaine  ne  court  donc 
aucun  risque.  Et  il  ajoute  avec  crànerie  :  «  La  des- 
truction du  genre  humain  est,  d'ailleurs,  pour  les 
hommes  religieux  un  dogme  de  la  foi  et  pour  les 
hommes  de  science  le  résultat  iné\'itable  des  obser- 
vations sur  le  refroidissement  du  soleil...  »  L'inique 
Moyen  est  la  dernière  œuvre  de  Tolstoï  ;  il  la  dicta 
pendant  sa  récente  maladie.  EUe  traite  de  la  ques- 
tion ouvrière,  la  pose  et  la  résout  avec  une  aisance 
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prodigieuse  :  en  vingt-cinq  pages  où  il  y  a  bien  des 
répétitions.  Considérant  le  problème  social  comme 
un  problème  moral  exclusivement  et  repoussant 
toutes  les  discussions  des  économistes,  Tolstoï  pré- 
tend démontrer  que  "  l'unique  moyen  »  est  l'accep- 
tation par  tous  de  cette  maxime  :  «  Ne  fais  pas  aux 
autres  ce  que  tu  ne  veux  pas  qu'ils  te  fassent.  »  Or, 
pour  que  tous  racceptenl,  il  faut  'qu'ils  en  aperçoi- 
vent l'évidente  vérité,  la  valeur  absolue,  indiscutable. 
Quiconque  est  préoccupé  du  bien  général  n'a  pas 
autre  chose  à  faire  que  d'argumenter  en  faveur  de 
cette  maxime  essentielle... 

L'Évolution  du  Socialisme,  par  .Ie.an  Bourdeau 
(Alcan.) 

Le  socialisme  étant  une  idée,  on  n'en  doit  pas 
confondre  l'histoire  avec  celle  des  faits  politiques  ou 
sociaux  même  :  une  idée  a  son  existence  séparée 
des  faits,  indépendante  des  réalisations  efTectives. 
Mais  le  socialisme  n'est  pas  une  idée  abstraite;  on 
ne  saurait  donc  l'étudier  dans  l'absolu.  M.  Bourdeau 
a  très  heureusement  concilié  ces  deux  exigences  et 
il  a  traité  comme  elle  le  voulait  l'histoire  de  cette 
idée  pratique.  Il  en-  a,  avec  beaucoup  de  clair- 
voyance, distingué  les  éléments  théoriques  et  les 
transformations  dues  aux  circonstances,  à  la  néces- 
sité d'ane  adaptation  à  un  état  de  choses  déterminé. 
La  question  sociale,  sous  l'influence  de  la  Révolution 
française,  s'est  complètement  déplacée  au  commen- 
cement du  xix"  siècle.  Il  s'agissait  autrefois  de  dé- 
truire la  propriété  féodale  :  il  s'agit  désormais  de  ré- 
former ou  de  supprimer  le  droit  de  propriété  créé 
par  la  Révolution  :  le  socialisme  est  en  opposition 
radicale  avec  la  Convention  même.  En  outre,  les  dé- 
couvertes scientifiques,  le  développement,  grâce  à  la 
vapeur,  des  machines,  des  moyens  de  transport,  la 
formation  des  grands  ateliers  et  des  grandes  \illes 
industrielles  ont  modifié  profondément  les  rapports 
des  classes  sociales  entre  elles.  M.  Bourdeau  étudie 
les  différentes  écoles  socialistes  contemporaines  qu'il 
distingue  ainsi  :  socialisme  instinctif,  expérimental, 
scientifique,  idéaliste,  agraire,  communiste.  Et,  dans 
l'application,  il  considère  séparément  le  socialisme 
municipal,  poUtique  et  ouvrier.  Il  faut  mentionner 
comme  tout  particulièrement  intéressantes  les  pages 
qu'il  consacre  aux  congrès  de  1900  et  au  mouvement 
syndical  qui  suivit  la  loi  de  188i.  L'ouvrage  dans  son 
ensemble  est  remarquable  de  documentation,  d'exac- 
titude, et  la  clarté  en  est  aussi  parfaite  que  méritoire 
en  de  telles  questions  compliquées... 

Les  Vaines  Tristesses,  par  M.^ltrice  Bover  (Lemerre). 

Comme  l'indique  déjà  son  titre  avec  une  modestie 
charmante,  ce  recueil  de  poésies  a  subi  l'influence  de 
Sully  Prudhomme,  —  celle  aussi  peut-être  d'André 


Rivière,  dont  il  cite  en  épigraphe  deux  vers.  Il  n'est 
pas  d'une  forme  très  originale,  mais  l'inspiration  en 
est  simple,  sincère,  touchante,  d'une  exquise  délica- 
tesse et  d'un  grand  charme  de  tendresse  et  de  mélan- 
colie : 

J'ai  connu  si  cruellenient 
Ce  que  ct-tait  que  la  folie 
D'isoler  dans  un  sentiment 
Tout  son  cœur  et  toute  sa  vie 


J'ai  si  bien  connu  tout  cela, 
Et  mon  âme  est  si  mal  guérie, 
Qu'aujourd'hui,  mon  Dieu,  me  voilà 
Katigué  pour  toute  la  vie. 

Une  toute  petite  note,  mais  jolie. 

Peut-on  refaire  l'unité  morale  de  la  France? 

par  Henri  Bi:rr  (Colin.) 

Le  12  novembre  1900,  à  onze  heures  du  soir, 
M.  Berr  entendit  sonner  dans  la  nuit  le  canon  qui  an- 
nonçait la  fin  de  l'Exposition.  11  attribua  à  ce  simple 
événement  une  excessive  importance  et  se  persuada 
que  ce  n'était  pas  seulement  l'Exposition  qui  liids- 
sait,  mais  «  une  période  de  l'histoire  humaine  ». 
Alors,  pour  la  nouvelle  période  de  l'histoire  hu- 
maine qui  allait  commencer,  il  voulut  constituer  une 
règle  de  vie  qui  l'empêchât,  cette  période  nouvelle, 
d'être  aussi  troublée  que  la  précédente.  Il  voulut  re- 
faire l'unité  morale  de  la  France.  Et  il  écrivit  le  pré- 
sentpetit  ouvrage  qui  est  d'une  très  agréable  lecture, 
d'une  onction  délicate,  ingénieuse,  et  d'une  élo- 
quence, enfin,  qui  n'a  d'égale  que  son  inefficacité. 
M.  Berr  s'efforce  de  prouver  à  ses  contemporains 
que  ce  qui  les  divise  n'a  pas  autant  d'importance  que 
ce  qui  les  unit.  Ils  se  laissent  séduire  par  des  raisons 
de  discorde,  quand  ils  devraient,  au  contraire,  uni- 
fier leur  credo  ;  ils  y  arriveraient  aisément,  s'ils 
avaient  un  peu  plus  de  confiance  dans  ■•  l'œuvre  de 
synthèse  >>  qu'ils  ont  à  accomplir...  Seulement  la  gé- 
néreuse exhortation  de  M.  Berr  ne  sera  pas  entendue 
au  miHeu  des  discordes  présentes  et  de  notre  anar- 
cliie,  car  le  canon  du  12  novembre  ne  célébrait  dé- 
cidément la  clôture  que  de  l'Exposition,  et  non  d'une 
«  période  de  l'histoire  humaine  ». 

Notes  sur  l'éducation  publique,  par  Pierre  de  Cou- 
BEKTi.x  (Hachette). 

M.  Pierre  de  Coubertin,  dont  on  connaît  les  sé- 
rieuses études  sur  les  collèges  anglais,  sur  les  uni- 
versités américaines,  était  bien  documenté  pour 
juger  notre  éducation  publique  française,  à  la  lu- 
mière de  ce  qui  se  fait  à  l'étranger.  Il  remarque,  avec 
beaucoup  de  justesse,  que  «  la  montée  universelle 
du  flot  démocratique  »  transforme  en  France  le  pro- 
blème pédagogique.  Ce  fait  n'entraine  pas  seule- 
ment un  changement  de  méthode,  mais  un  change- 
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ment  de  programme;  le  but  de  l'éducateur  n'est  plus 
le  môme,  ni  non  plus  ses  moyens  d'action.  M.  de 
Coubertin  pose  très  bien  la  question;  sur  la  manière 
dont  U  la  résout,  on  peut  différer  d'opinion  avec  lui. 
.'Unsi,  sur  la  séparation  nette  de  l'école  et  du  col- 
lège, M.  de  Coubertin  est  d'aA-is  qu'il  faut  maintenir 
ce  double  organisme.  Et  il  donne  pour  raison  que 
l'État  a  besoin  de  deux  catégories  de  serviteurs  dont 
l'une  lui  doit  être  fournie  par  l'école,  l'autre  par  le 
collège.  «  Or,  argumente-t-il,  l'intérêt  de  l'État  im- 
porte plus  à  la  démocratie  que  la  réalisation  d'aspi- 
rations égalitaires  nobles j  mais  impratiques...  »  Ainsi 
raisonne  M.  de  Coubertin.  Mais,  en  se  plaçant  encore 
au  point  de  vue  de  ce  qu'il  appelle  «  l'intérêt  de 
l'État  »,  il  lui  faut  objecter  que  l'État  a  intérêt  à  être 
servi  par  les  meilleurs,  quelle  qu'en  soit  la  prove- 
nance, et  que  ces  meilleurs  peuvent  être  originaires 
d'une  classe  ou  d'une  autre,  et  qu'il  serait  donc  utile 
de  rendre  possibles  à  tous  l'éducation  intégrale,  que 
rend  très  diflicile  aux  enfants  du  peuple  la  sépara- 
tion absolue  de  l'école  et  du  collège.  En  outre,  la  sé- 
paration absolue  de  l'école  et  du  collège  a  l'inconvé- 
nient de  laisser  étrangères  l'une  à  l'autre  deux 
classes  de  la  nation  qui  se  méconnaissent,  etc.  Le 
li^TC  de  M.  de  Coubertba  est,  du  reste,  kitéressant  et 
sur  l'éducation  physique,  par  exemple,  contient 
d'excellentes  pages. 

La  Réforme  de  l'Enseignement  par  la  Philosophie, 
par  Alfred  Fouillke  (Coliu). 

M.  Fouillée  n'est  pas  de  ceux  qui  mettent  en  doute 
la  crise  de  l'Enseignement.  Il  la  croit,  au  contraire, 
très  grave.  Seulement  il  propose  un  remède  au  mau- 
vais état  de  choses  qu'il  constate;  c'est  ce  qui  em- 
pêche son  livre  d'être  trop  affligeant  par  son  pessi- 
misme. Dans  une  première  partie,  M.  FouOlée  étudie 
en  détail  ce  qu'il  appelle  «  l'échec  pédagogique  des 
lettrés  et  des  savants  »;  il  montre  que  les  historiens, 
les  grammairiens  et  les  philologues,  les  Uttérateurs 
et  les  hommes  de  science  ont  tous  diversement  raté 
l'œmTe  d'éducation  qu'ils  s'étaient  proposée.  Il  ré- 
sulte, sans  doute,  de  là  que  l'histoire,  la  grammaire, 
la  littérature  ou  telle  science  particulière  peut  être 
une  branche  irnportante  de  l'enseignement,  mais  ne 
suffit  pas  à  organiser  tout  un  enseignement.  Or, 
d'après  M.  Fouillée,  c'est  à  la  philosophie  qu'U  faut 
avoir  recours,  comme  à  la  discipline  supérieure  qui 
sera  l'unité  de  toute  la  pédagogie  nouvelle.  Dans  la 
seconde  partie  de  son  ouvrage,  il  indique  avec  pré- 
cision la  manière  dont  1?  philosophie  devra  être  in- 
troduite dans  le  programme  des  divers  ordi'es  d'en- 
seignement ;  il  s'appuie  notamment  sur  la  valeur  de 
la  philosophie  dans  l'éducation  républicaine  pour 
démontrer  l'importance  toujours  croissante  qu'elle 
doit  prendre  dans  nos  classes,  et  il  conclut  par  la  né- 


cessité de  la  philosophie  pour  tous.  Ce  n'est  pas  aux 
lecteurs  de  la  Ile  vue  Bleue  qu'il  faut  révéler  l'intérêt 
et  la  haute  inspiration  des  écrits  de  M.  Fouillée... 

Cheu  nous,  par  Henri  Fbémont  (L'Édition  modernei. 

M.  Henri  Frémont  a  publié  naguère  im  li\Te  san- 
glant qui  s'appelait  Mon  crime  et  dont  la  couverture 
rouge,  coagulée,  faisait  frémir.  La  couverture  de  son 
nouvel  ouvrage  est  ornée  d'une  plus  jo\-iale  vi- 
gnette... Cheu  710US  est  un  recueil  de  petites  histoires 
du  village,  à  peine  des  histoires,  de  brèves  notations 
de  paysages,  de  mots  caractéristiques,  de  traits  de 
mœurs,  etc.  C'est  assez  habilement  fait,  —  très  réa- 
liste, d'ailleurs,  sans  grossièreté  mais  avec  un  peu  de 
vulgarité,  tout  de  même.  Il  faut  un  art  admirable 
pour  consacrer  les  plus  communes  choses  de  la  vie 
quotidienne.  Jules  Renard  y  réussit..  Cheu  nous  est 
cependant  digne  d'estime. 

Les    Flammes  mortes,  par  .Martin   Paoli  iLemerre). 

Ce  recueQ  de  vers  a  bien  des  défauts,  et  principa- 
lement une  abondante,  une  excessÏA-e  facilité.  Quel- 
ques poèmes  sont  tout  à  fait  mauvais,  ainsi  «  les 
Litanies  du  Pardon  »  : 

Madame,  pardonnez!  je  ne  suis  qu'un  brutal,  etc. 

D'autres  sont  d'habituels  vers  d'amour,  mé- 
diocres... Mais  enfin,  ici  et  là  s'aperçoivent  de  temps 
en  temps  des  qualités  et  si  .M.  Paoli  n'avait  pas  la 
mémoire  si  encombrée  des  rythmes,  des  rimes  et  de 
«  l'inspiration  »  d'un  très  grand  nombre  de  poètes 
d'hier,  il  écrirait  probablement  d'assez  bonnes 
choses.  II  y  a  des  strophes  bien  venues  dans  le  poème 
«  A  la  Terre  »  : 

Los  ancêtres,  errant  dans  tes  monts,  sur  tes  plages, 
T'adoraient  d'un  amour  liéréditaire  et  fort  ; 
Ils  suçaient  tes  mamelles,  emportés  et  sauvages. 
Et  toi,  tu  souriais  à  leur  puissant  elTort... 

Mais  U  faudrait  ne  plus  écrire  les  Litanies  du  Par- 
don 1... 

André  Beaumer. 

Mémento.  —  Chez  Pion,  Excursions  et  sensations  pyré- 
néenne-; (cimes  ariégeoises),  par  le  vicomte  Jean  d't'ssel. 
—  A  Fribourg,  le  rerrigilium  Veiieris,  traduction  et  pré- 
face par  G.  M.  —  Dans  les  éditions  de  la  Plume,  Eugène 
Grasset  et  son  œuvre  ^nouvelle  édition  ,  par  C.  Lemon- 
nier,  G.  Kahn,  Ch.  Saunier,  etc.,  avec  72  reproductions 
des  œuvres  de  Grasset.  —  Au  .Mercure  de  France,  Les 
fragments  de  la  vie  radieuse,  poésies  (1890-1900),  par  Henri 
Aimé,  avec  une  eau-forte  de  V.  Prouvé.  —  Chez  Lemerre, 
Le  prophète  Jésus,  drame  philosophique  en  trois  parties, 
par  Louis-Frédéric  Sauvage.  —  A  Mons  édition  de  l'Idée 
Libre),  Yolaine,  drame,  par  Jehan  Maillarl. 
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Une  fresque  miraculeuse.  —  En  réparant  le  chœur  de  la 
vieille  basiliiiuo  de  Sainte-("écile  à  Romo,  on  a  mis  à  jour 
une  fresque  do  toute  beauté,  et  de  dimensions  peu  ba- 
nales: 14  mètres  de  longueur  sur  plus  de  -2  mètres  de 
hauteur.  On  voit  là  le  Christ  siégoant  sur  un  trône.  La 
Madone  est  auprès  de  lui,  et  quatre  anges  sont  rangés  de 
chaque  côté.  MM.  llermann  et  Bartolucci,  qui  ont  examiné 
cette  fresque,  l'attribuaient  d'abord  à  Giotto.  Mais  ils  ne 
lanlèrent  pas  à  se  persuader  qu'elle  était  d'un  élève  de 
ce  maître,  de  Pietro  Cavallini,  dont  la  vie  et  les  œuvres 
sont  fort  peu  connues.  Toutes  les  figures  sont  dans  un 
parfait  état  de  conservation,  sauf  celle  de  la  Vierge,  la- 
quelle est  irrémédiablement  perdue,  et  voici  pourquoi. 
Les  Bénédictines,  à  qui  la  basilique  servait  de  chapelle, 
s'effrayèrent,  en  1527,  de  la  beauté  des  huit  anges,  qui 
sont  visiblement  des  portraits.  Elles  tirent  couvrir  la 
fresque  entière  d'une  épaisse  couche  de  vernis.  Le  vernis 
tomba  de  la  face  de  la  Vierge.  On  le  remplaça.  Il  tomba 
encore.  On  en  conclut  au  miracle,  et  l'on  chargea  une 
espèce  de  peintre  en  bâtiment  de  «  restaurer  »  avec  de 
«  bonnes  "  couleurs  à  l'huile  l'imaye  merveilleuse.  Le 
praticien  commença  par  gratter  la  fresque,  pour  la  rem- 
placer par  quelque  chose  qui  est  digne  des  vitrines  du 
quartier  Saint-Sulpice. 

La  littérature  galloise  au  XIX"  siècle.  —  On  se  décidera 
peut-être  un  jour  à  l'apprécier  au  point  de  vue  de  la 
qualité.  En  attendant,  Lilerature,  par  la  plume  de  M.  T. 
Rhys  Jones,  démontre  qu'il  serait  puéril  de  la  dédaigner 
en  tant  que  [quantité.  De  1800  à  189a,  il  a  été  publié^ 
dans  le  pays  de  Galles,  8  425  volumes  imprimés  en  gal- 
lois, et,  dans  le  Hoyaume-Uni,  3188  volumes  (imprimés 
en  anglais)  consacrés  strictement  au  pays  de  Galles  et 
surtout  à  son  idiome  et  à  son  intellectualité.  11  convient 
d'insister  sur  une  encyclopédie  galloise,  le  Gwijddoniadur, 
qui  comporte  10  forts  volumes  avec  10000  rubriques,  et 
qui  en  est  à  sa  deuxième  édition.  Et  les  périodiques?  Il 
se  public  en  gallois,  dans  le  pays  de  Galles,  23  revues 
hebdomadaires,  28  mensuelles,  2  semestrielles,  et  .3  tri- 
mestrielles. 

Le  théâtre  yiddi.  —  Le  yiddi,  c'est  une  sorte  de  sabir 
des  Israélites  d'origine  allemande,  polonaise,  russe,  rou- 
maine. La  littérature  yiddie  est  florissante  aux  États- 
Unis.  Il  y  a  même  à  New-York  deux  théâtres  qui  ne  re- 
présentent que  des  œuvres  écrites  originalement  en  yiddi, 
ou  traduites  de  l'anglais,  du  français,  etc.,  en  yidili. 
M.  Louis  Lipsky  étudie,  dans  le  périodique  Menorah,  les 
tendances  générales  des  auteurs  yiddis,  comme  MM.  Her- 
malin,  Gordin,  Libin,  —  tous  immigrés  de  nationalité 
l'usse,  ainsi  que  leur  nom  l'indique  assez.  Ces  auteurs 
sont,  paraît-il,  surtout  des  Ibséniens.  Mais  leurs  œuvres- 
comportent  presque  toutes  de  la  musique  de  scène.  Un 
détail  curieux,  c'est  qu'on  n'y  voit  presque  jamais  de 
crimes,  mais  que  le  suicide  y  joue  un  grand  rôle. 

Lettres  d'un  conternpor<dn  d' Abraham.  —  Elles  rem- 
plissent trois  volumes  que  M.  L.  W.  King  vient  de  publier 


à  Londres,  chez  Liizac,  et  il  va  de  soi  qu'elles  sont  au- 
thentiques. Kilos  ont  été  dictées  à  des  «  secrétaires  par- 
ticuliers ))  par  maître  Khammurabi,  que  la  Itiblc  appelle 
Amraphcl,  et  dont  elle  parle  avec  pou  de  bienveillance, 
attendu  qu'il  fit  la  guerre  en  qualité  d'allié  do  Kedor- 
Laomer.  Ce  personnage,  d'une  dynastie  originaire  do 
l'Arabie  méridionale,  c'est-à-dire  du  pays  de  Saba,  fut  le 
véritable  fondateur  de  Babylone.  Sa  correspondance,  re- 
cueillie sur  des  briques,  ne  présente  guère  de  lacunes, 
et  c'est  le  meilleur  témoignage  que  l'on  possède  sur  la 
civilisation  des  anciens  Chaldéens.  Le  monarque  y  fait 
preuve  d'une  puissance  de  travail,  d'une  étendue  de  con- 
naissances, et  d'une  habileté  administrative,  qui  sont 
vraiment  stupéfiantes. 

Pourquoi  les  Évangiles  ne  concordent  point.  —  Le  D'Ed- 
win  A.  Abbott  estime  avoir  résolu  cette  question  dans 
son  récent  livre  :  Cluc,  a  Guidethrougk  Gieek  and  llelireir 
Scripture  (Londres,  chez  Black).  Il  estime  que  le  texte 
original  fut  hébreu,  et  que  les  «  inconcordances  »  sont 
dues  à  des  «  confusions,  manques  de  compréhension, 
spéculations  »,  etc.,  des  premiers  lecteurs,  copistes,  et 
traducteurs.  Il  demande  pourquoi  l'on  refuserait  d'ad- 
mettre cela,  alors  que  l'on  constate  de  si  notables  dilié- 
rences  entre  le  texte  des  Septante  et  la  version  dite  Vul- 
gate. 

Pour  Raphaël.  —  Le  Sanzio  a  trouvé,  dans  la  personne 
d'une  Allemande,  M"»°  Henrietta  Clara  von  Ftirster,  unie 
admiratrice  qui  menace  de  se  montrer  aussi  exclusive 
que  M.  Charles  Ravaisson-MoUien  pouvait  l'être,  —  mais 
avec  infiniment  plus  de  raison,  —  pour  le  Vinci.  M™"  von 
Fôrster  a  fait  jouer,  à  ses  frais  et  pour  cause,  sur  plu- 
sieurs scènes  allemandes,  un  drame  où  Raphaël  joue  le 
rôle  du  plus  grand  génie  de  tous  les  temps.  A  présent, 
elle  mène  une  campagne  pour  que  l'on  appose  une  plaque 
commémorative  sur  la  maison  que  l'artiste  habitait  à 
Rome,  dans  le  faubourg  de  Borgo-Nuovo  (palais  dci  Con- 
vertendi).  Et  en  l'honneur  de  cette  plaque  elle  a  eu  l'idée 
bizarre  de  constituer  un  solennel  et  innombrable  Comité, 
qui  est  présidé  par  le  prince  héréditaire  de  Hohenzol- 
lern! 

Un  Concours.  — L'Université  d'Iéna  met  au  concours  le 
thème  suivant  :  Quels  sont  les  rapports  entre  la  théorie 
de  l'hérédité  et  les  principes  qui  doivent  présider  au  dé- 
veloppement politique  et  social  et  à  la  législation  des 
États  modernes?  Le  prix  est  de  40  000  francs.  Les  ma- 
nuscrits doivent  être  rédigés  en  allemand,  et  adressés  au 
professeur  Hieckel  avant  le  1"'  décembre  l'J02. 

Une  c-rposition  et  une  statue.  -^  Il  y  aura,  paraît-il,  une 
splendide  exposition  universelle  à  Pétersbourg  en  1913, 
à  l'occasion  du  deuxième  centenaire  de  la  proclamation 
de  la  ville  comme  capitale  de  l'empire  russe.  En  atten- 
dant, les  anarchistes,  nihilistes,  et  autres  fanatiques  en 
istes,  plus  ou  moins  russes,  recueillent  des  souscriptions 
pour  élever  à  Berne  une  statue  à  Bakounine. 

Comment  on  lance  un  roman.  —  Il  s'agit  du  nouveau 
livre  de  M.  Hall  Gaine,  The  Elernal  Citij.  L'éditeur, 
M.  Heinemann,  qui  est  marié  à  une  Italienne,  fllle  du 
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poète  Siiulici,  avait  résolu  de  donner,  à  ce  volume  con- 
sacré à  Rom«,  une  publicité  d'un  caractère  que,  jusqu'à 
présent,  on  avait  réservé  pour  les  journaux  et  revues. 
Du  lo  au  20  août,  tous  les  quotidiens  de  Londres  reçurent 
le  livre,  avec  prière  de  n'en  parler  que  dans  leur  numéro 
à  paraître  le  il.  Dans  la  nuit  du  20  au  21,  tous  les  murs 
furent  tapissés  d'une  énorme  affiche  représentant  la  ba- 
silique de  Saint-Pierre  au  soleil  couchant.  C'était  comme 
un  tableau  d'un  effet  saisissant.  Pas  un  caractère  d'im- 
primerie ne  s'y  voyait.  Le  public  était  plutôt  intrigué. 
Le  lendemain  matin,  tous  les  journaux  parurent  avec, 
en  deuxième  page,  un  long  compte  rendu  du  livre,  et, 
en  cinquième  ou  septième  page,  une  annonce  de  propor- 
tions inusitées.  Résultat  :  bOOOO  exemplaires  vendus  en 
quinze  jours  I 

Éducation  de  princesses.  —  Un  père  qui  a  bien  casé  ses 
filles,  c'est  le  principicule  de  Monténégro.  Des  deux  sœurs 
de  la  reine  d'Italie,  l'une,  Miliza,  est  grande-duchesse, 
et  l'autre  est  princesse  Romanowskaia.  Le  Dailij  Telcgraph 
nous  apprend  que  les  trois  filles  de  Nikita  ont  été  élevées 
à  Pétersbourg,  au  Smolny,  c'est-à-dire  au  lycée  des  filles 
nobles.  Elles  ont  appris  là  le  russe,  le  français  et  l'alle- 
mand, les  arts  d'agrément,  la  pâtisserie  fine,  la  broderie 
et  la  tapisserie,  et  juste  les  quelques  clichés  scientifiques, 
historiques  et  littéraires  qu'il  faut  posséder  pour  avoir 
l'air  de  comprendre  ce  que  les  hommes  disent  devant 
vous.  Cet  ensemble  de  notions  représente  ce  que  le  Daily 
TeJcijraph  appelle  une  instruction  approfondie,  vaste, 
moderne,  etc.  On  exige  davantage  de  la  première  télé- 
phoniste venue. 

Résurrection  d'une  dynastie.  —  Il  y  a  cinq  ou  six  ans,  les 
connaissances  que  l'on  avait  de  l'histoire  de  l'Egypte  ne 
remontaient  pas  plus  haut  qu'à  la  quatrième  dynastie, 
c'est  à-dire  à  l'époque  où  furent  construites  les  pyra- 
mides, sauf  celle  dite  «  à  gradins  ».  C'était  déjà  joli.  Les 
professeurs  Flinders  Pétrie  et  Garstang  sont  venus,  et 
maintenant,  grâce  à  eux,  on  commence  à  se  familiariser 
avec  la  préhistoire  de  la  vallée  du  Nil.  M.  Flinders  Pétrie 
a  reconstitué  les  règnes  des  trois  successeurs  immédiats 
de  Menés  :  Zer,  Den,  et  Khasekhemui,  et  de  quelques 
autres  monarques  des  deux  premières  dynasties.  Mais  il 
restait  un  «  chaînon  »  à  retrouver  :  la  troisième  race  de 
rois.  M.  Gastang  s'est  fixé  la  tâche  de  cette  espèce  de  ré- 
surrection, et  il  y  a  réussi,  comme  il  appert  du  rapport 
qu'il  vient  de  publier  sur  ses  fouilles  du  printemps  der- 
nier. En  plein  désert  de  Beit  Khallaf,  à  l'ouest  de  Girga, 
il  s'est  mis  à  fouiller  un  amoncellement  de  ruines  que 
l'on  avait  toujours  négligé.  On  croyait  qu'il  s'agissait 
d'un  blockhaus  du  temps  des  Ptolémées,  c'est-à-dire  d'une 
époque  sur  laquelle  il  semble  que  l'on  n'ait  plus  grand 
chose  à  apprendre.  Or,  il  y  a  là  une  quantité  de  tombes 
royales,  toutes  de  la  troisième  dynastie.  Notamment 
celle  de  Neter  Kha,  le  Pharaon  qui  fit  construire  la  fa- 
meuse pyramide  à  gradins,  et  celle  de  son  successeur 
Hen  Kliet,  dont  l'on  ignorait  encore  jusqu'au  nom.  Tout 
cela  est  en  hypogée,  et  l'on  y  descend  par  un  escalier 
de  pierre,  au-dessus  duquel  une  belle  voûte,  parfaitement 


cintrée,  est  qui  la  plus  ancienne'construction  de  ce  genre 
que  l'on  connaisse.  Dans  la  vingtaine  de  tombes  qui  ont 
été  mises  à  jour,  les  bijoux  abondent,  ainsi  que  les 
étoffes,  les  armes,  la  céramique  et  une  infinie  variété 
d'objets  en  pierre,  en  cuivre,  en  or,  en  ivoire.  Tout  est 
dans  un  merveilleux  état  de  conservation. 

Riccardo  Selvatico.  —  L'Italie  n'a  pas  de  chance  depuis 
quelque  temps.  Après  avoir  perdu  Verdi,  et  puis  trois 
grands  peintres,  Segantini  Palizzi  et  Morelli,  —  dont  le 
premier  avait  presque  du  génie,  —  il  lui  a  fallu  voir  dis- 
paraître encore  un  de  ses  meilleurs  poètes  et  conteurs, 
Riccardo  Selvatico.  Celui-ci,  avec  Giacinto  Gallina,  était 
à  la  tête  du  mouvement  «  régionaliste  »  de  Venise,  et 
Venise  l'adorait  comme  Naples  adore  Salvatore  di  Gia- 
como  et  Matilda  Serao,  comme  la  Sicile  adore  Mario  Rapi- 
sardi  et  Luigi  Capuana,  comme  Turin,  Edmundo  de  Ami- 
cis.  Milan,  Ada  Negri,  Bologne,  Giosué  Carducci.  Car  la 
littérature  italienne  de  ce  temps  est  comme  une  fédéra- 
tion de  littératures  particularistes.  Selvatico  a  doté  Venise 
d'un  théâtre  où  l'on  ne  joue  que  des  pièces  dialectales, 
et  c'est  lui  aussi  qui  a  fondé  ces  périodiques  expositions 
d'art  qui  sont  rapidement  devenues  si  remarquables. 
Venise,  pour  le  remercier,  l'avait  élu  maire  et  député, 
—  de  même  que  Fogazzaro  est  sénateur  et  d'Annunzio 
député.  0  peuple  de  dilettanti! 

Mistral  en  Amérique.  —  Le  professeur  Charles-Alfred 
Downera  fait  en  1899  la  connaissance  de  Mistral,  et  déjà 
il  connaissait  à  fond  la  Provence  et  son  dialecte;  c'est 
donc  un  livre  très  sûrement  documenté  que  celui  qu'il 
vient  de  publier  à  New-York,  chez  Macmillan,  sous  ce 
titre  :  Frédéric  Mistral,  Poct  and  Leader  in  Provence.  Près 
de  la  moitié  du  volume  est  consacrée  au  dialecte  proven- 
çal et  à  son  histoire.  Mireille  a  vivement  intéressé  l'au- 
teur, sans  l'enthousiasmer.  Le  mieux  qu'il  ti'ouve  à  en 
dire,  c'est  qu'il  y  a  là  le  plus  long  poème,  après  Jocelyn, 
qui  ait  été  élaboré  en.  France  au  siècle  dernier.  D'autre 
part,  il  n'a  pas  manqué  d'observer  que  le  vaste  chapeau 
de  feutre  qui  sert  de  signe  de  ralliement  au  Félibrige,  et 
qui  a  l'air  d'être  son  dogme  essentiel,  n'a  rien  de  spécia- 
lement provençal.  Le  colonel  Cody  (Buffalo  Bill)  est  là 
pour  le  prouver. 

Le  Pape  futur.  —  La  Riiista  politica  e  lelteraria,  par  la 
plume  d'un  anonyme  qui  semble  étonnamment  informé, 
déclare  que  le  successeur  dé  Léon  XIII  sera  le  cardinal 
Rampolla.  Celui-ci,  dit-elle,  a  dressé  ses  plans  avec  une 
habileté  si  consommée,  que  so;i  élection  est  certaine. 
L'auteur  s'attache  en  outre  à  démontrer  que  la  monar- 
chie italienne,  si  elle  veut,  dans  le  domaine  de  la  poli- 
tique secrète,  triompher  une  bonne  fois  du  Vatican,  n'a 
qu'à  se  rapprocher  de  plus  en  plus  de  la  France.  La  Triple 
Alliance,  paraît-il,  fait  les  délices  de  la  Curie  Romaine, 
■  parce  qu'elle  maintient  entre  la  France  et  le  Quirinal 
une  mésintelligence  dont  ladite  Curie  bénéficie  large- 
ment dans  sa  lutte  contre  l'Italie  laïque. 

R.  Candiani. 


T\  p.  Chaniîrot  et  Renouard  (Impr.  des  Deux  Hemes),  19,  rue  des  Saints-Pères.  —  41323. 
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LES  ENTREVDES 
DE  DANTZIG  ET  DE  COMPIÈGNE 

Le  voyage  de  l'empereur  de  Russie,  en  France,  est 
considéré  comme  un  triomphe  de  notre  politique. 
Nicolas  II  est  venu,  à  la  face  de  l'Europe,  affirmer, 
une  seconde  fois,  son  amitié  pour  notre  pays.  C'est, 
il  faut  en  convenir,  un  acte  dont  la  portée  est  consi- 
dérable. Ce  n'est  pas  l'union  de  la  Russie  autocra- 
tique et  de  la  France  républicaine  qui  forme  l'intérêt 
de  cette  nouvelle  visite,  mais  c'est,  bien  davantage, 
la  situation  très  nette  que  prennent  les  deux  nations 
■\-is-a-\is  du  monde;  ce  que  le  jeune  empereur  a  très 
heureusement  traduit  quand  il  a  conclu  que  «  l'union 
intime  de  deux  grandes  puissances  animées  des  in- 
tentions les  plus  pacifiques  et  qui,  tout  en  sachant 
faii'e  respecter  leurs  droits,  ne  cherchent  à  porter 
aucune  atteinte  à  ceux  des  autres,  est  un  élément 
précieux  d'apaisement  pour  l'humanité  entière.  » 
Ces  paroles  avaient  d'autant  plus  d'autorité  qu'elles 
corroboraient  celles  du  Président  de  la  République 
qui,  dans  un  langage  des  plus  sages  et  des  plus  éle- 
vés, venait  de  rappeler  que  l'alliance  franco-russe 
était  sortie  d'une  idée  «  essentiellement  pacifique  », 
que  sa  force  provenait  de  sa  modération  et  qu'elle  ne 
s'inspirait  que  de  la  justice. 

Cependant,  comme  les  peuples  ne  vivent  pas  seu- 
lement de  sentiments  et  d'idées  hautement  et  saine- 
ment exprimées,  mais  qu'ils  sont  souvent  le  jouet  de 
contingences  qui,  comme  telles,  les  entraînent  fort 
loin  du  but  qu'ils  se  sont  marqué,  il  n'est  pas  inu- 
tile, après  avoir  rendu  hommage  aux  discours  qui 
38^  ANNEE.  —  4'  Série,  t.  XVI. 


ont  été  prononcés  dans  des  circonstances  intére's- 
santes  et  après  avoir  goûté  les  témoignages  de  tou- 
chante cordiaUté  dont  nos  augustes  %isiteurs  nous 
ont  donné  des  marque?  si  franches  et  si  réelles, 
d'examiner,  à  un  point  de  vue  purement  politique, 
certains  problèmes  dont  la  solution,  dans  im  sens 
ou  dans  un  autre,  peut  avoir  pour  effet  de  modifier 
non  pas  nos  sentiments  pour  notre  aUiée,  mais,  ce 
qui  est  autrement  grave,  notre  attitude  ^is-à--\-is 
d'autres  puissances  et,  tout  particulièrement,  de 
l'Allemagne. 

Alexandre  II,  celui-là  que  les  Russes  appellent  le 
tsar  Ubérateur,  avait  préparé  le  mouvement  que 
nous  avons  vu  se  produire  pendant  le  règne  de  son 
fils,  .Alexandre  III.  Cette  disposition  à  se  rapprocher 
de  la  France  a  été  due  à  des  causes  différentes,  mais 
qui  avaient  toutes  une  même  origine,  la  guerre  de 
France,  notre  prompt  relèvement,  l'action  du  géné- 
ral Le  Flû,  notre  ambassadeur  à  Saint-Pétersbourg, 
enfin,  le  mouvement  slavophile,  à  la  tête  duquel  se 
rencontraient,  il  y  a  plus  de  ^"ingt  ans,  le  pubUciste 
Katkoff  et  le  président  du  Saint-Synode,  M.  Pobedo- 
nostzew.  Si  le  premier  de  ces  deux  hommes,  en 
effet,  combattait  l'élément  germanique  en  Russie, 
dans  des  articles  d'une  très  grande  ^•irulence,  le  se- 
cond, avec  des  moyens  différents,  mais  qui  avaient, 
peut-être,  une  importance  plus_  considérable,  déci- 
dait l'empereur  à  prendre  la  direction  d'un  mouve- 
ment dont  les  effets  se  firent  immédiatement  sentir 
et  que  le  général  Ignatiew  traduisit  très  exactement 
le  jour  où  n  s'écria  :  «  Enfin,  nous  redevenons 
Russes  !  » 

En  rejetant  en  dehors  de  ses  administrations,  de 
son  armée,  des  conseils  de  l'empire,  tous  les  élé- 
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ments  étrangers  et  particulièrement  allemands  qui, 
depuis  la  grande  Catherine,  s'y  rencontraient,  la 
Russie  prenait,  tout  à  coup,  une  allure  nouvelle,  plus 
conforme  à  ses  origines  et  à  ce  qu'on  a  appelé,  si 
longtemps,  le  testament  de  Pierre  le  Grand.  Pour 
accentuer  son  acte  d'indépendance  ou,  plus  exacte- 
ment, pour  se  donner  à  elle-même  une  marque  tan- 
gible de  la  liberté  de  ses  actes,  la  Russie  est  venue 
à  la  France,  non  pas  parce  que  France  elle  était,  mais 
bien  plutôt  parce  que  sa  mésintelligence  avec  l'Alle- 
magne l'indiquait,  tout  naturellement,  à  ceux  qui 
avaient  souffert  des  airs  de  tutelle  que  Berlin  affec- 
tait vis-à-'sis  d'eux  avant  la  mort  d'Alexandre  11. 

Ce  fut  là  ce  que  je  pourrais  appeler  la  politique  de 
sentiment  de  la  Russie.  Elle  répondait  à  un  besoin 
instinctif  de  l'àme  slave,  elle  corrigeait  un  état  de 
choses  qui  s'alliait  mal  avec  «  la  tache  d'huile  »,  se- 
lon le  mot  du  prince  Gortschakow,  qu'elle  étendait 
sur  des  territoires  toujours  plus  lointains. 

Une  fois  ce  premier  point  acquis,  les  hommes  qui 
composent  les  conseils  de  l'empire,  gens  froids,  sé- 
rieux, sur  lesquels  les  sentiments  n'ont  pas  de  prise, 
mais  qui  comprennent  les  nécessités  d'un  gouverne- 
ment, se  rencUrcnt  parfaitement  compte  qu'ils  ne 
trouveraient  jamais  en  Allemagne,  et  encore  moins 
en  Angleterre,  les  fonds  indispensables  pour  para- 
chever ou  commencer  les  nombreux  travaux  sans 
lesquels  U  était  impossible  à  la  Russie  de  se  déve- 
lopper. Ne  nous  en  formalisons  pas.  Ces  hommes 
sont  venus  frapper  à  notre  porte,  parce  qu'ils  sa- 
vaient y  trouver  un  bas  de  laine  bien  rempli.  En 
gens  avisés,  ils  n'ont  pas  eu  de  peine  à  se  con- 
vaincre que  la  France  bourgeoise  et  qui,  quoi  qu'on 
dise  et  qu'on  fasse,  revient  toujours  assez  aisément 
à  ses  goûts  de  traditions  historiques,  ne  trouverait 
rien  d'anormal  à  s'aUier  à  un  grand  empire. 

Ils  se  sont  rapprochés  de  nous  parce  qu'ils  vou- 
laient atteindre  à  un  résultat  qu'Us  avaient  en  vue  et 
qu'il  y  avait  danger,  selon  eux,  à  ne  pas  l'obtenir 
dans  le  délai  le  plus  bref.  Grâce  à  notre  alliance,  à 
ce  que  celle-ci  leui"  a  rapporté  financièrement,  ils 
ont  fait  reprendre  à  la  Russie  la  part  d'influence 
qu'elle  était  bien  près  de  perdre  dans  la  presqu'île 
des  Balkans;  en  Turquie  —  elle  l'a  bien  prouvé  lors 
des  affaires  d'Arménie  —  elle  joue  le  rôle  qui  lui 
convient;  elle  achève,  en  ce  moment,  son  chemin  de 
fer  transasiatique;  a  pris,  en  s'installant  à  Port-Ar- 
thur, une  position  inexpugnable  dans  la  mer  de 
Chine  ;  s'est  emparée,  virtuellement,  de  la  Mand- 
chourie  et  tient  en  respect  des  puissances  qui,  sans 
notre  concoiu-s  sonnant  et  trébuchant,  l'auraient  de- 
vancée là  où  eUe  entend  être  seule  maîtresse. 

On  pourrait  tirer  de  tout  cela  plusieurs  conclu- 
sions; je  ne  m'arrête  qu'à  une  seule,  ceUe-ci  :  que  les 
Russes  paraissent  nous  connaître  assez  bien.  Déjà, 


en  Crimée,  nous  n'étions  pas  considérés  par  eux 
comme  des  ennemis,  mais  plutôt  comme  des  guer- 
riers combattant  pour  la  gloire.  Au  moment  du  pas- 
sage de  l'amiral  Avellan  à  Paris,  un  des  officiers  qui 
l'accompagnaient  me  disait  :  «  Vous  autres.  Français, 
vous  êtes  encore  plus  enthousiastes  que  nous.  En 
lSI-2,nous  n'avons  incendié  que  Moscou,  et  vous, 
pour  nous  recevoir,  vous  mettez  toute  la  France  en 
feu.  » 

Ce  n'était  pas  là  une  critique;  simplement  une 
constatation.  Mais  dans  la  bouche  de  celui  qui  me 
parlait,  eUe  avait  pourtant  sa  portée.  Elle  semblait 
dire  que  nous  sommes  gens  qm  nous  échauffons 
beaucoup,  qui  donnons  trop  d'ardeur,  peut-être,  dans 
des  occasions  oii  la  politesse,  le  bon  accueil,  les 
marques  de  sympathie  doivent  suffire.  Et,  en  effet, 
on  n'aurait  vraiment  plus  qu'à  étouffer  le  général 
heureux  qm  nous  rendrait  l'Alsace  et  la  Lorraine, 
quand  on  songe  aux  démonstrations,  que  je  suis 
loin  de  blâmer,  auxquelles  j'ai  pris  part  et  qui  ont  en- 
touré les  visiteurs  russes  à  leurs  différents  passages 
dans  notre  pays. 

Il  faut  juger  _les  nations  d'après  la  loi  du  devoir, 
et  j'entends  ici,  par  devoir,  celui  qu'elles  ont  à  rem- 
plir vis  à  ■\'is  d'elles-mêmes.  La  Russie  possède,  à 
un  point  très  élevé,  le  sentiment  des  responsabilités 
qui  lui  incombent.  Venue  tard  à  la  civihsation,  elle 
a,  par  suite,  l'obhgation,  aujourd'hui,  à  cette  époque 
de  progrès  à  outrance,  de  mettre  les  bouchées  dou- 
bles, et  si  elle  a  pour  elle  les  exemples  que  les  divei  s 
pays  du  globe  peuvent  lui  donner,  eUe  a,  par  contre, 
des  difficultés  d'autant  plus  grandes  à  surmonter 
qu'elle  représente  un  empire  qui,  par  la  force  des 
choses,  doit  toujours  s'agrandir  et  chercher  des  is- 
sues naturelles  au  développement  de  ses  peuples,  à 
leur  actiWté  et  à  leurs  besoins.  Par  suite  de  cette 
marche  forcée,  il  lui  faut,  nécessairement,  user  d'une 
très  grande  prudence,  ménager  ses  adversaires,  les 
amener  à  ses  vues,  tourner  les  difficultés  qu'ils  font 
naître,  les  aider  dans  certaines  occasions  et  dépenser 
sa  diplomatie  à  ce  que  chacun  la  supporte  et  ne 
prenne  pas  trop  ombrage  d'une  extension  de  ses 
territoires  qu'elle  ne  pourrait  empêcher  qu'en  se  sui- 
cidant. Il  s'ensuit  qu'elle  a  un  intérêt  considérable  à 
ce  que  la  guerre  n'éclate  pas,  et  Nicolas  II,  en  s'affir- 
mant  comme  «  l'empereur  de  la  paix  »,  ne  fait  pas 
autre  chose  que  servir  les  intérêts  dont  U  a  la  garde. 

Or,  en  dehors  de  l'Angleterre,  dont  eUe  n'a  rien  à 
craindre  pour  le  moment,  un  seul  pays  est  dange- 
reux. Ce  pays,  c'est  l'Allemagne.  Là  règne  un  per- 
sonnage remuant,  versatile,  ambitieux,  im  de  ces 
hommes  très  capables  de  répéter  ce  que  disait  le 
grand  Frédéric  :  «  Il  est  mal  de  -s-ioler  sa  parole  sans 
raison.  »  Un  être  ayant  quelque  ressemblance  avec 
Protée,  aimant  le  pouvoir,  le  faste,  la  gloire,  ne  se 
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rappelant  que  distraitement  l'origine  de  sa  race  et 
se  considérant  bien  plus  comme  l'élu  de  Dieu  que 
comme  le  descendant  de  ces  petits  margraves  de 
Brandenburg  dont  la  royauté  ne  remonte  qu'au  début 
du  xviii"  siècle. 

Mais  ce  souverain  dont  on  nous  relate,  chaque 
jour,  les  faits,  les  gestes,  les  paroles,  qu'on  blâme 
aussi  souvent  qu'on  le  loue,  qui  excite  sinon  l'admi- 
ration, du  moins  l'étonnement,  dont  les  discours, 
quand  on  les  place  les  uns  à  côté  des  autres,  parais- 
sent incohérents,  n'en  est  pas  moins  un  politique 
qui,  bien  loin  de  s'endormir  dans  le  présent,  a  tou- 
jours les  yeux  fixés  sur  l'avenir.  Mais  cet  avenir,  s'il 
peut  lui  présager  un  surcroit  de  puissance,  est  ca- 
pable de  M  apporter  de  grandes  désillusions.  L'al- 
liance franco-russe  a  déjà  eu  pour  effet  de  diminuer 
et,  peut-être,  d'annihiler  la  force  qu'il  peut  tirer  de 
la  Triplice,  cette  machine  inventée  par  le  prince  de 
Bismarck  en  vue  de  tenir  l'Europe  en  respect  et  de 
permettre  à  r.\Uemagne  de  s'assimiler  telles  parties 
de  l'empire  d'Autriche  qu'elle  convoite.  Or,  cette  as- 
sociation basée  sur  la  paix  contrecarre  de  pareils 
projets.  Elle  peut,  demain,  lui  susciter  des  embar- 
ras. Elle  a  la  vertu,  grâce  aux  forces  dont  elle  dispose 
et  qu'elle  peut  jeter  sur  les  flancs  de  l'armée  alle- 
mande, de  mettre  un  frein  à  son  humeur  conqué- 
rante. Cette  perspective  rend  d'autant  plus  songeur 
ce  successeur  de  Barberousse,  qu'il  ne  se  dissimule 
pas  que  la  mort  de  l'empereur  François-Joseph  sera 
sui^•ie  d'événements  que,  comme  le  prince  de  Bis- 
marck, il  prépare  tant  dans  la  haute  et  la  basse  Au- 
triche qu'en  Bolième  et  qui  sont  très  susceptibles  de 
placer,  sous  son  sceptre  impérial,  les  peuples  qu'on 
rencontre  par  delà  la  Silésie  et  la  Souabe  et  dont  les 
produits  trouvent  une  sortie  au  nord  de  r.\driatique. 
De  là,  une  diplomatie  dont,  nous  autres  Français, 
nousavons  ressentiles  effets  bienveillant  s  en  Afrique-, 
dont  les  Russes  n'ont  pas  eu  à  se  plaindre  en 
Extrême-Orient  ;  de  là,  encore,  un  penchant,  tous  les 
jours  plus  marqué,  à  se  rapprocher  de  la  Russie  et 
de  la  France. 

En  incitant  l'empereur  Nicolas  à  assister  aux  ma- 
nœuvres de  la  marine  allemande  dans  les  eaux  de 
Dantzig,  Guillaume  II  n'a  pas  eu  seulement  pour  ob- 
jet de  faire  une  politesse  à  un  voisin,  il  a  posé  un 
nouveau  jalon  sur  la  route  qu'il  s'est  tracée.  A  la 
veille  du  voyage  que  le  souverain  russe  allait  effec- 
tuer en  France,  il  a  tenu  à  consacrer  l'œuvre  pa- 
tiente de  sa  chancellerie.  Avec  le  talent  de  parole 
que  nous  lui  connaissons,  U  a  voulu  exprimer  de 
vive  voix  les  sentiments  qui  l'animent,  présente- 
ment, pour  la  paix  générale  et  le  mettent,  à  cet 
égard,  en  si  parfait  accord  avec  le  tsar.  Mais  ce  n'a 
dû  être  là  qu'une  exposition  du  plan  qu'il  a  mûri  et 
il  n'est  pas  difficile,  aujourd'hui,  et  surtout  après  les 


paroles  qu'il  a  jetées,  dans  le  but  évident  qu'elles 
soient  répétées,  de  penser  qu'il  n'a  pas  perdu  une 
occasion  si  ielle  pour  essayer  de  fortilier,  par  un 
acti",  une  idée  à  laquelle  il  attache  un  prix  inesti- 
mable. C'est  ainsi  qu'il  a  dû  être  amené  à  déclarer  à 
son  impérial  cousin,  son  désir  d'entrer,  lui,  troi- 
sième, dans  une  alUance  toute  pacifique  dont  la 
France  et  la  Russie  ont  pris  l'initiative  et  qui  con- 
sacre la  pensée  la  plus  haute  où  doivent  tendre  les 
États  civiUsés. 

En  priant  Nicolas  II  d'être  d'avocat  de  sa  cause 
auprès  du  gouvernement  de  la  République  que  lui- 
même  a  fait  sonder  et  qu'il  a  trouvé  en  maintes  occa- 
sions aimable  et  conciliant,  il  n'a  pas  été  sans  faire 
remarquer,  je  présume,  qu'il  existe,  en  France,  un 
certain  nombre  d'hommes  qu'on  voit  souvent  reve- 
nir aux  affaires,  qui  n'ont  pas  oublié  les  bons  pro- 
cédés du  gouvernement  de  Berlin  au  moment  de 
l'occupation  de  la  Tunisie  par  nos  troupes  et  chez 
lesquels  on  ne  rencontre  aucune  répugnance  à  se  rap- 
procher de  l'Allemagne,  considérant,  probablement, 
qu'une  guerre  vieille  de  plus  de  trente  ans  ne  peut 
plus  être  un  obstacle  à  une  réconciliation  qu'ils  ju- 
gent, é^•idemment,  utile  aux  intérêts  de  notre  pays. 
Que  ces  mêmes  hommes  rappellent  volontiers  léna 
et  font  remarquer  que  neuf  mois  après,  à  la  paix  de 
Tilsitt,  Napoléon  rendait  au  roi  de  Prusse  la  Pomé- 
ranie,  le  Brandebourg,  la  Vieille  Prusse,  la  Silésie, 
et  concluent  de  tout  ce  passé  qu'il  n'y  a  pas  de 
guerre  suceplible  d'empêcher  deux  peuples  de  s'en- 
tendre. J'imagine,  cependant,  que  tout  en  insistant 
sur  ces  détails,  Guillaume  II  a  oublié,  sciemment,  de 
rappeler  1813,  la  coalition,  le  baron  deStein  et  cette 
plaie  saignante  :  l'Alsace-Lorraine  ;  mais  Q  n'est  pas 
douteux  qu'il  fut  assez  éloquent  pour  persuader  de 
ses  bonnes  intentions  un  auditeur  qui  ne  pouvait 
qu'applaudir  à  un  discours  dont  tous  les  termes  ren- 
daient hommage  à  sa  propre  politique  et  aux  fins 
qu'elle  poursuit. 

Par  suite  de  cette  entrevue  de  Dantzig  et  du  sens 
qu'on  est  en  droit  de  lui  donner,  on  peut  deviner  ce 
que  fut  celle  de  Compiègne.  Cette  dernière  a  été  la 
conséquence  de  tout  ce  qui  s'est  passé  sur  les  bords 
de  la  Baltique  et  elle  a  pris,  de  ce  fait,  une  portée  in- 
calculable. L'une  et  l'autre  servent,  à  n'en  pas  douter, 
de  préambule  à  d'autres  entrevoies  où  assisteront  des 
personnages  que  beaucoup  de  gens,  dans  notre  pays, 
seront  surpris  de  voir  se  joindre,  et  où  se  ratifiera 
un  accord  qui  peut  paraître  répondre  au  mouvement 
humanitaire  approprié  à  certaines  tendances  qui  se 
sont  fait  jour  et  dont  la  conférence  de  la  Haye  peut 
donner  la  signification,  mais  qiù  aura,  n'en  déplaise 
à  quelques  politiques,  le  grave  inconvénient  de  nous 
placer,  nous  autres  Français,  dans  ime  situation  de 
neutralité  dont  nous  nepourronsque  sortir  amoindris. 
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Quand  des  puissances  de  la  valeur  de  la  France, 
de  la  Russie  et  de  l'Allemagne  s'unissent,  eUes  n'ont 
pas  pour  habitude,  de  se  lier  les  mains.  Elles  peuvent 
se  promettre  amitié,  déclarer  qu'elle  no  feront  jamais 
rien  qui  soit  susceptible  d'être  nuisible  à  l'une  d'elles, 
mais  jamais,  au  grand  jamais,  elles  ne  s'engagent  à 
aliéner  leur  liberté.  Si  la  France  et  la  Russie  peuvent 
avoir  des  vues  sur  des  territoires  lointains,  U  n'en  est 
pas  exactement  de  même  de  l'Allemagne.  Celle-ci, 
comme  j'y  insistais  tout  à  l'heure,  entend  s'agrandir 
en  Europe.  A  une  Allemagne  de  quarante  millions 
d'habitants,  elle  veut  en  substituer  une  qui  en  comp- 
tera soixante-dix,  dont  les  routes  iront  de  la  mer  du 
Nord  à  la  Méditerranée  et  qui,  au  lieu  de  peser  nor- 
malement dans  le  concert  européen,  modifiera  du 
tout  au  tout  les  conditions  politiques  et  économiques 
de  notre  continent  et  tout  particulièrement  d'un  pays 
limitrophe  comme  la  France. 

A  tout  cela,  je  sais  bien  qu'on  peut  objecter  que 
dans  un  cas  semblable  la  Russie  et  la  France  rece- 
vraient des  compensations.  A  lapremière,  on  pourrait 
offrir  la  GalUcie  et  le  droit  de  descendre  plus  au  sud 
de  la  mer  Noire,  dans  la  direction  de  Trébizonde  et 
dErzeroum;  mais  la  seconde,  que  retirerait-elle,  à 
supposer  une  pareille  éventuaUté? 

Nous  rendrait-on  l'Alsace?  J'en  doute.  L'Alsace  est 
considérée,  à  Berlin,  comme  pays  germanique, 
quoique  située  de  ce  côté-ci  du  Rhin  et  l'empereur 
Guillaume  n'est  pas  homme  à  rendre  un  territoire 
qu'il  considère  comme  son  patrimoine.  Pour  la  partie 
de  la  Lorraine  que  les  Prussiens  nous  ont  enlevée, 
la  chose  serait,  peut-être,  plus  aisée,  mais  cette  terre 
qui  nous  est  chère  à  tant  de  titres  compenserait-elle 
tout  ce  que  l'Allemagne  aurait  englobé?  On  nous 
inciterait,  probabi*3aent,  ànous  emparer  de  certaines 
parties  de  la  Belgique.  Mais  nous  prêterions-nous  à 
cet  envahissement?  Je  ne  le  crois  pas  et  je  le  crois 
d'autant  moins  que  notre  gouvernement  démocra- 
tique ne  consentirait  jamais  à  opérer  une  pareille 
annexion.  Il  nous  faudrait,  par  conséquent,  demeu- 
rer un  peu  plus  que  nous  ne  sommes  actuellement  et 
un  peu  moins  que  nous  n'étions  avant  1870.  Le  jeu 
n'en  vaudrait  vraiment  pas  la  chandelle,  et,  par  suite, 
je  ne  vois  pas  très  bien  ce  que  nous  aurions  à  gagner 
en  sortant  du  statu  r/uo  où  nous  %'ivons  depuis  tant 
d'années. 

Servira  reconstituer  la  carte  d'Europe  au  profit  de 
la  seule  Allemagne  est  un  jeu  de  dupes.  Nous  per- 
mettrait-on de  nous  emparer  du  Maroc,  de  nous 
agrandir  en  Extrême-Orient,  que  toutes  ces  acquisi- 
tions d'outre-mer  n'auraient  pas  pour  effet  de  changer 
notre  situation  et  de  faire  que  nous  ne  demeurions 
une  puissance  de  trente-neuf  milUons  d'âmes  en  face 
d'une  autre  puissance  qui,  elle,  en  compterait  plus  du 
double. 


Dans  cette  affaire,  Guillaume  II  a  tout  l'air  de  répé- 
ter son  aïeul  Frédéric  II,  qui,  si  joliment,  disait  à 
notre  ambassadeur,  en  1741  :  «  Je  vais  jouer  votre 
jeu;  si  les  as  me  viennent,  nous  partagerons.»  Et 
j'ai  heu  d'avoir  grand'peur  que  le  gouvernement  de 
la  Répubhque  ne  suive  le  conseil  de  certain  petit-fils 
de  Foucquet,  le  comte  de  Belle-Isle,  et  que,  à  son 
exemple,  il  ne  soit  d'avis  qu'une  alliance  avec  la 
Prusse  représente  des  profits  très  appréciables  pour 
la  France. 

Mon  Dieu,  je  ne  voudrais  pas  passer  pour  pessi- 
miste, non  plus  avoir  trop  l'air  de  critiquer  ce  que  je 
devine  de  si  bien  arrêté  dans  l'esprit  de  gens  qui  sont 
écoutés  et  presque  toujours  suivis,  mais  j'imagine 
que  nous  allons  entrer  dans  une  aventure,  que  nous 
sommes  à  la  veille  de  signer  un  traité  qui  aura  de 
grandes  ressemblances  avec  celui  de  Nymphenbourg 
et  qu'il  arrivera  un  moment  où,  toujours  comme  son 
aïeul  Frédéric,  ce  bon  ami  de  M.  de  Voltaire,  l'empe- 
reur GuOlaume  oubliera  la  parole  qu'il  nous  aura 
donnée,  nous  fera  défection  et  nous  forcera,  sous 
peine  de  déchéance,  à  une  grande  guerre,  parce  que, 
à  l'imitation  du  cardinal  Fleury,  nous  aurons  voulu 
la  paix  à  tout  prix. 

Un  diplomate. 


LE  PRÉSIDENT   ROOSEVELT  ') 

Ce  fut  à  New-York,  lors  de  la  dernière  élection 
présidentielle  aux  États-Unis,  que  je  fis  la  connais- 
sance de  M. le  colonel  Théodore  lloosevelt,  alors  gou- 
verneur de  l'État  de  New-York.  Il  menait  en  ce  mo- 
ment, contre  M.  W.  J.  Bryan,  le  candidat  démocra- 
tique, cette  campagne  acharnée  au  cours  de  laquelle 
les  deux  adversaires  parurent  lutter  non  seulement 
pour  le  triomphe  de  leur  poUtique,  mais  aussi  pour 
savoir  qui  des  deux«  détiendrait  le  record  »  du  plus 
grand  nombre  de  discours.  Voyageant  en  trains  spé- 
ciaux, prononçant  des  discours  dans  toutes  les 
grandes  %'illes  de  l'Union  et  même  à  toutes  les  stations 
de  chemins  de  fer,  les  deux  candidats  avaient  ap- 
porté, dans  cette  campagne  électorale,  une  telle  éner- 
gie, une  telle  endurance  physique,  ils  avaient  tant 
payé  de  leur  personne,  qu'ils  en  étaient  arrivés  à 
surexciter  l'esprit  des  masses  et  à  enflammer  leur 
enthousiasme. 

Le  peuple  américain  aime  le  côté  pittoresque  des 
choses  publiques,  aussi  fut-il  saisi  d'admiration  au 

(1)  M.  Arthur  Lynch,  ancieu  colonel  de  la  légion  irlandaise, 
nous  envoie  ces  notes  sur  M.  le  président  Roosevelt.  Nous 
laissons  à  notre  collaborateur  la  responsabilité  de  ses  appré- 
ciations sur  la  justice  et  la  moralité  de  la  politique  des  États- 
Unis. 
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spectacle  de  la  lutte  de  ces  doux  hommes  qui  repré- 
sentaient si  bien  les  deux  grands  partis  de  la  poli- 
tique américaine. 

Il  est  certain  que  la  haute  personnalité  de  Mac 
Kinley,  que  la  parfaite  organisation  des  républicains 
furent  de  grands  appoints  dans  la  bataille,  mais  la 
masse  ne  connaît  pas  les  dessous  de  la  politique;  elle 
concentra  donc  toute  son  attention  sur  les  faits  et 
gestes  de  Roosevelt  et  de  Bryan,  et  suivit  avec  un 
intérôt  croissant  leurs  tournées  électorales  à  travers 
le  continent. 

Pendant  la  traversée  de  la  rivière  entre  New-Yoï'k 
et  Jersey  City  M.  St.  John  Gaffney  me  présenta  à 
M.  Roosevelt  et  je  fus  tout  de  suite  frappé  des  ma- 
nières simples  et  cordiales  du  futur  vice-président. 

—  Ah  !  vous  êtes,  me  dit-il,  le  fameux  colonel 
Lynch  ! 

Je  n'étais  pas  fameux  du  tout,  mais  mon  interlo- 
cuteur désirait  me  mettre  à  l'aise  avec  lui. 

M.  Roosevelt  était  un  homme  de  quarante-quatre 
ans,  paraissant  plus  jeune  que  son  âge,  plein  de 
\'igueur  et  de  santé.  Malgré  l'énorme  fatigue  phy- 
sique et  morale  de  sa  campagne,  il  avait  l'air  floris- 
sant et  dégagé  de  soucis.  De  grande  taOle,  carré 
d'épaules  et  bien  bâti,  il  avait  l'allure  d'un  athlète  ; 
sa  mise  était  soignée  mais  sans  recherche,  et,  avec 
son  pardessus  et  son  chapeau  mou,  on  l'aurait  pris 
pour  un  commerçant  ou  un  homme  d'afTaires.  Sa 
tète  carrée  et  bien  proportionnée  à  la  structure  du 
corps,  ses  traits  accusés  et  réguliers  lui  donnaient 
quelque  chose  du  masque  d'un  empereur  romain. 
Le  teint  clair,  les  cheveux  et  la  moustache  châtains, 
tout,  dans  cet  ensemble  soUde  et  pratique,  rappelait 
en  lui  l'origine  hollandaise. 

Au  cours  de  notre  conversation  M.  Roosevelt  me 
parla  du  sud  de  l'Afrique  et  parut  s'intéresser  à  mes 
anecdotes,  puis,  passant  à  la  guerre  de  Cuba:  «  On 
m'appelle,  dit-U,  le  héros  de  San-Juan,  mais  vous 
pensez  bien  que  je  ne  suis  pour  rien  dans  cette  épi- 
lliète.  Je  ne  suis  qu'un  soldat,  tant  soit  peu  amateur, 
mais  j'ai  eu  sous  mes  ordres  des  troupes  excellentes 
et  c'est  grâce  à  eUes  que  j'ai  pu  faire  quelque  chose. 
En  tout  cas,  j'ai  tâché  de  faire  de  mon  mieux.  » 

Ces  quelques  mots,  dits  shnplement,  me  frappèrent 
par  leur  contraste  avec  l'ojiinion  que  les  journaux 
démocrates  cherchent  à  donner  de  M.  Roosevelt  qui 
est,  pour  eux,  un  vaniteux,  un  vantard  et  le  type 
même  du  bluff.  Dans  le  Journal  de  New-York  le  ca- 
ricaturiste Opper  le  représente  à  califourchon  sur  un 
petit  cheval  de  bois  s'écriant  :  «  Je  suis  brave,  moi; 
j'ai  «  flanqué  »  une  balle  dans  le  dos  d'un  Espagnol  !  » 
—  Il  le  montre  encore  à  sa  table  de  travail  écrivant 
d'énormes  volumes,  avec  cette  légende  :  «  AU  about 
me.  »  (Tout  cela  sur  moi.)  On  pourrait  dire  que  ces 
charges  ont  contribué  à  la  popularité  de  M.  Roosevelt 


en  faisant  connaître  partout  ce  petit  diablotin  de 
Teddy  (diminutif  de  Théodore)  aux  cheveux  mal 
peignés  et  à  la  grimace  enjouée. 

En  me  quittant,  le  gouverneur  m'in\'ita  à  aller  lui 
rendre  ^isile  chez,  lui,  à  Albany.  Mais  il  remit  son  in- 
vitation après  l'élection  :  les  Irlandais  étant  pour  la 
plupart  ses  adversaires  pohliques,  il  ne  voulait  pas 
paraître  faire  de  moi  un  agent  électoral.  Au  moment 
du  départ,  les  personnes  qui  l'entouraient  lui  deman- 
dèrent de  dire  quelques  mois;  il  s'exécuta  de  très 
bonne  grâce;  son  allocution  fut  courte,  car  le  train 
allait  se  mettre  en  marche  :  il  termina  par  ces  mots 
qui  amusèrent  l'auditoire  :  «  Et  maintenant,  mes 
amis,  je  vais  vous  donner  un  «  tuyau  »  :  nous  les  en- 
terrerons tous  1  " 

J'eus  l'crceasion  de  revoir  le  gouverneur  lors  du 
discours  qu'il  prononça  à  Madison-Square-Gardens, 
vaste  salle  pouvant  contenir  vingt-cinq  miUe  per- 
sonnes. J'avais  déjà,  dans  cette  même  salle,  entendu 
M.  Bryan  et  j'avais  été  frappé  de  l'aisance  avec 
laquelle  sa  voix  sonore,  bien  timbrée  et  bien  ca- 
dencée, remplissait  cet  immense  vaisseau.  Je  me  de- 
m,andais  comment  M.  Roosevelt  se  tirerait  d'alïaire. 

Les  orateurs  qui  parlèrent  avant  lui  eurent  grand'- 
petne  à  se  faire  entendre,  malgré  leurs  cris.  Quand 
M.  Roosevelt  se  leva,  il  fut  accueilli  par  des  applau- 
dissements qui  —  moi;tre  en  main  —  durèrent  sept 
minutes.  La  foule  poussait  des  cris  et  agitait  des 
mOUers  de  petits  drapeaux. 

Plus  terre  à  terre  que  M.  Bryan,  M.  Roosevelt  parla 
en  homme  d'affaires  et  en  homme  d'État.  Tous  ceux 
qui  voteraient  pour  le  vepublican  ticket  savaient  à 
quoi  s'en  tenir  après  l'avoir  entendu.  Sa  vois  forte  et 
claire  n'avait  pas  les  intonations  musicales  de  la  voix 
de  M.  Bryan,  mais  elle  était  vibrante  et  trèsénergi([ue. 

M.  Roosevelt  exposa  les  principes  du  parti  répu- 
blicain :  maintien  du  système  industriel,  nécessité 
de  débouchés  nouveaux  pour  le  commerce  améri- 
cain, ferme  intention  de  faire  respecter  partout  le 
drapeau  américain. 

Aux  termes  de  la  Constitution,  M.  Roosevelt,  nom- 
mé vice-président,  conserva  ses  fonctions  de  gou- 
verneur de  l'État  de  New-York  pendant  six  mois.  On 
saut  que  l'élection  populaire  n'est  pas  définitive  ; 
c'est  le  collège  électoral  élu  par  le  suffrage  universel 
qui  nomme  le  président.  Jusqu'au  dernier  moment, 
le  gouverneur  resta  sur  la  brèche,  il  dut  même  re- 
doubler d'énergie  le  jour  de  l'élection,  en  tenant 
tête  au  «  tigre  ■>,  nom  sous  lequel  on  désigne  l'or- 
ganisation de  Tammany.  Il  est  bon  de  faire  remar- 
quer que  si  Tammany  est  tout-puissant  dans  la  ^^lle 
de  New-York,  dans  certaines  affaires  d'intérêt  plus 
général  la  municipalité  peut  être  mise  en  échec  par 
le  gouvernement  de  l'État  de  New-York.  Or,  le  jour 
de  l'élection,  Tammany  prit  certaines  dispositions 
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destinées  à  porter  l'intimidation  pai-mi  les  électeurs 
républicains.  Le  gouverneur  riposta  immédiatement 
en  menaçant  de  mobiliser  les  troupes  de  l'État. 
Les  chefs  de  Tamniany,  et  en  particulier  le  «  boss  >' 
Croker,  qui  ne  désignait  le  gouverneur  que  par 
l'expression  de  »  ce  sauvage  »  ylhal  wild  man. 
savaient  à  qui  ils  avaient  affaire  et  n'insistèrent 
pas. 

Quand,  quelques  jours  après,  me  trouvant  chez 
lui,  je  tis  allusion  à  ces  incidents  devant  M.  Roose- 
sevelt  :  «  Je  n'ai  pas  hluffé,  me  dit-il  en  riant  :  je 
n'ai  hésité  que  sur  le  choix  des  troupes  que  J'em- 
ploierais à  cette  besogne.  » 

Au  cours  de  cette  visite,  comme  je  lui  souhaitais 
la  présidence  en  1901  :  «  Ah!  me  répondit-il,  mes 
chances  sont  bien  petites  !  »  C'est  qu'en  effet  M.  Roo- 
sevelt  n'était  pas  populaire  auprès  de  la  machine 
républicauie  de  l'État  de  New-York,  ni  auprès  des 
organisateurs  du  parti  à  Washington.  Il  serait  trop 
long  d'expliquer  ici  ce  qu'est  cette  machine;  qu'il 
suffise  de  savoir  qu'un  candidat  n'aurait  pas  la 
plus  petite  chance  de  réussir  dans  l'État  de  New- 
York,  s'U  n'avait  pas  le  patronage  du  président 
delà  machine,  M.  Platt.  M.  Platt  est,  dans  l'État  de 
New-York,  ce  que  sont  M.  Croker  dans  la  ville  et 
M.  Hanna  dans  le  comité  central  du  parti. 

Or,  ni  l'un  ni  l'autre  ne  sont  favorables  à  M.  Roo- 
sevelt,  auquel  ils  reprochent  son  indépendance. 
C'est  malgré  eux  qu'il  s'imposa  après  Cuba  pour  le 
poste  de  gouverneur  de  l'État. 

Mais,  si  les  fonctions  de  gouverneur  de  l'État  de 
New-York  sont  considérées  comme  les  plus  impor- 
tantes après  celles  du  Président,  en  revanche  la 
nomination  à  la  vice-présidence  est  une  sorte  d'en- 
terrement pompeux  des  ambitions  d'un  homme  po- 
litique. C'est  pour  cette  raison  que  les  organisateurs 
du  parti  insistèrent  pour  que  M.  Roosevelt  acceptât 
la  vice-présidence.  Il  hésita  longtemps  avant  d'ac- 
cepter; U  savait  que  la. 'machine  mettrait  tout  en 
œuvre  pour  lui  barrer  le  chemin  de  la  présidence  et, 
de  fait,  avant  le  terrible  événement  qui  lui  donna  la 
situation  qu'il  ambitionnait,  M.  Roosevelt  devait  en- 
visager l'avenir  sans  espérance. 

Aujourd'hui  le  voilà  au  faite  du  pouvoir,  et  je  ne 
le  crois  pas  homme  à  se  laisser  étouffer  (.snow  under) 
par  ses  ennemis  ou  par  ses  soi-disant  amis. 

L'arrivée  de  M.  Roosevelt  au  pouvoir  a  une 
grande  importance  pour  les  États-Unis  et  peut-êti-e 
pour  l'Europe.  Il  est  le  plus  jeune  et  le  plus  vigou- 
reux des  hommes  qui  ont  jamais  rempli  les  fonc-- 
tions  de  Président.  Il  arrive  au  pouvoir  Ubre  de  tout 
engagement,  dégagé  de  toute  promesse.  Réforma- 
teur de  tempérament, .ainsi  qu'il  l'a  prouvé  lors  de 
son  passage  à  la  préfecture  de  police  de  New-York, 
il  sait  qu'il  y  a  des  écuries  d'Augias  à  nettoyer,  il  ne 


reculera  pas  devant  les  difficultés  de  cette  tâche  et 
ce  serait  un  grand  bien  pour  le  pays. 

En  politique  extérieure,  M.  Roosevelt  est  sinon 
impérialiste  tout  au  moins  expansionniste  :\1  voudrait 
que  les  États-Unis  prissent  une  place  plus  grande 
dans  la  politique  du  monde.  Déjà,  en  qualité  de 
sous-secrétaire  de  la  Marine,  il  se  fit  remarquer  par 
son  désir  d'augmenter  la  flotte  des  États-Unis.  On  le 
croyait  anglophobe,  à  cette  époque,  et  l'on  disait  que 
cette  flotte,  il  la  destinait  à  tenir  tête  à  celle  de  l'An- 
gleterre. S'U  pensait  ainsi,  on  peut  affirmer  qu'il 
s'est  bien  assagi  et  ses  dernières  déclarations  à  ce 
sujet  sont  précises  :  les  États-Unis  doivent  vi\Te  en 
paix  avec  tout  le  monde,  mais  surtout  avec  les  na- 
tions qui  sont  plus  particulièrement  en  contact  avec 
eux,  c'est-à-dire  avec  l'Angleterre  et  l'Allemagne. 

J'aurais  désiré  connaître  l'opinion  du  Président 
sur  la  guerre  sud-africaine,  mais  lorsque  j'abordais 
ce  sujet,  il  me  laissait  parler  et  j'ai  dû  me  borner  à 
lui  dire  ce  que  je  savais  et  ce  que  j'avais  xu. 

D'ailleurs,  ainsi  qu'il  me  le  dit,  il  juge  toutes  les 
questions  de  politique  extérievure  au  point  de  vue 
américain.  Encore  ici  faut-U  s'entendre.  M.  Bryan, 
anglophobe,  qui  promettait  l'intervention  des  États- 
Unis  dans  la  guerre  sud-africaine,  se  mettait  au 
point  de  vue  américain,  et  M.-  Hay,  le  secrétaire 
d'État  actuel,  qui  est  très  anglophile,  juge,  au  point 
de  ^"ue  américain,  que  les  États-Unis  n'ont  pas  à  s'in- 
téresser au  sort  des  Républiques  sud-africaines. 

La  situation  de  M.  Hay  indiquerait  bien  l'orienta- 
tion poUtique  du  nouveau  président.  S'il  reste  en 
fonctions,  on  pourra  conclure  que  la  poUtique  amé- 
ricaine smvra  une  route  parallèle  à  ceUe  de  l'Angle- 
terre. SU  se  retire  et,  surtout,  si  M.  Choate,  l'am- 
bassadeur des  États-Unis  à  la  Cour  de  Saint-James, 
manifeste  l'intention  de  reprendre  sa  profession 
d'avoué  qu'U  a  trop  longtemps  négUgée,  alors 
M.  Chamberlain  fera  bien  de  ne  pas  éterniser  cette 
misérable  guerre  sud-africaine  et  de  trouver  quelque 
modus  Vivendi  avec  le  président  Kruger. 

Car  M.  Roosevelt  n'est  pas  homme  à  s'en  tenir  aux 
intentions  :  ce  qu'il  veut,  il  le  veut  bien  et  il  sait 
passer  de  la  volonté  à  l'action.  On  sait  qu'U  a  été 
l'un  des  instigateurs  de  la  guerre  liispano-américaine  : 
le  président  Mac  Kinley  y  était  opposé  et  le  gouver- 
nement hésitait  à  mettre  la  flotte  sur  le  pied  de 
guerre  pour  ne  pas  éveUler  les  susceptibiUtés  de  l'Es- 
pagne. M.  Roosevelt,  alors  sous-secrétaire  d'État  à  la 
Marine,  insistait  'au  contraire  pour  augmenter  les 
forces  navales  du  pays  et  U  entreprenait  dans  l'Union 
de  grandes  tournées  pour  exciter  l'opinion  pubhque 
contre  les  cruautés  et  les  malversations  des  Espa- 
gnols à  Cuba. 

Puis,  la  guerre  déclarée,  U  donnait  sa  démission  et 
levait  un  corps  de  troupes,  les  Rough-Riders  qu'U  me- 
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nail  ù  la  conciuôte  de  l'ile,  coup  Je  théâtre  qui  le  ren- 
dit fort  populaire. 

De  graves  questions  de  politique  extérieure  se  po- 
seront pendant  la  présidence  de  M.  Roosevelt,  celle 
des  réciprocités  en  matière  de  traités  de  commerce 
n'est  pas  une  des  moindres.  M.  Mac  Kinley  avait  déjà 
indiqué  ses  tendances  personnelles  quelques  jours 
avant  sa  mort,  mais  on  peut  se  demander  si  son  opi- 
nion était  prépondérante  dans  les  conseils  du  gouver- 
nement. Il  n'en  sera  pas  de  même  avec  le  nouveau 
président  qui,  après  s'être  entouré  de  tous  les  aAis, 
prendi'a  une  décision  personnelle  et  l'exécutera.  Dé- 
sireux d'é\iter  les  guerres  commerciales,  M.  Roose- 
velt préconise  l'arbitrage  pour  régler  les  conflits  qui 
pourraient  s'élever  entre  les  États-Unis  et  les  autres 
puissances,  programme  d'autant  plus  pacifique  qu'il 
est  appuyé  sur  la  force.  D'autre  part,  U  faut  faire  re- 
marquer son  'adhésion  formelle  à  la  doctrine  de 
Monroe  et  le  refus  d'admettre  qu'une  puissance 
étrangère  cherche  à  établir  une  station  en  Amérique, 
comme  l'Allemagne  dans  les  eaux  vénézuéliennes. 

Le  percement  d'un  canal  interocéanique  dans  un 
avenir  prochain  (achèvement  du  Panama  ou  construc- 
tion du  Nicaragua),  le  rattachement  commercial  des 
nouvelles  possessions  à  la  Métropole,  l'intervention 
de  la  Républiqiie  dans  toutes  les  questions  commer- 
ciales du  monde,  tels  sont  encore  les  différents  points 
,  du  programme  du  nouveau  président. 

Quelques  mots  encore  sur  l'homme  privé  achève- 
ront cette  rapide  esquisse. 

Grand  chasseur,  M.  Roosevelt  a  failli  plusieursfois 
être  victime  de  sa  témérité  ;  il  a  publié  le  récit  de 
ses  aventures  de  chasse  dans  une  re\Tie  améri- 
caine de  sport.  Là,  d'ailleurs,  ne  se  borne  pas  son 
bagage  littéraire  :  U  a  édité  aussi  un  livre  important 
sur  le  développement  de  la  marine  de  l'Union  ;  un 
recueU  d'essais  sur  la  République  des  États-Unis  et 
une  biographie  de  Cromwell.  Ses  adversaires  poli- 
tiques lui  ont  reproché  d'avoir  brodé,  sur  la  vie  du 
Protecteur,  la  gloriGcation  de  ses  propres  qualités  et 
d'avoir  écrit  une  œuvre  sans  valeur.  Il  est  certain 
que  l'histoire  de  Cromwell  exigerait  une  érudition, - 
une  précision  que  l'auteur  n'a  pas  eu  le  loisir  d'ap- 
porter à  son  étude,  mais  on  conçoit  qu'il  ait  été 
tenté  par  les  qualités  de  force  et  d'audace  de  son 
héros. 

En  résumé,  M.  Roosevelt  représente  bien  la  jeune 
Amérique.  Elle  l'attend  à  l'œuvre  avec  confiance,  car 
jamais  président  à  son  arrivée  au  pouvoir  ne  lui  a 
donné  plus  de  gages  de  ses  bonnes  intentions  et 
plus  de  preuves  de  son  énergie  pour  les  exécuter. 

Arthur   Lynch. 


LA  LIBERTÉ  ET  LA  RESPONSABILITÉ 
DES  PROFESSEURS. 

Aucun  droit  n'est  isolé  et  absolu,  chacun  est  li- 
mité par  le  droit  d'autrui.  Dans  la  question  qui  nous 
occupe, trois  droits  sont  en  présence  :  celui  de  la  nation, 
celui  des  familles,  celui  des  professeurs.  La  nation 
française  ne  saurait,  par  exemple,  supporter  qu'un  de 
ses  maîtres  prèchâtle  mépris  de  la  patrie  ou  l'annexion 
de  la  France  à  l'.^Uemagne.  D'autre  part,  les  familles 
ne  confient  leurs  enfants  à  l'État  que  sous  certaines 
garanties  exprimées  ou  sous-entendues  :  elles  ont  le 
droit  de  demander  qu'on  respecte  leurs  con^^ctions 
dans  l'enseignement  que  l'État  distribue  à  leurs  en- 
fants. Enfin,  le  professeur  a  le  droit  d'avoir  ses  con- 
^•ictions  personnelles  et  de  les  respecter,  lui  aussi, 
dans  ses  paroles  comme  dans  ses  actes.  Si  ces  con- 
victions lui  paraissent  incompatibles  avec  le  pro- 
fessorat, rien  ne  l'oblige  d'y  entrer.  Le  professorat  est 
une  charge  librement  choisie  sous  certaines  condi- 
tions, et  quand  on  choisit  une  position,  —  l'armée, 
la  marine,  la  magistrature,  le  professorat,  —  c'est 
non  serdement  qu'on  en  a  le  goût,  mais  encore  qu'on 
en  veut  accepter  les  devoirs. 

I 

Est-ce  à  dire  que  les  devoirs  du  professeur,  dans 
sa  classe,  soient  une  obéissance  passive  et  un  effa- 
cement de  la  personnalité?  Tant  s'en  faut.  L'éduca- 
tion étant  un  des  fondements  de  la  cité  comme  de  la 
famille,  on  ne  saurait  se  faire  de  l'éducateur  une 
idée  trop  haute.  Le  professorat  est  une  magistrature, 
le  professorat  est  un  sacerdoce.  Or,  il  n'y  a  point  de 
sacerdoce  sans  une  foi.  La  foi  morale  et  sociale  doit 
être  celle  du  professeur.  Celui  cpii  a  une  conviction, 
surtout  faite  d'idées  et  de  connaissances,  ne  saurait 
la  dissimuler  dans  son  enseignement,  dont,  au  con- 
traire, elle  doit  être  l'âme.  L'enseignement  libre 
a  une  foi  qui  est  une  force  ;  l'enseignement  de  l'État 
peut-U  être  sans  croyance  et  sans  direction?  Nous  ne 
le  pensons  pas.  La  vraie  neutralité  que  l'État  impose 
n'est  pas  l'indifférence;  elle  est  le  respect  des 
croyances  d'autrui  et  l'absence  d'agression  à  leur 
égard  ;  elle  n'est  pas  l'abandon  de  toute  idée  person- 
nelle et  sincère.  Nous  avons  besoin  d'esprits  con- 
vaincus, de  cœurs  forts  et  virils,  non  de  neutres. 
Jamais,  d'ailleurs,  un  professeur  de  philosophie  ou 
un  professeur  d'histoire  ne  pourra  laisser  ses  opi- 
nions dans  le  strict  incognito.  L'essentiel  est,  s'il  fait 
preuve  d'une  conviction  profonde,  qu'il  y  joigne  le 
plus  profond  respect  des  convictions  d'autrui.  Cette 
règle  une  fois  observée,  que  le  professeur  de  lycée, 


m         M.  ALFRED  FOUILLÉE.  —  LA  LIBERTÉ  ET  LA  RESPONSABILITÉ  DES  PROFESSEURS. 


dans  sa  classe,  fasse  son  cours  à  la  fois  selon  le  pro- 
gramme et  selon  sa  conscience,  mais  en  insistant 
sur  ce  qui  peut  unir  les  esprits  et  concilier  les 
doctrines,  non  sur  ce  qui  les  divise  et  les  met  aux 
prises.  L'enseignement  donné  à  la  jeunesse  dans  les 
Ijxées  doit  être  une  œuvre  de  pacilication,  non  une 
déclaration  de  guerre.  Il  y  a  assez  de  choses  à  ensei- 
gner sur  les  grands  principes  de  la  morale  privée  et 
civique,  sur  l'amour  de  la  patrie  et  sur  l'amour  de 
l'humanité,  sans  qu'il  soit  nécessaire  de  soulever 
devant  les  adolescents  les  problèmes  à  propos  des- 
quels les  hommes  se  disputent  et  parfois  s'entre- 
tuent.  L'enfant  n'est  pas  une  anima  vilis  sur  laquelle 
les  inventeurs  ou  partisans  des  systèmes  les  plus 
contraires  aient  le  droit  de  faire  des  expériences. 
Éducation  secondaire,  qu'on  le  veuille  ou  non,  c'est 
tradition  en  même  temps  que  progrès, —  tradition 
nationale  et  internationale.  Ce  n'est  pas  à  des  enfants 
qu'on  a  le  droit  de  prêcher  les  nouveautés  du 
xxv"  siècle.  Inspirons-leur  d'abord  le  respect  des  lois 
établies,  des  vérités  admises  par  tous,  des  devoirs  et 
des  droits  qui  sont  devenus  le  patrimoine  commun.     | 

Si  vous  autorisez  un  professeur  d'histoire,  sortant 
des  programmes,  à  faire  ouvertement  son  cours 
pour  montrer  que  la  grande  loi  de  l'humanité  est  de 
traverser  l'esclavage,  le  servage,  le  salariat,  puis 
d'aboutir  àla  propriété  collective,  vous  devrez  trouver 
bon  qu'un  autre  professeur  d'histoire  fasse  son  cours 
pour  démont»er  tout  le  contraire  ;  qu'un  troisième 
fasse  le  sien  pour  prêcher  avec  Bossuet  l'action  de  la 
Providence  préparant  la  venue  du  Messie  et  même 
celle  du  pape  infaillible.  L'«  histoire  »  se  prêtera 
d'ailleurs,  avec  une  inépuisable  complaisance,  à 
toutes  ces  thèses  ;  elle  aura  des  arguments  et  même 
des  «  faits  »  en  faveur  de  toutes  les  opinions.  C'est 
ce  qui  montre  avec  quelle  réserve  ses  conclvsions, 
toujours  contestables,  doivent  être  admises  dans  [un 
enseignement  qui  s'adresse  à  des  enfants  de  toute 
provenance.  Si  d'aUIeurs  vous  réclamiez  la  liberté 
absolue  des  maîtres,  vous  devriez,  pour  être  logique, 
admettre  aussi  l'entière  liberté  qu'auraient  les  pères 
de  famille  de  blâmer  le  professeur,  la  liberté  même 
des  élèves  de  se  plaindre,  la  liberté  pour  l'adminis- 
tration de  faire  des  remontrances  et  de  mettre  à  pied 
le  professeur.  Ce  sera  la  discorde  à  l'état  aigu  et 
chronique  tout  ensemble.  Il  n'y  aurait  aucune  raison 
pour  ne  pas  introduire  la  même  licence  et  la  môme 
anarchie  dans  l'armée  ou  dans  la  magistrature.  Si 
donc  l'ofûcier  n'a  pas  le  droit  d'insulter  l'armée,  ni 
le  magistrat  la  justice,  comment  le  professeur  aurait- 
il  le  droit  de  se  dresser  en  ennemi  contre  ce  qui  est 
actuellement  admis  en  commun  par  la  nation  et  par 
les  familles? 

Que  le  professeur,  tout  en  laissant  entrevoir  la 
doctrine  dont  il  s'inspire,  montre  la  plus  entière  to- 


lérance à  l'égard  des  croyances  opposées,  qui 
peuvent  être  celles  de  tel  ou  tel  de  ses  élèves,  Q  don- 
nera par  cela  même  à  l'enfant  la  meilleure  leçon  mo- 
rale de  tolérance.  Au  contraire,  un  sectaire  est,  pour 
ses  élèves,  un  maître  d'intolérance  et  de  haine. 

La  Revue  Bleue  fait  aujourd'hui  une  enquête 
auprès  des  professeurs,  des  hommes  politiques,  des 
journalistes,  fort  bien  ;  il  en  faudrait  faire  une  aussi 
auprès  des  pères  de  famille.  Je  n'ai  pas  le  moindre 
doute  sur  le  résultat.  Les  pères  de  famille  répon- 
draient en  chœur  :  —  Pas  de  politique,  pas  de  luttes 
sociales,  pas  de  professeurs  esclaves  d'un  parti  ou 
d'une  doctrine  ;  instruisez  et  moralisez  nos  en- 
fants, faites-en  des  citoyens  éclairés  et  honnêtes  ; 
voUà  ce  que  nous  vous  demandons  et  ce  que  l'État 
vous  demande.  Si  vous  ne  voulez  pas  vous  borner  à 
cette  tâche,  déjà  assez  belle,  nous  délaisserons  vos 
lycées.  Qu'y  aurez-vous  gagné? 


II 


Quant  à  la  hberté  des  professeurs  en  dehors  du 
lycée,  je  ne  vois  que  deux  systèmes  possibles  :  ou 
individualisme  absolu^  à  l'américaine,  ou  liberté 
limitée  par  la  solidarité.  Dans  le  premier  système, 
faire  sa  classe  est  une  occupation  rétribuée  par  un 
salaire;  une  fois  la  classe  finie  et  le  salaire  reçu,  on 
n'est  plus  que  le  citoyen  John  ou  le  citoyen  Jona- 
than. Qui  empêche  même  de  cumuler?  d'être  pro- 
fesseur et  médecin,  professeur  et  marchand  de  vins 
ou  de  cotonnades?  J'ai  du  temps  de  reste;  si  je  suis 
maître  de  philosophie  à  Chicago,  je  puis  bien  me 
faire  aussi  vendeur  de  jambons  :  lime  is  money,  et 
money  is  honour.  Est-ce  là  le  régime  que  vous  voulez 
instituer  en  France?  Est-ce  celui  que  peut  admettre 
un  sociologue  ou  un  moraliste  ?  Et  si  vous  êtes 
choqué  de  voir  un  prêtre  marchand,  non  seulement 
dans  le  temple,  mais  même  hors  du  temple,  ne  seriez- 
vous  pas  choqué  de  voir  un  professeur  de  philoso- 
phie ou  d'histoire  courtier  d'élections,  pugihste  de 
réunion  publique,  insulteur  à  tant  la  ligne  dans  un 
journal  debas  étage?  Les  professeurs  qui  prétendent, 
en  dehors  de  leurs  classes,  se  conduire  en  poUticiens 
militants,  ont  beau,  parfois,  se  dire  sociaUstes,  ils 
me  semblent  pratiquer  un  indi\iduahsme  outré  ;  ils 
oublient  dans  leur  conduite  la  soUdarité  qu'ils  prê- 
chent dans  leurs  discours.  N'y  a-t-iï  pas  solidarité 
entre  les  professeurs  et  l'Université  tout  entière,  qui 
représente  la  nation  enseignante,  qui  représente 
aussi  les  famUles  confiant  à  la  nation  leurs  enfants? 
Est-ce  ici  le  cas,  pourleprofesseur,  derépéter  :  — Moi, 
moi,  dis-je  et  c'est  assez!  J'éprouve  le  besoin  de  dé- 
clamer contre  ceci  ou  cela,  contre  celui-ci  ou  celui- 
là,  de  me  mêler  à  tel  débat  brûlant,  à  telle  question 
politique  ou  sociale  où  sont  partagés  les  avis  les  plus 


H.  ALFRED  FOUILLÉE.  —  LA  LIBERTÉ  ET  LA  RESPONSABILITÉ  DES  PROFESSEURS,        425 


doctes.  J'apporte  ma  solution,  qui  est  la  solution. 
Sloi,  dis-je!  Une  fois  hors  de  ma  classe,  je  pourrai 
tout  db-e  et  tout  faire,  quoi  qu'il  en  résulte  par  contre- 
coup pour  ma  classe  même,  pour  mes  élèves,  pour 
leurs  familles,  pour  le  lycée,  pour  l'Université,  pour 
la  nation  entière.  Ne  suis-je  pas_»ioi? 

Le  plus  étonnant,  c'est. que  le  «  solidariste  »  d'opi- 
rùon  qui  parle  et  agit  avec  ce  sans-gêne  individualiste, 
va  jusqu'à  rejeter  la  solidarité  avec  soi-même.  Il  pré- 
tend, comme  citoyen,  n'être  pas  solidaire  du  pro- 
fesseur. Il  coupe  lui-même  sa  vie  en  deux  moitiés, 
non  conmiunicantes  ;  tel  ce  pieux  savant  qui  disait  : 
«  Quand  j'entre  dans  mon  oratoire,  j'oublie  entière- 
ment mon  laboratoire  1  »  quand  j'entre  à  la  réunion 
publique,  j'oublie  entièrement  ma  classe.  C'est  un 
peu  trop  sacrifier  im  des  deux  termes  de  la  devise  : 
liberté,  solidarité.  Ceux  qui  réclament  si  haut  l'ab- 
solue liberté  des  professeurs  «  exerçant  leurs  droits 
de  citoyen  »  ne  la  réclament,  au  fond,  que  pour  ceux 
dont  les  opinions  sont  conformes  à  la  bonne  doc- 
trine, c'est-à-dire  à  la  leur.  Qu'un  professeur  soit 
suspect  d'être  hostile  au  collectivisme,  hostile  au 
radicalisme,  favorable  aux  idées  religieuses,  etc.,  les 
socialistes  le  dénoncent  dans  leurs  journaux  et  ap- 
pellent sur  cet  hérétique  les  foudres  de  l'autorité. 
Les  catholiques  font  de  même,  partout  où  ils  le  peu- 
vent. Personne  n'admet  en  pratique  le  système  de 
l'individualisme  absolu. 

Le  second  système,  le  vrai,  a  pour  formule  :1a 
plus  grande  libei-lé  compatible  avec  la  solidarité  et 
avec  la  responsabilité inàivUneMe  ou  collective.  C'est 
là,  pour  un  sociologue  et  un  moraliste,  la  seule  for- 
mule qui  semble  exacte  ;  elle  n'est  ni  individualiste, 
ni  socialiste  :  elle  est  scientifique.  Elle  tient  compte, 
en  effet,  des  deux  éléments  du  problème:  liberté  et 
solidarité,  qui  en  entraînent  un  troisième  :  responsa- 
bilité. Quelque  simple  qu'elle  soit,  cette  formule  est 
sans  cesse  oubliée  ou  foulée  aux  pieds  par  les 
hommes  de  parti.  J'en  vois  qui  ont  sans  cesse  à  la 
bouche  le  mot  de  liberté,  mais  qui  se  gardent  bien 
d'y  ajouter  so/(rfa/v';é  et  responsabilité.  J'en  vois  en- 
core qui  crient  sans  cesse  sur  la  place  publique  : 
solidarité;  mais  ceux-là  font  le  plus  profond  silence 
non  seulement  sur  la  liberté  individuelle,  mais  aussi 
sur  la  responsabilité  individuelle  et  même  sur  la  res- 
ponsabilité collective.  C'est  ce  qu'on  appelle  résoudre 
une  équation  en  négligeant  deux  données  sur  trois. 

On  dit  :  —  Le  gouvernement  peut-il  tolérer  l'indé- 
pendance de  l'esprit  et  du  cœur  chez  un  fonction- 
naire «  qu'd  paie  »?  —  Il  faudrait  pourtant  s'en- 
tendre !  Ou  vous  acceptez  la  liberté  absolue  pour 
tous  lesindi\idus,  et  alors,  si  un  professeur  attaque 
le  gouvernement,  la  République,  les  radicaux,  les 
socialistes,  s'il  prêche  avec  Pascal  la  messe  et  l'eau 
bénite,  il  faut  le  laisser  faire  et  le  féliciter  même  de 


son  courage,  qui  n'est  pas  pour  favoriser  son  avan- 
cement. Est-ce  là  le  régime  que  veulent  voir  s'éta- 
blir les  radicaux  et  socialistes  .'  J'ai  bien  peur  qu'ils 
ne  soient  plutôt  comme  ce  député  qui  disait  :  — Nous 
demandons  la  liberté  pour  nous  au  nom  de  vos  prin- 
cipes; mais,  une  fois  au  pouvoir,  nous  confisquerons 
votre  liberté  au  nom  des  nôtres. 

Pour  en  revenir  au  «  gouvernement  qui  paie  ->,  je 
répondrai  que  les  professeurs  ne  sont  pas,  comme  on 
le  répète  sans  cesse,  des  fonctionnaires  du  (jouveme- 
ment,  à  l'égal  des  préfets  ou  sous-préfets;  ce  sont 
des  fonctionnaires  de  l'it'/af,  ce  qui  est  bien  différent. 
Ils  sont  au-dessus  et  en  ^dehur^  de  la  sphère  poli- 
tique :  ils  représentent  la  perpétuelle  tradition  de  la 
grande  famille  nationale  et  même  internationale, 
qu'il  s'agit  de  transmettre  aux  enfants  de  la  France 
pour  en  faire  de  vrais  Français.  Le  gouvernement, 
les  ministères,  les  journalistes  et  les  comités  socia- 
listes ou  anti-socialistes  n'ont  ici  rien  à  voir  :  les 
professeurs  ne  sont  pas  leurs  hommes,  ils  sont  ceux 
de  la  patrie,  ils  sont  ceux  de  l'humanité.  Je  vais  plus 
loin.  On  parle  sans  cesse  de  la  fonction  du  profes- 
sorat ;  mais  c'est  plus  qu'une  fonction,  c'est  une  mis- . 
sion.  Et  on  ne  se  débarrasse  pas  de  sa  mission  en 
qiûttant  après  la  classe  sa  robe  de  professeur. 

Si  les  professeurs  ont  ce  privilège  d'être  au-dessus 
des  orages  politiques,  ce  n'est  pas,  sans  doute,  pour 
s'y  mêler  ensuite  eux-mêmes  et  pour  descendre  de 
leurs  lempla  serena  dans  le  forum.  Car  alors  le  pro- 
fesseur se  fera  l'ami  ou  l'ennemi  du  gouvernement, 
il  sera  7Je/-sona  grata  ou  ingrafa.  Au  lieu  de  rendre  à 
sa  manière  des  arrêts,  U  rendra  des  services.  Sous 
prétexte  d'indépendance,  on  aura  ouvert  la  voie  à 
toutes  les  dépendances  ;  on  aboutira  à  la  corruption 
du  corps  universitaire,  soit  par  l'espoir  de  plaire  au 
gouvernement  d'aujourd'hui,  soit  par  l'espoir  de 
plaire  à  tel  parti  qui  peut  devenir  le  gouvernement 
de  demain. 

Nous  voyons  déjà  les  déplorables  résultats  de  l'im- 
mixtion des  instituteurs  dans  la  politique,  sous  le 
honteux  régime  de  la  nomination  par  les  préfets  et^ 
de  l'avancement  par  la  recommandation  des  députés. 
Est-ce  un  régime  analogue  que  l'on  rêve  pour  les 
professeurs  de  l'enseignement  secondaire  ?  Au  mi- 
lieu de  toute  cette  politique,  que  deviendra  l'éduca- 
tion de  nos  enfants? Non.  Professorat  oblige.  Comme 
l'instituteur,  le  professeur  est  un  homme  de  paix, 
non  de  lutte  et  de  guerre. 

Il  peut  y  avoir-  des  scandales  de  vie  publique  qui 
appellent  le  blâme.  Le  professeur  ne  doit  se  montrer 
ivTe  ni  dans  la  rue  ni  dans  la  réunion  publique  ;  il 
ne  doit  pas  se  faire  un  maître  Jacques  qui,  dans  la 
classe  et  sous  sa  robe,  sera  modéré  et  sage,  dans  la 
réurdon  publique,  violent  et  dément. 

On  parle  de  la  liberté  des  «  ligues  »  ;  elle  ne  me 
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semble  atlniissible  ni  pour  les  élèves,  ni  pour  les 
maiti'es.  Si  vous  laissez  aujourd'hui  enrôler  élèves 
et  maîtres  dans  une  ligue  nationaliste,  demain  ce 
M'ra  une  ligue  anti-nationaliste;  aujourd'hui  les  so- 
cialistes et  les  anarcliistes  feront  leur  propagande 
dans  les  lycées,  demain  ce  seront  les  cléricaux.  Le 
meilleur  moyen  pour  que  les  élèves  ne  fassent  pas 
de  politique,  c'est  que  les  maîtres  leur  donnent 
l'exemple. 

Je  ne  vois  pas  d'inconvénients  à  ce  qu'un  profes- 
seur de  lycée,  avec  l'autorisation  de  ses  chefs,  fasse 
des  conférences  éducatives,  fût-ce  sur  des  questions 
sociales.  De  même,  des  conférences  pour  l'instruc- 
tion et  l'éducation  populaires  peuvent  avoir  leur 
utilité.  L'extension  universitaire  est  désirable  en 
France  comme  en  Angleterre.  Il  y  a  là  des  questions 
de  tact  et  de  convenance  qu'on  ne  peut  résoudre  par 
des  règles  générales.  En  telle  petite  ville  plus  ou 
moins  arriérée  pouvez-vous  laisser  au  professeur  la 
bride  sur  le  cou  comme  à  Paris,  à  Lyon  ou  à  Mar- 
seille? 

Certains  journaux  sont  devenus  d'assez  mauvais 
lieux  ;  admettre  que  les  professeurs  écriront  libre- 
ment dans  n'importe  quelle  feuille,  y  feront,  s'ils  le 
veulent,  de  la  politique  violente  ou  même  de  la  por- 
nographie, chose  encore  plus  lucrative,  c'est  avoir 
une  étonnante  idée  de  la  mission  professorale.  La 
faculté  pour  les  professeurs  d'écrire  dans  les  jour- 
naux ne  saurait  être  absolue;  elle  ne  peut  exister 
qu'en  vertu  d'une  tolérance  de  l'autorité  universitaire, 
et  cette  tolérance  est  subordonnée  à  l'usage  qu'en 
fera  la  professeur.  On  a  beau  mettre  en  avant  le 
<(  droit  qu'a  le  citoyen  d'écrire  et  de  publier  »,  tout 
droit  est  limité  par  des  devoirs  et  par  d'autres  droits 
connexes.  En  acceptant  d'enseigner  la  morale  dans 
un  lycée,  je  renonce  vraisemblablement  au  droit  de 
publier  des  feuilletons  immoraux.  Je  renonce  de 
même  au  droit  d'injurier  le  ministère  comme  à  ce- 
lui de  le  flatter.  Si  le  besoin  d'invectiver  est  chez 
moi  plus  fort  que  tout  le  reste,  je  n'ai  qu'à  donner 
ma  démission  :  je  maudirai  ensuite  à  loisir  mes  juges 
et  mon  ministre.  Personne  n'est  obligé  d'entrer  dans 
l'Université  ;  si  un  jeune  professeur  estime  qu'on  y 
abdique  ses  «  droits  de  citoyen  »  et  qu'on  y  vit  sous 
un  régime  tyrannique, -qu'il  ne  sollicite  pas  sa  no- 
mination à  un  poste  qui  lui  paraît  dégradant. 

Il  y  a  d'ailleurs  des  distinctions  à  faire  entre  l'en- 
seignement supérieur  et  l'enseignement  secondaire. 
Le  professeur  de  faculté  doit  avoir  plus  de  liberté 
parce  qu'il  n'est  pas  chargé  d'élever  des  enfants  et 
qu'il  s'adresse  à  un  auditoire  plus  mûr  ;  il  fait  delà 
science  jjeaucoup  plus  que  de  l'éducation;  il  est  sur- 
tout spécialiste  et  a  moins  «  charge  d'âmes  ».  Mais 
l'enseignement  secondaire,  lui,  doit  tout  subor- 
donner à  son  rôle  éducateur. 


En  somme,  la  France  souffre  manifestement  d'une 
certaine  anarchie  ;  devons-nous  augmenter  encore  le 
mal  par  l'affaiblissement  do  tout  respect  de  soi  et 
d'autrui?  Devons-nous  introduire  l'anarchie  dans  le 
professorat  même  et  dans  les  classes  des  lycées  ?  Je 
rêve  d'une  mission  plus  haute  pour  nos  professeurs, 
quand  ils  auront  reçu  eux-mêmes  une  éducation 
plus  haute.  Donnez-leur  plus  de  lumières,  et  vous 
pourrez  leur  laisser  plus  de  libertés.  Pour  ma  part, 
j'ai  toujours  demandé  et  je  demande  encore  une  fois 
que,  dans  l'éducation  des  futurs  éducateurs,  on 
accorde  la  première  place  aux  idées  morales  et  so- 
ciales. Qu'on  exige  à  tous  les  examens,  à  toutes  les 
licences,  à  toutes  les  agrégations,  des  compositions 
de  psychologie  appliquée  à  l'éducation,  de  science 
morale,  de  science  sociale  ;  qu'on  introduise  dans 
tous  les  examensoraux  etconcours  des  interrogations 
sur  ces  grands  sujets.  Que  l'École  normale  s'occupe  un 
peu  moins  de  paléographie  ou  de  philologie,  un  peu 
plus  de  philosophie.  Vous  aurez  alors  des  profes- 
seurs qui,  sans  avoir  besoin  de  briser  les  vitres,  sau- 
ront peu  à  peu  ouvrir  toutes  les  fenêtres  à  la  lumière. 
Le  siècle  qui  commence  sera  sans  doute  le  siècle 
des  réformes  morales  et  sociales  ;  qu'on  fasse  donc 
dès  à  présent  la  plus  large  part  aux  études  de  philo- 
sophie et  de  sociologie  dans  l'éducation  ;  le  reste  — 
y  compris  la  bonne  politique  —  \'iendra  comme  par 
surcroît. 

Alfeed  Fouillée. 


L  HERBE  TENDRE  (') 

Roman. 

La  cour  de  la  Grange-Landry,  et  surtout  le  hangar 
sous  lequel  on  avait  dressé  la  table,  étaient  en  effet 
supérieurement  aménagés.  C'est  M.  Bouvard,  le 
maître  d'école,  qui  avait  voulu  s'en  charger;  depuis 
deux  jours  il  y  travaillait,  dans  l'intervalle  des  clas- 
ses, et  U  s'en  était  tiré,  au  dire  des  plus  difficiles, 
d'une  façon  éclatante.  Sous  la  grande  remise  qui  fai- 
sait face  au  hangar,  les  cinq  charrues  de  la  ferme 
avaient  été  alignées,  présentant,  sous  les  timons 
dressés  vers  le  ciel,  leurs  socs  brillants  et  leurs  lames 
soigneusement  affilées:  puis,  en  seconde  file  et  sur 
un  même  rang,  venaient  les  charrettes,  les  carrioles, 
chars  à  bancs  et  jusqu'aux  brouettes,  avec  les  roues 
si  bien  alignées  dans  le  même  axe  qu'on  eût  dit  une 
batterie  d'artillerie  un  jour  de  revuo  sur  la  place 
Bellecour.  Quant  aux  herses,  M.  Bouvard  leur  avait 
trouvé  une  destination  toute  spéciale.  Il  les  avait  en 
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effet  disposées  dans  un  coin  du  hangar  et  recou- 
vertes si  artistement  avec  des  nattes  et  des  couver- 
tures de  liùne  en  guise  de  tapis,  il  les  avait  si  bien 
entourées  d'arbustes  et  de  torsades  de  buis  qui,  par- 
lant de  quatre  angles,  allaient  en  courbes  gracieuses 
se  rattacher  au  plafond,  que  toutes  les  dames,  à 
l'aspect  de  ce  chef-d'œuvre  du  maître  d'école, 
n'aA-aient  eu  qu'une  même  exclamation  : 

—  Mais  c'est  un  reposoir,  monsieur  Bouvard,  que 
vous  nous  avez  fait  làl 

C'était  un  reposoir,  en  effet,  qui  devait  servir  d'es- 
trade, le  soir,  aux  musiciens. 

Tout  le  hangar  était  décoré  avec  le  même  goût.  Un 
parquet  mobile,  commandé  tout  exprès  à  un  char- 
pentier de  Villefranche,  avait  été  posé  sur  le  sol  bien 
aplani;  les  montants  en  bois  qui  supportaient  la  toi- 
tm'e,  emmaillotés  de  draps,  étaient  ornés  de  dra- 
peaux, d'écussons  et  de  de^^ses  aimables  rédigées 
par  .M.  Bouvard  à  l'adresse  des  invités  ;  le  long  de  la 
toiture  elle-même  couraient  des  banderoles  tricolores 
qui  miroitaient  au  soleil;  quant  au  mur  du  fond,  il 
disparaissait  derrière  une  profusion  de  verdure,  de 
fleurs,  d'inscriptions  et  d'emblèmes;  enfin,  des  fils 
de  fer,  artistement  dissimulés  dans  des  gaines  d'étoffe 
rose,  pendaient  du  plafond  à  intervalles  égaux,  prêts 
à  recevoir  les  lampes  qui  devaient  éclairer,  la  nuit 
venue,  toutes  ces  splendeurs. 

—  C'est  vrcdment  trop  beau  !  était  le  refrain  de 
tous  les  invités. 

—  Ahl  le  fait  est  que  M.  et  M"'  Landry,  quand  ils 
s'y  mettent,  font  joliment  les  choses  1 

—  JoUment  !  reprenait  un  enthousiaste,  dites  qu'il 
n'y  a  qu'eux  pour  organiser  des  fêtes  pareilles. 

Le  maire  de  Savinieux,  un  peu  blasé  sur  les  com- 
pUments  depuis  qu'il  siégeait  à  la  maison  commune, 
répondait  à  tous  et  à  toutes  avec  une  parfaite  amabi- 
lité. Le  père  Gérard,  heureux  et  fier  de  voir  entrer 
son  fils  dans  une  famille  qui  faisait  si  bien  les  choses, 
prenait  pour  lui-mome  une  bonne  part  de  toutes  ces 
félicitations  et  n'en  finissait  pas  de  distribuer  des 
poignées  de  main  aux  hommes  et  des  accolades  aux 
dames.  La  pensée  cependant  que  Daniel  ne  répon- 
dait pas  suffisamment  à  l'attente  de  M.  et  de  M™*  Lan- 
dry ne  laissait  pas  de  le  préoccuper.  11  savait  aussi 
que  Geneviève  n'était  pas  une  de  ces  enfants  crain- 
tives qui  baissent  les  yeux  quand  on  leur  parle  et  ré- 
pondent oui  à  tout  ce  qu'on  leur  demande.  EUe  tenait 
de  sa  mère  sous  beaucoup  de  rapports.  C'était  une 
fdle  haute  en  couleurs,  à  la  taille  solidement  prise 
et  au  regard  peu  timide;  elle  n'avait  pas  manqué 
d'adorateurs;  le  bruit  avait  même  couru,  pendant 
quelque  temps,  que  maître  Baudrillart,  le  nouveau 
notaire,  se  mettait  sur  les  rangs  et  qu'il  n'était  pas 
indifféreut  à  Geneviève.  Mais  il  ne  fallait  voir  là 
qu'un  propos   de  village  basé  sur  cette  croyance 


assez  généralement  répandue  que  tout  jeune  nolain; 
cherche  une  dot  pour  payer  son  étude. 

Le  père  Gérard,  vu  le  caractère  de  Geneviève, 
avait  donc  tout  heu  de  craindre  que,  choquée  de  l'air 
indifférent  et  boudeur  de  son  prétendu,  elle  ne  fit  un 
coup  d'éclat  en  plein  repas  d'épousailleset  n'envoyât 
promener  toute  la  famille  Gérard,  avec  ses  fermes, 
ses  bœufs,  ses  champs  de  blé,  ses  prairies  et  ses 
écus. 

—  Bah  !  pensa-t-il,  les  choses  sont  trop  avancées 
maintenant,  voilà  huit  jours  qu'il  n'a  pas  vu  sa  Mai- 
griote,  il  n'y  pense  plus,  et  il  se  dégourdira  ce  soir 
au  bal. 

Justement  Daniel  à  ce  moment-là  parut,  l'air  assez 
maussade. 

—  Eh!  Daniel!  Daniel! 

Ce  ne  fut  qu'un  cri  parmi  tous  les  invités  qui  at- 
tendaient, baguenaudant,  faisant  des  tours  de  force 
avec  les  chaises  ou  causant  des  dernières  élections 
de  la  commune. 

Daniel,  rouge  et  mal  à  son  aise,  s'efforçait  de 
sourire. 

—  Comment  !  malheureux  !  tu  es  là,  à  te  prome- 
ner, à  griller  au  soleil,  pendant  que  ta  prétendue  te 
réclame  ? 

—  Mais  non,  je  viens  du  salon,  Geneviève  est  re- 
montée aider  M"""  Landry  à  s'habiller. 

—  Eh  bien  !  rentres-y,  ton  devoir  est  de  ne  pas 
quitter  le  beau  sexe. 

Et  bon  gré,  mal  gré,  Daniel  dut  rentrer  dans  le 
salon  où  les  dames,  avec  de  petits  cris  d'admiration, 
se  montraient  mutueUemen't  leurs  toilettes. 

—  Excusez-le,  flt  le  père  Gérard,  il  est  un  peu  sau- 
vage. 

-—  C'est  tout  le  portrait  de  son  père,  répliqua  en 
riant  l'oncle  Duthcil. 

L'heure  cependant  s'avançait,  le  dîner  était  fixé 
pour  une  heure,  et  M'""  Landry,  aidée  de  Geneviève, 
mettait  en  toute  hâte  les  dernières  épingles  à  sa 
robe. 

Une  grande  partie  de  la  cour  maintenant  était 
encombrée  de  carrioles,  tapissières,  cabriolets,  chars 
à  bancs,  de  toutes  les  formes  et  de  toutes  les  gran- 
deurs. M.  Bouvard  se  désolait  et  non  sans  raison, 
cet  amas  de  voitures  masquant  complètement  la  belle 
ordonnance  du  hangar.  On  avait  envoyé  au  pré  tout 
le  bétail  pour  laisser  place  dans  l'écurie  aux  robustes 
chevaux  du  Charolais  ou  de  la  Bresse,  qui  aA'aient 
amené  les  in\ités.  De  temps  à  autre,  pour  augmenter 
encore  l'encombrement,  une  nouvelle  carriole  dé- 
bouchait tout  à  coup  du  tournant  de  la  route  et  fai- 
sait son  entrée  dans  la  cour  avec  un  grand  bruit  de 
grelots,  de  claquements  de  fouet  et  d'explications 
joyeuses;  on  se  pressait  alors  autour  des  retarda- 
taires ;  les  hommes  descendaient  lentement  du  siège, 


i2S 


M.  JEAN  SIGADX.  —  L'HERBE  TENDRE. 


pendant  que  les  femmes,  les  jeunes  filles,  sautaient 
à  torre  avec  toutes  sortes  de  précautions,  reçues 
dans  les  bras  rigoureux  qui  se  tendaient  vers  elles. 

l);ms  le  salon,  quinze  ou  ^-ingt  dames,  pour  la 
plupart  fortes  gaillardes  et  serrées  dans  des  robes 
qui  sortaient  de  chez  la  meilleure  couturière  de  Vil- 
lefranche,  parlaient  posément  en  faisant  des  grâces. 
Les  corsages  garnis  de  chaînettes  et  de  médaillons 
étincelaient,  les  jupes  empesées  outre  mesure,  les 
robes  de  satin  vert  à  plis  raides  et  pressés,  rendaient 
au  moindi'e  mouvement  un  son  métallique.  Toutes 
ces  figures,  jeunes  ou  ^-ieilles,  fraîches  ou  fanées, 
respiraient  la  quiétude  la  plus  complète,  une  igno- 
rance profonde  des  passions  de  ce  bas  monde.  Pen- 
dant que  les  jeunes  filles,  groupées  dans  un  coin 
près  de  la  fenêtre,  chuchotaient  et  rougissaient  à 
tour  de  rùle,  se  racontant  des  histoires  qui  devaient 
être  fort  intéressantes,  quelques  matrones  entou- 
raient Daniel,  lui  arrangaient  son  nœud  de  cravate, 
non  sans  lui  faii-e  un  peu  de  morale  et  lui  adi'esser 
mille  recommandations  émues. 

— Allons,  mon  neveu,  lui  disait  la  bonne  M™*  Du- 
UieO,  il  faut  être  plus  gai  que  cela.  Vous  n'allez  pas 
à  un  enterrement  ! 

Et,  dans  un  coin,  11°"=  Sifflait,  une  petite  rentière 
de  Sa^inieux,  toute  ratatinée  dans  sa  mince  robe  de 
soie  défraîcMe,  disait  à  voix  basse  : 

—  Comme  il  a  peu  l'habitude  du  monde,  ce  gar- 
çon! 

Quant  à  Gene\-iève,  dominant  de  la  tête  toutes  ses 
compagnes,  elle  riait  haut  et  n'avait  pas  l'air  de 
s'inquiéter  beaucoup  de  son  prétendu. 

M"^  Landry  fit  tout  à  coup  son  entrée,  rayonnante, 
dans  sa  robe  à  grands  ramages,  ses  cheveux  roux 
dressés  en  pyramide  sur  sa  tête  hardie,  et  ses  mains 
un  peu  fortes  perdues  dans  des  flots  de  dentelles. 
Toutes  les  dames  se  levèrent  d'un  même  mouve- 
ment, et  ce  ne  fut  qu'un  cri  :  «  Cette  chère  M""'  Lan- 
dry I  vraiment  c'était  mal  d'être  aussi  belle  que  cela  ! 
elle  allait  faire  trop  de  jalouses  !  » 

La  femme  du  maire  s'inclinait  avec  bonté. 

—  Eh!  mais,  Gene^•iève,  où  se  cache  donc  ton 
futur?  demanda-t-elle  en  cherchant  de  tous  côtés. 

—  Ne  m'en  parle  pas,  maman,  répondit  la  jeune 
fille,  en  riant  de  mauvaise  grâce,  on  ne  s'entend  plus 
dcjmis  qu'il  est  arrivé. 

—  Ah!  la  méchante  1  c'est  joli  de  S6  moquer  ainsi 
de  son  futur  époux  ! 

Et  toutes  les  dames  de  pousser  jusque  dans  \eS 
bras  de  M""'  Landry  le  pauvre  Daniel,  qui  souriait 
avec  contraLate  et  faisait  positivement  peine  à  voir. 
H  essaya  de  répondre,  de  trouver  quelque  chose 
d'aimable,  il  balbutia,  s'embrouilla,  pàlit,  et  finale- 
ment rougit  si  fort  que  l'on  crut  qu'il  allait  suffo- 
quer. 


—  Allons,  allons,  mon  neveu  est  ému,  cela  se 
comprend,  dit  la  tante  Dutheil,  prise  de  pitié. 

—  Pourvu  qu'il  ne  le  soit  pas  trop  le  jour  de  ses 
noces!  fit  inconsidérément  une  petite  jeune  fille  qui 
parut  tout  étonnée  de  voir  les  dames  rire  à  cette 
observation  et  sa  maman  lui  faire  les  gros  yeux. 

Daniel  reçut  enfin  la  permission  d'aller  rejoindre 
les  messieurs,  qui  se  promenaient  dans  la  cour  et 
sur  la  route,  le  salon  étant  trop  étroit  pour  les  rece- 
voir. 

En  sortant  de  ce  maudit  salon,  où  depuis  une 
heure  U  étouffait,  il  respira  bruyamment,  crispa  les 
poings  dans  un  mouvementde  rage  contre  lui-même, 
et  s'élança  dans  la  cour,  avec  aussitôt  sur  les  lè\Tes 
le  sourire  obligatoire,  et  si  résigné  !  Quant  à  Gene- 
viève, eUe  Yil  s'éloigner  son  fiancé  sans  paraître  y 
prendre  garde. 

—  Il  se  fera,  il  s'aguerrira,  ton  prétendu,  lui  di- 
rent ces  dames,  croyant  devoir  la  consoler. 

—  Je  l'espère  bien  !  répondit  Gene^•iève  avec  hau- 
teur. 

Et,  se  tournant  vers  sa  mère  : 

—  Eh  bien  !  maman,  voilà  deux  heures  qui  ^^en- 
nent  de  sonner,  ces  dames  attendent.  Tout  le  monde 
est-il  arrivé? 

—  M.  le  curé  n'a  pas  encore  fait  son  apparition, 
observa  M""'  Sifflait. 

—  M.  l'abbé  Chapoton  ne  peut  malheureusement 
venir,  répondit  M""  Landry,  il  est  allé  déjeuner  au 
château  de  Perrieux  ;  mais  nous  l'aurons  un  moment, 
j'espère,  au  dessert. 

—  Alors  nous  sommes  au  complet  ? 

—  Je  ^iens  d'envoyer  voir  chez  ces  messieurs,  re- 
prit M"""  Landry.  Une  manque  plus  que  M.  Baudril- 
lart  ;  mon  mari  a  poussé  une  pointe  jusque  chez  lui 
et  va  nous  le  ramener.  Nous  pourrons  nous  mettre 
immédiatement  à  table. 

—  Les  notaires,  ça  devrait  pourtant  donner 
l'exemple  de  l'exactitude  !  observa  judicieusement  la 
tante  Dulheil. 

—  Nous  voici,  fit  M.  Landry  en  ouvrant  la  porte. 
Ou  plutôt  me  voilà.  Mais  un  peu  de  patience,  mes- 
dames; maître  Baudrillart  en  a  pour  cinq  minutes. 
Le  temps  de  passer  sa  cravate. 

Un  coup  de  sonnette  retentit  en  effet. 

—  Vite,  Rose,  allez  ouvrir,  cria  M""'  Landry  à  sa 
bonne.  Vous  ferez  entrer  au  salon,  ajouta-l-elle  en 
refermant  la  porte  et  en  se  préparant  à  recevoir  di- 
gnement son  dernier  in^^té. 

—  Mon  Dieu  !  que  d'histoires  pour  un  notaire  I  fit 
M""  Sifflait  à  sa  voisine." 

—  On  voit  bien  qu'U  ne  s'agit  pas  d'un  paysan 
comme  nous  !  répondit  à  haute  voix  celle-ci,  une 
grosse  commère  dont  l'estomac  criait  la  faim  et  qne 
toutes  ces  lenteurs  impatientaient. 
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Maître  [{audrillait  était,  en  effet,  un  personnage  à 
Sa\inieux.  Encore  jeune  et  la  ligure  ornée  d'une 
paire  de  favoris  blonds  qui  tombaient  jusque  sur  le 
coi  de  sa  redingote,  c'était  un  gentleman  dans  toute 
la  force  du  terme.  Il  arrivait  du  reste  de  Paris,  où 
durant  de  longues  années  il  avait  fait  son  droit,  pre- 
nant de  nombreuses  inscriptions  au  bal  BuUier  et  à 
l'estaminet  de  la  Cigarette.  Cependant,  une  fois  in- 
stallé dans  l'étude  de  maître  Dupont  son  prédéces- 
seur, loin  d'exciter  cette  défiance  qu'inspire  aux  pay- 
sans tout  Parisien  qui  a  négligé  la  précaution  de 
naître  dans  le  pays  même,  il  avait  su,  par  son  main- 
tien sérieux  et  sa  politesse  en  train  de  devenir  pro- 
verbiale, se  concilier  l'estime  universelle.  Être  vu  en 
la  compagnie  de  maître  Baudrillart  était  un  honneur 
que  les  plus  gros  bonnets  deSaviuieux  recherchaient 
avidement.  Il  n'était  point  de  bon  dîner  sans  lui, 
point  de  maison  se  respectant  un  peu  oii  son  cou- 
vert ne  fût  mis  dans  les  grandes  occasions;  et  elles 
étaient  nombreuses  les  jeunes  filles  de  Savinieux  qui 
se  réveillaient  le  matin  après  avoir  rêvé  qu'on  leur 
disait  :  «  Bonjour,  madame  Baudrillart  I  •> 

—  C'est  un  garçon  qui  arrivera,  disait-on  univer- 
sellement de  lui. 

—  Il  est  fort  capable,  ajoutait  le  cafetier  Landoin, 
et  il  me  rendrait  des  points  sur  tout,  excepté  au  bil- 
lard. 

Les  mères  de  famille  ne  le  regardaient  pas  non 
plus  d'un  mauvais  œil.  Il  avait,  entre  autres,  ses  en- 
trées, petites  et  grandes,  dans  la  maison  Landry,  et 
s'il  n'avait  dépendu  que  de  Geneviève,  le  fils  du 
bonhomme  Gérard,  en  dépit  de  tous  ses  écus,  ne 
serait  jamais  devenu  le  gendre  du  maire  de  Sa\-i- 
nieus. 

L'entrée  du  notaire  dans  le  salon  de  M"'^  Landry 
ne  démentit  pas  l'excellente  opinion  que  l'on  avait 
de  lui.  Ganté  de  frais,  en  habit,  et  le  col  serré  dans 
une  étroite  cravate  blanche,  U  fit  sensation. 

—  Eh  1  mon  cher  notaire,  vous  arrivez  bien  à 
point,  lui  dit  gracieusement  M""  Landry  en  allant  à 
sa  rencontre. 

Le  notaire,  les  lèvres  entr'ouvertes  par  un  sourire 
discret  qui  découvrait  une  rangée  Lrrégulière  de  dents 
un  peu  fanées,  s'inclina  profondément  devant 
M"°  Landry  dont  U  baisa  le  bout  des  doigts,  puis,  se 
redressant  par  un  mouvement  sec,  salua  à  la  ronde 
les  dames  qui  le  contemplaient  h  une  distance  res- 
pectueuse ;  après  quoi  il  demanda  fort  civilement  à 
Gene\dève,  qui,  cette  fois,  baissa  les  yeux  tout  émue, 
des  nouvelles  de  sa  santé. 

En  ce  moment,  un  grand  bruit  de  portes  ouvertes 
et  fermées,  des  éclats  de  voix  venant  du  corridor,  se 
firent  entendre,  et  le  gros  Dutheil,  apparaissant 
brusquement  : 

—  Moi,  d'abord,  j'ai  faim;  allons  dîner  ! 


—  Mesdames,  ajouta  courtoisement  M.  Landry  qui 
le  suivait,  je  vous  pr(;viens  que  tous  ces  messieurs 
sont  furieux  d'avoir  été  si  longtemps  privés  de  votre 
présence  :  ainsi  vous  êtes  averties.  Maintenant,  pour 
éviter  tout  encombrement,  chacune  de  vous.  Mes- 
dames, va  être  appelée  par  son  nom,  et  trouvera  à 
la  porte  son  cavalier  tout  prêt  à  lui  donner  le  bras. 
M.  Bouvard,  dont  tout  le  monde  a  pu  admirer  le  gé- 
nie d'organisation,  a  bien  voulu  se  charger  de  cette 
partie  du  programme.  Allons,  monsieur  le  maître 
des  cérémonies,  faites  votre  devoir. 

Ce  petit  discours,  prononcé  d'une  voix  ferme,  va- 
lut à  son  auteur  une  ovation  méritée. 

— -  Nous  ferons  de  vous  un  député  I  lui  dit  gracieu- 
sement la  tante  DutheU. 

Le  maître  d'école  se  posta  auprès  de  la  porte, 
toussa  deux  ou  trois  fois  en  attendant  que  le  silence 
se  fît,  et,  de  sa  voix  la  plus  sonore,  commença,  les 
yeux  sur  sa  Uste,  l'appel  des  noms  :  M"'"  DutheQ  et 
M.  Landry,  M""  Landry  et  M.  Gérard,  M"=  Jacquinet 
et  M.  Baudrillart,  puis  une  foule  d'autres,  Geneviève 
et  Daniel  venant  en  tête  de  la  jeunesse. 

Le  dîner  fut  gai,  bruyant  surtout.  M.  Bouvard 
avait  eu  l'excellente  idée  de  faire  abondamment  ar- 
roser la  cour  quelques  instants  avant  qu'on  se  mît  à 
table,  et  la  fraîcheur  qui  s'en  élevait  pénétrait  sous 
le  hangar  et  en  renouvelait  l'atmosphère  surchauffée 
par  toute  une  journée  de  soleil. 

—  Ah  !  mon  Dieu  1  qu'il  fait  bon  là-dessous  1  fut  le 
cri  général. 

Les  dames  surtout,  serrées  dans  leurs  corsages, 
humaient  la  fraîcheur  avec  délices. 

M"''  Landry,  qui,  de  la  place  qu'elle  occupait  au 
centre  de  la  table,  dominait  tous  ses  convives,  fît 
les  honneurs  avec  une  aisance  parfaite.  On  se  serait 
cru  vraiment  à  la  sous-préfecture  de  Trévoux  ou 
chez  M.  le  Procureur  de  la  République.  M°"=  Sifflait 
elle-même  ne  put  que  s'incliner,  et  fit  observer  à  sa 
voisine  qu'elleavait  rarement  vu  des  épouses  de  fer- 
mier se  tirer  aussi  convenablement  d'affaire. 

Pendant  tout  le  repas,  les  hommes  se  montrèrent 
du  dernier  galant  avec  les  dames  ;  les  garçons  i-acon- 
tèrent  mille  drôleries  aux  jeunes  filles  :  il  n'est  pas 
jusqu'à  ce  sauvage  de  Daniel  qui,  grisé  peu  à  peu 
par  les  vins  de  toutes  catégories  que  lui  versait  mali- 
cieusement le  notaire  placé  non  loin  de  lui,  ne  sen- 
tît sa  bonne  humeur  naturelle  reprendre  le  dessus. 
La  Maigriote  fut  oubliée  pour  un  moment,  et  Gene- 
viève triompha. 

Enfin,  de  cette  table  immense,  autour  de  laquelle 
manœuvraient  des  mâchoires  formidables,  où  fu- 
maient des  volailles,  des  ragoûts  et  des  rôtis  en  si 
grande  quantité  que  le  père  Gérard,  ayant  voulu  les 
compter,  n'en  put  janrais  venir  à  bout,  s'élevait  un 
concert  discordant  de  rires,  d'interpellations  lancées 
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d'un  boni  à  Tautre,  un  cliquetis  de  fourcheltes  et  de 
couteaux,  une  sonnerie  continue  de  verres  ;  un  va- 
carme tel  enfin  que,  tous  les  gamins  du  Alliage, 
attirés  par  le  bruit  et  alléchés  par  l'odeur,  mena- 
çant de  faire  irruption  dans  la  cour,  M.  Bouvard 
se  Ail  obligé  de  fermer  le  gçand.portaU  et  de  chas- 
ser toute  cette  marmaille  en  l'aspergeant  avec  des 
arrosoirs. 

Il  y  avait  des  heures  qu'on  était  à  table,  et  per- 
sonne ne  semblait  s'en  apercevoir. 

La  soirée,  du  reste,  était  délicieuse.  La  nuit  avait 
envahi  peu  à  peu  le  hangar,  apportant  une  fraîcheur 
nouvelle,  stimulant,  parmi  les  conAÏves,  les  hésita- 
tions et  donnant  une  saveur  de  mystère  aux  fami- 
liarités. Les  yeux  luisaient,  les  bouches  riaient. 
Dutheil,  toujoursjeune,  avait  embrassé  dans  l'ombre 
sa  voisine,  la  grosse  M°"  Firmin,  et  l'annonce  de 
cette  hardiesse,  devinée  plutôt  que  vue,  avait  amené 
entre  le  mari  de  la  dame  et  lui  un  commencement 
d'altercation  ^ite  étouffé  sous  les  protestations  de 
l'assistance.  Le  susceptible  M.  Firmin  reçut  l'auto- 
risation solennelle  d'aller  embrasser  à  son  tour 
M"*  Dutheil,  et  tout  fut  dit. 

Quant  à  Daniel,  il  était  tout  à  fait  lancé  ;  encouragé 
par  le  notaire,  que  la  perspective  du  contrat  conso- 
lait de  ses  espérances  déçues,  il  débitait  les  choses 
les  plus  folles  à  GeneAiève.  Celle-ci  riait  aux  éclats 
en  se  renversant  sur  sa  chaise,  et  le  père  Gérard, 
triomphant,  poussait  le  coude  à  M""  Landry. 

—  Hein!  voyez-vous,  madame  Landry?  Quand  je 
vous  disais! 

Bientôt,  sur  un  signe  de  M.  Bouvard,  des  lampes 
furent  accrochées  au-dessus  de  la  table,  au  milieu 
des  protestations  des  hommes  que  l'obscurité  en- 
chantait et  des  cris  d'effroi  des  dames  qui  crai- 
gnaient pour  leurs  toilettes.  Tout  se  passa  sans 
accident,  et,  seule,  M"°  Sifflait  se  répandit  en  la- 
mentations pour  une  goutte  d'huile  tombée  sur  sa 
manche. 

Le  dîner  touchait  à  sa  fin  ;  les  fromages  de  tous 
formats,  les  figues,  les  pèches,  les  pralines,  les  bon- 
bons, avaient  succédé  aux  crèmes  et  aux  entremets; 
une  détonation, partie  du  coin  occupé  par  M.Landry, 
annonça  que  le  Champagne  se  préparait,  lui  aussi, 
à  faire  sa  partie  dans  le  concert.  C'était  le  moment 
des  chansons.  A  tout  seigneur,  tout  honneur. 
M.Landry  et  le  père  Gérard  durent  s'exécuter  les 
premiers  pour  donner  le  bon  exemple  et  laisser  aux 
dames  le  temps  de  fouiller  dans  leur  répertoire.  Le 
maire  entonna  un  chant  patriotique  dont  chaque  re- 
frain était  repris  en  chœur  ;  il  fut^ivement  acclamé, 
et  un  ban  de  premier  ordre  fut  voté  en  sa  faveur 
à  l'unanimité.  Quant  au  père  Gérard,  il  lança  d'une 
voix  de  tonnerre  des  couplets  en  patois  qui  eurent 
un  succès  de  fou  rire. 


—  C'est  autour  des  dames!  cria-t-on.  Allons,  ma- 
dame Landry,  donnez  l'exemple.  —  Et  tous  les  con- 
Adves  répétèrent  en  frappant  sur  leurs  verres  : 

—  Madame  Landry!  madame  Landry!  madame 
Landry  ! 

Mais  la  femme  du  maire  refusa  obstinément,  elle 
ne  savait  pas  chanter,  elle  ne  se  rappelait  plus,  ou  ce 
qu'elle  se  rappelait  ne  valait  rien  ;  c'était  aux  jeunes 
filles,  du  reste,  et  non  à  elle,  à  donner  l'exemple. 
Bref,  GeneAiève,  solUcitée  de  tous  côtés  et  même 
pincée  par  ce  coquin  de  Daniel,  dut  s'exécuter,  et, 
d'une  voix  qu'elle  fit  aussi  douce  que  possible,  elle 
soupira  un  délicieux  morceau  : 

Connais-tu  le  pays  où  lleurit  l'oranger?... 

Ce  fut  un  triomphe.  L'enthousiasme  débordait.  La 
chanteuse  dut  faire  le  tour  de  la  table  au  bras  de 
Daniel  et  se  laisser  embrasser  à  la  ronde  par  tous  les 
messieurs;  Daniel,  de  son  côté,  reçut  la  même  fa- 
veur de  chaque  dame. 

Le  tour  de  l'oncle  Dutheil  était  arrivé.  Il  se  leva, 
non  sans  peine,  et  faillit,  en  fléchissant  un  peu  à 
gauche,  écraser  sa  voisine  qui  poussa  un  cri  et  se 
frotta  \-ivement  l'épaule.  Mais  il  ne  put  ouvrir  la 
bouche  ;  il  était  rouge,  il  suffoquait. 

—  Ce  n'est  pas  possible,  balbutia-t-il,  on  a  mis 
quelque  chose  dans  mon  verre. 

Et,  comme  on  se  tordait  de  rire,  il  leva  la  main 
pour  jurer. 

—  Vrai,  je  n'ai  rien  bu,  aussi  vrai...  que...  que... 

—  Allons,  assieds-toi,  DutheD,  lui  dit  sa  femme,  tu 
chanteras  tout  à  l'heure. 

Dutheil  se  rangea  à  ce  conseil  judicieux,  et  maître 
Baudrillart,  dont  le  tour  était  venu  et  qui  fredonnait 
depuis  un  instant,  se  leva. 

Oh  !  ce  fut  alors  un  silence  général.  M.  Baudrillart 
avait,  en  effet,  comme  chanteur,  une  réputation  qui 
dépassait  de  beaucoup  les  limites  étroites  de  la  com- 
mune de  SaAdnieux.  M.  Landry  qui  l'avait  entendu, 
affirmait  qu'on  ne  possédait  rien  de  pareil  au  Grand- 
Théâtre  de  Lyon. 

Le  notaire  se  leva  donc  et  sourit  modestement  en 
voyant,  sous  l'émotion  du  plaisir  qu'on  se  promet- 
tait, s'épanouir  tous  les  Aisages.  Mais,  au  moment 
où,  une  main  passée  dans  son  gilet,  l'autre  appuyée 
négligemment  sur  le  rebord  de  la  table,  le  virtuose 
préludait  à  ses  accents  par  des  hum!  hum!  forte- 
ment timbrés,  voilà  qu'un  grand  brouhaha  se  pro- 
duisit tout  d'un  coup  à  l'autre  bout  de  la  table  et 
gagna  de  proche  en  proche  jusqu'aux  voisins  du 
notaire  et  au  notaire  lui-même. 

—  Eh  quoi!  monsieur  l'abbé!  si  tard!...  Nous  vous 
en  voulons. 

Et,  M"°  Landry  se  précipitant,  suivie  de  son 
mari  et  de  plusieurs  m^dtés,  au-devant  du  curé, 
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force  fut  à  maître  Baudrillart  de  se  rasseoir,  non  sans 
dépit.  Le  chanteur  utait  oublié. 

C'était  l'abbé  Chapoton,  en  effet,  qui,  sur  le  tard 
et  au  moment  où  on  ne  l'attendait  plus,  venait 
prendre  sa  part  de  l'allégresse  commune  et  féliciter 
le  couple  qu'il  allait  être  appelé  à  bénir  dans  huit 
jours. 

—  Monsieur  le  curé,  par  ici! 

—  Monsieur  le  curé,  par  làl 

—  Ne  les  écoutez  pas,  monsieur  le  curé,  c'est  ici 
votre  place  1 

Le  'pauvre  curé,  ne  sachant  auquel  entendre,  eût 
risqué  parfaitement  de  ne  s'asseoir  nulle  part,  si  le 
père  Gérard,  qui  était  un  peu  éméché,  ne  l'eût  saisi 
vigoureusement  par  sa  soutane  et  assis  de  force 
entre  lui  et  M.  Landry. 

—  Bravo  1  fit  ce  dernier;  bravo,  père  Gérard!  la 
■sictoire  est  à  vous  ! 

—  Je  vous  en  veux,  monsieur  le  curé,  reprit 
M""'  Landry  ;  vous  nous  a^àez  formellement  promis 
de  venir  au  dessert. 

—  Eh  !  nous  y  sommes,  au  dessert  !  répliqua  le 
maire.  Monsieur  le  curé  va  nous  faire  l'amabilité  de 
prendre  un  biscuit  et  un  verre  de  vin  vieux. 

—  C'est  cela,  un  biscuit  ! 

—  Deux  biscuits  ! 

—  Du  Tm  vieux  ! 

—  Non,  du  Champagne  ! 

—  Oui,  oui,  du  cham...  du  Champagne  à  l'abbé! 
balbutia  l'oncle  Dutheil. 

L'abbé  voulait  protester,  remercier;  ce  fut  en  vain. 
Il  n'eut  pas  le  temps  d'ouvrir  la  bouche  que  trois  ou 
quatre  biscuits  tombaient  dans  son  assiette,  tandis 
que  cinq  ou  six  mains  tendaient  leurs  verres  de  son 
côté  pour  trinquer. 

—  'N'ous  êtes  trop  bons,  vous  êtes  en  vérité  trop 
bons,  faisait-il,  je  ne  puis  pas...  Non,  je  vous  assure, 
je  sors  de  table. 

—  Si,  si,  monsieur  le  curé,  lui  répondit  le  père 
Gérard  sur  un  ton  qui  n'admettait  pas  de  réplique, 
vous  y  êtes  condamné. 

—  Le  mariage  ne  se  ferait  pas  sans  cela,  ajouta 
M°"  DutheO.  en  riant. 

—  Et  maintenant,  que  le  chanteur  commence  ! 
cria  incivilement  le  père  Gérard. 

Ce  mot  de  chanteur  tout  sec  fit  faire  une  grimace 
au  notaire,  qui  se  leva  et  entonna  le  grand  air  de  la 
Juive  : 

Rachel,  quand  «lu  Seigneur... 

Mais  l'attention  était  désormais  distraite,  et  maître 
Baudrillart,  peu  en  train,  ne  remporta  qu'un  demi- 
succès. 

M.  Landry  et  le  père  Gérard  ne  laissaient  cepen- 
dant pas  leur  voisin  inactif.  Le  pauvre  curé  avait  été 


forcé  d'avaler  ses  trois  biscuits,  et  il  venait  de  poser 
son  verre  vide  devant  lui,  quand  ses  yeux  en  retom- 
bant sur  son  assiette  y  aperçurent  avec  effroi  un 
énorme  morceau  de  gâteau. 

—  Oh!  non,  non,  vraiment,  je  ne  pourrai  jamais  ! 
balbutia-t-il. 

—  Ah  !  monsieur  le  curé,  vous  ne  pouvez  refuser, 
lui  répondit  gracieusement  M"""  Landry  ;  c'est  mon 
gâteau  à  moi,  c'est  mon  plat,  c'est  mon  œuvre  !  c'est 
mon  enfant  !  ajouta-t-eUe  enfin,  dans  un  accès  de 
lyrisme. 

Le  mot  courut  tout  autour  de  la  table  et  fut  ac- 
cueilli avec  un  enthousiasme  indescriptible. 

—  C'est  l'enfant  de  M"'  Landry  !  c'est  l'enfant  de 
M""  Landry  ! 

—  Monsieur  le  curé  ne  peut  se  dispenser  de  cro- 
quer l'enfant  de  M°"=  Landry. 

Et  les  rires  partirent  de  nouveau  comme  la  gerbe 
de  fusées  du  bouquet  d'un  feu  d'artifice. 

L'enfant  de  M"'  Landry  fut  le  mot  de  la  soirée,  et 
maître  Baudrillart  promit  de  l'envoyer  dès  le  lende- 
main à  un  de  ses  amis,  rédacteur  au  Figaro, 

Tous  les  yeux  maintenant  étaient  braqués  sur  le 
coin  où  l'abbé  Chapoton,  rouge  et  soufflant  comme 
un  damné,  se  débattait  contre  les  instances  joyeuses 
de  ses  implacables  voisins. 

Peine  perdue  !  après  le  dessert,  on  voulut  absolu- 
ment qu'il  goûtât  au  dindon,  puis  au  poulet  en  sauce 
blanche.  Tout  le  dîner,  retour  de  la  cmsine,  défila 
dans  son  assiette,  en  sens  inverse,  et  l'impitoyable 
amabilité  de  ses  hôtes  ne  lui  fit  grâce  que  du  potage 
dont  il  ne  restait  plus. 

Cependant,  comme  il  faut  que  les  meilleures 
choses  aient  une  fin,  sur  un  nouvel  ordre  de 
M.  Bouvard,  les  assiettes  de  pâtisseries,  les  fruits, 
les  différents  fromages,  les  tasses  de  café  et  les  verres 
à  liqueur  disparurent  comme  par  enchantement  ;  il 
était  dix  heures  du  soir,  et  toutes  les  jeunesses, 
dont  les  jambes  se  trémoussaient  sous  la  table,  de- 
mandaient à  grands  cris  qu'on  finît  dignement  la 
soirée. 

L'abbé  enfin  put  faire  ses  adieux  :  il  était  temps  ! 
M""*  Landry  et  ses  in\ités  le  reconduisirent  aimable- 
ment jusqu'au  portail. 

—  A  propos,  je  n'ai  pas  serré  la  main  à  ce  cher 
M.Gérard,  dit-U  en  s'arrêtant;  où  est-il  donc? 

—  Tiens,  c'est  vrai,  répondit-on  en  cherchant  de 
tous  côtés;  où  diable  a-t-il  passé? 

—  Eh  !  monsieur  Gérard  !  monsieur  Gérard  ! 
Mais  ce  fut  inutile,  le  père  Gérard  avait  disparu. 

—  Ah  :  le  gros  sournois  !  fit  M.  Landry  ;  il  a  profité 
du  moment  où  tout  le  monde  se  levait  de  table. 

—  C'est  tout  juste  convenable,  observa  doucement 
M"°  Sifflait. 

—  Enfin,  Daniel  est  là,  reprit  M""'  Landry. 
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—  Oui,  oui.  Daniel  est  là,  et  il  va  ouvrir  la  danse 
avec  Geneviève,  M.  Landry  et  M"""  Landry. 

—  C'est  convenu,  fît  le  maire  ;  je  n"ai  jamais 
ilansé  qu'une  fois,  dans  une  grande  soirée  à  l'hôtel 
de  Aille  de  Trévoux,  mais  c'est  égal,  si  je  ne  vais  pas 
en  mesure,  vous  me  le  direz.  Où  sont  les  musiciens  ? 

—  Les  musiciens  !  Présent  1  cria  une  voix  forte. 
Et  maitre  Bouvard  ap^iarut,  poussant  devant  lui 

un  cornet  à  piston,  un  tambour  et  un  violon. 


Je.\n  Sig.^ux. 


(A  sitivi'e. 
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IV 


5"  Pourquoi  ne  pourrait-on  appliquer,  à  un 
Drame,  de  la  musique  d'Opéra? 

Il  y  a  ici,  je  pense,  une  légère  confusion.  Pour 
qu'on  ait  tenté  d'appliquer  à  un  Drame  delà  musique 
d'Opéra,  U  faudrait  qu'un  livret  se  fût  rencontré, 
qui  eût  été  conçu  et  écrit  spécialement  en  ^Tie  de  la 
musique  dramatique,  qui  eût,  en  un  mot,  été  «  pensé 
musicalement  •.  Et  c'est  ce  qui  n'est  pas  arrivé,  à 
ma  connaissance.  —  Ce  qu'on  a  dit,  à  propos  de 
nombreux  ouvrages  contemporains,  c'est  qu'il  était 
vain  d'appliquer  à  un  livret  (i'opÉRA  de  In  musirjue  de 

r>R.\ME. 

.\insi  posée,  la  question  se  comprend  mieux.  Use- 
rait plus  facile  delà  traiter  après  avoir  parlé  du  leit- 
motiv. Mais  cette  dernière  interrogation  de  M.  Saint- 
Saéns  nécessitera  des  développements  assez  longs. 
Tâchons,  pour  un  instant,  d'y  suppléer.  —  Toutefois 
et  pour  éviter  de  nouvelles  confusions,  spécifions 
que,  par  le  mot  «musique  "nous  entendons,  non  pas 
telle.'  phrase  musicale  >>  qui  serait  également  belle 
où  qu'elle  fut  placée  :  mais  la  forme  générale,  c'est- 
à-dire  le  -  style  ■  de  la  musique  employée.  Soyons 
tout  à  fait  précis  et  disons  :  «  Il  est  vain  d'appliquer 
le  style  si/mphonique  à  un  livTet  d'opéra  »...  —  étant 
admis,  jusqu'à  nouvel  ordre,  que  le  style  sympho- 
nique  est  celui  du  Drame.  (Et  sur  ce  point  particu- 
lier, nous  reviendrons  tout  à  l'heure.) 

En  ce  qui  concerne  le  leit-motii\  tout  ce  que  je 
vous  demande  d'admettre  dès  maintenant,  c'est  que 
le  leit  motiv  est  la  représentation  musicale  d'un  per- 
sonnage ou  d'un  sentiment,  et  que,  par  ses  trans- 
formations infinies  conune  se  transforme  un  thème 
dans  la  symphonie),  il  suit  pas  à  pas  les  modifica- 
tions de  ce  personnage  ou  de  ce  sentiment,  partici- 

1,  Voir  la  Revue  du  2S  septembre  1901. 


pant  étroitemment  au  Drame,  lequel  est  avant  tout 
psychologique. 


L'impression  causée  par  les  Drames  de  Wagner 
fut,  naturellement,  différente  selon  les  gens  qu'elle 
toucha.  Le  public  fut  séduit,  sans  doute,  par  leur 
beauté  musicale  ;  mais  U  fut  aussi  frappé  par  ce  que 
ces  Drames  avaient  de  vraiment  dramatique.  Je  ne 
me  lasse  pas  de  rappeler  le  mot  du  plus  complète- 
ment intelligent  de  nos  écrivains,  qui,  en  matière 
musicale,  est  une  sorte  de  «  public  idéal»,  infini- 
ment compréhensif  et  dépour-\Ti  de  parti  pris;  à 
quelqu'un  qui  l'interrogeait  sur  l'impression  que  la 
Walluirie  lui  avait  laissée,  il  répondait,  se  défendant 
d'avoir  une  opinion  musicale  :  «  C'est  le  premier 
opéra  qui  ne  m'ait  pas  semblé  ridicule.  «  Entendez 
que  c'était  la  première  fois  qu'U  voyait,  à  l'Opéra, un. 
ouvrage  dramatique  qui  fût  réellement  un  drame. 

TeUe  fut,  plus  obscurément,  l'opinion  du  public. 
C'est,  pour  une  part,  l'explication  de  la  faveur  gran- 
dissante qu'il  accorde  aux  ouvrages  de  Wagner.  Et 
c'est  l'expUcation,  aussi,  du  mot  qu'on  prêtait  na- 
guère à  l'abonné  «  symbolique  »  de  l'Opéra,  mau- 
gréant contre  Wagner  :  «  Je  le  déteste  ;  je  n'aime 
pas  sa  musique,  et  elle  m'a  dégoûté  de  celle  que 
j'aimaisi  »...  Ce  n'est  pas  la  musique  de  Wagner  qui 
vous  empêche  d'aimer  l'autre,  ô  candide  abonné! 
C'est  ses  «  drames  »  qui  vous  ont  montré,  de  force,. 
ce  qu'il  y  a  de  trop  conventionnel  ailleurs... 

L'opinion  du  public  a  son  importance.  Mais  ce  qui,^ 
—  au  point  de  vue  de  notre  musique  dramatique,  — 
était  capital,  c'est  la  manière  dont  les  drames  de 
Wagner  auraient  <>  impressionné  »  les  librettistes  et 
les  musiciens.  Pour  que  la  théorie  nouvelle  portât 
ses  fruits,  il  fallait  entre  eux  une  collaboration 
étroite,  et  à  tous  deux  une  compréhension  claire  et 
nette...  Vous  savez  ce  qui  est  arrivé. 

Sur  les  «  librettistes  »,  l'impression  fut  simple. 
Sans  dédaigner  outre  mesure  ces  fort  honnêtes 
gens,  on  peut  admettre  que  leurs  travaux  antérieurs 
ne  les  avaient  pas  particulièrement  préparés  à  com- 
prendre ce  qu'Q  y  avait  de  vraiment  nouveau  dans 
les  drames  de  Wagner.  Ils  n'y  virent  qu'une  chose  : 
c'est  que  le  public  les  goûtait.  Et,  froidement,  ils 
firent  du  «  drame  lyrique  »  ;  c'est-à-dire  qu'ils  sim- 
plifièrent un  peu  les  intrigues  compliquées  de  jadis, 
et  qu'ils  affublèrent  leurs  personnages  de  noms  re- 
marquables par  le  nombre  de  leurs  K  et  de  leurs 
désinences  étrangères.  Quant  à  changer  vraiment  la 
nature  de  leurs  poèmes,  ils  n'y  songèrent  pas,  et  pour 
cause. 

L'impression  des  musiciens  fut  plus  complexe  et 
plus  intelligente.  Il  faut  bien  oser  dire  qu'elle  ne  le 
fut  pas  assez.  Comme  il  était  naturel,  ils  furent  cap- 
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tivés  surtout  par  la  musique  enchantiircsse  qui  illus- 
trait CCS  drames.  Ils  ne  virent  pas  le  réformateur 
qu'était  Wagner,  tant  le  musicien  les  avait  conquis. 
Et,  quand  on  chercha  ensuite  à  le  leur  faire  voir, 
ils  pensèrent  que  «  c'était  de  la  littérature  »... 
Wagner  était  un  musicien,  seulement  un  musicien, 
ce  qui,  déjà,  était  bien  jolil...  Mais,  étant  un  musi- 
cien, on  pouvait  adopter  les  procédés  dont  il  avait 
tiré  de  si  puissants  ofTets,  le  leit  molli)  surtout,  qui 
était  le  plus  visible  de  tous.  Et,  minutieusement,  les 
musiciens  se  mirent  à  cataloguer  des  «  motifs  »  ;  le 
ténor  avait  le  sien,  et  le  soprano,  et  la  basse,  et  le 
contralto  ;  les  objets  mômes  eurent  leur  thème  :  et, 
dès  qu'une  table,  un  sabre,  une  cloche  apparais- 
saient, tout  aussitôt  quelques  notes  les  signalaient 
dans  l'orchestre. 

Cependant,  les  librettistes  continuaient  leurs  tra- 
vaux avec  sérénité.  Ils  «écrivaient  »,  si  j'ose  m'ex- 
primer  ainsi,  des  livrets  d'Opéras,  tout  pareils,  avec 
moins  de  complications,  mais  moins  d'ingéniosité, 
à  ceux  de  Scribe  :  des  pièces  où  l'analyse  psycholo- 
gique se  réduisait  à  rien,  où  l'action  était  menée  par 
les  seuls  «faits  ■■>.  Que  pouvaient  les  musiciens,  eux 
qui  n'avaient  vu  en  Wagner  que  la  seule  musique? 
Se  servir,  —  et  cela  le  plus  légitimement  du  monde, 
—  des  ressources  nouvelles  que  les  procédés  de 
Wagner  mettaient  à  leur  disposition.  Ils  n'y  man- 
quèrent pas.  Malheureusement,  ces  procédés  ainsi 
appliqués  n'avaient  plus  aucune  raison  d'être.  En 
premier  lieu,  les  personnages  n'étaient  pas  apparus 
d'abord  aux  compositeurs  sous  la  forme  musicale; 
c'est-à-dire,  n'avaient  pas  été  «  pensés  musicale- 
ment ».  Du  là  vient  le  peu  de  «  personnalité  »  des 
thèmes  choisis.  —  Cette  «  personnalité  »  des  thèmes 
est  admirable  chez  Wagner.  Rien  de  plus  vivant, 
rien  de  plus  signifi.catif  et  de  plus  représentatif  que 
les  motifs  de  Siegfried,  de  Parsifal  et  de  tant  d'au- 
tres !  C'est  que  ces  motifs  sont,  en  quelque  sorte,  le 
résumé  musical  d'un  caractère  longuement  analysé. 
Vous  vous  rappelez  les  curieuses  études  de  M.  Binet 
sur  nos  auteurs  dramatiques,  qu'U  divisait  en  «  vi- 
suels »  et  en  «  auditifs  ».  Wagner  (on  a  pu  s'en  con- 
vaincre par  les  esquisses  trouvées  après  sa  mort) 
était  un  auditif  d'un  genre  particulier,  un  auditif 
musical.  Pour  lui,  Siegfried  était  réellement  cette 
phrase  débordante  de  jeunesse  et  de  joie  qui  sonne 
le  réveil  de  BrunhUde.  Mais,  pour  peindre  ainsi  un 
caractère,  encore  faut-il  que  ce  caractère  existe, 
qu'U  soit  nettement  déterminé,  qu'il  ait  une  person- 
naUté  propre.  Songez  à  tel  héros  d'opéra  ou  de 
«  drame  lyrique  »  contemporain.  Ce  n'est  qu'un  té- 
nor; on  pourra  lui  appliquer  un  thème,  mais  que 
pourra  signifier  ce  thème,  puisque  le  personnage  ne 
signifie  rien? 

De  cela,   les  musiciens   ne   se  souciaient  guère. 


puisque  le  «  travail  du  leit-motiv  »  était  pour  eux 
exclusivement  musical.  Et  comment  transformer  un 
thème  conformément  à  l'action  intérieure,  si  cette 
action  n'existe  pas?  Comment  le  modifier  selon  le 
personnage,  si  le  personnage  est  doué  tout  juste 
d'assez  de  vie  pour  être  le  jouet  d'événements  arbi- 
traires? Le  thème  se  transformait,  bon  gré  mal  gré, 
parce  que  nos  musiciens  savent  leur  métier,  mais 
d'une  manière  tout  étrangère  au  drame.  Des  leit 
motiv  soigneusement  modifiés  indiquaient  des  mo- 
difications morales  qui  n'existaient  pasl  Prenez  les 
quatre  cinquièmes  des  ouvrages  donnés  depuis  vingt 
ans  sur  nos  scènes  musicales,  partout  vous  retrou- 
verez cette  contradiction  entre  le  poème  et  la  ma- 
nière dont  il  est  traité  musicalement.  On  dirait,  en 
vérité,  deux  actions  parallèles  :  l'une,  banale,  sur  la 
scène;  l'autre,  extrêmement  intéressante,  dans 
l'orchestre,  mais  n'ayant  entre  elles  aucun  rapport... 

Et  voilà  ce  qu'on  entend,  quand  on  dit  qu'U  est 
impossible  d'appliquer  à  un  Opéra  de  la  musique  de 
Brame... 

Rien  n'est  «  impossible  ».  MeUhac  eût  pu  écrire  la 
Petite  Marquise  en  vers  raciniens  ;  on  s'est  bien  dé- 
lecté pendant  un  demi-siècle  à  ce  qu'on  appelait, 
—  d'un  titre  qui  ressemblait  à  une  ironie,  —  la 
«  comédie  bourgeoise  en  vers  ».  On  s'est  aperçu  un 
beau  jour  que  la  poésie  n'était  pas  le  moyen  d'ex- 
pression approprié  aux  mœurs  bourgeoises.  On  est 
en  train  de  s'apercevoir  que  la  «  poésie  musicale  « 
n'est  pas  appropriée  davantage  aux  misérables  mé- 
lodrames qu'on  donne  sous  le  nom  d'opéras. 


6"  Quelle  est  la  nature  essentielle  du  «  leit-motiv  »? 

A  défaut  de  la  «  nature  essentielle  »  du  leit-motiv, 
—  car  c'est  beaucoup  demander,  —  je  tâcherai,  par 
de  nombreux  exemples,  de  montrer  les  applications 
presque  infinies  dont  U  est  susceptible.  Mais,  avant 
de  chercher  ce  qu'il  est,  U  ne  sera  sans  doute  pas 
inutile  de  chercher  d'où  U  vient,  c'est  à-dii-e,  de 
nous  rendre  compte  de  ce  qui  a  décidé  Wagner  à 
l'employer.  —  On  a  vu  que  le  Drame  a  été  en 
quelque  sorte  imposé  à  Wagner  par  1'  ■«  évolution  » 
logique  du  genre  dramatique  musical.  Pareillement, 
le  style  de  ce  drame  lui  a  été  imposé  par  les  prin- 
cipes mêmes  d'où  ce  drame  était  sorti. 


D'une  manière  générale,  on  peut  dire  que  chaque 
forme  nouveUe  d'art  dramatique  crée  un  style  à  son 
usage.  Pour  analyser  l'àme  féminine,  U  fallait  un 
langage  souple,  clair,  insinuant  :  et  Racine  le  créa. 
Les  romantiques  prétendaient  mêler  le  grotesque  au 
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tragique,  l'héroïque  au  trivial  :  il  leur  fallait  un  style 
plus  sonore  et  plus  imagé  que  celui  de  Racine  :  et 
Hugo  le  créa.  De  même,  pour  prendre  des  exemples 
moins  généraux,  les  longues  tirades  démonstratives 
d'un  Dumas  fils  étaient  nécessaires  à  la  «  pièce  à 
thèse  »  ;  les  formules  courtes  et  nettes  d'un  Henry 
Becque  s'imposaient  pour  la  comédie  faite  de  nom- 
breuses et  brèves  notations  ;  les  phrases  inachevées, 
coupées  d'arrêts  et  de  points  suspensifs  convenaient 
aux  fantaisies  extra-réelles  d'un  MeUliac...  Et,  sans 
qu'il  soit  utile  d'insister  davantage,  on  comprend 
qu'il  serait  aussi  vain  d'employer  le  style  de  Racine 
pour  écrire  un  drame  romantique,  que  d'user  du 
style  d'Hugo  pour  composer  une  tragédie  racinienne. 

L'art  dramatique  musical  avait  son  style,  lui  aussi, 
et  ses  formules.  Comme  on  attendait  le  «  Songe  » 
dans  les  tragédies,  on  attendait  dans  l'opéra  «  l'En- 
semble avec  chœurs  «;  pendant  un  demi-siècle  l'un 
et  l'autre  furent  obligatoires  :  et  l'on  n'exagérerait 
pas  beaucoup  en  avançant  qu'un  seul  et  même  moule 
servait  pour  ces  manifestations  artistiques.  Je  ne  cite 
que  pour  mémoire  les  romances,  caballettes,  strettes, 
brindisi,  chœurs,  marches  ou  défilés,  dont  nos 
grands-pères  n'auraient  pu  se  passer,  —  et  qui  con- 
venaient parfaitement  à  des  ouvrages  qui  n'étaient 
que  des  prétextes  à  musique. 

Le  Drame  était  une  forme  nouvelle  d'art  dra- 
matique musical.  11  devait  donc  créer  un  style  mu- 
sical à  son  usage  ;  et  ce  style  était  déterminé  d'avance 
par  le  but  nouveau  auquel  il  tendait.  Dans  le  Drame, 
la  musique  devait,  en  des  cas  particuliers,  suppléer 
à  la  parole.  Il  fallait  donc  qu'elle  fût  infiniment  ex- 
pressive, qu'elle  fût  expressive  avant  tout,  qu'elle 
recherchât  l'expression  plus  encore  que  la  pure 
beauté  ;  pour  mieux  dire,  ici  la  beauté  n'était  plus 
seulement  la  pureté  de  la  forme,  elle  était  la  beauté 
dramatique,  c'est-à-dii'e  l'expression...  (Le  «  Quil 
mourût!  »  d'Horace  est  d'une  médiocre  beauté  plas- 
tique ;  il  n'en  est  pas  moins  sublime  :  mais  sublime 
par  le  sentiment  qu'il  traduit,  c'est-à-dii'e  par  l'ex- 
pression). Et  c'est  ainsi,  soit  dit  en  passant,  que  cer- 
taines «  hardiesses  »  de  Wagner,  admirables  par  ce 
qu'elles  expriment,  deviennent  puériles  et  ridicules 
quand  elles  ne  sont  plus  exigées  pour  la  situation. 

Mais,  à  ce  nouveau  style  musical,  il  ne  suffisait 
pas  d'être  infiniment  et  contintiment  expressif.  Dans 
le  Drame,  nous  l'avons  ^•u,  certaines  parties,  les 
principales,  ne  pouvaient  être  conçues  et  exprimées 
qu'en  musique.  Il  fallait  donc,  — et  cela  était  forcé, 
puisque  le  Drame  était  «  pensé  musicalement  », 
—  il  fallait  donc  que  les  personnages  et  les  senti- 
ments eussent  une  représentation,  une  figuration 
musicale.  De  plus,  —  c'est  là  la  nouveauté  du  pro- 
cédé, —  il  fallait  que  cette  phrase  musicale  «  repré- 
sentative »  fût  capable,  tout  en  gardant  sa  personna- 


hté  propre,  de  subir  toutes  les  transformations  exigées 
par  la  marche  du  Drame. 

Or,  un  modèle  de  ce  style  existait  déjà  dans  la 
Symphonie,  où  Beethoven  l'avait  porté  à  la  perfec- 
tion. Là  aussi,  un  thème  est  exposé,  sur  lequel  la  Sym- 
phonie tout  entière  est  construite,  un  thème  dont  les 
facultés  de  développement  et  de  transformation  sont 
infinies.  C'est  ce  style,  ou  ce  procédé,  que  Wagner 
transporta  dans  le  Dranie,  axec  une  restriction  capi- 
tale :  c'est  que  les  transformations  du  thème  choisi, 
^  tout  en  suivant  bien  entendu  les  règles  du  déve- 
loppement musical, — seraient  commandées,  seule- 
ment et  exclusivement,  par  l'action  di-amatique.  En 
d'autres  termes,  en  face  d'un  thème  musical,  le 
«  symphoniste  »  cherchait  à  le  développer  de  ma- 
nière à  fournir  la  matière  musicale  la  plus  belle  ;  au 
contraire,  le  <i  dramaturge  »,  pour  qui  ce  thème  re- 
présentait un  élément  dramatique,  lui  donnait  les 
seules  »  inflexions  •>  imposées  par  le  personnage  ou 
le  sentiment  dont  ce  thème  était  la  représentation. 
Ce  thème,  ce  motif,  Wagner  l'appela  leil-moliv  .-  un 
mot  d'une  joUesse  relative,  j'en  conviens,  et  auquel 
le  Delmar  de  Flaubert  eiît  préféré  «  morbidezza, 
analogue,  et  homogénéité  »  ;  mais  Wagner  n'écri- 
vait ni  en  itaUen  ni  en  français  ;  Allemand,  il  a  forgé 
un  mot  allemand  nouveau  pour  exprimer  une  chose 
nouvelle  ;  ce  mot  est  clair  :  que  peut-on  lui  deman- 
der de  plus?... 

L'idée  d'accompagner  certains  personnages  par 
des  thèmes  appropriés  était  très  naturelle.  Aussi  s'est- 
elle  manifestée  d'assez  bonne  heure  dans  la  musique 
dramatique.  Mozart,  Weber,  même  Meyerbeer  se  sont 
ser\às  de  motifs  caractéristiques.  Mais  la  théorie 
n'avait  été  qu'  «  entre'vue  et  ébauchée»;  les  thèmes, 
—  immuables,  —  représentaient,  soit  l'impression 
générale  causée  par  le  personnage,  soit  le  trait  prin- 
cipal de  son  caractère.  Dès  qu'U  manifestait  ce  ca- 
ractère, dès  qu'il  intervenait  dans  le  drame,  le 
thème,  —  immuable,  —  apparaissait  à  l'orchestre. 
L'emploi  d'un  pareil  iirocédé,  sous  peine  de  mono- 
tonie, devait  donc  être  assez  restreint  :  d'autant  plus 
que,  toujours  pareil  à  lui-même,  il  n'ajoutait  que 
peu  de  chose  à  l'intérêt  dramatique  ou  même  musi- 
cal. Ce  qui  appartient  en  propre  à  Wagner,  c'est 
d'avoir  transformé  ces  thèmes  conformément  à 
l'action  dramatique,  c'est,  comme  le  dit  excellem- 
ment M.  Saint-Saëns,  d'avoir,  grâce  à  eux,  «  fait  com- 
prendre, sous  ce  que  disent  les  personnages,  leurs 
plus  secrètes  pensées...  »  Et  cette  définition  si  pré- 
cise me  fait  craindre  que  M.  Saint-Saëns  ne  se  soit 
quelque  peu  moqué  de  nous,  en  nous  adressant  des 
questions  auxquelles,  mieux  que  personne,  il  eût  été 
capable  de  répondre. . . 

Si  juste  que  soit  la  définition  que  je  ^àens  de  re- 
produire, elle  n'est  peut-être  pas  tout  à  fait  complète. 
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J'entends  que  le  Icit-moliv  ne  se  borne  pas  à  traduire 
«  sous  ce  que  disent  les  personnages,  leurs  plus  se- 
crètes pensées  »  ;  parfois  il  révèle  au  spectateur  des 
choses  que  les  personnages  eux-mêmes  ignorent  ou 
commencent  seulement  de  soupçonner  ;  comme  dans 
l'exemple  cité  plus  haut,  où  le  spectateur  comprend, 
avant  Sieglinde  et  Siogmund,  les  liens  qui  les 
unissent  à  Wotan...  Aussi  bien,  pour  être  à  peu  près 
complet,  le  mieux  est-il  d'envisager  successivement 
les  divers  emplois  du  leit-motiv. 


Jacques  du  Tillet. 


{A  suivre.) 


UN  ROMAN  OUBLIE 
Obermann. 

I 

Dans  la  magistrale  étude  qu'il  a  consacrée  à  Sénan- 
cour,  M.  Jules  Levallois  désigne  l'auteur  à' Ober- 
mann sous  ce  titre  :  Un  précurseur.  Certes,  précur- 
seur, il  le  fut,  car  sa  mélancoUe  eut  une  influence 
considérable  sur  toute  la  Uttérature  pendant  plus 
d'un  demi-siècle.  La  pâle  ligure  du  héros  de  Sénan- 
cour  a  été  reflétée  en  d'innombrables  compositibns 
de  tous  genres,  avant  et  après  1830,  et  il  serait  aisé 
d'établir  une  parenté  étroite  entre  ces  trois  noms  : 
Obermann,  René,  Werther.  A  son  début,  la  période 
romantique  se  trouva  ainsi  marquée  d'une  teinte 
de  rêverie  douloureuse,  d'un  désencliantement  qui 
n'alla  pas  toujours  sans  volupté.  Toutefois  les  héros 
de  Chateaubriand,  de  Gœlhe,  de  lord  Bjron  sont 
plus  grands  que  nature;  leurs  tragiques  infortunes, 
leurs  éclatantes  douleurs,  la  satisfaction  orgueil- 
leuse de  leur  dédain  en  ont  fait  des  personnages 
fictifs  :  ce  sont  de  superbes  modèles  créés  par  de 
merveOleux  artistes,  ce  ne  sont  pas  des  hommes. 

Obermann,  lui,  est  un  homme,  et  c'est  pourquoi 
il  est  resté  intéressant  et  vivant.  La  plus  haute  va- 
leur de  ce  Uvre  consiste  dans  sa  donnée  psycholo- 
gique et  dans  sa  grande  sincérité.  C'est  sous  ce  point 
de  vue  qu'il  doit  être  examiné  et  interrogé.  On 
constatera  qu'il  est  difficile  de  porter  plus  loin  l'es- 
prit d'analyse,  mais  à  creuser  ses  propres  senti- 
ments pour  en  extraire  une  souffrance,  le  cœur  se 
fatigue  et  apparaît  comme  un  champ  labouré  jusqu'au 
sable  el  devenu  stérile. 


Il 


Avant  de  parler  de  l'œuvre,  quelques  mots  sur 
l'homme.  On  sait...  ou  plutôt  on  n'en  savait  que  peu 


de  chose,  mais  grâce  aux  patientes  et  subtiles  re- 
cherches de  M.  Jules  Levallois,  le  dévoue  secrétaire 
de  Sainlc-Binive  qui  devint  l'ami  de  M""  de  Senan- 
cour,  l'existence  de  l'auteur  d'Oôermann  est  aujour- 
d'hui connue  dans  ses  détails.  Nous  nous  conten- 
terons d'en  tracer  une  esquisse  rapide. 

Etienne  Pivert  de  Sénancour  était  le  fils  d'un  con- 
trôleur des  rentes  qui  perdit  sa  fortune  par  suite  de 
la  dépréciation  des  assignats...  Destiné  par  son  père 
à  l'état  ecclésiastique,  le  jeune  Sénancour,  pour  se 
soustraire  à  l'autorité  paternelle,  gagna  la  Suisse, 
aidé  en  secret  par  sa  mère.  Il  promena  sa  mélanco- 
Ue à  travers  les  montagnes,  puis  se  fixa  chez  une 
famille  du  canton.de  Fribourg  où  il  ébaucha  un  ro- 
man sentimental  avec  la  jeune  fille  de  la  maison, 
M"°  de  Daguet,  alUée  à  la  famille  des  marquis  de 
Jouflroy.  Cette  jeune  fille  ayant  ensuite  refusé  le 
fiancé  qu'elle  avait  alors  ou  celui-ci  s'étant  retiré, 
Sénancour  crut  l'avoir  compromise  et  l'épousa  pour 
réparer  le  tort  qu'il  avait  pu  lui  faire.  Elle  mourut 
peu  de  temps  après,  laissant  sans  doute  peu  de  re- 
gret à  son  mari,  car  Sénancour  plaida  souvent  et 
avec  insistance  la  cause  du  divorce.  Il  ne  cessa,  pen- 
dant la  Révolution,  d'aller  et  venir  entre  la  Suisse  et 
la  France,  pour  veiller  à  la  conservation  d'une  for- 
tune que  les  événements  réduisirent  à  très  peu  de 
chose.  Arrêté  tantôt  comme  soupçonné  d'être  [irêtre 
réfractaire,  tantôt  comme  accusé  d'émigration,  plu- 
sieurs fois  en  danger  de  mort,  il  échappa  toujours, 
grâce  à  son  sang-froid  et  à  une  sincérité  qui  n'était 
pas  sans  quelque  adresse.  Un  jour — raconte  M.  Levai- 
lois  —  à  la  frontière,  on  lui  demanda  s'il  avait  sur  lui 
des  valeurs  monnayées.  «  Fouillez-moi  »,  dit-U,  sans 
vouloir  répondre  ni  oui  ni  non.  On  le  laissa  pas- 
ser :  il  était  porteur  d'une  assez  grosse  somme  qui 
aurait  causé  sa  perte.  Une  autre  fois,  les  gendarmes 
l'avaient  enfermé  provisoirement  dans  la  salle  d'une 
petite  mairie  de  village.  Ils  y  trouvèrent  leur  prison- 
nier en  train  d'étudier  attentivement  une  carte  de 
France  fixée  au  mur.  «  Le  pauvre  homme  est  trop 
béte  pour  être  coupable  »,  se  dirent-ils.  Et  ils  lui 
rendirent  la  liberté. 

Même  \ie  errante  après  la  Terreur.  Enfin  il  rentra 
en  France  sous  le  Directoire,  vécut  à  Paris  dans  un 
appartement  donnant  sur  la  place  Beauvau  et  tra- 
duisit ses  impressions  de  sohtaire  désabusé  de  toute 
illusion  dans  un  premier  ouvrage  intitulé  :  Rêveries 
sur  la  nature  primitive  de  l'homme,  puis  dans  im 
autre  ouvrage  :  Obermann,  qu'il  acheva  d'écrire  en 
180i  dans  une  locaUté  près  de  Fribourg,  Agis. 

L'année  suivante,  il  publiait  :  De  l'amour  selon  les 
lois  primordiales  et  selon  les  convenances  des  sociétés 
modernes,  qui  étabUt  sa  réputation.  Dans  ce  livre, 
Sénancour  soutient  opiniâtrement  le  divorce  comme 
seul  correctif  qu'il  y  ail  au  mariage  et  il  réduit  à  si 
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peu  Je  chose  Tamour,  en  le  voulant  toujours  guidé 
par  la  laison,  que  la  spirituelle  défmition  de  M"'  de 
Staël  :  "  L'amour,  c'est  de  l'égoïsme  à  deux  »,  n'aurait 
pas  été  de  son  goût  ;  il  veut  que  l'amour  soit  de 
l'égoïsme  pur  et  simple 

A  la  chute  de  l'Empire,  Sénancour  se  lança  un 
peu  dans  l'actualité  et  publia  quelques  brochures 
politiques,  mais  il  avait  à  peu  près  perdu  toute  sa 
forluue  et,  pour  vi\Te,  U  dut  collaborer  à  des  entre- 
prises de  librairie,  se  soumettre  à  des  besognes 
littéraires.  C'est  ainsi  qu'il  écrivit  des  Résumés  d' his- 
toire de  France  et  des  précis  d'histoii-e  romaine  à 
l'usage  de  la  jemiesse,  qu'U  apporta  son  concours  à 
la.  Biog/'aphie  des  contemporains  de  Rubbe.  Ses  Ob- 
sen-alio7is  sur  le  Génie  du  c/u-isdanisme  et  son  dernier 
roman  :  Isabella  n'eurent  qu'un  succès  médiocre 
malgré  d'incontestables  qualités. 

L'âge  était  venu;  Sénancour  s'éteignait  dans  la 
misère,  accablé  d'infirmités,  loi'sque  M.  Thiers,  alors 
ministre  de  l'Intérieur,  lui  lit  allouer  une  pension  ; 
le  ministre  de  l'Instruction  publique,  Villemain,  lui 
en  obtint  une  seconde  et  U  put  ainsi  achever  moins 
péniblement  ces  derniers  jours. 

Sénancour  est  à  peine  connu  de  la  génération  ac- 
tuelle; cependant  0/;erm(7)în,  réimprimé  en  1833.  lui 
donna  comme  un  regain  de  célébrité.  Le  10  jan\-ier, 
18  it),  l'écrivain  qui  avait  changé  tout  le  courant  lit- 
téraire d'une  époque,  s'éteignit  dans  une  maison  de 
santé  de  Saint-Cloud;  la  dernière  recommandation 
adressée  par  lui  à  son  fils  fut  d'inscrire  sur  sa 
tombe  ces  paroles  qui  résumaient  toute  sa  \'ie  intel- 
lectuelle et  morale  :  Éternité,  sois  mon  asile. 

M.  Alvar  Torniidd  nous  dit  que  Sénancour  avait 
exprimé  la  volonté  qu'aucun  ministre  appartenant 
aux  communions  officielles  ne  fût  appelé  à  son  lit 
de  mort.  Pour  lui,  sa  foi  était  fondée  sur  celte  notion 
de  permanence  qui  aurait  pu  lui  ser\ir  de  devise  : 
«  Celui  qui  médite  sur  l'Éternité  ne  sera  point  le 
jouet  du  temps.  » 

Si.x  cents  ans  avant  l'ère  chrétienne,  Çakya-Mouni 
avait  dit  la  même  chose  à  peu  près  dans  les  mêmes 
termes. 


III 


«  Obermann,  dit  Sainte-Beuve,  est  le  type  de  ces 
sourds  génies  qui  avortent,  de  ces  sensibilités  abon- 
dantes qui  s'égarent  dans  le  désert,  de  ces  moissons 
grêlées  qui  ne  se  dorent  pas,  des  facultés  affamées  à 
vide,  et  non  discernéesjet  non  appliquées  ;  de  ce  qui, 
en  un  mot,  ne  triomphe  et  ne  surgit  jamais  ;  le  type 
de  la  majorité  des  âmes  tristes  et  souffrantes,  de 
tous  les  génies  à  faux  et  des  existences  retranchées.  » 

Ce  livre  n'est  pas  à  proprement  parler  un  roman, 
c'est  une  étude  psychologique.  Dans  une  suite  de 


lettres  écrites  au  jour  le  jour,  Obermann  retrace,  à 
un  ami  qui  ne  répond  jamais,  ses  désillusions,  ses 
ennuis,  la  ruine  de  ses  espérances  et  l'état  maladif  de 
son  esprit  qui  ne  trouve  le  calme  nulle  part.  On  a 
pensé  que  ces  lettres  étaient  les  confidences  biogra- 
phiques de  Sénancour  lui-même;  elles  donnent  en 
effet  une  analyse  intense  de  son  caractère,  de  son 
étal  d'âme,  mais  il  a  altéré  à  dessein  les  circonstances 
extérieures,  il  a  dépaysé  la  scène  et  transposé  quel- 
ques événements  réels  afin  d'être  plus  à  l'aise  dans 
une  fiction. 

La  souffrance  morale  d'Obermann  pro\'ient  sur- 
tout du  sentiment  net,  irrécusable  de  ses  facultés 
incomplètes.  «  C'est  la  rêverie  dans  l'impuissance, 
nous  dit  George  Sand,  la  perpétuité  du  désir  ébau- 
ché. Sa  sensibilité  est  aigué,  maladive  parfois,  son 
intelligence  est  fine,  mais  l'énergie  est  insuffisante. 
C'est  un  rêveur  patient,  un  esprit  délicat  qui  se 
laisse  souvent  distraire  par  des  influences  puériles, 
mais  que  la  conscience  de  son  mal  ramène  à  des 
larmes  vraies,  profondes,  saisissantes,  adoucies 
pourtant  et  comme  attendries  par  la  contemplation 
de  la  nature.  Cette  incurable  tristesse,  qui  encadre 
de  lignes  infranchissables  la  destinée  d'Obermann, 
offrait  un  type  trop  exceptionnel  pour  être  apprécié 
lors  de  son  apparition  en  180-i.  Le  souci  delà  guerre, 
les  rêves  de  gloire  absorbaient  alors  tous  les  esprits: 
un  besoin  d'activité  virile  et  martiale  bouillonnait 
dans  les  cœurs;  Obermann,  isolé  dans  ses  réflexions 
sur  lui-même,  traversa  la  foule  tumultueuse,  in- 
compris, perdu...  Plus  tard,  quand  le  régime  impé- 
rial eut  croulé  avec  un  fracas  de  tonnerre,  U  se  fît  un 
grand  silence,  chacun  dut  chercher  sa  force  dans  son 
cerveau;  désormais,  le  développement  de  la  pensée 
devait  être  le  seul  moyen  de  réaliser  ses  ambitions. 
Tous  les  ressorts  de  l'intérêt  personnel,  toutes  les 
puissances  de  l'égoïsme,  tendues,  exaspérées,  don- 
nèrent naissance  à  un  mal  inconnu,  auquel  la  psy-^ 
chologie  n'avait  point  encore  assigné  de  place  dans. 
ses  annales  et  qu'.\lfred  de  Musset  décrira  un  jour 
dans  la  Confession  d'un  enfant  du  siècle. 


IV 


Il  est  é\ident  que  la  vie  individuelle  ne  peut  avoir 
de  prix  que  si  la  vie  générale  a  un  sens.  Autrement 
l'existence  reste  absolument  macMnale  et  dans  ce  cas 
il  n'y  a  plus  guère  qu'à  se  laisser  flotter  comme  un 
bouchon. 

Le  scepticisme,  ce  doux  oreiller  cher  à  Montaigne, 
devient  pour  Obermann  un  buisson  épineux.  Ce  tour- 
nant sacré  :  celui  du  but  à  atteindre,  nul  ne  l'a  exprimé 
plus  éloquemment. 

«  On  ne  parle,  dit-il,  que  de  réprimer  ses  passions, 
et  d'avoir  la  force  de  faire  ce  qu'il  faut  ;  mais  au  mi- 
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lieu  Je  tant  d'impénétrabilité,  montrez  donc  ce  qu'il 
faut.  Pour  moi,  je  ne  le  sais  pas,  et  j'ose  soupçonner 
que  plusieurs  autres  l'ignorent.  Tous  les  sectaires 
ont  prétendu  le  dire  et  le  montrer  avec  évidence; 
leurs  preuves  surnaturelles  nous  ont  laissés  dans  un 
doute  plus  grand.  Peut-être  une  connaissance  cer- 
taine et  un  l)ul  connu  ne  sont-ils  ni  selon  notre  na- 
ture, ni  selon  nos  besoins.  Cependant  il  faut  vouloir. 
C'est  une  triste  nécessité,  c'est  une  sollicitude  into- 
lérable d'être  toujours  contraint  d'avoir  une  volonté 
quand  on  ne  sait  sur  quoi  la  régler.  » 

Voir  sans  comprendre,  penser  sans  vouloir,  vou- 
loirsans  agir,  ces  trois  termes  lui  sontinsupporlables 
et  sa  vie  intellectuelle  se  passera  en  agitations  dou- 
loureuses. 

Nous  avons  dit  qn'Oberniann  n'était  qu'une  suite 
de  réflexions,  de  descriptions  ou  de  rêveries  à  peine 
liées  entre  elles.  En  relisant  cette  œuvre  pour  en  dé- 
tacher ici  quelques  fragments,  nous  comptons  bien 
livrer  nos  citations  sans  aucun  ordre.  C'est  une  ex- 
cursion à  travers  des  pensées  parfois  contradictoires, 
d'un  charme  puissant  ou  délicat  et  toujours  sincères. 

«  Il  y  a  des  hommes,  écrit  Obermann,  qui  croient 
se  promener  à  la  campagne  lorsqu'ils  marchent  en 
ligne  dans  une  allée  sablée.  Ils  ont  dîné  ;  ils  vont 
jusqu'à  la  statue  et  ils  reviennent  au  trictrac.  Mais 
quand  nous  nous  promenions  dans  les  bois  du  Forez, 
nous  allions  librement  et  au  hasard.  » 

Et  il  ajoute  : 

«  Je  ne  connais  de  promenade  qui  donne  un  vrai 
plaisir  que  celle  que  l'on  fait  sans  but,  lorsque  l'on 
va  uniquement  pour  aller  et  que  l'on  cherche  sans 
vouloir  aucune  chose  ;  lorsque  le  temps  est  tranquille 
et  peu  couvert,  que  l'on  n'a  point  d'affaires,  que  l'on 
ne  veut  pas  savoir  l'heure  et  que  l'on  se  met  à  péné- 
trer au  hasard  dans  les  fondrières  et  les  bois  d'un 
pays  inconnu  ;  lorsque  l'on  parle  des  champignons, 
des  fuuDles  rousses  qui  commencent  à  tomber; 
lorsque  je  vous  dis  :  <>  Voilà  une  place  qui  ressemble 
bien  à  celle  où  mon  père  s'arrêta,  U  y  a  dix  ans, 
pour  jouer  au  petit  palet  avec  moi  et  où  U  laissa 
son  couteau  de  chasse,  que  le  lendemain  on  ne  put 
jamais  retrouver.  » 

Toutes  les  descriptions  ont  un  grand  parfum  de 
poésie.  Au  surplus,  elles  sont  simples  elles  ne  datent 
point,  qualité  rare  pour  une  époque  où  le  genre  pas- 
toral avait  rempli  lalittérature  d'expressions  rebattues 
comme  rémail  des  prés,  l'azur  des  deux,  le  cristal  des 
eaux.  Sénancour  a  su  se  défendre  de  ce  genre  faux, 
encore  à  la  mode .  U  avait  le  sentiment  artiste,  c'est- 
à-dii-e  un  goût  très  fin  et  très  sûr. 

«  J'avais,  je  crois,  quatorze,  quinze  et  dix-sept  ans 
lorsque  je  vis  Fontainebleau...  je  parcourus  a\dde- 
ment  ces  solitudes  ;  je  m'y  égarais  à  dessein,  content 
lorsque  j'avais  perdu  toute  trace  de  ma  route  et  que 


je  n'apercevais  aucun  chemin  fréquenté.  Quand 
j'atteignais  l'extrémité  de  la  forêt,  je  voj'ais  avec 
peine  ces  vastes  plaines  nues  et  ces  rochers  dans 
l'éloignement.  Je  me  retournais  aussitôt,  je  m'en- 
fonçais dans  le  plus  épais  des  bois,  et  quand  je 
trouvais  un  endroit  découvert  et  fermé  de  toutes 
parts  où  je  ne  voyais  que  des  sables  et  des  genièvres, 
j'éprouvais  un  sentiment  de  paix,  de  liberté,  de  joie 
sauvage.  C'est  à  cette  époque  que  je  remar([uai  le 
bouleau,  arbre  solitaire  qui  m'attristait  déjà...  j'aime 
le  bouleau,  j'aime  cette  écorce  blanche,  hsse  et  cre- 
vassée, cette  tige  agreste;  cesbranches  qui  s'inclinent 
vers  la  terre;  la  mobilité  des  feuUles  et  tout  cet 
abandon...  » 

Et  plus  loin  : 

«  Souvent  je  vais  en  ligne  droite  sans  suivre  de 
sentiers.  Je  cherche  à  ne  conserver  aucun  rensei- 
gnement, à  ne  pas  connaître  la  forêt  afm  d'avoir  tou- 
jours quelque  chose  à  y  trouver.  Il  y  a  un  chemin 
que  j'aime  à  suivre,  il  décrit  un  cercle  comme  la 
forêt  elle-même,  en  sorte  qu'il  ne  va  ni  aux  plaines 
ni  à  la  ^dlle  ;  il  ne  suit  aucune  direction  ordinaire  ;  il 
n'est  ni  dans  les  vallons  ni  sur  les  hauteurs  ;  il  semble 
n'avoir  point  de  fin  ;  il  passe  à  travers  tout  et  n'arrive 
à  rien  :  je  crois  qne  j'y  marcherais  toute  ma  vie.  » 

Mais  cette  joie  physique  de  courir  les  bois  dure 
peu  : 

«  Je  marche  dans  la  fougère  encore  humide,  dans 
les  ronces,  sous  lesbouleaux...  Je  monte,  je  descends, 
je  vais  comme  un  homme  qui  veut  jouir  ;  puis  un 
soupir,  quelque  humeur  et  tout  un  jour  misérable.  » 

Bientôt  la  forêt  de  Fontainebleau  finira  même  par 
lui  déplaire  : 

«  J'ai  bien  une  terre  libre  à  parcourir,  mais  elle 
n'est  pas  assez  sauvage,  assez  imposante.  Les  formes 
en  sont  basses,  les  roches  petites  et  monotones  ;  la 
végétation  n'y  a  pas,  en  général,  cette  profusion  qui 
m'est  nécessaire.  » 

Et  il  termine  avec  dédain  : 

«  C'est  une  terre  de  plaines.  Rien  ne  m'opprime 
ici  ;  rien  ne  me  satisfait.  Je  crois  même  que  l'ennui 
augmente  :  c'est  que  je  ne  souffre  pas  assez.  Je  suis 
donc  plus  heureux  ?  Point  du  tout:  souffrir  ou  être 
malheureux,  ce  n'est  pas  la  même  chose.  » 

Les  romantiques  ne  paraissent  pas  avoir  compris 
Obermann.  René,  Werther,  Manfred,  aimaient  la 
vie.  S'ils  l'ont  quittée  volontairement  c'est  parce 
qu'elle  n'a  point  donné  ce  qu'ils  en  attendaient.  Ober- 
mann, lui,  ne  souffre  d'aucun  amour  contrarié,  U 
n'est  point  déçu,  mais  il  ignore  le  pourquoi  des  êtres 
et  des  choses  ;  quant  au  bonheur  qu'U  n'a  pas,  il  ne 
le  désire  point  car  il  le  sent  fragile  et  périssable.  On 
a  voulu  donner  à  Obermann  une  parenté  éloignée 
avec  Hamlet,  ce  type  embrouillé  et  profond  de  la 
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faiblesse  humaine,  si  complet  dans  son  avortement, 
si  logique  dans  son  inconséquence  ;  mais  nous  pen- 
sons qu'Obermann  est  une  individualité  nette,  origi- 
nale, une  image  dont  lès  traits  n'ont  de  modèle 
exact  et  de  copie  nulle  part.  Seul,  Pierre  Loti  paraît 
avoir  exprimé  dans  une  langue  supérieure  des  désen- 
chantements pai'cils. 

«  Ma  situation  est  douce  et  je  mène  une  triste  vie. 
Je  suis  ici  on  ne  peut  mieux  ;  libre,  tranquille,  bien 
portant,  sans  affaires,  indifférent  sur  l'avenir  dont 
je  n'attends  rien,  et  perdant  sans  peine  le  passé  dont 
je  n'ai  pas  joui.  Mais  H  est  en  moi  une  inquiétude 
qui  ne  me  qmttera  pas;  c'est  un  besoin  que  je  ne 
connais  pas,  qui  me  commande,  qui  m'absorbe,  qui 
m'emporte  au  delà  des  êtres  périssables.  Vous  vous 
trompez,  et  je  m'étais  trompé  moi-même;  ce  n'est 
pas  le  besoin  d'aimer.  Il  y  a  une  distance  bien  grande 
du  \ide  de  mon  cœur  à  l'amour  qu'il  a  tant  désiré  ; 
mais  il  y  a  l'infini  entre  ce  que  je  suis  et  ce  que  j'ai 
besoin  d'être.  L'amour  est  immense,  il  n'est  pas  in- 
fini. Je  ne  veux  point  jouir,  je  veux  espérer,  je  vou- 
diais  savoir  !  Il  me  faut  des  illusions  sans  bornes, 
qui  s'éloignent  pour  me  tromper  toujours.  Que 
m'iiiiporte  ce  qui  peut  finir  ?  L  heure-  qui  arrivera 
dans  soixante  années  est  là  près  de  moi.  Je  n'aime 
point  ce  qui  se  prépare,  s'approche,  arrive  et  n'est 
plus.  Je  veux  un  bien,  un  rêve,  une  espérance  (jui 
soit  toujours  devant  moi,  au  delà  de  moi,  plus  grande 
que  ce  qui  passe...  » 

En  un  mot,  il  n'y  a  point  de  félicité  sans  perma- 
nence. Si  Obermann  avait  eu  la  foi,  U  aurait  pu  de- 
A"enir  un  saint,  car  il  a  toutes  les  aspirations  qui  font 
les  grands  mystiques,  mais,  avec  une  âme  profondé- 
ment religieuse,  son  esprit  est  sceptique..  Il  n'a 
qu'une  conOance  médiocre  dans  la  persistance  de  la 
personnahté  posl  mortein. 

«  Très  inquiets  et  plus  ou  moins  malheureux,  nous 
attendons  sans  cesse  l'heure  suivante,  le  jour  sui- 
vant, l'année  suivante.  H  nous  faut  à  la  fin  une  ^ie 
suivante...  C'est unassez  beau  rêve  qui  dure  jusqu'à 
ce  qu'on  s'endorme  pour  jamais.  Concevons  cet  es- 
poir :  heureux  celui  qui  l'a  !  Mais  convenons  que  la 
raison  qui  le  rend  si  universel  n'est  pas  difficile  à 
trouver.  » 

Le  temps  marche...  Obermann  est  en  Suisse,  il  a 
un  peu  vieilli  car  ses  impressions  qu'il  recueille  de 
la  nature  sont  moins  ^•ives  et  il  s'attriste  encore  : 

«  Je  juge  comme  autrefois,  dit-il,  la  beauté  d'un  site 
pittoresque,  mais  je  la  sens  moins,  ou  la  manière 
dont  je  la  sens  ne  me  suffit  plus. . .  Tout  se  décolore 
insensiblement,  et  cela  devait  être.  Comment  trou- 
verais-je,  dans  les  choses,  ces  mouvements  qui  ne 
sont  plus  dans  mon  cœur...  » 

Cette  fois,  les  plaintes  d'Obermann  paraissent 
vaines  et  puériles.  Il  ne  s'agit  pas  d'occuper  son 


cœm%  mais  de  parvenir  à  le  distraire  sans  l'égarer; 
et  quand  l'espérance  n'est  plus,  ne  nous  reste-t-il 
pas  un  peu  de  curiosité  et  quelques  habitudes?  C'est 
assez  pour  attendre  la  nuit. 

Du  reste,  le  noir  pessimisme  d'Obermann  s'éclaire 
parfois  de  charmantes  clartés.  Il  avait  défini  l'amour: 
<c  un  voile  jeté  sur  le  néant  »,  plus  tard  il  dira  : 

«  Qui  n'a  pas  pleinement  aimé  n'a  pas  possédé  la 
•sic...  L'amour  doit  posséder  la  terre  que  l'ambition 
fatigue...  La  grâce  de  la  nature  est  dans  le  mouve- 
ment d'un  bras  ;  l'harmonie  du  monde  est  dans  l'ex- 
pression d'un  regard. 

«...  Celui  qui  est  incapable  d'aimer  est  nécessai- 
rement incapable  d'un  sentiment  magnanime,  d'une 
affection  sublime.  U  peut  être  probe,  bon,  indus- 
trieux, prudent;  il  peut  avoir  des  qualités  douces  et 
même  des  vertus  par  réflexion  ;  mais  il  n'est  pas 
homme.  Il  n'a  ni  âme,  ni  génie  :je  veux  bien  le  con- 
naître, il  aura  ma  confiance  et  jusqu'à  mon  estime, 
mais  il  ne  sera  pas  mon  ami.  » 

L'amour,  avec  ce  qu'il  comporte  de  sensualité  pas- 
sionnelle, est  défendu  par  Obermann  avec  un  bon 
sens  et  une  hardiesse  rares.  Les  quelques  lignes  qui 
suivent  paraissent  avoir  été  écrites  moins  par  un 
psychologue  que  par  un  phj^siologiste  : 

«  On  prétend  condamner  l'amour  comme  une 
affection  tout  à  fait  sensuelle,  et  n'ayant  d'autre  prin- 
cipe qu'un  besoin  qu'on  appelle  grossier.  Mais  je  ne 
vois  rien  dans  nos  désirs  les  plus  compliqués  dont 
la  véritable  fin  ne  soit  un  besoin  physique;  le  senti- 
ment n'est  que  leur  expression  indirecte:  l'homme 
intellectuel  ne  fut  jamais  qu'un  fantôme...  Celui  qui 
ne  saurait  -^-ivre  sans  espoir  de  soumettre  la  terre 
n'y  eût  pas  songé  s'il  n'eût  pas  eu  faim.  Nos  besoins 
réunissent  deux  modifications  d'un  même  principe  : 
l'appétit  et  le  sentiment  ;  tout  but  d'un  désir  natu- 
rel est  légitime,  tous  les  moyens  qu'il  inspire  sont 
bons  s'ils  n'attaquent  les  droits  de  persorme  et  s'ils 
ne  produisent  dans  nous-même  aucun  désordre  réel 
qui  compense  son  utihté...  Croyez  bien,  dit-U,  que 
les  vieillards  auraient  entièrement  proscrit  l'amour 
s'ils  avaient  pu  trouver  d'autres  moyens  de  repro- 
duction... Je  veux  que  l'homme  use  librement  de 
ses  facultés  quand  elles  n'attaquent  point  d'autres 
droits.  Je  veux  qu'il  jouisse  afin  d'être  bon,  qu'il 
soit  animé  par  le  plaisir,  mais  dirigé  par  l'équité 
^'isible;  que  sa  \\q  soit  juste,  heureuse  et  même 
voluptueuse;  j'aime  que  celui  qui  pense  raisonne  ses 
devoirs.  Je  fais  peu  de  cas  d'une  femme  qui  n'est  re- 
tenue dans  les  siens  que  par  une  sorte  de  terreur 
superstitieuse  pour  tout  ce  qui  appartient  à  des 
jouissances  dont  eUe  n'oserait  s'avouer  le  désir.  » 

On  ne  peut  s'empêcher  de  rapprocher  de  ces  der- 
nières lignes  le  verset  suivants  de  l'Ecclésiaste  qui 
termine  le  chapitre  IX  :  «  Jouis  de  la  ^ie  avec  la 
femme  que  tu  aimes,  pendant  tous  les  jom-s  de  ta 
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vie  de  vanité  que  Dieu  fa  donnée  sous  le  soleU,  pen- 
dant tous  les  jours  de  ta  vanité  ;  car  c'est  ta  part  dans 
la  vie  au  milieu  de  ton  travail  que  tu  fais  sous  le  so- 
leil. Tout  ce  que  ta  main  trouve  à  faire  avec  ta  force, 
fais-le,  car  il  n'y  a  ni  œu^Te,  ni  pensée,  ni  science, 
ni  sagesse  dans  le  séjour  des  morts  où  tu  vas.  » 

Mais  l'incurable  Obermann  paraplirase  à  son  tour 
l'Ecclésiaste  eu  écrivant  : 

«  Estime  des  hommes,  tendresse  paternelle, 
douce- conscience,  fierté  d'une  âme  pure,  pain,  for- 
lune,  honneur,  espérance,  amour...  tout  passe.  Il 
ne  s'agit  plus  d'aimer  et  de  vivre  :  il  faut  dévorer  ses 
larmes,  traîner  des  jours  précaires,  flétris,  misé- 
rables. Il  ne  s'agit  plus  de  s'avancer  dans  les  illusions, 
dans  l'amour  et  dans  la  vie  ;  U  faut  repousser  les 
songes,  chercher  l'amertume  et  attendre  la  mort. 
Femmes  sincères  et  aimantes,  belles  de  toutes  les 
grâces  extérieures  et  des  charmes  de  l'àme,  si  faites 
pour  être  purement,  tendrement,  constamment  ai- 
mées... n'aimez  pas.  » 

Cependant  le  farouche  pessimiste  s'amollit.  Il 
plante  «  un  saule  au  cimetière  »  un  demi-siècle  avant 
Musset,  et  termine  son  testament  par  ces  mots  : 

«  Si  un  jour  plein  de  pensées  encore,  mais  renon- 
çant à  parler  aux  hommes,  j'ai  auprès  de  moi  un 
ami  pour  recevoir  mes  adieux  à  la  terre,  qu'on  me 
couche  dans  l'herbe  courte,  et  que  de  tranquilles 
marguerites  soient  là,  devant  moi,  sous  le  soleil, 
sous  le  ciel  immense,  afin  qu'en  laissant  la  \ie  qui 
passe,  je  retrouve  quelque  chose  de  l'illusion  in- 
finie. » 

Décidément  le  dernier  mot  de  toutes  les  philoso- 
phies  appartient  encore  à  la  résignation. 

Henry  Fricuet. 


COOPERATIVES  DE  CONSOMMATION 

Il  est  un  fait  social  sur  lequel  économistes  indi- 
■vidualistes  et  socialistes  collectivistes  manifestent 
le  plus  touchant  accord  :  je  veux  parler  de  la  coopé- 
rative de  consommation.  Les  uns  et  les  autres,  ils  en 
célèbrent  les  avantages  immédiats,  et  je  veux  dire 
tout  de  suite  qu'ils  auraient  beaucoup  de  chances 
de  rallier  l'ensemble  des  consommateurs  à  leurs 
conceptions,  s'ils  n'avaient  à  lutter  contre  les  inté- 
rêts, prépondérants  dans  la  politique  électorale  fran- 
çaise, des  petits  commerçants,  qui  ne  font  pas  de 
^stinction  entre  le  grand  commerce,  qui  les  sup- 
prime, en  les  réduisant  à  l'état  de  salariés,  et  la  coo- 
pération, où  ils  pourraient  trouver  un  «mploi  suffi- 
samment rémunéré  de  leurs  facultés,  s'ils  étaient 
plus  clairvoyants. 


Mais  oublions,  si  vous  le  voulez  bien,  pour  au- 
jourd'hui, les  intérêts  électoraux  du  petit  commerce. 
Je  parlais  des  consommateurs.  Vous  m'accordez 
bien  qu'ils  forment  la...  totalité  des  citoyens  fran- 
çais. S'ils  comprenaient  les  avantages  de  la  coopé- 
rative de  consommation,  celle-ci  aurait  gain  de 
cause.  Mais  ils  ne  veulent  pas  comprendre.  Est-ce 
indifférence  ?  Est-ce  qu'ils  ont  plus  de  bien-être  qu'ils 
ne  l'avouent?  Serait-ce  bêtise?. M.  Charles  Gide  le 
croit  et  le  leur  dit  tout  net.  Écoutons-le  : 

«  11  n'est  aucune  catégorie  sociale  qui  soit  plus  igno- 
rante, plus  crédule,  disons-le  vlïo\.,  plus  bêle,  que  celle 
des  consommateurs.  Le  consommateur  croittout, sup- 
porte tout,  avale  tout,  au  sens  matériel  comme  au  sens 
figuré.  On  lui  fait  croire  qu'U  est  de  son  intérêt  que 
le  gouvernement  mette  un  droit  de  7  francs  sur  le 
blé,  et  docilement  il  paye  son  pain  une  moitié  en 
sus  de  ce  qu'il  devrait  le  payer.  On  l'habitue  à  boire 
du  \\i\  de  figues  sèches  ou  de  bois  de  campèche,  et 
il  le  trouve  meilleur  que  les  vins  naturels.  Une  an- 
née, les  tailleurs  lui  persuadent  qu'U  faut  porter  les 
pantalons  courts  et  les  pardessus  longs  ;  l'année  sui- 
vante, les  pantalons  longs  et  les  pardessus  courts, 
et  ingénument  H  change  d'habits  tous  les  ans  pour 
faire  gagner  son  tailleur.  On  lui  fait  payer  à  poids 
d'or  les  fruits  ou  les  légumes  que  les  malheureux 
producteurs  vendent  à  perte.  Je  n'en  finirais  pas  si 
je  voulais  citer  des  exemples  et  donner  des  cliiflres 
pour  démontrer  l'exploitation  dont  U  est  victime 
depuis  son  berceau  jusqu'à  sa  tombe,  et  qu'il  justi- 
fie d'ailleurs  par  la  débonnaireté  avec  laquelle  il  les 
accepte.  C'est  un  mouton  qui  ne  sait  même  pas 
bêler.  » 

Et  pourtant,  n'est-il  pas  roi,  ce  consommateur, 
dans  l'ordre  économique  ?  «  C'est  de  lui  que  tout  part 
et  c'est  à  lui  que  tout  aboutit  dans  la  circulation  éco- 
nomique. C'est  lui  qid,  par  ses  ordres,  par  ses  com- 
mandes —  ce  sont  les  mots  mêmes  que  l'usage  a 
consacrés  —  détermine  la  production  et  lui  dit  ce 
qu'il  doit  faire.  » 

Sachant  cela,  M.  Charles  Gide  se  demande  s'il  n'est 
pas  effrayant  de  sentir  un  tel  pouvoir  entre  les 
mains  d'un  public  qui  n'a  aucune  conscience  de  ses 
fonctions,  de  sa  puissance,  de  ses  devoirs  ?  Or,  aux 
j'eux  de  l'éminent  sociologue,  les  sociétés  coopéra- 
tives de  consommation  ont  pour  effet  de  restituer  au 
consommateur  la  direction  effective  de  la  production, 
de  faire  son  éducation  sociale  en  lui  apprenant  à 
exercer  ce  pouvoir  dans  im  esprit  de  justice  et  de 
solidarité,  en  lui  apprenant  aussi  à  distinguer  ce  qid 
est  bon  de  ce  qui  est  mauvais.  Aussi  M.  Charles 
Gide  est-il  un  partisan  convaincu  de  la  coopération. 
Je  dirai  plus  :  c'est  peut-être,  en  France,  le  seul 
apôtre  de  la  coopération  pour  elle-même.  La  trans- 
formation  économique,  qu'il  prévoit,   se  fera   par 
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la  coopération  et  pour  aboutir...  à  la  coopération. 

i<  Actuellement,  a-t-il  écrit,  le  gouvernement  éco- 
nomique est  entre  les  mains  d'une  oligarchie  de 
producteurs  capitalistes  ;  par  le  moyen  de  sociétés 
de  consommation,  ce  gouvernement  passera  à  la 
masse  du  public.  La  coopération,  c'est  l'avènement 
du  suffrage  universel  dans  l'ordre  économique.  » 

Et,  dans  d'autres  écrits;  il  a  dit,  avec  précision, 
tout  ce  qu'U  attendait  de  ce  mode  nouveau  d'organi- 
sation économique.  D'abord,  immédiatement,  les 
avantages  des  coopératives  de  consommation  sont  les 
suivants  :  1°  L'ne  économie  dans  la  dépense,  ou  un 
moyen  d'épargner  sans  se  priver  si,  conformément 
au  système  de  Rochdale,  elles  préfèrent  restituer  à 
l'acheteur,  à  fin  d'année,  le  bénéfice  réalisé  sur  lui. 
2°  La  cessation  de  la  falsification  des  denrées. 
3°  L'abolition  de  la  réclame,  du  mensonge  et  de  la 
fraude  commerciales  sous  toutes  leurs  formes,  et  par 
là  l'élévation  du  niveau  moral.  Puis,  dans  un  avenir 
peu  éloigné,  M.  Charles  Gide  prévoit  :  1°  l'élimina- 
tion progressive  des  marchands  et  géuéralement  des 
intermédiaires  ;  2°  la  réduction  progressive  de  la 
sphère  des  entreprises  indi^■idueUes,  des  sociétés 
par  actions,  etc.,  au  fur  et  à  mesure  que  les  sociétés 
de  consommation  produiraient  elles-mêmes  tout  ce 
qui  leiu'  serait  nécessaire  ;  3»  la  raréfaction  des 
grandes  fortunes  et  la  multiplication  des  petites  ; 
i"  l'équiUbre  delà  production  et  de  la  consommation 
et  la  suppression  des  crises  et  des  chômages  par  le 
fait  que  les  consommateurs  associés  ne  produiraient 
plus  que  dans  la  proportion  de  leurs  besoins. 


Mais  M.  Charles  Gide  est  un  révolutionnaire  dans 
le  monde  des  économistes.  La  plupart  ne  voient 
dans  la  coopérative  de  consommation  qu'un  moyen, 
un  expédient  momentané  pour  relever  dans  une  cer- 
taine mesure  le  niveau  matériel  des  pauvres  gens. 
M.  Léopold  Mabilleau  nous  renseigne,  il  me  semble, 
sur  l'orthodoxie  admise  par  les  économistes,  en  ma- 
tière de  coopération. 

Il  fut  invité,  par  le  Comité  de  dt'fense  et  de  progrès 
social,  à  prononcer,  le  6  mars  1896,  un  discours,  qu'il 
intitule  :  La  Coopération,  ses  bienfaits  et  ses  limites. 
Après  avoir  montré  quels  résultats  ont  obtenus  les 
Italiens,  M.  Mabilleau  tire  la  leçon  que  comporte 
leur  exemple  et  il  ne  dissimule  pas  qu'il  y  adhère  vo- 
lontiers. Voici,  d'ailleurs,  comment  il  formule  cette 
leçon  : 

«  La  coopération  n'est  irréprochable  que  dans  la 
mesure  où  elle  ne  nuit  pas  à  l'expansion  du  petit 
commerce,  ou,  si  vous  le  voulez,  que  dans  la  mesure 
où  le  tort  qu'elle  porte  au  commerce,  est  compensé 
et  dépassé  par  les  avantages  qu'elle  assure  aux  con- 
sommateurs. »  En  somme,  M.  Mabilleau  admet  que 


le  principe  de  la  coopération  est  légitime,  mais  il  lui 
voudrait  certaines  hmites.  Et  la  difûculté  se  trouve 
dans  l'établissement  de  ces  limites. 

On  a  d'abord  pensé  à  diminuer  le  nombre  des  par- 
ticii)ants,  en  posant,  par  exemple,  un  minimum  de 
200  francs  ou  400  francs  de  loyer  par  an;  mais  ce 
projet  fut  vite  abandonné.  On  a  cru  encore  pouvoir 
imposer  aux  personnes  désireuses  de  faire  partie 
d'une  coopérative  un  droit  d'entrée  assez  coûteux.  On 
a  aussi  songé  à  restreindre  le  champ  des  opérations. 
Tâche  bien  malaisée  1  M.  Lourties,  qui  rapporta  sur 
cette  question  au  Sénat  disait  :  «  Ces  restrictions-là 
n'ont  pas  besoin  d'être  préparées  et  édictées  par  la 
loi  ;  ce  sont  des  phénomènes  économiques  qui  se 
produisent  fatalement  par  l'effet  de  lois  supérieures. 
La  coopération  de  consommation  se  limite  d'elle- 
même  aux  besoins  essentiels  et  journaliers  de  la  ^^ie  ; 
ceux  qui  ont  de  l'argent  n'iront  jamais  lemettre  dans 
les  coopératives.  » 

M.  Mabilleau  ne  partage  pas  cette  manière  de  voir. 
Et  U  cite  l'exemple  d'une  coopérative,  qui  ■vient  de 
se  former  à  Caen  et  qui  fournit  à  ses  membres...  des 
truffes,  des  éponges  fines,  des  éventails,  des  cravates 
de  soie. 

Après  s'être  déclaré  opposé  à  cette  extension  de  la 
capacité  marchande  des  coopératives,  M.  Mabilleau 
pose- ce  principe  :  L'idéal  serait,  dit-il,  que  la  coopé- 
1-ation  tie  servît  qu'à  ceux  qui  en  ont  besoin,  et  pour  les 
besoins  primordiaux  qu'ils  ont.  Et  U  légitime  ce 
point  de  vue  en  ajoutant,  à  la  fin  de  son  discours,  que 
la  coopération  de  consommation  n'est  qu'un  expé- 
dient et  non  la  solution  du  problème  social.  «  Dès 
qu'elle  s'étend  hors  de  la  classe  pau\Te  et  du  domaine 
des  besoins  primordiaux,  elle  porte  atteinte  au  com- 
merce, qui  est  un  des  principaux  ressorts  de  la  for- 
tune pubUque,  et  ses  inconvénients  balancent  ses 
avantages.  EUea  donc  là  des  limites  nécessaires.  » 


On  a  vu  que  tel  n'est  point  Y  avis  de  M.  Charles 
Gide.  Ce  n'est  pas  davantage  celui  des  socialistes. 
Pour  ceux-ci,  la  coopération  n'est  qu'un  moyen  de 
faciUter  la  transformation  économique  de  la  société 
dans  le  sens  qu'ils  prévoient  ;  aussi  ne  lui  imposent- 
ils  aucune  limite.  «  Une  coopération  de  consomma- 
tion sera  non -socialiste  si  les  coopérateurs  la  créent 
pour  une  tout  autre  raison  que  le  désir  de  hâter  la 
transformation  de  la  société.  EUe  sera  socialiste  si 
les  coopérateurs  la  font  concourir  à  l'avènement  de 
la  société  collecti\isle  ou  communiste.  » 

Les  termes  de  cette  affirmation  se  trouvent  dans  le 
Manuel  du  coopéraieur  socialiste  que  M.  Maurice 
Lauzel  vient  de  publier  (1). 

(l)  En  vente  à  la  Société  nouvelle  de  librairie  et  d'édition. 
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On  y  lil  aussi  «  que  si  le  coopératour  bourgeois  se 
soucie  de  la  coopération  pour  les  bénéfices  person- 
nels qu'elle  lui  rapporte  ;  le  coopératour  socialiste 
use  de  la  coopération  comme  d'un  moyen  propre  à 
atteindre  un  but  différent  de  ce  moyen.  Ce  but  est 
la  révolution  sociale.» 

Si  l'on  prenait  culte  distinction  à  la  lettre,  il  n'y 
aurait  entre  les  modes  de  coopération  que  des  dilTé- 
rcnces  d'intention  dans  l'esprit  des  coopérateurs.  Je 
crois  que  les  coopératives  se  distinguent  par  des 
différences...  organiques.  Mais  ce  n'est  pas  ici  le  lieu 
d'entrer  dans  ces  détails.  J'ai  voulu  seulement,  par 
cet  article,  attirer  l'attention  des  lecteurs  de  la  Revue 
Bleue  sur  un  fait  social  auquel  économistes  et  socia- 
listes attachent  également  de  l'importance.  Je  vou- 
drais maintenant  montrer  par  un  exemple  bien  choisi 
tout  ce  que  des  coopérateurs  intelligents,  qu'ils  soient 
socialistes  ou  libéraux,  peuvent  attendre,  dans  la  so- 
ciété actuelle,  de  ce  mode  d'organisation  écono- 
mique. Et  je  choisis  l'exemple  du  Vooruit  de  Gand, 
parce  qu'il  se  trouve  que  je  puis  emprunter  à  un  éco- 
nomiste des  renseignements  et  des  éloges  sur  cette 
entreprise  socialiste. 


Grâce  à  l'initiative  d'Edouard  Anseele,  la  coopé- 
rative Vooruit  (En  Avant)  fut  fondée  à  Gand,  en 
1880.  Les  membres  fondateurs  n'étaient  pas  plus  de 
ISO  et  avaient,  comme  premier  capital,  un  prêt  de 
2000  francs  du  syndicat  des  Tisserands.  Ils  s'instal- 
lèrent d'abord  dans  un  estaminet;  mais,  dès  1883,  ils 
purent  louer,  pour  dix- huit  ans,  au  prix  de  2  850  fr. 
par  an,  un  vaste  immeuble,  dans  un  quartier  cen- 
tral. On  y  installa  une  boulangerie,  un  café,  une 
imprimerie  et  un  magasin  d'aunages  et  de  confec- 
tion . 

Sur  le  café,  M.  Jules  van  den  Heuvel,  professeur 
à  l'Université  de  Louvain,  nous  donne  ces  détails  : 
«  Il  ne  s'y  débite  pas  de  boissons  alcoobques  ;  les 
fournitures  se  font  à  bon  compte  (10  centimes  pour 
un  verre  de  bière,  1 5  centimes  pour  une  tasse  de 
chocolat,  .5  centimes  pour  une  tasse  de  café).  »I1  n'y 
vient  du  monde  que  les  samedis,  dimanches  et  lun- 
dis, ou  encore  aux  jours  de  fête  et  de  cortège.  Sur  les 
murs,  des  devises  caractéristiques  comme  celle-ci  : 
«  L'estomac  des  ouvriers  est  la  caisse  d'épargne  de 
la  société.  >> 

Le  1°'  janvier  1883,  on  publia  le  premier  numéro 
d'un  journal  quotidien,  imprimé  sur  presse  rota- 
tive :  le  Vooruit.  En  1883,  la  première  pharmacie 
est  établie  ;  puis  une  deuxième  et  une  troisième  ;  enfin 
une  quatrième,  en  1894.  C'est  alors  le  moment  des 
grandes  acquisitions  :  immeuble  de  40  000  francs,  où 
l'on  établit  un  second  café,  un  atelier  de  cordonnerie. 


un  magasin  d'ustensiles  de  ménage.  Dans  un  autre 
immeuble  aussi  vaste,  on  installe  de  grands  maga- 
sins de  charbon.  Du  l^'' janvier  1888  au  31  mai  1889, 
il  est  dépensé  06  849  francs  pour  les  nouvelles  in- 
stallations. 

Je  passe  sur  d'autres  dépenses,  pour  noter  enfin  la 
construction  d'un  nouvel  édifice  d'aspect  grandiose, 
pour  lequel  la  Société  dépense  plus  de  225  000  francs. 
«  Au  rez-de-chaussée  sont  transportés  les  magasins 
d'aunages  et  de  vêtements  ainsi  que  la  vente  de 
chaussures.  A  l'étage  supérieur  se  trouvent  les  ate- 
liers des  couturières,  des  piqueuses  de  bottines. 
Toutes  les  salles  sont  éclairées  à  la  lumière  électrique  ; 
le  service  est  facilité  par  un  ascenseur  ;  une  machine 
distribue  la  force  motrice.  La  façade  est  couverte  de 
peintures,  d'inscriptions  et  de  médaillons.  On  y  voit 
les  profils  de  de  Paepe,  de  Marx,  de  Fourier  et 
d'Owen,  et  on  y  lit  :  L'union  des  travailleurs  est  la 
paix  du  inonde. 

Outre  ces  immeubles,  la  Société  en  possède  en- 
core un  dont  la  façade  a  été  peinte  en  rouge,  et  sur 
lequel  on  a  inscrit  en  grandes  lettres  dorées  :  Local 
des  fêles  du  Vooruit. 

Et  voilà  ce  que  l'effort  patient  d'ouvriers  coopé- 
rateurs a  pu  réaliser  en  dix-sept  ans.  <<  En  1880,  dit 
M.  Jules  van  den  Heuvel,- ce  n'était  qu'une  humble 
coopérative  de  boulangerie,  vivant  retirée,  loin  du 
centre,  dans  un  estaminet  sans  apparence.  Et  voici 
qu'aujourd'hui  elle  a  pris  pied  au  cœur4e  la  cité; 
elle  a  des  magasins  considérables  ;  elle  ne  fournit 
pas  seulement  le  pain,  mais  encore  les  ouvrages  et 
les  confections,  les  chaussures,  le  charbon,  les  mé- 
dicaments, les  épiceries,  les  meubles;  elle  ouvre 
des  cafés,  elle  a  des  salles  et  des  jardins  d'agrément; 
enfin  elle  dispose  d'une  presse  qui  la  défend  et  lui 
recrute  des  clients.  » 

Le  cliiffre  de  ses  membres  croit  sans  cesse,  ainsi 
que  la  production  de  sa  boulangerie.  En  1887,  la  so- 
ciété comptait  2  342  membres  et  on  cuisait  1  482  280 
pains.  En  1897,  c'est  de  5  611  membres  qu'elle  se 
compose  et  la  boulangerie  produit  4  549  108  pains. 

Quelles  conditions  faut-il  donc  remplir  pour  parti- 
ciper à  cette  grandiose  entreprise?  Il  faut  d'abord 
être  ouvrier,  puis  payer  25  centimes  à  titre  de  droit 
d'entrée.  Sur  premiers  bénéfices  on  déduit  en  outre 
1  franc  à  titre  de  part  dans  le  capital  social.  Quand 
on  a  rempli  ces  deux  conditions,  on  profite  de 
certains  avantages  :  le  principal  est  l'achat  du  pain 
à  bon  marché.  Vous  achetez,  chaque  dimanche,  au- 
tant de  jetons  de  cuivre  que  vous  prévoyez  avoir  be- 
soin de  pains  dans  la  semaine.  Vous  payez  immé- 
diatement, et  le  receveur  inscrit  sur  votre  livret  le 
nombre  de  jetons  achetés.  Tous  les  jours,  une  char- 
rette poussée  par  un  ouvrier,  et  tirée  par  des  chiens, 
vous  apporte  du  pain,  en  échange  de  vos  jetons  de 
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cimTe.  Chaque  trimestre,  il  y  a  distribution  des  bé- 
néfut's. 

Je  cite  mon  auteur  : 

«  Le  pain  d'un  kilo,  dit-il,  la  Société  vous  l'a  fait 
payer  30  centimes  ;  soit  le  prix  auquel  les  meilleurs 
boulangers  du  voisinage  vendent  leurs  pains.  Mais 
elle  vous  a  promis  des  remises.  A  la  fin  du  trimestre 
elle  rend  ordinaù'ement  \i  centimes  par  pain.  Seu- 
lement, au  lieu  de  vous  payer  ces  I  '2  centimes  en 
argent,  elle  les  paie  en  cartes  de  bénéfices,  c'est-à- 
dire  en  une  monnaie  qui  n'a  cours  qu'au  VooruU  et 
que  vous  ne  pourrez  utiliser  qu'en  achetant  soit  de 
nouveaux  pains,  soit  des  objets  aux  divers  maga- 
sins. Or,  comme  le  prix  du  pain  est  surélevé,  on 
peut  dire  que  la  Société  ne  vous  rend  pas  réellement 
1-2  centimes,  mais  seulement  une  valeur  qui  peut 
être  approximativement  fixée  à  10  centimes.  » 

Un  autre  avantage  est  celui  de  pouvoir  faire 
d'autres  achats  à  bon  compte.  Sur  toutes  les  em- 
plettes que  l'on  fait  dans  ses  magasins  d'épiceries, 
d'ouvrages  et  confections,  de  cuirs  et  de  cordonne- 
rie, la  Société  fait  une  remise  de  6  pour  100  à  titre 
de  participation  dans  les  bénéfices.  Chaque  semestre, 
pour  l'épicerie  et  la  cordonnerie  ;  chaque  année  pour 
les  confections,  un  compte  est  dressé,  les  factures 
vérifiées,  et  remise  est  faite  de  ce  qui  revient  à  cha- 
cun en  cartes  de  bénéfices. 

Il  y  a  encore  les  secours  en  cas  de  maladie,  aux- 
quels l'ouTrier  coopérateur  a  droit,  moyennant  un 
paiement  hebdomadaire  de  5  centimes.  Il  y  a  la 
Bibliothèque,  l'école  professionnelle,  une  caisse 
d'épargne  et...  la  section  d'agrément. 

Tous  les  dimanches,  il  y  a  concert,  représentation 
ou  bal  au  local  des  fêtes.  Le  mardi  3  mars  1807,  le 
Voitruit  rendait  compte  d'une  représentation  de 
Tannhauser.  La  salle  était  pleine.  On  avEÙt  écouté 
avec  un  enthousiasme  correct.  M.  Anseele  avait  fait 
précéder  la  représentation  d'une  courte  conférence 
sur  Wagner  et  son  œuvre. 

Il  m'est  agréable  de  terminer  par  cette  ^"ision  d'art 
un  article  que  certains  de  mes  lecteurs  jugeront 
consacré  à  des  préoccupations  d'un  ordre  bien  maté- 
riel. Ils  auraient  tort  de  m'en  blâmer. 

Léon  Parsons. 


UN  MARI  PACIFIQUE 

Je  n'avais  pas  vu  depuis  longtemps  M.  Tristan  Ber- 
nard, et  depuis  longtemps  je  ne  lisais  plus  les  sin- 
gulières —  et  pourtant  si  communes  —  aventures 
de  ménage  qu'il  publiait  dans  le  Journal  et  dont  il 
avait  brusquement  interrompu  le  récit.  Cet  humo- 
riste, amoureux  de  la  retraite  et  du  silence,  des  som- 


meils profonds  et  des  longues  paresses,  aime  le 
travail,  comme  une  maîtresse  jolie  et  fatigante  :  U 
ne  lie  commerce  avec  lui  qu'aux  heures  où  il  est  sûr 
d'en  éprouver  quelque  plaisir,  et  l'on  sait  que  ces 
heures  sont  rares.  Les  semaines  passaient,  je  déses- 
pérais de  jamais  connaître  la  fin  d'un  roman  dont  la 
première  partie  m'enchantait. 

Par  bonheur  la  Providence  veillait.  Un  jour,  par 
hasard,  dans  la  salle  de  rédaction  d'une  re'S'ue,  je 
rencontrai  M.  Tristan  Bernard.  Assis  devant  une 
table  immense,  coifi'é  d'un  chapeau  de  paille  et  tout 
de  noir  vêtu,  le  front  en  sueur,  le  ^^sage  défait,  U 
contemplait  avec  une  épouvante  attristée  des  piles 
de  U^Tes  qui  montaient  vers  les  cieux  à  portée  de  sa 
main,  et  il  murmurait  :  «  Mon  Dieu  I  mon  Dieu  ! 
j'en  ai  encore  trois  cents  à  dédicacer  !  je  revendrai 
demain.  »  Je  toussai  pour  l'avertir  de  ma  présence. 
Il  leva  la  tête,  un  pâle  sourire  palpita  sur  ses  lèvres, 
il  prit  un  volume,  écri^-it  lentement  au  faux  titre 
une  dizaine  de  mots,  et  me  le  tendit  d'un  geste  las, 
en  se  penchant.  «  Voici,  dit-U,  voici  mon  roman.  » 
Brisé  par  cet  effort,  n  retomba  sur  sa  chaise  et  ferma 
les  yeux.  Entre  mes  doigts  respectueux,  je  tenais  Un 
Mari  pacifique. 


Un  Mari  pacifique  fait  suite  à  ce  premier  volume 
qui  s'appelle  Mémoires  d'un  jeune  homme  rangé,  et 
le  héros  en  est  encore  Daniel  Henry. 

C'est  un  homme  excellent  que  ce  Daniel,  et  je  res- 
sens pour  lui  une  sympathie  singulière.  Ils'est marié, 
tout  jeune,  sans  trop  savoir  pourquoi  ni  comment, 
obéissant  avec  une  paresseuse  docihté  aux  événe- 
ments qui,  le  mettant  presque  tous  les  jours  en  pré- 
sence d'une  jeune  fille  aimable,  ni  trop  bonne  ni  trop 
méchante,  ni  trop  sérieuse  ai  trop  légère,  semblaient, 
à  force  de  la  lui  montrer,  la  lui  imposer  comme 
compagne.  S'il  n'avait  pas  demandé  sa  main,  après 
les  quelques  baisers  volés  dans  les  coins,  loin  des 
regards  paternels,  mais  sous  l'œil  vigilant  d'une  amie 
aux  aguets,  Berthe  Voraud,  qui  paraissait  avoir  pour 
lui  une  inclination,  en  eût  sans  doute  éprouvé  de 
l'ennui  et  du  dépit,  sentiments  qui  ne  se  traduisent 
jamais  par  des  manières  douces  et  tendres  envers 
celui  qui  les  a  provoqués.  Cette  crainte  de  fâcher  ou 
d'attrister,  et  de  se  rendre  en  même  temps  à  soi- 
même  la  ^■ie  moins  facile  a  sur  ce  tendre  jeune 
homme  une  grande  influence;  Daniel  Henry  ne  re- 
doute rien  tant,  en  effet,  que  de  compliquer  son 
existence  par  des  actes  que  d'autres  étalent  une  sotte 
vanité  à  accomplir  :  prendre  une  résolution,  affirmer 
sa  volonté,  exécuter  un  travail,  sont  pour  lui  de  vé- 
ritables souffrances  et,  comme  il  ne  veut  à  aucun 
prix  souffrir,  il  recule  avec  une  continuelle  et  opi- 
niâtre nonchalance  le  moment  où  il  pourra  y  être 
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obligé.  Les  remords  d'aOleurs  lui  rongent  le  cœur. 
Sans  cesse  inquiet,  il  tremble  de  n'être  jamais  à  la 
hauteur  des  circonstances.  Un  malheur  surv-ient-U, 
il  s'épouvante  de  ne  pas  montrer  assez  de  chagrin; 
un  bonheur  égaie-t-il  la  maison,  il  se  reproche  de 
ne  pas  exprimer  sa  joie  assez  bruyamment  et,  par 
repentir,  il  tâche  alors  d'éprouver  à  lui  tout  seul 
toutes  les  émotions  qu'éprouve  chacune  des  per- 
sonnes présentes. 

Le  voilà  marié.  Il  comprend  la  dignité  de  ce  nou- 
vel état,  et  vous  pensez  bien  aussi  qu'il  appréhende 
de  n'être  pas  assez  pénétré  de  la  gra^^té  de  son  rôle. 
Des  mois  s'enfuient.  Il  aime  sa  femme,  et,  en  bon 
mari,  il  sort  avec  eUe,  dine  en  ville,  va  au  théâtre  : 
en  récompense  de  cette  vie  calme  et  régulière,  Berthe 
lui  donne  un  enfant.  Bientôt  elle  lui  donne  autre 
chose  qu'il  n'avait  point  demandé. 

Un  jour,  en  effet,  Daniel  rencontre  un  de  ses  an- 
ciens camarades,  Eric,  auquel  U  se  reconnaît  tout  de 
suite  inférieur  avec  plaisir,  car  il  aime  le  commerce 
des  hommes  plus  intelligents  que  lui.  Il  en  fait  à  sa 
femme  les  plus  vifs  éloges,  et,  quelques  jours  après, 
il  le  lui  présente.  Il  s'étonne  de  l'indifTérence  qu'elle 
montre  pour  cet  esprit  instruit  et  hbre  de  tous  pré- 
jugés. Au  bout  de  peu  de  temps  néanmoins,  Berthe 
prend  à  causer  avec  Eric,  qui  est  devenu  l'intime  de 
la  mcdson,  un  intérêt  qui  enchante  Daniel.  Cet  inté- 
rêt va  si  vite,  si  loin  que  Daniel  doute  de  la  parfaite 
fidélité  de  sa  femme.  Un  soir,  la  vérité  est  avouée  au 
milieu  des  larmes. 

Un  autre  que  lui  eût  assurément  tout  de  suite 
songé  aux  pires  remèdes  :1e  duel  ou  le  suicide. 
Daniel  cessa  simplement  d'aimer  Berthe  d'amour  ; 
elle  ne  fut  plus  désormais  qu'une  petite  sœur,  frêle, 
jolie  et  entêtée,  des  actions  de  laquelle  il  se  préoccu- 
pait plus  que  de  cellesde  toute  autre  parente.  Il  vit 
Eric,  U  lui  parla  sans  colère,  avec  une  certaine  vanité 
de  se  sentir  maintenant  supérieur  à  lui  par  la  gran- 
deur de  sa  mission  ;  il  rendit  compte  à  sa  femme  de 
cette  conversation,  le  divorce  fut  décidé.  Par  mal- 
heur, l'accomplissement  de  cette^décision  nécessitait 
tant  d'efforts  et  entraînait  tant  d'ennuis  qu'elle  fut 
abandonnée.  D'ailleurs  Berthe  ne  pouvait  être  vrai- 
ment heureuse  que  si  rien  ne  changeait  ses  habi- 
tudes, si  elle  restait  la  femme  de  Daniel  tout  en  de- 
meurant la  maîtresse  d'Eric.  Daniel  fut  bon,  divine- 
ment bon.  Iln'avaitpas  le  courage  de  se  consacrer  à 
essayer  de  reprendre  Berthe,  c'était  une  tâche  vaine 
mais  l'idée  qu'elle  pouvait  être  malheureuse  par  sa 
faute  lui  était  intolérable.  Il  n'avait  pas  l'énergie  de  la 
saisir  violemment  aux  épaules  pour  la  détourner 
d'une  route  dangereuse.  Tout  ce  qu'il  fit,  ce  fut  de  l'y 
suivre  et  d'écarter  d'elle  les  ronces  du  chemin.  Il  fut 
un  mari  pacifique. 

La  vie  dès  lors  s'écoula  sans   incident  extraordi- 


naire. L'été  vint,  on  s'en  alla  à  la  mer.  Eric  était  dans 
sa  famille.  Daniel  surveillait  Bertlic,  afin  qu'elle  ne 
trompât  pas  Eric.  Quand  le  facteur  apportait  une 
lettre  de  lui,  Daniel  la  montait  à  Herihe  avec  un 
grand  air  de  discrétion,  et  parfois,  quand  il  pleuvait,  de 
crainte  qu'elle  ne  s'enrhumât  à  porter  ses  réponses 
à  la  poste,  U  les  portait  lui-même.  Il  arrangeait  tout 
cela  en  se  disant  qu'U  n'était  pas  le  mari  de  Berthe, 
qu'elle  n'était  pas  sa  femme,  que  c'était  une  sorte  de 
pensionnaire  dont  il  avait  la  garde. 

Subitement  un  malheur  arriva.  Eric  n'aimait  plus 
Berthe  :  il  avait  une  autre  liaison.  A  cette  nouvelle 
l'angoisse  d£  Daniel  fut  terrible.  Comme  Berthe 
allait  pleurer  à  chaudes  larmes,  pareOle  à  une  petite 
fille,  av-ec  des  cris  affolants  1  EUe  tenait  à  Eric  en 
enfant  gâté,  et  les  parents  d'un  enfant  gâté  souffrent 
de  sa  peine.  Que  faire'?  Daniel  télégraphia  à  Eric,  lui 
fixa  un  rendez-vous  à  Paris,  et  quand  il  le  vit,  traça 
de  la  douleur  de  Berthe,  quand  eUe  saurait,  un 
tableau  déchirant.  Il  le  supplia  de  revenir.  Ce  fut 
inutile.  Tout  espoir  était  perdu.  Le  matin  en  rentrant, 
comme  Berthe  témoignait  sa  surprise  de  ce  voyage 
soudain  pour  Paris,  il  lui  raconta  qu'U.  av'ait  vu  Eric, 
qu'U  partait  pour  longtemps  en  Suisse,  qu'Une  vien- 
drait pas  à  la  mer,  que...  EUe  le  regardait  avec  des 
yeux  suppUants,  et  tout  d'un  coup  eUe-comprit... 

L'histoire  finit  là  ;  eUe  est  simple  et  courte.  Le 
UvTe,  comme  on  le  voit,  n'est  pas  moral;  on  y  trouve 
une  jeune  femme  coupable,  un  mari  extraordinaire- 
ment  complaisant  et  un  amant  égoïste  et  insoucieux 
des  douleurs  qu'U  cause.  Nul  châtiment  ne  les  ac- 
cable pourtant,  et  nul  remords  ne  déchire  leur  âme. 
Il  n'est  pas  immoral  non  plus  :  ces  personnages  ne 
nous  sont  pas  donnés  en  exemple,  et  d'agréables 
couleurs  ne  rendent  pas  leurs  vices  aimables  :  on 
ne  peut  pas  prétendre  que  l'auteur  nous  encourage  et 
nous  invite  à  les  imiter.  M.  Tristan  Bernard  est  amo- 
ral, simplement;  U  l'est  avec  douceur,  légèreté  et 
grâce,  en  souriant,  mais  U  l'est  profondément.  Il  ne 
lui  vient  pas  un  instant  l'idée  qu'on  puisse  avoir  pour 
Berthe  du  mépris  ou  de  la  colère,  ni  que  la  conduite 
de  Daniel  soit  odieuse  à  la  fois  et  ridicule.  Non.  Ber- 
the est  une  pauvre  femme,  qui  a  tous  les  charmants 
défauts  de  ses  sœurs,  l'inconscience,  la  fai'olesse,  la 
coquetterie...  n  ne  faut  pas  lui  en  vouloir  si  eUe  suc- 
combe à  la  tentation;  eUe  ne  serait  pas  fUle  d'Eve  si 
eUe  y  résistait  victorieusement.  Pour  Eric,  U  est  ce 
que  sont  tous  les  amants  :  chasseur  de  plaisirs,  vite 
blasé,  que  la  diversité  seule  séduit.  Quant  à  Daniel, 
c'est  le  type  nouveau  de  mari,  tel  qu'une  société  civi- 
lisée à  l'excès,  ennemie  des  cris,  des  violences  et  des 
désespoirs,  l'a  fait,  une  société  étant  depuis  longtemps 
habituée  à  tout  considérer,  les  plus  beUes  choses 
comme  les  plus  horribles,  sans  étonnement,  sans 
indignation,  presque  avec  bienveUlance.  M.  Tristan 
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Bernard  est  à  l'heure  actuelle,  avec  Jules  Renard, 
l'êcrivaii)  de  France  dont  l'observation  est  la  plus 
exacle  et  lu  plus  minutieuse.  Tout  ce  qu'il  décrit,  il 
l'a  vu,  il  ne  l'invente  pas;  le  meilleur  de  son  talent 
naîl  de  là.  Soyez  convaincu  que  Daniel  Henry  existe 
quelque  part  et  que  nous  le  connaissons  peut-être 
fort  bien. 

Et,  malg-ré  toute  son  amoralilé,  une  philosophie 
délicieuse  d'indulgence  et  de  bonté  s'échappe  de  ce 
li^Te,  que  seuls  les  esprits  très  sages  et  très  aimants 
peuvent  pratiquer,  avec,  aux  lèvres,  un  ironique 
et  compatissant  sourire.  Il  ne  faut  pas  être  méchant 
pour  les  femmes  qui  trahissent...  elles  sont  si  peu 
raisonnables,  elles  réflécliissent  si  rarement  ;  elles 
savent  à  peine  ce  qu'elles  font,  elles  obéissent  à 
leurs  désirs,  â  leurs  instincts  sans  même  essayer  de 
se  défendi'e...  Et  puis  c'est  la  vie...  elles  sont  ainsi, 
menteuses,  trompeuses,  sans  volonté,  sans  énergie. 
Pourquoi  tâcher  de  corriger  ce  qui  a  été  de  tout 
temps  incorrigible  ?  Il  faut  pardonner.  A  quoi  bon  les 
injurier,  les  mépriser  ouïes  battre  ?  Rien  ne  les  trans- 
formera. Mais  si  nous  ne  les  aimons  plus  assez  pour 
nous  efforcer,  durant  toutes  les  minutes  de  notre 
vie,  de  les  conserver  pures,  nous  devons  au  moins 
nous  employer  à  ce  qu'elles  gardent  dans  leur  exis- 
tence d'infidélité  comme  une  apparence  de  constance. 
Trav;iillons  à  ce  qu'elles  aient  le  moins  d'amants 
possible,  afin  de  leur  épargner  les  souffrances  qui  ré- 
sultent des  changements  trop  nombreux,  et  de  nous 
é\'iter  à  nous-mêmes  des  bouleversements  trop  fré- 
quents dans  nos  habitudes.  Cette  façon  d'agir  sera 
aussi  pour  nous  la  source  de  vanités  dont  nous 
sommes  friands  :  il  n'est  rien  que  les  femmes  ché- 
rissent plus  que  de  nous  voir  pleurer  à  cause  d'elles  ; 
le  mari  trompé  qui  continue  à  considérer  sa  femme 
comme  une  petite  créature  irresponsable,  à  qui  il  doit 
toujours  et  quand  même  aide  et  protection,  possède 
une  incontestable  supériorité.  Surprenante  habUeté! 
Daniel  Henry  ne  parlent  pas  à  nous  éco'urer  ou  à 
nous  irriter.  Il  est  tout  près  de  nous,  et  nous  éprou- 
vons pour  lui  une  étrange  affection,  dont  nous  vou- 
drions vainement  rougir.  Aux  heures  où  sa  conduite 
devrait  nous  indigner,  il  nous  attendrit.  Lisez  les 
pages  où  il  apprend  de  Rerlhe  le  malheur  qui  le 
frappe,  et  celles  oii  il  lui  fait  comprendre  qu'Eric 
l'abandonne  :  elles  sont  d'une  émotion  étonnante, 
dont  nulle  autre  œuvre  de  notre  httérature  ne  peut 
donner  une  idée. 

A  chacun  des  Uwes  qu'il  a  publiés,  M.  Tristan 
Bernard  s'est  affirmé  davantage  un  grand  écrivain. 
De  l'article  fantaisiste  il  est  passé  à  la  nouvelle,  et  de 
la  nouvelle  au  roman,  en  nous  révélant  chaque  fois 
un  peu  plus  ses  dons  rares  et  précieux  d'observation, 
d'analyse  et  d'écriture.  Cet  homme  tranquille,  aux 
petits    yeux   fatigués,  à  la  barbe  assyrienne,  qui 


semble  ^ivre  en  dormant,  a  toute  l'ironie  et  toute  la 
tendresse  de  Dickens  ;  il  a  en  outre,  ce  qu'un  Français 
seul  [leul  avoir,  la  clarté,  l'ordre,  la  mesure,  toute  la 
parure  du  génie  classique.  Quel  chef-d'œmTe  ne 
sommes-nous  pas  en  droit  d'attendre  de  lui  ? 

P.\LL  .\CKER. 
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ÉTRANGER 

The  Heart  of  the  Empire  (le  cœur  de  l'Empire) 
(Fisher  Unwin,  éd.  Londres). 

Ce  Uvre,  composé  d'articles  nombreux,  d'auteurs 
différents,  a  toute  son  unité  dans  l'idée  commune 
qui  l'inspire.  Il  s'agissait  d'exposer  les  questions 
économiques  et  sociales  qui  ont  mûri  en  Angleterre 
pendant  l'ère  Victorienne,  de  secouer  l'indifférence 
obstinée  des  classes  dirigeantes  à  l'égard  du  bien- 
être  réel  de  leur  pays,  d'arracher  les  Anglais  à  la 
contemplation  fascinée  de  leur  puissance  en  leur 
montrant  combien  leur  gloire  est  chancelante... 
L'Angleterre  ne  songe  qu'à  la  production  à  outrance. 
Certes,  «  elle  marche  à  la  tête  du  progrès  européen  », 
mais  elle  n'a  su  prévoir  dès  le  commencement  toutes 
les  conséquences  logiques  de  ce  progrès;  elle  a  opé- 
ré des  transformations  dans  la  vie  de  son  peuple, 
sans  comprendre  que  des  classes  entières  d'individus 
en  souffriraient  :  elle  s'est  enricliie,  mais  eUe  ne  s'est 
pas  ennoblie.  Ainsi,  elle  a  poussé  les  ^^lles  à  un  dé- 
veloppement immense,  mais  elle  a  négUgé  de  les 
rendre  plus  saines  moralement  et  matériellement,  de 
leur  donner  des  qualités  qui  pussent  compenser  pour 
les  êtres  qu'elle  cantonnait  ainsi  les  bienfaits  de  la 
Aie  simple.  EUe  a  délimité  le  travail,  mais  elle  l'a 
rendu  plus  monotone  et,  par  suite,  plus  abrutissant. 
Surtout  elle  a  laissé  croître  le  gouffre  qui  sépare  le 
riche  du  pauvre.  Le  West  End  ne  ressemble  pas  plus 
à  l'East  End  que  l'ouvrier,  mal  logé,  mal  nourri, 
ivrogne  et  ignorant,  ne  ressemble  au  riche,  esclave 
des  conventions,  fastueux  sans  plaisir.  La  ^ie  de- 
^ient  tous  les  jours  plus  artificielle,  et  c'est  lepau^Te 
qui  en  pâtit.  Ni  l'Église,  ni  la  bienfaisance,  ni 
même  l'instruction  qu'on  met  à  sa  portée,  ne  lui  sont 
un  secours  :  l'Église  s'obstine  dans  une  forme  ar- 
chaïque et  altière,  qm  ne  s'adapte  plus  aux  condi- 
tions changées  de  l'existence  ;  la  bienfaisance,  mal 
dirigée,  tue  souvent  la  dignité  du  pauvre  au  lieu  de 
le  soutenir  et  de  le  stimuler  au  travaU  ;  les  écoles  ne 
donnent  qu'une  maigre  pâture  aux  intelligences  des 
enfants,  et  laissent  s'étioler  leurs  âmes  et. leurs  corps 
sans  récréations  saines,  sans  jeux  bruyants  au  grand 
air,  sans  connaissance  de  la  vraie  nature.  Or,  il  ini- 
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porte  de  tenir  compte  de  la  joie  de  l'enfant  et  de  la 
dignité  de  l'homme,  et  c'est  ce  qu'on  oublie  de  faire. 
Le  volume  se  termine  par  un  article  sur  l'impéria- 
lisme, très  documenté  et  d'une  sincérité  parfaite. 
L'auteur  est  inspiré  par  un  amour  de  la  patrie,  très 
distinct  du  jingoïsme  si  répandu  parmi  ses  compa- 
triotes. Il  ne  craint  pas  d'indiquer  les  erreurs  de 
l'Angleterre,  tant  aux  Indes  qu'au  Sud  de  l'Afrique, 
son  esprit  de  domination,  la  faiblesse  ou  l'arrogance 
de  ses  ministres.  «  L'Angleterre  est  le  pays  le  plus 
riche  Je  l'Europe,  mais  ses  besoins  d&  dépenses 
croissent  plus  rapidement  que  ses  richesses.  On  n'a 
pas  encore  entièrement  épuisé  les  ressources  du 
peuple,  mais  on  est  bien  près  d'avoir  épuisé  sa  pa- 
tience. »  La  recherche  de  la  prospérité  matérielle 
ne  suffît  pas  à  maintenir  l'Empire  britannique  au 
premier  rang  des  nations  ;  il  est  urgent  «  qu'il  re- 
connaisse les  droits  de  la  morale,  qu'il  se  soumette  à 
une  transformation  complète  qui  seule  lui  assurera 
une  duiée  saine  et  heureuse  ». 

Intérieurs  ans  âem  Leben  der  z-wanzigjaherigen, 

par  Richard  Sch.iukal  (Tiefenbach,  éd.,  Leipzig:. 

Richard  Schaukal,  le  poète  connu  et  apprécié  par 
les  amateurs  d'art  et  d'élégance  raffinée,  publie  un 
curieux  ouvrage  en  prose  où  il  laisse  voir  l'être  rê- 
veur, sensuel  et  sensitif  qu'U.  était  à  vingt  ans.  Ce 
sont  des  souvenirs  de  romans  vécus  ou  rêvés,  très 
subjectifs,  vibrants,  pleins  dincjuiétude  et  déjà  nos- 
talgiques; l'auteur  avait  foi  en  lui-même  et  éprou- 
vait rm  mépris  attristé  pour  d'autres.  Ce  sont  aussi 
des  notes  prises  en  passant,  de  rapides  petits  ta- 
bleaux à  la  manière  d'Altenberg,  avec  un  fond 
d'amertume  dans  la  pensée.  Enfin  des  réflexions  sur 
des  livTes  qui  venaient  de  paraître.  Richard  Schaukal 
raconte,  dans  une  courte  préface,  les  péripéties  par 
lesquelles  a  passé  ce  manuscrit,  dont  une  grande 
partie  est  ancienne  de  quelques  années  :  il  expose  ses 
incertitudes  sur  la  valeur  de  ces  pages,  qui  naguère 
encore  lui  semblaient  importantes.  Maintenant,  après 
avoir  revu  et  remanié  son  œuvre,  qui,  selon  lui,  était 
«  impossible  »  dans  sa  tenue  première,  «  tantôt  im- 
pudique comme  une  danseuse  du  MouUn-Rouge, 
tantôt  enfantine  comme  la  prière  d'une  monta- 
gnarde »,  il  lui  reconnaît  une  qualité  :  celle  de  la 
franchise  absolue.  C'est  pour  lui  une  libération  de 
jeter  au  public  ces  feuilles  de  jeunesse  incertaine;  il 
croit  rompre  de  cette  manière  l'obsession  qu'elles 
exerçaient  sur  lui.  En  les  extériorisant,  il  s'en  affran- 
chit. "  Ce  ragoût  n'est  pas  une  œm-re  d'art,  dit-il,  il 
lui  manque  la  forme.  Mais  depuis  assez  longtemps 
déjà,  ce  li\Te  m'irrite  ;  qu'U  aUle  maintenant  irriter 
les  autres.  »  Cette  boutade  semble  exagérée.  L'œu^Te 
de  Schaukal,  bien  qu'inégale,  révèle  l'artiste  qu'il  est 
essentiellement.  Ses  descriptions  sont  délicieuses  de 


plasticité,  d'observation  directe  et  originale.  Il 
échappe  entièrement  à  la  banalité  et  écrit  d'une  ma- 
nière très  personnelle,  s'aidant,  pour  illustrer  sa 
pensée,  de  comparaisons  souvent  étranges,  mais 
évocatrices,  et  ses  impressions  se  prolongent  dans 
l'âme  du  lecteur  avec  un  lonpc  frémissement. 


Ivan  Stra^jxik. 


FRANCE 


Mes  sonvenirs,  par  le  comte  de  RErsET  (Pion). 

Ces  mémoires  d'un  diplomate  distingué  sont  re- 
latifs aux  débuts  de  l'Indépendance  itaUenne.  Le 
comte  de  Reiset  fut,  sous  Grégoire  XVI,  attaché 
d'ambassade  à  Rome,  puis  sous  Charles-Albert  et 
Victor-Emmanuel,  à  Turin,  secrétaire  d'ambassade 
et  chargé  d'affaires  :  il  fut  témoin  de  la  guerre  de 
Lombardie  en  18i8-49.  Presque  chaque  soir,  pen- 
dant sa  longue  carrière,  il  nota  les  événements  aux- 
quels U  avait  assisté.  Des  archives  considérables 
ainsi  amassées  il  ^àent  de  tirer,  avec  l'aide  de  M.  Ro- 
binet de  Clérj-,  le  présent  volume,  qui  est  écrit  d'une 
manière  élégante  et  nette  et  qui  fournit  d'intéres- 
sants détails  aux  historiens.  L'auteur  s'est  fait 
scrupule  de  raconter  tout  ce  qu'U  savait  sur  bien  des 
gens,  SUT  bien  des  choses;  quelques  petites  intrigues, 
de  fins  scandales  qui  n'échappèrent  pas  à  son  obser- 
vation, auraient  donné,  assurément,  du  sel  à  son 
récit  :  il  ne  l'a  pas  voulu.  M.  Robinet  de  Clérj-  es- 
père que  l'œmTe  en  semblera  plus  digne  d'estime 
«  aux  gens  sérieux».  Probablement;  je  ne  sais...  n 
y  a  pourtant  des  pages  amusantes  dans  ces  Souve- 
nirs. En  1851,  Rachel  fit  une  tournée  à  Rouen.  M.  de 
Reiset  la  ^it  ;  elle  lui  raconta  que  le  prince  Charles 
de  Prusse  prononçait  son  nom  à  l'allemande,  et  que 
du  reste  elle  n'était  pas  Française,  —  Française  de 
cœur,  si!  mais  née  à  l'étranger  :  •<  Une  pau^Te 
femme  voyageant  en  Suisse  m'a  mise  au  monde  une 
belle  nuit.  »  La  petite  Rachel  n'avait  pas,  à  ses  pre- 
miers débuts,  une  très  sûre  éducation  mondaine.  Un 
jom:,une  grande  dame  ^tn^ite  à  dîner.  Elle  demande 
à  Samson  ce  que  l'on  fait  dans  ce  cas-là.  «  Quand  on 
n'a  rien  de  mieux  à  faire,  on  accepte  et  on  répond 
un  petit  mot.  »  Confiante  et  docile,  Rachel  écrit  à  la 
grande  dame  :  «  Certainement  j'irai,  car  je  n'ai  rien 
de  mieux  à  faire.  »...  A  Turin,  le  comte  de  Reiset 
connut  Silno  Pellico,  «  un  homme  fluet,  maigre,  ma- 
ladif »,  et  il  cite  de  lui  quelques  vers,  obligeamment 
donnés  comme  autographe  à  quelque  admirateur, 
et  qui  sont  médiocres. 

Li"année  sociologique  (4k'  année),  par  Ésiile;  Dlbrheim 
(Alcan). 

J'ai  signalé  déjà,  il  y  a  im  an,  l'importance  de 
cette  publication.  L'Année  sociologique  se  compose 
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de  deux  parties  :  mémoires  originaux  'et  analyse  des 
ouvrages  intéressant  la  sociologie.  Il  serait  à  sou- 
haiter que  toutes  les  sciences  eussent  à  leur  disposi- 
tion de  telles  bibliographies  ;  la  sociologie  en  a  tout 
spécialement  besoin  à  cause  de  l'étendue  et  de  la 
diversité  de  ses  attributions  et  afin  de  se  déterminer 
à  elle-même  son  objet  :  car  la  sociologie  est  une 
science  toute  neuve,  peu  assurée  encore  de  sa  défi- 
nition et  de  sa  méthode.  Les  écrivains  qui  collabo- 
rent ici  avec  M.  Emile  Durkheim  semblent  avoir  une 
conception  très  nette  de  ce  qu'ils  veulent  réaliser  et 
ils  distinguent  habilement  leur  science  des  sciences 
voisines  qu'ils  subordonnent  à  la  leur.  La  sociologie 
se  différencie  à  la  fois  des  sciences  abstraites  et  des 
sciences  historiques.  En  conclusion  du  mémoire  par 
lequel  s'ou^^Te  ce  volume,  Bemarques  sur  le  régime 
des  castes.  M.  Bougie  insiste  sur  l'intérêt  des  maté- 
riaux fournis  aux  sociologues  par  les  spécialistes,  et 
il  ajoute  :  «  Si  nous  avons  réussi  à  indiquer  en  quoi 
la  définition  et  la  comparaison  des  formes  sociales 
peut  ser\ir  à  la  mise  en  œu'VTe  de  ces  matériaux, 
nous  aurons  contribué  à  réaliser  le  double  vœu  de 
cette -4» «é<?  ;  rappeler  aux  sociologues  la  nécessité 
de  la  recherche  historique,  et  aux  historiens  l'utiUté 
delà  méthode  sociologique.  »  Le^  mémoire  de  M.  Bou- 
gie est  extrêmement  intéressant,  riche  d'idées, 
d'observations  pénétrantes,  et  ^^gou^eux  dans  son 
désir  d'appliquer  avec  exactitude  sa  méthode,  d'af- 
firmer l'existence  de  la  sociologie  comme  science 
particulière.  Viennent  ensuite  un  très  bel  article  de 
M.  Durkheim.  «  Deux  lois  de  l'évolution  pénale  »,  et 
un  autre  de  M.  Charmont,  «  Les  causes  d'extinction 
de  la  propriété  corporative  ». 

La   genèse  d'un  roman    de   Balzac,   Les   Paysans, 

par  le  vicomte  de  Spoelberch  de  LovENJounOUendorffj. 

Les  lecteurs  de  la  Revue  Bleue  savent  tout  l'inté- 
rêt de  cet  ouvrage.  Les  documents  qu'U  contient 
sont  extrêmement  curieux  et  ils  n'importent  pas 
seulement  pour  éclaircir  ime  question  littéraire  com- 
pliquée, mais,  dans  leur  ensemble,  Us  constituentla 
plus  pathétique  histoire  d'une  pensée  géniale  et  la- 
borieuse. M.  de  Lovenjoul  donne  d'abord  le  texte, 
inédit  jusqu'à  présent,  du  Grand  propriétaire,  qui  est 
la  première  esquisse  des  Paysans.  11  publie  ensuite  la 
correspondance  qu'échangèrent  avec  Balzac  Girardin 
et  M"^"  de  Girardin.  Emile  de  Girardin  s'était  assuré 
pour  h  Presse  la  collaboration  de  Balzac  qui,  de  183" 
à  ISi",  donna  en  effet  à  ce  journal  plusieurs  de  ses 
romans,  entre  autres  le  Curé  du  village,  la  Rabouil- 
leuse, Gaudissart  II,  etc.  Les  relations  du  grand  jour- 
naliste et  du  grand  romancier  furent  très  souvent 
troublées:  Girardin  voulait  sa  copie  à  la  date  fi.\ée: 
en  outre, préoccupé  de  son  public,  il  refusait,  comme 
choquantes,  la  Torpille  et  la  Haute  Banque  ; — Bal- 


zac, de  son  coté,  réclamait  son  indépendance,  était  en 
retard,  quittait  Paris  sans  corriger  ses  épreuves... 
M""  de  Girardin  s'efforce  d'empêcher  une  brouille 
définitive  entre  ces  deux  puissants  cerveaux,  dénués 
tous  deux  de  patience.  Elle  ne  réussit  pas  toujours  à 
empêcher  les  mots  désagréables...  Enfin,  M.  de  Lo- 
venjoul publie  la  correspondance  de  M""  de  Balzac 
avec  Champlleury  et  d'autres,  lorsque,  après  la  mort 
du  romancier,  on  chercha  quelqu'un  pour  achever  les 
Paysans.  Balzac  laissait  d'énormes  dettes  et  il  fallait 
tirer  tout  le  parti  possible  de  son  œuvre  pour  faii-e 
face  aux  créanciers!... 

Dans  le  monde  des  réprouvés,  par  L.  Melciilne 
(Bellais). 

M.  Jules  Legras  traduit  du  russe  les  souvenirs  de 
bagne  d'un  grand  poète,  parait-il,  qui  ne  nous  est  ici 
connu  que  sous  le  pseudonyme  de  Melchine.  Impliqué 
en  1887  dans  un  procès  pohtique,  il  fut  condamné  à 
mort  avec  quatorze  autres  accusés  :  sa  peine  fut 
commuée  en  travaux  forcés  à  temps.  Il  a  ensuite 
rédigé  ces  lugubres  mémoires,  d'une  lectmre  tor- 
turante, atroce,  et  qui  sont  dignes  de  figurer  à  côté 
des  Souvenirs  de  la  Maison  des  Morts  de  Dostoïevsky. 
La  cruauté  de  l'homme  pour  l'homme,  l'etïroyable 
chose  qu'est  l'autorité  d'un  être  sur  un  être,  le  droit 
pour  celui-ci  de  martyriser  celui-là  légalement,  ap- 
paraissent ici  de  la  manière  la  plus  saisissante.  Et 
l'on  est  ensuite  obsédé  par  la  pensée  de  tous  ceux 
qui  présentement.  —  oui,  à  cette  heure,  —  souffrent 
d'indicibles  tourments  pour  la  conservation  de  cet 
état  de  choses,  cet  admirable  état  de  choses  dont  nous 
jouissons!  Alors,  on  prend  la  vie  en  dégoût,  vrai- 
ment... Le  bagne  sibérien  mérité  la  réputation  qu'il 
a,  d'un  enfer  de  damnés.  Mais  il  n'est  rien  à  côté  de 
nos  bagnes  français,  de  notre  Camp  Brun,  de  notre 
Biribi,  —  et,  il  n'y  a  pas  d'illusion  à  se  faire  là- 
dessus,  la  France  est  certainement  l'un  des  pays  où 
le  système  pénitentiaire  est  le  plus  abominable. 
C'est  la  conclusion  que  donne  M.  Legras  au  livre  de 
Melchine,  et  il  faut  qu'elle  soit  connue. 

André  Beaunier. 

Mémento.  —  Chez  Schleicher,  dans  les  u  Li\Tes  d'or  de 
la  Science  »,  Le  Yerre,  par  Paul  Frick.  —  Chez  Lemerre, 
Bouquet  de  pensée!>,  poésies,  par  la  baronne  d'Ottenfels. 
—  Chez  Colin,  Les  nouvelles  sociétés  anglo-sa.ronnci  (Aus- 
tralie et  ÎN'ouvelle-2éIande,  Afrique  du  sud),  par  Pierre 
Leroy-Beaulieu,  —  nouvelle  édition,  entièrement  re- 
fondue. —  Dans  les  éditions  de  «  la  Plume  »,  Les  Balcons 
sur  la  mer,  poèmes,  par  Henry  Miichart  ;  —  Çà  et  là,  poé- 
sies, par  Jacques  le  Lorrain. 
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Domenico  Morclli.  —  Ce  grand  peintre  italien  vient  de 
mourir,  à  l'ùi,''-  de  soixante-quinze  ans.  Il  était  originaire 
deNaples.  Avec  son  ami  Filippo  Palizzi,  qui  était  son  ca- 
det de  plusieurs  années,  et  qui  est  mort  en  KIOO,  il  avait 
donné  le  signal  et  l'exemple  dans  la  réaction  contre  la 
peinture  classique:  Il  laisse  beaucoup  de  tableaux  de  re- 
ligion ou  d'histoire.  On  en  trouve  dans  les  musées  de 
toutes  les  grandes  villes  d'Italie.  Morelli  avait  exposé 
plusieurs  fois  à  Paris  et  à  Londres. 

Dante  homme  de  cour.  —  C'est  le  titre  d'un  curieux  ar- 
ticle de  M.  Michèle  Sclierillo  dans  la  Nuova  Antologia, 
L'auteur  démontre  combien  il  est  ridicule  de  chercher 
des  symboles  abscons  sous  la  moindre  syllabe  de  la  Di- 
vine Comédie,  ainsi  que  s'y  efforcent  tant  de  commenta- 
teurs depuis  plus  de  quatre  siècles.  11  s'est  amusé  à 
fouiller  une  quantité  de  recueils  d'anas  datant  de  l'époque 
de  Dante,  et  il  a  constaté  que  beaucoup  d'épisodes  de 
Vlnferno  étaient  simplement  des  allusions  à  de  petites 
anecdotes  légendaires  dans  les  milieux  où  fréquenta  le 
poète.  Celui-ci  fut  bien  plus  mondain  qu'on  ne  se  l'ima- 
gine d'ordinaire;  il  joue  son  rôle  de  comparse  dans  plu- 
sieurs cours  italiennes.  Mais  c'était  un  comparse  plutôt 
«  gêneur  »,  dans  le  genre  du  philosophe  de  Clienavard. 
Il  mangeait  et  buvait  autant  que  les  pires  Épicuriens, 
affirment  les  chroniqueurs  ;  seulement  il  avait  le  vin  taci- 
turne, hargneux.  Aussi  s'amiisait-on  fort  à  le  mystifier. 
Voici  une  anecdote  rapportée  par  Bracciolini.  Dante  était 
à  la  table  des  Cane  délia  Scala,  et  pour  lui  faire  honneur 
on  l'avait  placé  entre  le  père  et  le  fils.  Ceux-ci,  sans 
avoir  l'air  de  rien,  accumulèrent  à  ses  pieds  les  os  de 
toutes  les  volailles  et  les  arêtes  de  tous  les  poissons 
dont  ils  mangeaient,  eux  et  leurs  voisins.  Au  sortir  de 
table,  tout  le  monde  contempla  avec  admiration  ce  mon- 
ceau de  reliefs,  et  félicita  le  poète  sur  son  appétit.  —  Hél 
s'écria-t-il,  je  n'ai  rien  mangé  en  comparaison  de  mes 
deux  voisins.  Moi,  j'ai  laiss.é  les.  os.  Eux,  en  leur  qualité 
de  chiens  [cane],  ils  ont  tout  dévoré,  et  c'est  pourquoi 
vous  ne  voyez  rien  par  terre  aux  environs  de  leurs 
sièges. 

Pour  le  système  métrique.  —  Le  professeur  Howard  Gore, 
dans  le  Forum,  conjure  ses  compatriotes  américains 
d'adopter  le  système  métrique,  leur  assurant  que  la  pros- 
périté de  leur  commerce  extérieur  est  à  ce  prix.  11  y  a, 
dit-il,  deux  autres  grands  pays  qui  ne  se  sont  pas  encore 
résolus  à  cette  réforme  :  l'Angleterre  et  la  Russie.  Avec 
celle-ci  nous  commerçons  peu,  avec  celle-là  nos  affaires 
tendent  à  ne  plus  augmenter.  11  nous  faul  donc  songer  à 
étendre  nos  relations  commerciales  avec  les  autres  pays. 
Or,  ceux-ci  ont  tous  l'usage  du  système  métrique,  et 
trouvent  avec  raison  que  nos  poids  et  mesures  sont 
surannés  et  peu  pratiques.  L.i  réforme  serait  d'autant 
plus  facile  à  accomplir,  que  déjà  notre  système  moné- 
taire est  conforme  au  système  métrique. 

La  mensuration  des  arbres  ijéants.  —  M.John  Muir  a  ap- 


pliqué aux  fameux  séquoias  de  Californie  la  méthode 
anthropoiiiétriquede  Bertillon.  lia  ainsi  trouvé,  raconte- 
t-il  dans  VAtlantic  Monthly,  des  séquoias,  dont  le  dia- 
mètre du  tronc,  dépouillé  de  son  ccorce,  et  mesuré  à  un 
mètre  au-dessus  du  sol,  est  de  10">,87,  et  dans  cette 
masse  il  a  compté  4000  couches  annuelles.  Ces  arbres 
avaient  plus  de  90  mètres  de  hauteur.  Et  le  naturaliste 
affirme  qu'il  y  a  beaucoup  de  séquoias  plus  grands, 
plus  gros  et  plus  anciens.  Pour  donner  une  idée  <■  plus 
compréhensible  »  de  pareilles  masses,  il  observe  qu'au 
début  de  l'ère  chrétienne,  les  séquoias  mensurés  par  lui 
devaient  avoir  déjà  un  diamètre  de  plus  de  8  mètres. 

Questions  de  stature  et  de  poids.  —  M.  Henry  Gannett, 
qui  a  dirigé,  dans  les  services  du  dernier  recensement 
américain,  tout  ce  qui  concerne  l'anthropologie,  explique, 
dans  l'Everybody's  Magazine,  que  le  Yankee  moyen  est 
plus  grand  que  l'Européen  moyen.  Cela  devait  être.  Cinq 
pieds  huit  pouces,  c'est  près  d'un  pouce  de  plus  que  l'An- 
glais moyen,  qui,  paraît-il,  dépasse  tous  les  continentaux. 
Il  faut  croire  que  M.  Gannett  n'a  pensé  ni  aux  Scandi- 
naves, ni  aux  Finnois,  ni  aux  Magyars,  etc.  Le  poids  moyen 
du  Yankee  est  de  150  livres,  ce  qui  serait  moins  que  pour 
les  Anglais  et  les  Allemands,  les  plus  lourds  des  Euro- 
péens. 

Fi'tits  d('tails  sur  lés  grayids  de  ce  monde.  —  M.  Fritz  Cun- 
liffe-Owen,  dans  le  Munsey's  Magazine,  résume  tout  ce  que 
l'on  a  pu  savoir  sur  les  heures  de  lever  et  de  travail  des 
souverains  actuels.  Il  affirme  qu'Edouard  VII,  depuis  son 
'avènement,  ne  se  lève  plus  jamais  après  sept  heures  (du 
matin)  !  C'est  beau,  mais  à  ce  moment-là,  tous  ses  »  cou- 
sins »  sont  déjà  sur  pied.  Notamment,  c'est  l'heure  où 
Guillaume  II  et  l'Impératrice  déjeunent  en  tête  à  tête. 
François-Joseph  se  couche  à  l'heure  des  poules,  ce  qui 
lui  permet  de  quitter  son  lit  à  quatre  heures.  11  travaille 
chaque  matin  de  cinq  heures  à  onze,  sans  désemparer.  11 
est  vrai  qu'il  a  à  signer  une  moyenne  quotidienne  de 
200  papiers. 

ha'enteurs  méconnus.  —  M.  Richard  Kochlich,  dans 
Xord  und  Siid,  concède  que,  pour  la  fabrication  des  auto- 
mobiles, et  même  des  bicyclettes,  la  France  tient  la  tête, 
au  point  de  vue  de  la  qualité  comme  à  celui  de  la  quan- 
tité, mais  il  revendique  pour  l'Allemagne  l'invention  des 
deux  genres  de  véhicule.  Le  benzo-moteur,  dit-il,  est  dû 
à  un  Allemand,  Daimler,  et  c'est  un  dérivé  d'une  autre 
machine  d'origine  allemande,  celle  d'Otto.  De  même, 
selon  lui,  les  bicyclettes  françaises,  anglaises,  etc.,  ne 
sont  que  des  perfectionnements  de  la  machine  inventée 
par  l'Allemand  von  Drais.  Tout  cela  n'a  aucune  impor- 
tance. Quand  une  invention  est  tidle  que  l'humanité  en- 
tière est  appelée  à  en  profiter,  à  quoi  bon  lui  imposer 
une  nationalité  quelconque!  C'est  de  l'Impérialisme  à 
roulettes. 

Les  catholiques  et  l'Université  de  Dublin.  —  M.  O'Connor 
Morris,  magistrat  irlandais,  constate,  dans  la  Forinighily 
Revicw,  que  l'université  officielle  de  Dublin  est  de  plus 
en  plus  délaissée  au  profit  de  sa  rivale,  l'université  des 
Jésuites.  Et  l'auteur,  qui  est  un  catholique  libéral,  dé- 
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plore  cette  situation.  Il  voudrait  que  l'enseignement  su- 
périeur fût  donné  avec  une  absolue  neutralité  en  matière 
confessionnelle.  L'université  catholique  ne  lui  plaît  pas 
davantage  que  l'anglicane.  Pour  que  Dublin,  dit-il,  éga- 
lât, au  point  de  vue  intellectuel,  les  c'ités  éminentes  delà 
Grande-Bretagne,  il  conviendrait  que  l'université  offi- 
cielle renonçât  à  tout  sectarisme,  et  que  d'ailleurs,  dans 
toute  la  vie  administrative  de  l'Irlande,  on  abrogeât  les 
innombrables  mesures  qui  permettent  aux  catholiques 
militants  de  se  coiffer  de  l'auréole  du  martyre.  L'Église 
catholique  n'est  point  persécutée,  mais  il  est  trop  évident 
qu'elle  n'est  que  tolérée  ;  on  n'aura  la  paix  sociale  qu'en 
assurant  une  parfaite  liberté  de  conscience. 

Le  militarisme  en  Australie.  —  Le  D"'  Fitchett,  dans  la 
Revicw  of  Revicics  d'Australie,  donne  des  détails  précis 
sur  le  Fédéral  Défense  Bill  dont  tout  le  monde  en  Europe 
se  préoccupe,  mais  d'après  des  renseignements  qui 
étaient  encore  bien  vagues.  La  loi,  qui  est  l'une  des  pre- 
mières votées  par  le  nouveau  Parlement  fédéral,  organise 
tout  simplement  la  conscription  à  la  française,  ou  à  l'al- 
lemande, comme  on  voudra,  pour  tout  homme  valide  de 
dix-huit  à  soixante  ans.  Le  premier  contiilgent  à  appeler 
sous  les  armes,  en  cas  de  mobilisation,  comprend  les  cé- 
libataires, et  les  veufs  sans  enfants.  Les  troupes  perma- 
nentes, constituées  par  enrôlement  volontaire,  et  com- 
prenant les  sociétés  de  tir  {rifle-clubs},  sont  fortes  de 
62000  hommes.  Le  nouveau  bill  met  sous  le  coup  de 
l'appel  912000  hommes  de  plus! 

Les  origines  d'une  armée.  '■ —  Le  général  Francis  V. 
,  Greene  raconte,  dans  le  Scribner's  Mayazine,  comment 
l'armée  américaine  débuta,  au  point  de  vue  des  efifectifs. 
de  l'organisation,  etc.  Ce  fut  en  juin  1775  que  le  Con- 
grès, siégeantalors  à  Philadelphie,  transforma  en  troupes 
régulières  les  bandes  qui  venaient  déjà  débattre  les  An- 
glais à  Lexington  et  à  Concord,  et  nomma  Washington 
«.  général  et  commandant  en  chef  de  toutes  les  forces 
continentales  levées  ou  à  lever  pour  la  défense  de  la  li- 
berté officielle  ».  Ces  forces  consistaient  en  20  242  offi- 
ciers et  soldats,  mais,  à  ce  moment,  17  Hb  seulement 
étaient  armés.  Ces  chiffres  ont  un  grand  intérêt  histo- 
rique. Les  trois  quarts  de  ce  contingent  étaient  des  ci- 
toyens du  Massachusetls;  le  reste  provenait  des  trois 
Étals  de  Connecticut,  New- Hampshire,  et  Rhode-Island. 

Un  vaisseau  tenace.  —  C'est  la  Belgica.  Elle  n'a  pas  pu 
atteindre  le  Pôle  Sud,  elle  veut  absolument  parvenir  au 
Pôle  Nord.  C'est  en  effet  l'un  des  trois  bâtiments  qui 
portent  l'expédition  Baldwin,  partie  de  Tromsù  le  17  juil- 
let dernier.  Le  Mac  Clure's  Magazine  vient  de  publier  un 
article  que  M.  Baldwin  lui  a  laissé  avant  de  quitter 
l'Amérique,  avec  prière  de  n'insérer  qu'au  moment  où 
l'auteur  comptait  toucher  au  Pôle,  c'est-à-dire  en  sep- 
tembre. 

Expédition  curieuse.  Il  y  a  là  36  hommes,  avec  13  che- 
vaux sibériens  et  400  chiens.  Les  explorateurs  proclament 
qu'ils  n'ont  que  deux  buts  :  arriver  au  Pôle,  et  chasser 
l'ours  blanc.  Il  serait  bizarre  que  le  Pôle,  qui  est  deme,uré 


caché  pour  tant  de  savants,  et  qui  a  causé  la  mort  de 
tant  de  ceux-ci,  se  révélât  à  des  sportsmen.  Mais  ce  serait 
possible, 'car  ces  sportsmen  ont,  pour  l'aménagement  de 
leurs  vaisseaux  et  le  choix  des  appareils,  outils,  instru- 
ments, vivres,  vêtements,  etc.,  profité  de  l'expérience  des 
expéditions  de  ces  dix  dernières  années. 

Les  derniers  cannibales  d'Amérique.  —  M.  James  Mooney, 
de  la  .Smithsonian  Institution,  affirme,  dans  le  Ilarper's 
Magazine,  qu'il  existe  encore,  aux  États-Unis,  en  plein 
territoire  Indien,  une  cinquantaine  de  personnes  qui  ne 
demandent  qu'à  se  nourrir  de  leurs  semblables.  Heureu- 
sement, on  veille  sur  eux.  Ces  Indiens  sont. tout  ce  qui 
subsiste  de  la  tribu  des  Tonkawas,  qui  occupait  autre- 
fois un  vaste  territoire  auprès  de  San  Antonio,  dans  le 
Texas.  Chaque  fois  qu'ils  pouvaient  surprendre  une 
jeune  femme  ou  un  enfant  isolés  de  la  tribu  voisine 
des  Shawnees,  ils  les  mettaient  à  la  broche.  Les 
Shawnees  se  lassèrent  à  la  fin,  et,  en  1862,  ils  extermi- 
nèrent les  Tonkawas,  sauf  quelques  familles  pour  les- 
quelles les  autorités  yankees  eurent  le  temps  de  de- 
mander grâce  ;  on  se  hâta  de  faire  changer  d'air  a  ces 
survivants. 

Doctoresses  au  pinacle.  —  Vlnlerior,  de  Chicago,  évalue 
à  huit  mille  au  moins  le  nombre  des  femmçs-médecins 
qui  exercent  actuellement.  Aux  États-Unis,  il  en  est  six 
mille  ;'dans  l'empire  britannique,  quatre  cents,  —  dont 
86  à  Londres;  —  dans  l'empire  russe,  sept  cents;  en 
France,  exactement  So, —  dont  71  à  Paris  ;  en  Italie,  une 
vingtaine.  Quelques  détails  valent  d'être  cités.  Dans 
l'Inde,  133  hôpitaux  ont  un  personnel  médical  exclusi- 
vement féminin  ;  des  doctoresses  russes  ont  fondé  un 
établissement  identique  en  Perse.  On  trouve  une  fi^mme- 
médecin  au  Caire,  et  une  autre  à  Alexandrie.  Une  docto- 
resse d'origine  suisse  est  attachée  à  la  cour  de  Ménélik. 
Le  médecin  particulier  de  la  reine  d'Italie  est  une 
femme.  Enfin,  une  doctoresse,  miss  Mac  C.ee,  a  fait  la 
campagne  de  Porto-Rico  comme  médecin  militaire.  Elle 
touchait  des  appointements  de  lieutenant.  Elle  portait 
bel  et  bien  le  costume  de  son  sexe. 

Propagande  mormone.  —  Quelques  journaux  européens 
ont  annoncé  dernièrement  la  disparition  du  Mormonisme.. 
On  ne  sait  où  ils  ont  pris  cette  information.  La  vérité, 
c'est  que  cette  religion,  bizarre  entre  toutes,  compte  plus 
d'adhérents  que  jamais.  L'État  d'Utah  est  entre  leurs 
mains  à  tous,  les  points  de  vue  :  politique,  économique, 
et  social.  Mais  il  y  a  mieux.  Le  Transcript  de  Boston  nous 
révèle  qu'il  y  a,  par  le  temps  qui  court,  de  huit  à  neuf 
cents  missionnaires  mormons  éparpillés  dans  le  reste  des 
États-Unis,  ati  Mexique,  en  Grande-Bretagne,  en  Scandi- 
navie, en  Australie,  en  Nouvelle-Zélande,  etc.  Au  Mexi- 
que, près  de  Chihuahua,  ils  ont  déjà  formé  une  commu- 
nauté de  près  de  dix  mille  adhérents.  Dans  les  grandes 
villes  de  l'Union,  leur  propagande  n'a  guère  de  succès: 
une  soixantaine^de  convertis  à  New-York,  autant  à  Boston, 
une  centaine  à  Chicago. 

R.    C.VNDIAM. 
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PORTRAITS  CONTEMPORAINS  ' 
M.  Casimir-Perier. 

Je  me  suis  demandé  souvent  pourquoi  M.  Clialle- 
mel-Lacour  s'était  tant  employé  au  succès  de  la  can- 
didature, à  la  présidence  de  la  République,  de 
M.  Casimir-Perier.  Comment  un  esprit  aussi  péné- 
trant que  l'auteur  desportraits  de  Léopardi,  de  Pascal, 
de  Chamfort,  de  Swift,  de  Shelley,  de  Schopenhauer, 
un  disciple  de  Sterne,  un  philosophe  doublé  d'un 
satirique  et  d'un, homme  d'État,  avait  pu  se  tromper 
d'une  façon  si  lourde,  sur  la  personnalité  qu'il  avait 
mise  en  avant  pour  un  poste  où  U  faut  des  qualités 
en  contradiction  avec  celles  qu'on  se  plail  à  recon- 
naître chez  le  petit-fils  de  l'illustre  ministre  de  1831. 
Et  pourtant  celui-ci  est  un  être  plein  de  santé,  un  de 
ces  hommes  chez  lesquels  le  sens  commun  trouve, 
comme  le  remarquait  M.  Challeme]-Lacour,dans  un 
bien  joli  paradoxe,  ses  défenseurs  les  plus  incorrup- 
tibles, alors  qu'il  n'a  rien  de  commun  avec  le  don 
d'apercevoir  la  réalité  qui  est  réservé  aux  malades. 
Et  on  est  ainsi  amené  à  penser  que  l'ancien  prési- 
dent du  Sénat  n'avait  pas  une  idée  bien  précise  de  ce 
qu'était  devenue,  de  son  temps,  la  plus  haute  magis- 
trature de  la  République.  A  moins,  toutefois,  en  y 
réfléchissant,  qu'on  ne  se  dise,  comme  Je  le  fiiis  moi- 
même,  en  ce  moment,  qu'il  a  obéi,  plus  vraisembla- 
blement, à  un  motif  puissant,  à  une  raison  grave,  à 
un  dessein  concerté  et  mûri. 

Ce  qui  me  paraît  devoir  corroborer  cette  dernière 

1)  Voj'ez  la  Reime  des  21  juillet  et  2  septembre  1901. 
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hypothèse,  c'est  que,  sous  le  coup  de  l'émotion  cau- 
sée par  le  crime  dont  M.  Carnot  fut  la  victime,  un 
mouvement  d'opinion  en  faveur  d'une  poUtique  dé- 
terminée se  fit  jour,  politique  qui,  en  s'appuyant 
sur  les  groupes  modérés  de  la  Chambre,  pouvait 
avoir  une  répercussion  favorable  sur  le  pouvoir 
exécutif  en  permettant  à  celui-ci  d'user  des  droits 
que  lui  reconnaît  la  Constitution.  Par  suite,  M.  Chal- 
lemel-Lacour,  qui  n'avait  pas  été  sans  goûter  «  l'es- 
prit nouveau  »  dont  son  ami,  M.  Spuller,  s'était 
expliqué,  devait  être  amené  à  conclure  que  le  mo- 
ment était  opportun  pour  placer  à  la  tète  de  l'État 
un  homme  qui  le  séduisait  autant  par  ses  qualités 
combatives  que  par  sa  ténacité  et  sa  décision. 

Tous  les  deux  étaient  d'accord  pour  reconnaître, 
néanmoins,  qu'U  fallait  apporter  beaucoup  de  ména- 
gements dans  cette  tâche  qu'il  importait  de  mener 
à  bien.  Loin  de  rien  brusquer,  il  était  nécessaire  de 
rentrer  dans  la  lettre  de  la  Constitution,,  sans  que  le 
monde  parlementaire,  toujours  si  éloigné  des  réalités 
et  si  ignorant  des  textes,  pût  en  prendre  ombrage  et 
crier  au  scandale,  en  agitant  le  spectre  du  pouvoir 
personnel.  Ils  conv*5naient,  cependant,  qu'il  était  né- 
cessaire, dès  le  début  de  ce  nouveau  septennat  au- 
quel M.  Casimir-Perier  consentait  à  prêter  son  nom, 
de  faire  sentir  l'autorité  dont  le  nouveau  président 
était  investi  et  détenir  fortement  les  rênes  du  pou- 
voir en  se  rapprochant  davantage  du  modèle  laissé 
par  M.  Thiers  que  de  celui  donné  par  M.  Grévy. 

Pour  M.  Challemel-Lacour,  encore  plus  que  pour 
M.  Casimir-Perier,  Une  s'agissait  pas,  seulement,  de 
repêcher,  en  quelque  sorte,  le  pouvoir  exécutif,  de 
lui  rendre  sa  véritable  signification  et  de  lui  per- 
mettre de  se  mouvoir  selon  l'esprit  de  la  loi,  il  était 

do  p. 


450 


M.  GASIMIR-PERIER. 


nécessaire  encore  défaire  pénétrer, dans  nos  milieux 
politiques,  des  mœurs  nouvelles,  et  cette  vérité,  trop 
longtemps  méconttue,  qu"il  est  essentiel  pour  un 
pays  d'être  gouverné  et  de  se  confier  pour  l'exécu- 
tion de  cette  tâche  à  un  seul  homme,  actif,  dili- 
gent, prévoyant  et  puissant,  dictateur  temporaire, 
comme  tels  furent,  en  Angleterre,  les  Peel,  les  Pal- 
merston,  les  Gladstone,  et  non  à  un  tétrarque  acé- 
phale sinon  indolent,  du  moins  dépossédé. 

En  réalité,  sans  avoir  une  confiance  exagérée  dans 
un  mouvement  dont  l'un  et  l'autre  ne  se  dissimulaient 
pas  l'importance  toute  factice,  ils  croyaient  utile  et 
com'ageux  de  risquer  une  aventure  qui,  en  supposant 
son  issue  heureuse,  donnerait  des  fruits  trop  appré- 
ciables pour  qu'on  pût  hésiter  un  instant  à  n'en  pas 
provoquer  l'éclosion.  Comme  corollaire  à  tout  ceci, 
M.  Challemel-Lacour  voyait  la  nécessité  d'élever  à  la 
présidence  un  homme  d'État  qui  fonder;iit,  il  y 
comptait  bien,  l'unité  personnelle  du  pouvoir-. 

C'était  là  un  beau  rêve,  qu'il  n'est  pas  surprenant 
qu'ait  conçu  une  intelUgence  aussi  ouverte  à  tous 
les  problèmes  philosophiques  et  politiques  que 
l'était  celle  de  M.  Challemel-Lacour  et  qu'ait  consenti 
à  essayer  de  réaliser  un  homme  d'action,  comme 
l'est  M.  Casimir-Perier.  Malheureusement  ce  rêve 
n'eut  pas  de  lendemain.  Pour  qu'il  en  eût  été  autre- 
ment, U  aurait  été  nécessaire  de  trouver,  dans  le  mi- 
crocosme où  l'onfait  métier  de  politique,  autre  chose, 
comme  le  dit,  rudement,  l'auteur  des  Eludes  et  Ré- 
flexions d'un  pessimiste,  «  qu'une  assemblée  d'imbé- 
ciles, qui  se  solilent  d'espérances,  à  l'heure  même  où 
le  contraire  de  ce  qu'ils  attendent  va  s'accomplir  », 
des  timides,  des  temporisateurs  ou  des  démolisseurs, 
ceux-ci  ne  méditant  rien  moins  qu'une  rénovation 
générale.  Pour  atteindre  à  la  conception  de  M.  Chal- 
lemel-Lacour, il  aurait  fallu  que  les  partis  fussent 
organisés,  qu'ils  eussent  une  unité,  qu'ils  com- 
prissent l'erreur  où  tombent  les  majorités,  quand, 
sous  prétexte  qu'elles  représentent  la  volonté  popu- 
laire, elles  perdent  le  sens  de  la  modération  et,  en  ne 
limitant  pas  leurs  pouvoirs,  se  laissent  entraîner  à 
des  excès;  que  ces  majorités  eussent,  enfin,  pour  les 
conduire,  non  plus  des  théories,  mais  des  chefs. 

Et,  en  supposant  qu'on  soit  paVvenu  à  un  tel  idéal, 
il  aurait  été  encore  indispensable  que  l'homme, 
choisi  pour  devenir  l'arbitre  entre  les  opinions  et  les 
dilférenls  pouvoirs,  fût,  non  pas  tant  un  agent  prêt 
à  rompre  en  visière  avec  les  Ulusions,  qu'un  démo- 
crate. En  disant  démocrate,  j'entends  quelqu'un  porté 
par  la  nature  de  son  esprit,  par  sa  compréhension 
des  besoins  généraux  de  la  nation,  à  s'assimiler  les 
intérêts,  les  goûts,  le  tempérament  de  celle-ci  et 
propre,  toutefois,  à  calmer  l'antagonisme  entre  ceux 
qui  possèdent  et  ceux  qui  ne  possèdent  pas. 

M.  Casimir-Périer  n'est  pas  un  démocrate  et,  par 


suite,  il  n'a  aucune  des  quaUtés  nécessaires  pour  dés- 
armer les  revendications  sociales  exaspérées  par  le 
progrès  égalitaire.  Je  ne  mets  pas  en  doute  sa  sincé- 
rité et  j'imagine  qu'Ua  gardé  des  heures  où  se  forma 
entre  lui  et  le  causeur  disert,  attique  et  persuasif 
qu'était  M.  Challemel-Lacour,  ce  complot  contrôla 
bêtise  humaine,  un  souvenir  où  doit  se  mêler  de  la 
fierté  et  du  raffinement.  Mais  il  n'a  jamais  compris 
les  instructions  de  ce  maître-philosophe.  11  les  a 
interprétées  à  sa  façon,  selon  ses  VTies,  ses  senti- 
ments, SCS  doctrines,  son  snobisme.  Tandis  que 
M.  Challemel-Lacour  lui  démontrait  la  nécessité  de 
la  force,  son  utilité,  les  bienfaits  généraux  qui  en  dé- 
coulent ;  que  celui-ci  'essayait  de  lui  faire  entendre 
que  le  pouvoir  ne  doit  être  qu'un  dans  son  esprit, 
décidé  dans  ses  résolutions  et  habile  dans  ses  mani- 
festations; qu'il  lui  suggérait  les  moyens  de  mettre 
le  gouvernement  à  l'abri  des  cuistres,  desBrid'oison, 
des  Homais,  et  des  Prudhomme;  M.  Casimir-Perier, 
tenu  par  des  principes  en  contradiction  avec  le  ré- 
gime démocratique,  principes  qu'il  a  recueillis  dans 
un  milieu  où,  en  dépit  de  l'avancement  des  idées,  les 
opinions  sont  bornées  et  les  ^■ues  étroites,  enten- 
dait lutte  au  lieu  de  force  et,  partant  de  cette  erreur, 
ne  voyait  dans  la  présidence  de  la  RépubUqpie  que 
la  continuation,  en  quelque  sorte,  du  règne  de  Louis- 
Philippe. 

Certes,  il  avait  le  sentiment  de  la  responsabilité  du 
pouvoir  et  n'admettait  celui-ci  qu'à  la  condition 
d'avoir  l'autorité,  jugeant  que, pour  êtrel'élu  du  par- 
lement, il  ne  devait  pas  se  considérer  conome  son 
homme-lige,  mais  il  ne  se  rendait  pas  compte  de 
l'état  actuel  de  la  France  et  ne  soupçonnait  pas  que 
les  lois  édictées  par  un  gouvernement  démocratique 
doivent  être,  nécessairement,  la  conséquence  du 
principe  sur  lequel  il  repose.  A  ses  yeux,  il  n'y  avait 
qu'un  mot  de  changé.  Il  ne  percevait  pas  que  ce 
mot  entraînait  à  sa  suite  tout  un  organisme  et  qu'il 
s'ensuivait  que  le  chef  de  l'État  devait  être,  non  pas 
le  représentant  de  quelques  classes  pri^^légiées, 
mais  de  la  masse. 

Par  suite  de  ce  malentendu,  l'expérience  à  laquelle 
M.  Casimir-Perier  avait  consenti  à  se  prêter,  s'est  ter- 
minée delà  façon  la  plus  déplorable.  Un  beau  jour, 
dégoûté,  peut-être  désabusé,  il  s'en  alla,  à  l'anglaise, 
sans  motifs  apparents,  de  ce  palais  national  de 
l'Elysée,  qui  ne  lui  représentait  qu'une  façade  der- 
rière laquelle  il  n'y  avait  rien,  rù  personne.  Il  s'en 
alla  convaincu  de  l'absurdité  de  la  tâche  qu'il  avait 
voulu  assumer  et  persuadé  que  c'était  perdre  son 
temps  et  sa  peine  que  de  vouloir  lutter  contre  des 
abstracteurs  peu  subtils,  incapables  de  comprendre 
que  le  chef  de  l'État  doit  jouir  d'une  liberté  d'autant 
plus  grande  qu'il  est  appelé  à  décider  entre  toutes 
celles  qu'on  méconnaît  ou  qu'on  foule  aux  pieds. 
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J'adiuuls  fort  bien  le  sentiment  de  profond  décou- 
ragement qui  a  envahi  M.  Casimir-l'erier,  j'en  vois 
les  causes  et  j'en  saisis  les  effets;  par  contre,  ce  que 
je  m'explique  plus  difticilement,  c'est  le  proct5dé 
qu'il  a  employé  pour  abandonner  une  magistrature 
où  un  homme  de  mérite  ne  peut  que  grandir.  En 
supposant  qu'Q  se  soit  trouvé  trop  à  l'étroit  dans  ses 
fonctions,  il  devait,  comme  la  Constitution  l'y  auto- 
risait, faire  entendre  ses  doléances.  Pour  les  expri- 
mer, il  lui  suffisait  d'adresser  un  message  aux 
Chambres  oi'i  il  aurait  consigné,  dans  un  langage 
aussi  élevé  que  digne,  les  causes  qui  l'engageaient  à 
abandonner  le  pouvoir.  Je  ne  dis  pas  qu'U  aurait  été 
entendu  par  tout  le  monde,  non  plus  qu'U  aurait 
changé  quelque  chose  au  système  actuellement  en 
vigueur,  mais  il  aurait  fait  œuvre  de  chef  d'État  et  il 
aurait  eu  encore  le  mérite  démarquer  le  respect  que 
l'universalité  des  citoyens  doivent  au  pays,  quelleque 
soit  la  situation  de  chacun  d'eux.  En  n'usant  pas  de 
ce  procédé,  il  a  permis  toutes  les  suppositions  et  au 
heu  de  rendre  ser^ice  à  la  cause  qu'il  était  venu  dé- 
fendre, il  lui  a  fait  tort. 

Est-ce  à  dire  qu'il  a  eu,  tout  à  coup,  la  perception 
de  son  erreur,  de  celle-là  que  je  signalais  il  y  a  un 
moment,  quand  je  disais  qu'à  la  présidence  de  la  Ré- 
publique il  faut  un  démocrate.  J'aimerais  à  le  croire. 
Je  saisirais  mieux,  alors,  cette  fugue  qui  a  indisposé 
contre  lui  beaucoup  de  gens  qui  avaient  applaudi  à 
son  élévation.  Il  me  de^•iendrait  plus  sympathique 
et,  tout  en  regrettant  son  coup  de  tête  un  peubrusque, 
sa  façon  trop  cavalière  de  quitter  un  poste  d'honneur 
qui  p^t  devenir,  à  certains  moments,  un  poste  de 
combal.  Je  trouverais  des  circonstances  atténuantes 
pour  lui  en  vouloir  moins. 

M.  Casimir-Perier  appartient  à  un  milieu  où  se 
conservent  précieusement  certaines  traditions  en 
honneu  dans  la  première  partie  du  siècle  qui  ^ient 
de  s'écculer.  Il  descend  de  gens  qui  étaient  les  habi- 
tués des  salons  de  mesdames  Davilliers,  Hainguerlot, 
Hamelin,  Delessert,  Duchâtelet  où  se  pressaient  tous 
les  hommes  qui  jouèrent  un  rôle  dans  les  rangs  de 
l'opposition  pendant  la  Restauration  et  furent  les  fon- 
dateurs de  la  monar.i.ij  de  Juillet.  Dans  cette  société 
choisie  où  se  rencontrait  l'élite  de  la  nation,  on  avait 
gardé  les  mœurs  qu'on  avait  héritées  de  la  bour- 
geoisie qui  se  forma  sous  Henri  IV,  et  le  jansénisme, 
si  rigoriste,  n'avait  pas  été,  lui-même,  sans  inoculer, 
en  quelque  sorte,  dans  les  descendants  de  ce  qu'on 
appelait  alors  les  classes  moyennes,  un  peu  de  cette 
austérité  qui,  pendantla  Révolution  et  l'Empire,  s'était 
modifiée,  mais  contribuait  encore  à  donner  aux  rap- 
ports qu'on  avait  entre  soi,  une  civilité  qui  était,  en 
même  temps,  une  étroite  discipline  d'où  naissait  un 
respect  réciproque,  n'impliquant  nulle  bassesse, 
mais  le  respect  de  soi-même.  Mais  cette  société,  re- 


marquable à  certains  égards,  était  imbue  de  préju- 
g('S  et  dénuée,  absolument,  de  l'esprit  de  progrès. 
Par  suite,  elle  était  inapte  à  comprendre  la  démo- 
cratie, devait  résister  à  toutes  les  réformes  et  se 
poser  comme  l'adversaire  des  idées  nouvullos.  Et 
comment  en  pouvait-il  être  autrement,  quand  on 
s'aperçoit  'qu'elle  a  toujours  eu  une  tendance  mar- 
quée à  posséder  des  privilèges  ;  que  son  égoïsme, 
son  inhumanité,  son  manque  de  pitié  ne  lui  ont  ja- 
mais permis  de  concevoir  autre  chose  que  son  inté- 
rêt personnel  ;  que,  plus  étroite,  en  ceci,  que  le  grand 
Frédéric  qui  voulait  que  sur  son  territoire,  chacun 
pût  chercher  son  bonheur  à  sa  guise,  elle  s'est  tou- 
jours gendarmée  contre  ce  qui  pouvait  contribuer  à 
améhorer  le  sort  des  masses.  En  réalité,  elle  a  tou- 
jours été  plus  fille  de  l'ancienne  monarcliio  que  delà 
Révolution.  EUe  a  constitué  une  caste  d'ofi  les  pro- 
blèmes sociaux  sont  bannis  et  elle  s'est  fait  une  règle 
de  conduite  d'ignorer  les  classes  où  le  travail  est  la 
seule  ressource.  En  fait,  elle  s'est  vouée  à  la  défense 
des  abus,  ne  s'est  préoccupée  que  de  ses  intérêts 
directs  et  a  cru  être  assez  puissante  pour  opposer 
éternellement  une  digue  au  mouvement  social.  Si, 
en  1873,  elle  a  accepté  la  République,  c'est  que 
M.  Thiers  avait  déclaré  que  celle-ci  serait  conserva- 
trice ou  qu'elle  ne  serait  pas.  Cette  formule  avait 
satisfait  cette  haute  bourgeoisie  qui  ne  représente  de 
nos  jours,  comme  jadis,  qu'un  groupement  d'intérêts 
impassibles,  incapables  d'invoquer  des  sentiments 
nobles,  généreux  et  ne  vivant  qu'en  vue  d'absorber 
la  France  dans  le  dogme  étroit  des  intérêts  matériels 
dont  le  grand-livre  est  le  symbole. 

Quand  on  a  été  élevé  et  qu'on  a  vécu  au  milieu 
de  cette  oligarchie,  on  doit  éprouver  quelque  peine 
à  changer  sa  manière  d'être  et  de  voir.  On  est  tenu 
davantage  encore  par  ses  liens  lorsqu'on  est,  comme 
M.  Casimir-Perier,  le  descendant  d'une  famnie  qui  a 
joué  un  rôle  influent  et  des  plus  honorables  dans  ses 
conseils,  et  que  par  sa  grande  fortune,  ses  relations, 
on  est  fatalement  voué  à  la  défense  d'intérêts  en 
opposition  aA'ec  ceux  de  la  démocratie. 

Sous  un  autre  régime,  M.  Casimir-Perier  aurait 
pu  rendre  des  services  appréciables  et  je  ne  sais  pas 
s'il  n'en  rendrait  pas  encore,  comme  ministre  des 
Affaires  étrangères,  par  exemple.  lia,  en  effet,  cette 
qualité  de  considérer  les  fonctions  qu'on  lui  donne 
sous  un  jour  bien  fait  pour  en  tirer  tout  ce  qu'elles 
permettent  d'initiative  et  de  responsabilité. 

Comme  président  de  la  République,  il  n'est  pas 
douteux  qu'il  a  voulu  afflrmer  certains  droits  que 
la  Constitution  lui  accordait  et  qu'il  a  tenu  à  s'as- 
socier étroitement  à  tous  les  actes  du  gouvernement 
dont  il  se  considérait  le  chef.  Les  lois  organiques 
disent,  par  exemple,  que  c'est  au  Président  de  la 
République  à  négocier  et  à  ratifier  les  traités;  il  en- 
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tendait,  par  suite,  que  tout  ce  qui  émanait  du  quai 
d'Orsay,  lui  fût  soumis. 

Or,  il  rencontra  des  résistances  de  cette  sorte,  c'est- 
à-dire  de  celles  qu'il  devait  vaincre.  Il  comprit, 
bientôt,  que  dans  cette  lutte,  il  serait  le  plus  faible. 
D'une  part,  il  avait  afifaùe  à  des  personnes  dont 
toutes  n'avaient  pas  ses  goûts,  ses  origin'es,  ses 
mœurs,  son  langage,  et,  par  suite,  étaient  en  con- 
tradiction avec  sa  manière  de  comprendre  les  rela- 
tions entre  gens  qui  doivent  se  rencontrer  souvent, 
et  voilà  que,  d'autre  part,  on  opérait  contre  lui  à 
l'aide  de  cette  arme  si  connue  dans  nos  administra- 
tions et  qu'on  appelle  la  force  d'inertie.  El  s'imagina 
qu'il  n'avait  plus  qu'à  s'en  aller. 

On  dit  que  depuis  cette  aventure  M.  Casimir-Perier 
est  devenu  un  peu  plus  sceptique  qu'il  ne  l'était 
jadis,  et  je  ne  serais  pas  surpris  s'il  comprenait, 
aujourd'hui,  toutes  les  satisfactions  que  donne  le 
pessimisme.  Le  mouvement  démocratique  qui  nous 
entraîne,  ne  doit  représenter  à  ses  yeux  qu'une  agita- 
tion dangereuse  et  décadente.  Loin  de  saisir  ce  que 
ce  mouvement  peut  receler  de  forces,  il  ne  doit  y 
voir  que  le  triomphe  momentané  d'une  morale  d'es- 
claves en  opposition  avec  la  morale  de  maîtres  à 
laquelle  il  se  tient.  J'imagine,  cependant,  qu'il  n'a 
pas  gardé  rancimc  de  son  échec  à  la  République, 
mais  que  c'est  en  souriant  qu'U  répète,  avec  Scho- 
penhauer,  cette  formule  qui  contient  la  loi  morale  : 
Neminfm  Uvde,  immo  omnes,  quantum  potes,  juva.  » 
Toutefois,  je  serais  étonné  si,  au  cours  de  ses  ré- 
flexions, et  tout  en  reconnaissant  ce  que  se  paie 
la  vie  politique,  il  ne  la  regrettait  pas,  cette  «  ^"ie 
politique  à  laquelle  on  ne  renonce  pas  sans  être  une 
brute  »  ! 


LA  FOI  (1) 

...  Vous  demandez  ce  qui  peut  donner  à  un  homme 
faible,  corrompu  et  dépravé,  comme  nous  tous  au 
milieu  des  séductiims  qui  nous  entourent,  la  force 
de  viATe  de  la  vie  chrétienne? 

Au  lieu  de  répondre  à  cette  question,  je  demanderai 
ce  qu'elle  signifie  exactement?  Xous  sommes  si  ha- 
bitués à  cette  question  qu'elle  nous  semble  toute 
naturelle  et  compréhensible,  et  cependant  elle  n'est 
ni  naturelle,  ni  compréhensible,  mais  tout  à  fait  sur- 
prenante et  étrange  pour  tout  homme  intelligent, 
non  élevé  dans  les  superstitions  de  la  religion  ecclé- 
siastique. 

Pourquoi  le  forgeron  qui  forge  le  fer,  ou  le  labou- 

'I  Sous  le  titre  Raison,  foi,  prière,  paraît  ces  jours-ci  :i 
Christchurcti,  dans  les  éditions  de  M.  Tcherlcofl',  la  dernière 
brochure  de  Tolstoï,  contenant  trois  lettres  inédiles. 


reur  qui  laboure  le  champ,  ne  demande-t-il  pas  où 
prendre  des  forces  pour  accomplir  l'ouvrage  entre- 
pris, mais  le  fait- n  dans  la  mesure  de  ses  forces?  Il 
se  trompe,  il  tâche  de  réparer  la  faute  commise:  il 
est  fatigué,  il  s'arrête,  laisse  le  travail  pour  an  mo- 
ment, se  repose  et  le  reprend.  Chaque  esclave  de 
Dieu,  qui  tâche  de  vivre  delà  vie  chrétienne,  de  rem- 
plir la  volonté  de  Dieu  qu'Q  reconnaît,  n'est-il  pas 
dans  la  même  situation?  Tout  homme,  s'il  est  sin- 
cère, en  proportion  des  forces  qu'il  aura,  vivra  de  la 
vie  chrétienne,  remplira  la  volonté  de  Dieu  et,  s'il  se 
trompe,  se  corrigera,  s'il  est  fatigué,  se  reposera  et 
de  nouveau  reprendra  la  même  œu^Te  de  sa  vie,  qui 
consiste  à  s'approcher,  dans  la  mesure  de  ses  forces, 
de  la  perfection  du  Père  Céleste,  quilui  est  indiquée. 

La  question  :oi!i  prendre  des  forces  pour  la  vie 
chrétienne?  montre  seulement  quiî  l'on  a  convaincu 
les  hommes  qu'il  existe  des  moyens  particuliers  de 
se  procurer  les  forces  nécessaires  pour  une  ^ie  bonne, 
sainte,  sans  les  eiïorts  de  chaque  heure,  sans  les 
luttes,  les  chutes,  le  repentir,  le  relèvement,  et  de 
nouveau  la  chute  et  de  nouveau  le  relèvement.  Cette 
superstition  même,  que  l'homme  s'approche  de  la 
perfection,  non  par  des  efforts  personnels,  lents, 
mais  qu'il  peut  d'un  coup  se  purifier  et  devenir  saint, 
cette  superstition  est  une  erreur  des  plus  nuisibles, 
des  plus  terribles,  et  elle  est  propagée  grandement 
par  toutes  les  reUgions  ecclésiastiques.  Les  uns  con- 
vainquent leurs  disciples  que,  grâce  aux  sacrements  : 
baptême,  confession,  communion,  l'homme  se  dé- 
li'VTe  des  péchés  ;  les  autres  aiflrment  que  c'est  la  foi 
en  la  rédemption  —  en  ce  que  le  Christ-Dieu,  ncTus  ait 
purifiés  de  son  sang  —  qui  nous  délivre  des  péchés. 
Et  les  uns  et  les  autres  enseignent  qu'outre  tout 
cela,  la  prière  suppliante,  adressée  à  Dieu  pour  qu'il 
nous  pardonne  nos  péchés  et  nous  fasse  bons,  nous 
purifie  aussi,  sans  que  nous-mêmes  nous  ellorcions 
de  devenir  meilleurs. 

Cette  superstition  est  très  nuisible,  parce  qu'elle 
renferme  en  soi  la  tromperie. 

La  première  tromperie,  c'est  que  l'homme  peut 
devenir  absolument  pur  et  saint,  alors  que  cela  est 
impossible  à  l'homme  vivant.  L'homme  ne  peut  être 
parfait  et  sans  péchés,  il  ne  peut  que  s'approcher 
plus  ou  jnoins  delà  perfection,  en  mettant  dans  cet 
approchement  tout  le  sens  de  sa  vie  (Je  pense  même 
que  la  vie,  après  la  mort,  ne  consistera  encore  que 
dans  rapprochement  vers  la  perfection,  mais  sous 
une  tout  autre  forme.  Dans  cet  ellort  personnel  vers 
la  perfection  est  toute  la  signification  et  toute  la  joie 
de  la  vie.  Et  c'est  pourquoi,  si  Te  perfectionnement 
s'obtenait  par  des  moyens  extérieurs,  nous  serions 
privés  de  l'essence  même  de  la  vie. 

La  deuxième  tromperie,  c'est  que  les  forces  de 
l'homme  se  distraient  de  ce  qu'il  lui  faut  faire  —  se 
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travailler  soi-même  —  et  s'emploient  à  ce  qu'il  ne 
faut  pas  taire.  Compfnrque  les  sacrements,  ou  la  foi 
en  la  rédemption,  ou  la  [irière,  aident  à  notre  per- 
fectionnement, c'est  la  même  chose  que  si  un  for- 
geron, ayant  entre  les  mains  le  fer  et  le  marteau  et 
devant  lui  l'enclume  et  la  forge  embrasée,  au  lieu  de 
frapper  le  fera  coups  de  marteau,  tâchait  d'inventer 
le  moyen  de  le  forger  ou  demandait  à  Dieu  la  force 
de  travailler. 

On  ne  pourrait  prier  Dieu  et  chercher  le  moyende 
se  perfectionner  que  s'il  y  avait  à  cela  des  obstacles, 
et  si  nous-mêmes  n'avions  pas  assez  de  forces.  Dans 
l'œuvre  du  perfectionnement,  ou  de  la  vie  chrétienne, 
ou  de  l'accomplissement  de  la  volonté  de  Dieu,  Dieu 
n'exige  pas  de  nous  ce  que  nous  ne  pouvons  pas 
faire;  mais  au  contraire,  il  a  pris  soin  de  nous  don- 
ner tout  ce  qu'il  nous  faut  pour  remplir  sa  volonté. 

Nous  sommes  dans  ce  monde  comme  dans  une 
hôtellerie  où  le  propriétaire  a  préparé  tout  ce  qui 
nous  est  vraiment  nécessaire,  à  nous,  les  voyageurs, 
et  qui,  lui-même,  est  parti  en  laissant  des  instructions 
sur  la  manière  de  se  conduire  dans  cet  asUe  tempo- 
raire. Tout  ce  qu'U  nous  faut  est  sous  notre  main, 
alors  quel  moyen  avons-nous  à  inventer  et  sur  quoi 
prier  ?  Il  faut  seulement  faire  ce  qui  nous  est  pres- 
crit. Ainsi,  dans  le  domaine  spirituel,  tout  ce  qui 
nous  est  nécessaire,  nous  est  donné,  et  l'atTaire  n'est 
qu'en  nous. 

Il  est  facile  de  comprendre  que  si  nous  voulons 
d'un  coup  être  des  saints,  ou  nous  sentir  justifiés,  et 
en  outre  être  riches,  —  si  nous  voulons  que  nous  et 
nos  amis  soient  à  l'abri  des  maladies  et  ne  meurent 
pas,  que  nos  récoltes  soient  toujours  bonnes  et  que 
nos  ennemis  soient  anéantis,  — il  nous  faut  aussi 
demander  tout  cela  à  Dieu,  comme  on  le  fait  dans  nos 
églises.  Mais  Dieu  n'a  voulu  rien  de  tout  cela;  il  ne 
nous  a  pas  prescrit  d'être  justes  et  sans  péchés,  mais 
au  contraire,  il  nous  a  donné  la  vie  dont  le  sens  est 
seulement  dans  notre  affranchissement  du  péché  et 
notre  approchement  vers  Lui;  et  il  ne  neus  a  pas 
destinés  à  être  riches,  exempts  de  maladies,  immor- 
tels, mais  il  nous  a  imposé  des  épreuves  :  la  pauvreté, 
les  maladies,  la  mort  de  nos  amis  et  la  nôtre,  préci- 
sément pour  nous  apprendre  à  mettre  notre  vie  non 
dans  les  richesses,  dans  la  santé,  dans  cette  vie  tem- 
poraire, mais  dans  Son  service;  et  il  nous  a  donné 
des  ennemis,  non  pour  '  que  nous  désirions  leur 
perte,  mais  que  nous  apprenions  à  les  transformer 
par  l'amour;  et  il  nous  a  donné  une  loi  telle,  qu'en  la 
remplissant  nous  sommes  toujours  dans  le  bien. 
Ainsi  nous  n'avons  pas  à  inventer  de  moyens  parti- 
culiers de  salut  et  à  prier  Dieu. 

Tout  ce  qu'U  nous  faut  nous  est  donné  pourvu  que 
nous  suivions  les  indications  de  notre  conscience  et 
de  Dieu,  exprimées  dans  l'Évangile. 


La  troisième  tromperie  estdans  ceci(et  c'est  pour- 
quoi elle  est  surtout  nuisible)  :  les  hommes  qui  ont 
cru  pouvoir  remi)lir,  avec  leurs  forces,  la  volonté  de 
Dieu  et  vivre  bons,  cessent  de  se  travailler  eux- 
mêmes,  et  non  seulement  cessent  cela,  mais  perdent 
la  possibilité  de  se  perfectionner.  Il  suffit  que 
l'homme  croie  qu'il  ne  peut  faire  ce  qu'il  lui  faut 
faire,  pour  que  ses  bras  tombent  et  qu'en  effet  il  ne 
puisse  faire  le  nécessaire.  Il  suffit  que  l'homme  se 
croie  malade  pour  qu'il  le  devienne.  Les  possédés 
crient  parce  qu'ils  se  croient  possédés.  Les  alcoo- 
liques ne  se  corrigent  pas  parce  qu'ils  sont  con- 
vaincus qu'ils  ne  peuvent  s'abstenir.  Il  n'y  a  pas  de 
doctrine  plus  immorale  et  plus  nuisible  que  celle-ci: 
l'homme  ne  peut  se  perfectionner  avec  ses  propres 
forces. 

Ce  raisonnement  que  les  forces  personnelles  ne 
suffisent  pas  pour  la  vie  bonne,  chrétienne,  mais 
qu'il  y  faut  encore  une  force  extérieure,  est  semblable 
à  celui  d'après  lequel  la  raison  n'est  pas  suffisante 
pour  connaître  la  vérité,  sans  l'addition  de  preuves 
extérieures,  indiscutables. 

Là-bas  on  suppose  d'avance  que  quelque  chose 
peut  donner  à  l'homme  la  force  de  vivre  de  la  vie 
chrétienne  et  de  remplir  la  volonté  du  Dieu;  et  ici  on 
suppose  d'avance  qu'il  y  a  quelque  chose  par  quoi 
l'homme  peut  reconnaître  sûrement  que  ce  qu'onlui 
dit  est  une  vérité  indiscutable.  On  suppose  qu'il 
existe  un  moyen  quelconque,  en  dehors  de  l'efTort 
personnel  de  la  raison,  pour  connaître  la  vérité  et  la 
vérité  entière,  parfaite.  Mais  c'est  aussi  impossible 
que  de  voir  la  lumière  sans  les  yeux.  La  vérité  est  ce 
qui  peut  être  reconnu  par  les  efforts  de  l'intelUgence 
et  ne  peut  être  reconnu  par  rien  d'autre.  En  outre,  la 
vérité  reconnue  par  la  raison  humaine  ne  peut  jamais 
être  parfaite,  mais  elle  s'approche  plus  ou  moins  de 
la  vérité  parfaite.  Ainsi  pour  un  homme,  à  un  mo- 
ment donné,  la  vérité  peut  être  la  vérité  supérieure 
accessible,  mais  jamais  elle  ne  peut  être  la  vérité  par- 
faite indiscutable  pour  tous  les  temps.  Aucune  pro- 
position ne  peut  être  telle  vérité  parfaite,  déjà  par 
cela  seul,  que  la  vie  de  toute  l'humanité  et  de  chaque 
homme  en  particulier,  se  passe  toute  dans  l'attente 
de  la  vérité  déplus  en  plus  parfaite  et  consiste  même 
en  cela. 

Cette  conception  instable  et  inepte  :  que  la  raison 
humaine  ne  peut,  par  ses  efforts,  s'approcher  de  la 
vérité,  provient  d'une  superstition,  aussi  terrible  que 
celle  d'après  laquelle  l'homme  ne  peut,  sans  aide  ex- 
térieure, s'approcher  de  l'accompUssement  de  la  vo- 
lonté de  Dieu.  L'essence  de  cette  superstition  est 
dans  ce  que  la  vérité  complète,  parfaite,  est  soi-di- 
sant révélée  par  Dieu  lui-même  :  pour  les  Hébreux, 
elle  fut  révélée  sur  le  Mont  Sinaï  et  ensuite  pai-  les 
divers  prophètes  ;  pour  les  chrétiens,  par  le  Christ, 
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par  les  apôtres,  les  conclaves,  l'Église;  pour  les  brah- 
manistes,  dans  le  Véda:  pour  les  bouddhistes,  dans 
le  J')-ipilha(jue;iio\iT  les  mahométans,  dans  le  Coran. 
Cette  superstition  est  terrible:  1"  parce  qu'elle  dé- 
prave la  conception  même  de  la  vérité  ;  2"  parce 
qu'une  fois  reconnue  pour  la  vérité  indiscutable, 
pour  justifier  toutes  ces  inepties  et  ces  monstruosi- 
tés qui  sont  prises  pour  la  révélation  de  Dion  dans 
les  Écritures,  il  faut  dépraver  encore  plus  le  bon  sens, 
et  3°  parce  qu'en  reconnaissant  comme  source  de  la 
vérité,  la  révélation  extérieure  impeccable,  l'homme 
cesse  de  croire  au  seul  moyen  de  connaître  la  vérité  : 
aux  efforts  de  sa  raison.  L'homme  qui  agit  ainsi  fait 
comme  celui  qui  chercherait  sa  route,  mais  qui,  au 
lieu  de  faire  tout  son  possible  pour  la  reconnaître, 
fermerait  les  yeux  et  se  laisserait  guider  par  le  pre- 
mier venu  se  chargeant  de  le  conduire. 

On  dit  :  Comment  donc  croire  en  la  Raison,  quand 
nous  voyons  que  des  hommes,  guidés  par  elle,  se 
trompent?  Les  hommes  qui  se  guident  par  la  raison 
—  les  protestants  —  se  di\isent  en  un  nombre  consi- 
dérable de  sectes,  et  parfois  le  même  homme,  en 
s'abandonnant  à  sa  raison,  passe  d'une  doctrine  à 
l'autre,  .\lors,  dit-on,  la  raison  peut  se  tromper  et  on 
ne  peut  s'y  fier. 

Mais  pourquoi  donc  ?  quand  l'homme  croit  à  une 
chose  et  que  sa  raison  ne  lui  montre  rien  de  plus 
vrai,  n  reconnaît  la  vérité  la  plus  haute  pour  lui  et 
U  a  raison  en  la  reconnaissant;  ensuite  U  conçoit  la 
vérité  supérieure,  il  a  raison  en  la  reconnaissant.  De 
même  il  aurait  raison,  en  recbnnaissant  une  vérité 
encore  plus  haute  et  plus  pure.  Ce  que  l'homme  ne 
peut  concevoir,  ne  peut  s'imaginer  de  plus  haut,  de 
plus  clair,  de  plus  sur,  c'est  pour  lui  la  vérité. 

Sans  doute  il  serait  bon  et  très  désirable  que  les 
hommes  reconnussent,  tous  à  la  fois,  la  même  vérité 
parfaite  (pourtant,  la  ^ie  cesserait,  si  cela  arrivait); 
mais  en  admettant  même  que  ce  soit  désirable,  tout 
ce  que  nous  désirons  ne  se  fait  pas.  Il  se  peut  que, 
pour  les  hommes  non  spirituels,  il  soit  désirable 
que  les  hommes  n'aient  pas  de  maladies,  ou  possè- 
dent les  moyens  de  guérir  tous  leurs  maux,  ou  que 
tous  les  hommes  parlent  la  même  langue;  mais  cela 
n'arrivera  pas  parce  que  nous  nous  imaginerons  que 
tous  les  hommes  guériront  grâce  à  notre  remède,  ou 
que  tous  parlent  et  comprennent  le  russe. 

Si  nous  imaginons  cela,  nous  nous  faisons  tort  à 
nous-mêmes,  ainsi  que  nous  nous  faisons  tort  quand 
nous  imaginons  que  la  vérité  parfaite,  éternelle,  nous 
est  révélée  par  la  tradition,  par  les  Ecritures  et  par 
l'église.  On  pouvait  encore  croire  cela  au  commen- 
cement du  christianisme,  quand  une  seule  religion 
semblait  possible  ;  mais  en  notre  temps,  quand,  à 
ctjté  de  nous,  nons  pouvons  A-oir  des  hommes  de 
croyances  les  plus  diverses  qui  tous  s'imaginent  que 


la  vérité  absolue,  éternelle,  leur  est  révélée,  à  eux,  et 
non  à  nous,  penser  que  précisément  nous,  nés  dans 
cette  religion,  possédons  la  vérité  entière,  conmie  se 
l'imaginent  les  bouddhistes,  les  mahométans,  les  ca- 
tholiques, les  thaosistes  et  autres,  est  surtoutabsurde. 
Telle  idée  mensongère  est  surtout  nuisible  parce  qae 
plus  que  toute  autre,  eUe  divise  les  hommes.  Les 
hommes  devraient  s'unir  de  plus  en  plus,  comme 
l'enseigne  le  Christel  comme  nous  le  montrent  notre 
raison  et  notre  cœur,  et  les  doctrines  sur  les  révéla- 
tions désunissent  le  plus  les  hommes. 

En  outre,  il  faut  encore  comprendre  que  si  l'homme 
croit  en  la  révélation.  U  n'y  croit  que  parce  que  sa 
raison  lui  dit  de  croire  à  telle  ou  telle  révélation  : 
mahométane,  bouddhiste,  chrétienne. 

Le  voulons-nous  ou  non,  sans  la  raison,  aucune 
vérité  ne  peut  entrer  dans  l'àme  de  l'homme.  La 
raison  c'est  comme  le'blutoir  ou  le  tamis  adapté  à  la 
batteuse  ou  au  van,  de  sorte  qu'on  ne  peut  recevoir 
le  grain  que  par  le  blutoir. 

Peut-être  laisse-t-U  passer  de  la  balle,  mais  U  n'y  a 
pas  d'autre  moyen  de  recevoir  le  grain,  et  si  nous 
nous  imaginons  qu'en  nous  peut  être  du  grain  pur, 
sans  tamis,  nous  nous  trompons  nous-mêmes  et  nous 
nous  nourrissons  de  balle  au  Ueu  de  blé,  ce  qui  a  Ueu 
avec  les  ecclésiastiques. 

Ainsi  il  ne  faut  pas  se  figurer  que  tout  se  fait 
comme  nous  le  voudrions,  mais  il  faut  comprendre 
que  tout  se  fait  comme  Dieu  l'a  décidé.  Et  la  vie  hu- 
maine est  ainsi  établie  par  Dieu,  que  les  hommes  ne 
peuvent  connaître  toute  la  vérité,  mais  s'approcher 
sans  cesse  vers  elle,  et  de  plus  en  plus,  en  recon- 
naissant plus  clairement  l'unique  vérité. 

Vous  me  demandez  encore  mon  opinion  sur  la  per- 
sonnalité du  Christ,  si  je  le  crois  Dieu;  sur  sa  nais- 
sance, sur  la  vie  d'outre-tombe,  sur  ce  que  j'entends 
par  pharisiens  et  docteurs,  et  sur  la  communion. 

Je  crois  que  Christ  est  un  homme  comme  nous 
tous,  mais  le  considérer  comme  Dieu  me  semble  le 
plus  grand  des  sacrilèges  et  la  preuve  la  plus  évidente 
du  paganisme.  Reconnaître  Christ  comme  Dieu,  c'est 
nier  Dieu. 

Je  crois  que  Christ  est  un  homme,  mais  je  crois  sa 
doctrine  divine,  comme  exprimant  les  vérités  di\-incs. 
Je  ne  connais  pas  de  doctrine  supérieure,  elle  m'a 
donné  la  vie,  et  autant  que  je  le  puis,  je  lâche  de  la 
suivre. 

De  la  naissance  du  Christ  je  ne  sais  rien,  et  n'ai 
besoin  de  rien  savoir. 

Sur  la  vie  d'outre-tombe,  nous  savons  qu'elle 
existe,  que  la  vie  ne  finit  pas  avec  la  mort;  mais 
quelle  sera  cette  autre  vie,  nous  ne  le  savons  pas, 
parce  qu'il  ne  faut  pas  le  savoir. 

Par  pharisiens,  j'entends  principalement  le  clergé  ; 
par  docteurs,  les  savants  qui  ne  croient  pas  à  Dieu. 
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Quant  à  manger  le  corps  et  boire  le  sang,  je  pense 
que  ce  passage  de  l'Évangile  est  le  moins  impor- 
tant et  signifie  ou  l'adoption  de  la  doctrine  ou  le  sou- 
venir; mais  ce  n'est  important  ni  dans  l'un,  ni  dans 
l'autre  cas,  et  cela  ne  signifie  jamais  ce  que  croient 
les  fanatiques  de  l'Eglise.  J'ai  exposé,  comme  je  l'ai 
pu  maconceptionde  ce  passage  dansV Exposi;  succinct 
des  Evangiles. 

Léon  Tolstoï. 
(Trailuit  du  ru^se  par  J.-W.  Biexstocii.) 


LES  ANGLAIS  DANS  LE  GOLFE  PERSIQUE 
Le  conflit  anglo-turc. 

Depuis  quelques  jours  il  n'est  question  que  de 
Koweït,  et  cette  petite  localité,  hier  encore  inconnue 
du  grand  public,  est  aujourd'hui  citée  dans  toute  la 
presse  qui  s'occupe  de  questions  de  politique  inter- 
nationale :  c'est  que  les  événements  dont  elle  est  le 
théâtre  méritent  d'appeler  sérieusement  l'attention. 
Un  conflit  très  sérieux  a  été  sur  le  point  d'éclater 
entre  la  Turquie  et  l'Angleterre  au  sujet  de  Koweït  et 
la  question  s'est  posée  de  savoir  à  qui  appartenait  la 
souveraineté  de  cette  ville  on  plutôt  de  ce  petit  État. 
La  Turquie  a  voulu  prendre  possession  effective  du 
port  de  Koweït,  sur  lequel  elle  exerçait  jusqu'ici  une 
suzeraineté  purement  nominale  ou  plutôt  une  supré- 
matie purement  religieuse.  Mais  l'Angleterre,  dont  le 
chéïkh  de  Koweït  est  devenu,  depuis  dix-huit  mois, 
le  client  et  le  protégé,  s'est  opposée  ouvertement  à 
ce  dessein  et  les  forces  navales  anglaises  ont  me- 
nacé au  besoin  de  recourir  à  l'argument  suprême  du 
canon  pour  empêcher  les  troupes  turques  d'avancer. 
Nous  allons  ici  définir  la  situation  politique  de 
Koweït  au  point  de  vue  international,  l'origine  du 
conflit  anglo-turc,  sa  portée,  et  l'importance  de 
l'objet  en  litige. 


Koweït  est  une  ville  maritime  du  nord-est  de  l'A- 
rabie, à  i40  kilomètres  sud  de  Bassora.  EUe  est 
bâtie  à  l'entrée  et  sur  la  rive  méridionale  d'une  baie 
de  30  kQomètres  de  long  sur  quinze  de  large,  orien- 
tée de  l'est  à  l'ouest,  laquelle  se  trouve  à  quelques 
kilomètres  au  sud  de  l'embouchure  du  Chatt-el  Arab, 
nom  sous  lequel  on  désigne  le  fleuve  formé  de  la 
réunion  du  Tigre  et  de  l'Euphrate.  La  baie  qu'on 
nomme  dans  le  pays  Khâr  Abdilla  est  spacieuse, 
bien  abritée,  offre  des  mouillages  magnifiques  et 
d'un  accès  facile.  La  population  de  la  ville  est  d'en- 
viron ■^'ingt  mille  âmes;  elle  ne  cesse  de  croître,  en 
partie  à  cause  de  l'immigration  des  habitants  de 
Bassora  qui  fuient  leur  pays    fertile  et  insalubre 


pour  le  littoral  sec  et  sablonneux  de  la  région  qui 
entoure  la  baie  de  Khâr  Abdilla. 

Ko\Véïl  est  la  capitale  d'un  État  minuscule  qui  vit 
sous  un  régime  politique  assez  curieux.  Le  territoire 
de  cet  Etat,  en  dehors  de  la  ville,  ne  renferme  pas 
plus  de  dix  miUe  habitants  et  est  circonscrit  dans 
des  limites  restreintes  se  développant  en  arc  de 
cercle  autour  de  la  baie  h'hâr  Abdilla.  L'exiguïté  de 
son  territoire  avait  permis  jusqu'ici  à  cet  État  d'é- 
chapper aux  convoitises  de  ses  voisins.  Conquis  au 
commencement  du  xviii"  siècle  sur  les  Persans  par 
des  tribus  arabes  de  l'intérieur  dont  la  plus  puis- 
sante d'entre  elles,  celle  des  Atéibeh,  forma  le  fond 
de  sa  population,  Koweït  se  constitua  en  pleine 
Arabie  turque  en  une  sorte  de  république  indépen- 
dante dont  la  suprématie  patriarcale  fut  exercée 
par  un  chéïkh.  Il  en  est  encore  de  même  aujour- 
d'hui. Le  chéïkh  de  Koweït  n'admet  que  la  supréma- 
tie religieuse  du  sultan  et  administre  à  sa  guise  ses 
territoires.  Le  seul  lien  qui  rattache  ce  petit  État  à 
l'Empire  ottoman  est  la  sorte  d'investiture  que  depuis 
deux  générations  le  sultan  accorde  aux  chéïkhs. 
Aussi  les  habitants  de  Koweït  se  disent-ils  volon- 
tiers les  gens  les  plus  libres  et  les  plus  indépendants 
du  monde,  n'ayant  aucun  maître  et  leur  chéïkh  n'é- 
tant que  le  premier  d'entre  eux  appelé  à  juger  pa- 
triarcale ment  leurs  différends  et  à  exercer  son  ac- 
tion dans  les  affaires  extérieures.  En  somme,  l'État  de 
Koweït  est,  en  quelque  sorte,  au  milieu  des  posses- 
sions turques,  ce  qu'est  la  république  de  Saint-Marin 
au  milieu  du  royaume  italien.  Les  habitants  n'en 
vivaient  pas  moins  bien  d'ordinaire  avec  le  sultan  et 
se  faisaient  quelquefois  volontiers  ses  alliés.  Grâce 
à  eux  les  Turcs  ont  pu  conquérir  le  littoral  arabique 
au  midi  de  Koweït  et  en  ont  fait  une  province  de 
l'empire  turc  sous  le  nom  d'El-Hasa.  Ils  s'en  sont 
d'ailleurs  montrés  reconnaissants  et  ont  donné,  aux 
habitants  de  Koweït,  en  échange  du  service  rendu, 
la  zone  de  palmeraies  de  Bassora  qui  borde  la  rive 
droite  du  Chatt^el-Arab  sur  une  longueur  de  soixante 
kilomètres.  Bien  entretenues  et  cultivées  ces  palme- 
raies donnent  d'abondants  revenus. 

Depuis  longtemps  l'attention  des  Anglais  avait  été 
attirée  sur  le  petit  État  de  Koweït,  et  dès  1820  ils 
avaient  réussi  à  y  installer  un  résident.  On  a  même 
avancé  que  les  premières  relations  poUtiques  du 
gouvernement  britannique  avec  la  petite  république 
du  golfe  Persique  remontent  à  l'époque  où  Napo- 
léon I"  songeait  à  conquérir  les  Indes  et  qu'elles  eu- 
rent alors  pour  but  d'essayer  de  faire  du  petit  État, 
dont  la  position  géographique  était  si  avantageuse  à 
lembouiliure  du  Chatt-el-Arab,  un  allié  contre  l'entre- 
prise projetée.  De  son  port  pris  comme  base  d'opéra- 
tions, les  Anglais  auraient  essayé  d'opérer  une  diver- 
sion sur  les  flancs  des  armées  que  Napoléon  aurait 
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dirigées  sur  les  Indes.  Quoi  qu'il  en  soit,  le  gouverne- 
ment britannique  ne  persévéra  pas  dans  ses  visées. 
Le  résident  anglais  ayant  été  obligé  de  subir  toutes 
sortes  de  tracasseries  de  la  part  desArabesetde  quitter 
la  place,  ne  fut  pas  remplacé.  Plus  tard,lors(iu'il  fut 
question  d'étudier  le  tracé  du  futur  chemin  de  fer 
transmaritime  de  Londi'es  à  Bombay  par  le  golfe 
Persique,  le  célèbre  voyageur  Lowet  Cameron  dé- 
conseilla aux  Anglais  de  faire  de  Koweït  l'emplace- 
ment de  la  gare  terminale  de  ce  chemin  de  fer,  sous 
prétexte  que  ce  port  n'était  pas  à  l'embouchure  Je 
l'Euphrate,  et  la  (juestion  de  Koweït  eût  été  proba- 
blement enterrée  si  une  autre  puissance  n'était 
depuis  entrée  en  scène.  On  sait  que  dans  ces  der- 
nières années  l'Allemagne  a  jeté  son  dévolu  sur  l'Asie 
Mineure  et  qu'elle  fait  tout  ce  qu'elle  peut  pour  im- 
planter en  ce  pays  non  seulement  son  influence  com- 
merciale, mais  encore  son  influence  politique.  Grâce 
aux  relations  amicales  que  l'empereur  Guillaume  a 
soin  d'entretenir  avec  le  sultan,  des  concessions  et 
des  privilèges  importants  ont  été  accordés  en  Asie 
Mineure  aux  Allemands.  Ces  derniers  ont  acquis, 
entre  autres,  la  concession  du  chemin  de  fer  de 
Konieh  à  Bagdad  et  à  l'embouchure  du  Chatt-el- 
Arab  et  considèrent  volontiers  le  port  de  Koweït 
comme  le  point  terminus  de  la  grande  ligne  trans- 
continentale Berlin,  Vienne,  Constantinople,  Konieh, 
Bagdad  et  Bassora.  Ces  misées  eurent  pour  résultat 
de  faire  sortir  le  gouvernement  britannique  de  sa 
torpeur.  Appréciant  enfin  à  sa  juste  valeur  l'impor- 
tance géographique  de  Koweït  et  les  avantages 
qu'offre  la  sûreté  de  son  port,  il  a  cherché  à  déve- 
lopper son  action  économique  et  politique  dans  le 
golfe  Persique.  C'est  surtout  dans  ces  dix  dernières 
années  que  les  relations  commerciales  avec  la  répu- 
blique de  Koweït  se  sont  développées  et  que  le  ■vice- 
roi  des  Indes,  lord  Curzon,  a  resserré  ses  rapports 
avec  Mûubarek-ès-Sahab,le  chéïkh  placé  actuelle- 
ment à  la  tête  du  petit  État.  Tout  d'abord,  la  compa- 
gnie de  navigation  Briiish  India  a  fait  de  Koweït  une 
de  ses  escales,  puis  un  véritable  traité  de  protectorat 
a  été  conclu  il  y  a  dix-huit  mois  entre  le  gouverne- 
ment britannique  et  Moul>arek-ès-Sahab.  L'Angle- 
terre a  promis  sa  protection  au  chéïkh  et  à  la  Répu- 
blique de  Jvûwéït  et  s'est  engagée  à  les  défendre 
contre  toutes  les  prétentions  et  revendications  étran- 
gères. A  son  tour,  Moubarek  a  cédé  au  gouverne- 
ment de  l'Inde  un  port  de  très  grande  valeur.  Ce  port 
serait  situé  à  vingt  kilomètres  de  Koweït,  dans  la 
direction  Est-Nord-Est,  au  pays  des  Beni-Laam,  et 
serait  admirablement  situé  non  loin  de  l'embouchure 
du  Chatt-el-Arab  qu'il  domine.  A  cet  endroit,  les 
fonds  de  plus  de  dix  mètres  sont  à  peine  distants  de 
quelques  centaines  de  mètres  du  littoral.  C'est  le  vé- 
ritable haATe  marin  de  l'Euphrate.  En  même  temps 


Moubarek  concédait  à  l'Angleterre  des  privilèges 
douaniers  considérables  à  Koweït  même  et  dans  le 
port  de  Kassina  dépendant  de  ses  États.  11  acceptait 
enfin  auprès  de  lui  la  présence  d'un  agent  consulaire 
et  consentait  à  ce  qu'un  pavillon  anglais  flottât  à 
l'entrée  du  port  avec  cette  indication  que  ce  drapeau 
avait  été  planté  là  par  ordre  de  Moubarek  et  que 
serait  sévèrement  puni  quiconque  tenterait  de  l'en- 
lever. Le  chéïkh  de  Koweït  est  devenu  ainsi  le  client, 
l'alhé  et  le  protégé  de  l'Angleterre. 

Tout  marchait  à  souhait  et  bien  peu  de  personnes 
en  Europe  se  seraient  doutées  de  la  prépondérance 
acquise  ainsi  par  l'Angleterre  au  fond  du  golfe  Per- 
sique si  le  chéïkh  de  Koweït  n'eût  cédé  en  ces  derniers 
temps  à  des  idées  de  grandeur.  Protégé  de  l'Angle- 
terre, celui-ci  s'est  cru  un  grand  personnage,  a  voulu 
agir  en  potentat  et  a  entraîné  son  petit  État  dans  la 
guerre  avec  ses  voisins.  Au  nombre  de  ces  derniers 
est  le  sultan  du  Nedjed,  qui  gouverne  un  pays  beau- 
coup plus  étendu  que  celui  de  Koweït.  Le  Nedjed 
comprend,  en  effet,  une  bonne  partie  d3  r.\rabie 
centrale;  il  a  pour  capitale  actuelle  El-Haïd.  Profi- 
tant de  ce  que  le  sultan  de  ce  pays  avait  quitté  cette 
ville  et  était  allé  conférer  avec  les  autorités  turques 
à  Bassora,  Moubarek  ayant  réuni  autour  de  lui  di-  • 
vers  chéïkhs  du  Nedjed  mécontents,  partit  au  mois 
de  novembre  1900  pour  ce  pays  et  arriva,  après  une 
marche  de  600  kilomètres,  sous  les  murs  d'El-Riad, 
ville  de'  35  000  habitants  et  ancienne  capitale  du 
Nedjed.  La  ville  ouvrit  ses  portes  sans  coup  férir  à 
Moubarek  qui  put  se  croire  un  instant  maître  de 
l'Arabie  centrale.  Mais  son  illusion  dura  peu.  Averti 
de  ce  qui  se  passait,  le  sultan  du  Nedjed,  Ibn-Ras- 
chid,  accourut  promptement  de  Bassora,  se  rendit  à 
El-Haïd,  y  réunit  des  troupes  et  marcha  à  son  tour 
contre  l'envahisseur.  Les  deux  armées  se  rencon- 
trèrent près  de  Bréidat  le  17  mars  dernier.  Au  cours 
du  combat,  les  gens  du  Nedjed  qui  s'étaient  ralliés 
au  chéïkh  de  Koweït  depuis  la  prise  d'El-Riad, 
l'abandonnèrent  et  retournèrent  sous  la  bannière 
d'Ibn-Raschid.  Pris  entre  deux  feux,  Moubarek  fut 
battu  à  plate  couture  et  poursuivi  jusque  sous  les 
murs  de  sa  capitale. 

Alors  la  situation  changea  de  face  et  un  véritable 
coup  de  théâtre  se  produisit.  L'«  Homme  malade,  >> 
comme  on  se  plaît  à  appeler  le  Turc,  n'est  nullement 
moribond.  On  l'a  bien  vu  lors  de  la  guerre  gréco- 
turque,  et  le  sultan  Abdul-Hamid,  qui  pour  son 
compte  ne  se  considère  ni  comme  malade  ni  comme 
moribond,  bien  loin  de  laisser  se  détendre  les  Uens 
qui  rattachent  les  populations  à  son  empire,  serait 
fort  tlisposé  au  contraire  à  resserrer  ces  liens.  En 
l'occurrence,  les  autorités  turques  de  Bassora  virent 
dans  la  guerre  allumée  entre  le  sultan  du  Nedjed  et 
le  chéïkh  de  Koweït,  et  dans  la  défaite  de  ce  der- 
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nier,  une  occasion  unique  d'affirmer  leur  autorité 
sur  la  petite  république.  En  const'quence,  le  18  avril, 
des  troupes  partirent  de  Bagdad  pour  renforcer  la 
garnison  de  Bassora  et  prendre  part  à  une  expédi- 
tion contre  Koweït.  Concurremment  avec  ces  troupes 
de  terre,  le  gouvernement  ottoman  expédiait  un 
petit  corps  de  débarquement  à  destination  de  Kouéit 
à  bord  de  la  corvette  Zoaf.  Mais  quand  les  quelques 
bataOlons  turcs  arrivèrent  en  vue  de  la  baie  de 
Koweït,  ils  virent  mouillés  auprès  de  la  ville  les  na- 
A'ires  Marutlwn  et  Laurence,  de  la  (lotte  anglaise,  et 
se  retirèrent  à  Samana,  non  loin  de  l'Euphrate,  à  la 
limite  du  désert  i\\\i  sépare  la  vallée  du  Chatt-el- 
Arab  de  la  baie  de  Koweït.  Et  quand  la  corvette 
turque  Zofï/' arriva  le  Si  août  avec  ses  troupes  de 
débarquement  en  vue  du  navire  anglais  le  Maralhon, 
le  commandant  turc  fut  avisé  que  si  les  troupes  ten- 
taient de  débarquer,  les  Anglais  proclameraient  offi- 
ciellement leur  protectorat  sur  Koweït  et  ouvriraient 
le  feu  sur  le  Zoaf,  et,  tout  comme  les  troupes  de 
terre,  la  corvette  turque  dut  se  retirer  en  protestant. 
En  même  temps,  le  consul  général  d'Angleterre  à 
Bagdad  signifiait,  au  nom  du  vice-roi  de  l'Inde, 
aux  valis  de  Bagdad  et  de  Bassora,  l'arrangement 
conclu  entre  l'Office  de  l'Inde  et  le  chéïkii  Moubarek, 
en  vertu  duquel  ce  dernier  était  assuré  de  la  protec- 
tion de  l'Angleterre  contre  toute  attaque  de  l'étran- 
ger et  leur  faisait  savoir  que  si  des  troupes  turques 
faisaient  mine  d'entrer  à  Koweït,  les  Anglais  occu- 
peraient cette  ville.  Depuis  ce  temps  des  navires  an- 
glais se  tiennent  en  permanence  au  mouillage  de 
Koweït,  prêts  à  s'opposer,  même  par  la  force,  à  l'en- 
trée des  troupes  turques  dans  la  ville  de  leur  pro- 
tégé. Ils  ont  aussi  pour  mission  de  défendre  cette 
ville  contre  les  troupes  du  sultan  du  Nedjed,  qui 
menacent  Koweït.  Le  23  septembre  dernier  a  eu  lieu 
entre  les  troupes  du  chéïkh  Moubarek  et  celles  des 
tribus  du  Nedjed  un  engagement,  et  tout  aussitôt 
on  aurait  décidé  l'envoi  à  Koweït  de  plusieurs  gros 
canons  de  l'Inde  anglaise. 


Tels  sont  les  événements  et  telle  est  la  situation 
actuelle.  Au  premier  plan  apparaît  un  conflit  entre 
chefs  arabes  ;  mais  derrière  ce  conflit  se  révèle  la  lutte 
d'influence  entre  la  Turquie  et  l'Angleterre  qui  se  dis- 
putent le  fond  du  golfe  Persique  et  la  région  centrale 
de  l'Arabie.  L'Angleterre  a  mis  en  avant  son  protégé 
le  sultan  de  Koweït  dans  le  but  de  soustraire  le  Ned- 
jed à  l'autorité  du  sultan  de  Constantinbple.  De  son 
côté,  ce  dernier  a  voulu  profiter  d'une  occasion  fa- 
vorable pour  mettre  la  main  sur  Koweït.  L'existence 
de  cette  petite  république  est  une  gène  et  un  obstacle 
au  maintien  de  l'infiuence  turque  sur  le  littoral  du 
golfe  Persique  au  midi  de  l'embouchure  du  Chatt- 


el-Arab.  Si  l'on  jette  les  yeux  sur  une  carte  du 
golfe  Persique,  on  voit  en  oll'et  que  le  territoire  de 
Kowéïtsépare  la  province  turque  d'El-llasa  de  la  pro- 
vince de  Bassora  et  s'interposanl entre  ces  deux  pos- 
sessions ottomanes  interrompt  la  continuité  de  la 
domination  turque  sur  le  littoral  du  golfe  Persique. 
D'autre  part,  les  avantages  et  les  concessions  accor- 
dés pas  le  chéïkh  Moubarek  à  l'Angleterre  ont  éveillé 
les  inquiétudes  du  sultan.  La  position  prise  par  cette 
dernière  puissance  à  Koweït  constitue  un  danger 
grave  et  permanent  pour  le  maintien  de  la  supré- 
matie poUtique  du  sultan  sur  les  tribus  de  l'Araljie 
centrale,  et  la  tentative  audacieuse  que  vient  d'entre- 
prendre Moubarek,  en  voulant  mettre  la  main  sur  le 
Nedjed,  a  été  une  révélation  de  ce  danger.  En  faisant 
entrer  ses  troupes  à  Koweït,  le  sultan  pouvait  espé- 
rer jouirdubénélice  du  premier  occupant  et  se  mettre 
en  meilleure  posture  pour  discuter  vis-à-vis  de  l'An- 
gleterre la  question  de  la  souveraineté  de  Koweït. 

Mais  le  gouvernement  britannique  a  de  non  moins 
bonnes  raisonspourdominer  à  Koweït.  L'importance 
de  cette  position,  méconnue  bien  à  fort  par  Lowet 
Cameron,  apparaît  aujourd'hui  manifeste  à  tous  les 
yeux.  Un  chemin  de  fer  va  relier  le  Bosphore  à  l'Eu- 
phrate et  à  l'embouchure  du  Chalt-el-Arab;  il  ne 
reste  plus  qu'à  construire  le  tronçon  Konieh  à  Bas- 
sora, et  un  syndicat  franco-allemand  s'est  constitué 
dans  ce  but.  Cette  voie  ferrée  établira  entre  l'Europe 
et  l'Asie  méridionale  une  communication  plus  directe 
et  plus  rapide  que  par  le  canal  de  Suez.  Il  semble 
bien  que  la  nouvelle  route  des  Indes  faisant  aban- 
donner la  route  du  canal  de  Suez  peut  produire  dans 
le  monde  économique  une  révolution  analogue  àcelle 
qui  suivit  la  découverte  de  la  voie  océanique  par 
Vasco  de  Gama,  laquelle  eutpourrésultatladéchéance 
de  Venise.  Le  jour  prochain  où  le  chemin  de  fer  re- 
liera le  port  le  plus  septentrional  du  golfe  Persique 
au  Bosphore  et  au  faubourg  asiatique  de  Constanti- 
nople,  l'importance  d'Alexandrie,  de  Port-Saïd  et  de 
Suez  comme  lieu  de  transit  entre  l'Europe  et  les 
Indes  sera,  sinon  ruinée,  du  moins  fort  atténuée. 
C'est  l'Asie  Antérieure  qui  héritera  de  la  fortune  de 
l'Egypte,  et  le  Tigre  et  l'Euphrate  verront  alors  re- 
fleurir sur  leurs  rives  la.  splendeur  des  civilisations 
disparues  que  nous  révèlent  les  ruines  de  Babylone 
et  de  Ninive  et  les  inscriptions  cunéiformes.  Le  che- 
min de  fer  du  xx'"  siècle  refera  la  route  des  cara- 
vanes qui,  dans  les  temps  antiques,  mettait  en  com- 
munication les  jeunes  civiUsations  européennes  avec 
les  vieOles 'civilisations  de  l'Asie. 

Or,  c&tte  voie  ferrée,  d'après  les  projets  les  plus 
récents,  doit  aboutir,  en  dernier  lieu,  à  Koweït,  et 
c'est  cette  petite  localité,  hier  encore  inconnue,  qui 
sera  le  port  de  transit  entre  l'Inde  et  l'Europe.  Dans 
les  mains  des  Anglais  Koweït  sera  la  clef  de  la  voie 
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nouvelle  vers  les  Indes,  comme  Alexandrie  et  le  Cap 
sont  entie  leurs  mains  les  clefs  des  voies  maritimes. 
Sans  doute  la  localité  même  de  Koweït  a  le  désavan- 
tage d'être  trop  à  l'ouest  du  Chatt-el-Arab.  Mais  l'éloi- 
gnement  du  Rhône  ou  du  Pô  n'a  empêché  ni  Mar- 
seille, ni  Venise,  ni  Trieste  de  prospérer.  Et  en  ce  qui 
concerne  Koweït,  cette  localité,  quoique  éloignée  du 
Chatt-el-Arab,  n'en  a  pas  moins,  même  aujourd'hui, 
un  commerce  assez  développé.  Le  chifire  des  expor- 
tations et  celui  des  importations  ne  cessent  d'aug- 
menter d'année  en  année.  De  ce  port  sont  exportés 
aux  Indes  les  chevaux  arabes  du  Nedjed  ;  des  bateaux 
en  partent  pour  aller  pécher  les  huîtres  perlières  aux 
lies  Bahréin  ;  et  les  produits  de  l'Inde  y  sont  Importés, 
de  Bombay  et  de  la  côte  de  Malabar,  pour  de  là  être 
vendus  dans  r.\rabie  centrale  et  septentrionale  et 
diverses  localités  de  l'Asie  Mineure.  Il  n'y  a  plus  qu'à 
développer  son  traDc  et  cette  opération  est  certaine- 
ment plus  facile  à  accomplir  que  celle  qui  consis- 
terait à  créer  de  toutes  pièces,  plus  près  de  l'embou- 
chure du  fleuve,  une  nouvelle  cité  marchande. 
D'ailleurs,  même  en  ce  cas,  le  possesseur  de  Koweït 
ne  serait  nullement  embarrassé.  Il  n'aurait  qu'à  choi- 
sir, pour  le  substituer  au  port  de  Koweït,  le  mouil- 
lage merveDleusement  situé  à  vingt  kilomètres  au 
nord-est  de  cette  ville,  que  nous  avons  signalé  comme 
le  vrai  havre  marin  de  l'Euphrate.  Les  Anglais,  à  qui 
ce  dernier  port  a  été  cédé,  n'auraient  qu'à  l'appeler 
New-Kowéït  et  ils  n'auraient  qu'à  y  faire  les  dépenses 
nécessaires  pour  y  créer  un  port  marchand  et  une 
station  navale  de  premier  ordre.  On  comprend  dès 
lors  toute  l'importance  du  conflit  anglo-turc  et  les 
intérêts  primordiaux  qui  sont  en  jeu.  Il  ne  s'agit  de 
rien  moins  que  de  savoir  qui,  de  l'Angleterre  ou  de 
la  Turquie,  restera  la  maîtresse  du  point  terminus 
de  la  future  voie  transcontinentale  des  Indes  et  du 
nord  et  du  centre  de  1  .Vrabie. 
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I.  —  B.^PPEL  DE  THÈMES    IDENTIQUES 

1°  Le  Thème  représente  un  personnage.  —  C'est  à 
peu  près  ce  qu'avaient  fait  certains  maîtres  antérieurs 
à  Wagner.  Il  faut  considérer,  toutefois,  que,  chez 
eux,  l'application  du  procédé  était  à  soi-même  son 
but  et  sa  fin;  c'est  à-dire  qu'ayant  trouvé  pour  tel 
personnage  un  motif  convenable,  ils  se  contentaient 
de  le  «  citer  »  de  temps  à  autre.  Chez  Wagner,  au 

I     Voyez  la  /{etue  du  28  septembre  et  du  5  octobre  1901. 


contraire,  quand  un  thème  nous  désigne  un  person- 
nage, l'apparition  de  ce  thème  est  le  point  de  départ 
musical  du  Drame;  c'est,  proprement,  une  «  expo- 
sition »  musicale  ;  c'est  comme  si  l'on  nous  disait  : 
«  Voici  le  personnage  :  vous  îdlez  voir,  ensuite,  de 
queUe  manière  il  se  transformera...  » 

Il  est  à  remarquer,  en  effet,  que  ces  rappels  de 
thèmes  identiques  ne  dépassent  guère  l'exposition  du 
Brame;  aussitôt  l'action  engagée  ils  se  développent 
en  la  suivant.  Je  devrais  donc,  ici,  citer  presque  tous 
les  thèmes-personnages  de  Wagner;  je  me  borne  à 
rappeler  ceirx  de  Siegfried,  de  Parsifal,  de  Kundry 
et  du  Graal  (qui  est  vraiment,  dans  Parsifal,  le 
«  personnage  »  principal)  :  nous  les  retrouverons 
tout  à  l'heure. 

2"  Le  thème  traduit  un  sentiment  inexprimé. 

Il  serait  bon  de  spécifier  pour  quelles  raisons  le 
sentiment  est  inexprimé.  Il  l'est  : 

a)  Par  ignorance  :  C'est  le  cas,  plusieurs  fois  cité 
déjà,  de  Siegmund  et  de  Sieglinde  qui  ignorent  ce 
qui  nous  est  révélé  par  l'apparition  à  l'orchestre  du 
thème  du  Walhall.  C'est  encore,  en  vm  sens  (car 
Wotan  ignore  si  le  Destin  exaucera  le  vœu  qu'il 
forme  ,  le  cas  de  Wotan  au  troisième  acte  de  la 
Walkyrie  ;  quand ,  après  avoir  entouré  BrunhUde 
de  flammes,  il  proclame  que  celui  qui  n'aura  pas 
connu  la  peur  pourra  seul  parvenir  jusqu'à  elle,  l'or- 
chestre fait  entendre  le  thème  de  Siegfried.  Et,  comme 
le  Icit-motiv  a  presque  toujours  une  action  réci- 
proque, si  l'on  peut  dh-e,  quand  ce  même  thème 
accompagne  plus  tard  l'apparition  du  héros  invaincu, 
nous  reconnaissons  en  lui  Siegfried,  l'élu  de  Wotan. 

b\  Par  vérité  dramatique  c'est-à-dire  lorsqu'il  y 
aurait  inconvénient  à  ce  que  le  sentiment  fût  révélé 
aux  autres  personnages).  De  ce  cas,  M.  Saint-Saëns 
donne  lui-même  un  exemple  significatif.  «  Tristan 
demande:  Oit  sommes-nous?  —  Près  du  but,  fépond 
Yseult,  sur  la  musique  même  qui  précédemment 
accompagnait  les  mots  Tête  dévouée  à  la  mort,  qu'elle 
prononçait  à  voix  basse  en  regardant  Tristan...  »  Ce 
cas  est,  je  pense,  le  plus  fréquent,  et  celui  où  se  dé- 
montre le  mieux  l'utiUté,  la  nécessité  du  leit-moliv 
dans  le  Drame.  Peut-être  conviendrait-il  de  s'y  arrêter 
un  peu.  Mais  l'exemple  M.  de  Saint-Saëns  est  si  pro- 
bant que  je  ne  veux  pas  en  alTaiblir  l'effet. 

c)  Par  impuissance  de  la  parole  (c'est-à-dire  quand 
le  sentiment  est  si  fort  que,  selon  l'expression  popu- 
laire, «  les  mots  manquent  »).  —  L'exemple  clas- 
sique est  la  scène  finale  du  Crépuscule  des  Dieux,  à 
laquelle  il  a  déjà  été  fait  allusion  plus  haut.  On  sait 
que,  dans  la  première  version  de  la  Tétralogie. 
Brunliilde,  à  ce  moment,  résumait  en  quelques  vers 
l'idée  générale  de  l'œmTe,  et,  «  consciente  »  désor- 
mais, annonçait  l'ère  nouvelle.  A  la  réflexion,  Wa- 
gner supprima  les  vers  qu'elle  chantait.  La  parole  en 
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avait  dit  assez,  c'était  fi  la  iinisique  de  couronner  le 
Drame.  Et,  à  cet  (exemple,  il  convient  d'ajouter  celui 
de  Kundry.  Son  rôle,  au  y  acte  de  /'nrsifnl,  est  pro- 
fondément ('mouvant,  et,  litléiairement,  il  est  com- 
posé de  deux  mots,  ou  pour  mieux  dire  d'un  seul,  ré- 
pété deux  fois  :  «  Dienen.'...  Dienen  !...  «  (Servir!... 
Servir!...)  C'est  qu'en  effet,  ce  que  ressent  Kundry 
devant  Parsifal  est  vraiment  «  inexprimable  ». 

II.    —    RAPPEL    DE    TUÈMES    MODIFIÉS 

(C'est,  avec  la  signification  psychologique  donnée 
au  leil-nwliv,  la  partie  la  plus  importante  et  la  plus 
nouvelle  du  procédé  employé  par  Wagner  ;  aussi  les 
exemples  en  sont-ils  innombi'ables  ;  je  me  borne  à 
les  diviser  en  deux  classes.) 

i"  Le  Ihènic  représente  un  porsonnage.  —  Nous  re- 
trouverions ici  tous  les  thèmes  de  Siegfried,  de  Par- 
sifal, de  Wotan,  du  Graal,  etc.  Arrêtons-nous  à  celui 
du  Graal.  Vous  vous  rappelez  le  thème,  tel  qu'il  est 
exposé  au  début  du  Prélude,  triste,  las,  comme  dé- 
couragé. Mais  le  sauveur  est  là,  Parsifal  est  revenu, 
et  un  léger  changement  dans  la  terminaison  trans- 
forme cette  plainte  de  détresse  en  un  hymne  triom- 
phal. Vous  voyez  qu'ici  la  modification  musicale  est 
surtout  dramatique.  Au  point  de  vue  du  pur  dévelop- 
pement musical,  on  trouverait  dix  altérations  qui 
vaudraient  celle-ci;  au  point  de  vue  dramatique, 
nulle  ne  la  remplacerait,  car  elle  seule  «  exprime  » 
le  triomphe  du  Graal  enfin  racheté. 

De  même,  le  thème  de  Parsifal,  d'une  allé- 
gresse si  naïve  et  si  simple,  pourrait  être  transformé 
de  dix  manières  ;  aucune  ne  serait  aussi  expressive 
que  celle  de  Wagner  :  une  simple  altération  de 
mode,  et,  en  trois  notes,  le  nouvel  état  d'àme  du 
héros  nous  est  révélé.  (Remarquez  que,  pendant  que 
les  thèmes  de  Parsifal  et  du  Graal  se  transforment, 
le  thème  delà  Foi.  lui,  ne  change  point;  c'est  qu'elle 
est,  en  quelque  sorte,  au-dessus  duZ'rajne;  Amfortas 
peut  souffrir,  Titurel  peut  mourir,  elles  chevaUers 
peuvent  perdre  leur  sainte  \igueur,  la  Foi  n'en  de- 
meure pas  moins.) 

2"  Le  thème  rattache  un  épisode  à  l'action  princi- 
pale. —  (C'était  déjà  le  cas  du  récit  de  Sieghnde,  au 
premier  acte  de  la  Walkyrie;  mais  il  ne  s'agissait 
que  d'un  rappel  de  thème  identique,  qui  se  combinait 
avec  la  parole  pour  éclairer  une  situation.  L'exemple 
suivant  nous  montre  la  liaison  musicale  qui  existe 
entre  tel  et  tel  thème  du  drame.)  Vous  vous  rappelez 
la  tendre  et  triste  phrase  qui  souligne  le  long  regard 
échangé  par  Siegmund  et  Sieghnde,  (la  Walkyrie, 
acte  V'')  ;  comparez-la  à  une  autre  phrase  qui  ex- 
prime la  «  fuite  »  éternelle  et  douloureuse  à  laquelle 
sont  condamnés  les  fils  de  Welse-^^'olan.  Les  mêmes 
éléments  musicaux  ont  donné  naissance  à  l'une  et  à 


l'autre;  et  vous  voyez  ainsi,  une  fois  de  plus,  que  le 
drame  existe  .'  en  musique  »,  puisque,  —  musicale- 
ment autant  que  littérairement,  —  Siegmund  et 
Sieglinde  appartiennent  à  la  race  maudite  de  Wcl- 
sungs... 

Si  longue  que  soit  cette  éhumération  (un  peu 
fastidieuse,  j'en  ai  peur),  elle  n'est  pas  complète.  Il 
eût  fallu  analyser  scène  par  scène  chacun  des 
Drames  de  Wagner,  vous  montrer  comment  nnleit- 
moliv  se  transforme,  suivant  pas  à  pas  l'action  dra- 
matique, et  devenant,  autant  que  la  parole,  un  élé- 
ment indispensable  du  drame.  —  Il  eût  fallu  encore 
indiquer  comment  Wagner  crée  ses  Leitmotiv  ;  com- 
ment, par  exemple,  ayant  à  exprimer  l'ordre  préé- 
tabli, l'origine  et  le  fondement  des  choses,  il  le  fait 
au  moyen  du  seul  accord  parfait,  fondement  de 
toute  musique  (Prélude  du  Rheingold);  comment, 
ayant  ensuite  à  <i  exprimer  »  les  Nomes,  les  trois 
Parques  qui  existent  de  toute  éternité,  U  conserve 
l'harmonie  de  la  phrase  fondamentale,  se  bornant  à 
en  altérer  légèrement  le  rythme.  Il  eût  fallu,  enfin, 
faire  voir  comment  certaines  idées  (l'idée  de  rédemp- 
tion, par  exemple,  et  l'idée  de  la  mort)  trouvent, 
chez  Wagner,  des  traductions  musicales  presque 
identiques,  et  prouver  ainsi,  s'U  est  nécessaire,  que 
le  Drame  est  «  pensé  musicalement  »...  Mais  ces 
explications  exigeraient  des  développements  aux- 
quels on  ne  peut  se  livrer  ici,  et  qui,  du  reste,  n'ont 
qu'un  rapport  éloigné  avec  le  sujet  de  ces  articles. 

J'espère,  toutefois,  n'avoir  rien  négligé  d'essen- 
tiel. Il  me  semble  que  presque  tous  les  modes  d'em- 
ploi du  Leitmotiv  pourraient  entrer  dans  l'une  des 
catégories  ci-dessus.  Et  peut-être  ces  longues  expli- 
cations auront-elles  fait  entrevoir  quelques-unes  des 
appUcations,  vraiment  inQnies,  auxquelles  il  se 
prête?  Aura-t-on  compris,  surtout,  quelle  unité  pro- 
fonde le  Leitmotiv  donne  au  drame,  avec  quelle 
force  U  joint  les  diverses  parties  de  l'œuvre,  et 
comme  le  lien  musical  relie  étroitementl'uneàl'autre 
les  différentes  situations? 

Je  souhaite,  du  moins,  qu'on  ait  pu  saisir  ce  qui 
distingue  le  Leitmotiv,  uniquement  di'amatique,  des 
purs  développements  symphoniques,  uniquement 
musicaux.  M.  Saint-SaC'ns  demandait  quelle  était 
«  la  nature  essentielle  du  leit  motiv  ».  —  Ne  pourrait 
on  pas  lui  répondre  que  :  C'est  d'èlre  dramatique?... 


IV 


Toute  la  question,  en  effet,  aboutit  à  ceci  :  le  Leit- 
motiv, tel  que  le  comprend  Wagner,  est  essentielle- 
ment dramatique.  Et  c'est  dire  qu'il  n'a  presque  rien 
de  commun  avec  le  système  mis  en  pratique  par 
nos  compositeurs. 
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Car  parmi  toutes  les  surprises  que  nous  apporte 
r  «  Illusion  wagaérienne  •■,  la  moins  inattendue  n'est 
pas  celle-ci  :  que,  depuis  vingt-cimi  ans,  tous  les  mu- 
siciens, même  les  plus  hostiles  à  Wagner,  ont  doci- 
lement emprunté  ses  procédés. 

Qu'ils  se  refusent  à  faire  usage  du  Leilmolii-  .qu'au 
lieu  an  Drame,  ils  choisissent  l'O/je'ra  .-qu'aux déduc- 
tions dramatiques-musicales  de  "Wagner  ils  préfèrent 
la  libre  mélodie  de  Mozart,  rien  de  mieux.  Mais  ils 
emploient  le  Leitmotiv,  ils  l'emploient  dans  sa  forme 
la  plus  banale  et  la  plus  insigniliante  ;  et,  —  jugeant 
de  ce  qu'on  en  peut  tiin  par  ce  qu'ils  en  tirent  eux- 
mêmes,  —  ils  déclarent  que  son  importance  et  sou 
utilité  ont  été  fort  exagérées  I....  Puis,  sil'onproteste 
que  le  Leitmotiv  est  tout  à  fait  autre  que  les  rappels 
de  thèmes  dont  ils  abusent,  ils  sont  près  de  vous 
traiter  de  maniaques.  Tel  un  ■<  chauffeur  »,  qui, 
s'étaut  appliqué  à  ne  faire  que  dix  kilomètres  à 
l'heure,  jurerait  que  des  chevaux  vont  plus  'vite  que 
l'automobile!...  Croyez  que  cette  comparaison  n'a 
rien  d'exagéré.  X'est-ce  pas  le  pau\Te  Benjamin  Go- 
dard qui,  naguère,  lorsque  son  Pedro  de  Zalameda 
marchait  au  supplice,  ramenait  à  Torchestre  une  sé- 
rénade pimpante  et  sautillante  que  Pedro  avait 
chantée  au  premier  acte?  Si  on  l'avait  interrogé  sur 
les  ressources  du  Leitmotiv,  sa  réponse,  sans  doute, 
eût  été  curieuse. 

De  chacun  des  ouvrages  représentés  depuis  un 
quart  de  siècle,  on  pourrait  tirer  un  exemple  pareil. 
Mais  je  laisse  ceux  qui,  comme  le  précédent,  me 
donneraient  trop  facilement  raison.  J'en  choisis 
deux,  et  je  les  emprunte  au  chef  iacontesté  et  glo- 
rieux de  l'École  française,  à  M.  Camille  Saint-Saëns. 

Le  premier  est  tiré  d'Henry  VIIL  —  Vous  vous 
rappelez  l'admirable  duo  du  second  acte,  entre  Anne 
et  Henry.  Le  début  est  construit  sur  une  phrase  en- 
tendue au  premier  acte  :  ■  Si  tu  savais  comme  je 
t'aime  !  »  disait  Henry  à  Anne,  cependant  qu'à  l'or- 
chestre résonnait  la  magnifique  marche  funèbre  ;  et 
la  phrase  est  ample,  expressive,  passionnée,  avec  je 
ne  sais  quoi  de  volontaire  qui  est  bien  du  person- 
nage... —  C'est  cette  phrase  musicale,  donc,  qui  sert 
de  thème  au  duo  dont  je  parle.  Et  elle  est  traitée  avec 
un  art,  une  souplesse,  une  science  et  une  '<  inspi- 
ration »  qu'on  ne  saurait  trop  admirer;  c'est  un  dé- 
lice que  de  la  sui%Te,  sinueuse  et  reconnaissable,  à 
travers  l'orchestre,  enveloppant  et  soutenant  la 
parole,  tour  à  tour  impérieuse  et  caressante...  Jamais 
M.  Saint-Saéns  n'a  été  plus  parfait  rausicioi. 

Mais,  au  point  de  ^•ue  dramatique,  à  quoi  sert  ce 
Leitmotiv?  Nous  apprend-il  quelque  chose  que  nous 
igQorions?  Pour  me  ser\'ir  de  l'expression  de 
M.  Saint-Sai-ns,  «  révèle-t-il,  sous  les  paroles  des 
personnages,  leurs  pensées  les  plus  secrètes  »?...  En 
aucune    manière.    La    situation,   ici,   c'est  l'amour 


d'Henry  pour  Anne  ;  nous  le  connaissons  depuis  le 
premier  acte.  Et  leurs  paroles  se  bornent  à  le  confir- 
mer. Faites  ici  l'expérience  tentée  plus  haut  pour  les 
Hurjuenots  et  pour  Tristan:  supprimez  par  la  pensée 
le  merveilleux  travail  orchestral  :  la  situation  dra- 
matique n'en  sera  pas  changée.  Elle  se  répète:  musi- 
calement, l'exposition  recommence. 

Autre  exemple  ;  U  est  tiré  à'Ascanio. 

Au  début  du  premier  acte,  une  phrase  paraît  à 
l'orchestre.  Alerte,  gaie,  pimpante,  elle  accompagne 
et  représente  l'entrée  des  élèves  de  Benvenuto  Cel- 
lini.  L'acte  se  déroule  :  les  élèves  sortent  ;  et  voici 
que  retient  la  phrase  du  début,  mais  •■  à  l'envers  », 
si  l'on  peut  dire.  Elle  était  ascendante  quand  les 
élèves  entraient;  eUe  est  descendante  quand  ils  sor- 
tent... Ici  c'est  le  procédé  wagnérien  «  dans  toute 
son  horreur  ».  Mais  employé  pourquoi,  et  dans  quel 
but?  Pour  «  décrire  "  musicalement  des  gestes,  que 
nous  voyons  sur  la  scène,  et  des  gestes  qui  n'ont 
aucun  intérêt  pour  la  marche  du  diame!  M.  Saint- 
Saéns  parle  quelque  part  de  l'insoutenable  fatigue 
que  causent  à  l'auditeur  les  ouvrages  de  Wagner. 
Ne  pense-ton  pas  que  la  fatigue  est  surtout  causée 
par  l'attention  inutile?...  En  vérité,  si  le  Leitmotiv 
ne  devait  ser\-ir  qu'à  cela,  on  comprend  que  M.  Saint- 
Saens  ait  pour  lui  quelque  indifférence  I 

Dira  t- on  que,  chez  Wagner  lui-même,  on  trou- 
verait des  exemples  analogues  à  ceux-ci  (du  moins 
au  premier?  Soit;  mais  d'abord  ils  sont  assez  rares: 
et  surtout  ils  sont  la  partie  la  moins  importante  d'un 
ensemble  oùle  Z.ei/ï?!o?/ydéveloppe  ses  ressources  les 
plus  variées.  —  Dira-t-on  que  M.  Saint-Saèns  ne 
pouvait  pourtant  pas  «  révéler  les  pensées  les  plus 
secrètes  »  de  personnages  qui  n'en  ont  point?  Soit; 
mais  cela  prouve  une  fois  de  plus  qu'il  est  vain  d'ap- 
pliquer de  la  musique  de  Drame  à  un  poème  d'Opéra. 
—  Dira-t-on  enfin  que  tout  ne  peut  pas  être  mystère 
et  révélation  dans  un  Drame,  et  qu'il  y  a  des  moments 
où  les  personnages  disent  tout  ce  qu'ils  pensent? 
Soit  ;  mais  pourquoi  choisir  précisément  un  de  ces 
moments  pour  user  du  Leitmotiv,  puisqu'il  y  est, 
di-amatiquement,  inutile?... 

J'ai  conscience  du  ridicule  que  j'assume,  J'ai  l'air 
d'un  pion  qui  va  «  coller  cinq  cents  vers  »  à  un  élève 
indocile:  et  cet  élève  est  un  maître  que  j'admire 
entre  tous  1  Bien  plus.  Il  semble  que,  —  au  nom  de 
je  ne  sais  quelles  vérités  originelles,  —  je  prétende 
interdire  à  M.  Saint-Saëns  d'écrire  la  musique  qu'U 
lui  convient  1...  J'ose  espérer  qu'on  ne  s'y  trompera 
pas  :  ni  nos  lecteurs,  ni  surtout  M.  Saint-Saéns.  C'est 
là,  encore,  une  des  difficultés  du  sujet  que  je  traite. 
.\  exposer  une  théorie,  on  a  l'air  d'abord  de  la  faire 
sienne;  et,  de  cela, je  n'aurais  pas  honte.  Mais  on  a 
l'air  aussi  de  vouloir  l'imposer  ;  on  a  l'air,  comme  dit 
M.  Saint-Saëns,  de  se  croire  un  prophète  et  de  parler 
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au  nom  d'un  Messie..,  Tout  ce  que  j'ai  tenté,  c'est  de 
montrer  que,  si  tous  nos  musiciens  ont  adopté  le 
procédé  de  Wagner,  pas  un,  —  mùmc  le  plus  grand, 
—  n'a  semblé  vouloir  profiter  des  ressources  infinies 
qui  sont  en  lui;  et  que,  depuis  Godard  jusqu'à 
M.  Saint-Saéns,  il  n'en  est  pas  un  seul  qui  n'ait  mé- 
connu la  puissance  dramatique  du  Leitmotiv.  Ils  n'y 
ont  vu,  ou  ils  n'ont  voulu  y  voir,  qu'un  effet  pure- 
ment musical. 

Et  ce  malentendu,  —  que  nous  retrouvons  à 
chaque  pas,  —  ce  malentendu  explique  encore  l'irri- 
tation que  cause  à  certains  le  nom  seul  do  Uichard 
Wagner.  Comme  ces  gens  qui  voient  du  rouge  par- 
tout où  D  y  a  du  vert,  ils  lisent  Musique  partout  où 
il  y  a  Drnme  .  Leur  parle-t-on  de  ce  qu'il  y  a  de  pro- 
fondément et  d'intimement  dramatique  dans  Tristan, 
ils  protestent  que  la  Passion  srloii  saint  Mathieu  et  la 
Messe  en  >-é  n'ont  rien  perdu  de  lems  beautés.  Leur 
dit-on  qu'au  point  de  vue  exclusivement  dramatique, 
Siei/fried  parait  supérieur  à  Obéron,  à  la  Flûte  en- 
chantée et  à  Fidelio,  ils  jurent  que  Mozart,  Beethoven 
et  Wcber  étaient  d'aussi  grands  musiciens  que 
Wagner.  Enfin,  tente-t-on  de  montrer  ce  qu'il  y  a 
d'original  et  de  fécond  et  de  nouveau  dans  la  théorie 
dramatique  de  Wagner,  ils  proclament  que  la  mu- 
sique existait  avant  lui  I...  Et  M.  Saint-Saens  en  ar- 
rive, de  la  meilleure  foi  du  monde,  à  attribuer  aux 
wagnériens  des  opinions  comme  celle-ci  :  «  La  mu- 
sique... était,  jusqu'à  Wagner,  dans  l'enfance,  et  pré- 
parait son  avènement;  les  plus  grands  musiciens, 
Sébastien  Bach,  .Mozart,  Beethoven,  n'étaient  que  des 
précurseurs...  » 

M.  Saint-Saens,  qui  semble  fort  documenté  sur 
l'exégèse  wagnérienae,  —  soit  dit  en  passant,  on  ai- 
merait à  savoir  quel  est  le  «  maître  illustre  et  juste- 
ment admiré  »  qui  a  écrit  que  le  théâtre  musical  peut 
s'aventurer  dans  le  domaine  de  la  philosoph'ie,  mais  ne 
peut  faire  de  psychologie'.'... —  M.  Saint-Saons,  dis-je, 
aurait  quelque  peine  à  citer  ici  ses  auteurs.  Ne  sait-il 
pas  que  les  pages  les  plus  pénétrantes,  les  plus  res- 
pectueuses, les  plus  adniiratives  sur  les  maîtres, 
c'est  chez  les  wagnériens  qu'il  les  trouverait,  à  com- 
mencer par  Wagner  lui-même?  Qui  donc  a  mieux 
parlé,  et  avec  plus  de  piété,  de  Bach,  de  Mozart,  de 
Beethoven  et  de  Weber? 

Non  ;  ce  que  Wagner  a  dit,  et  ce  que  d'autres  ré- 
pètent après  lui,  c'est  que  ces  maîtres  ont  été  si  mal 
servis  par  leurs  hbreltistes  que,  malgré  leur  génie, 
leurs  opéras,  incomparables  chefs-d'œuvre  musicaux, 
sont,  —  dramatiquement,  —  imparfaits.  (Peut-on 
nier  que  l'ineptie  de  Fidelio  ne  soit  un  obstacle, 
chaque  jour  grandissant,  au  succès  de  l'ouvrage"?) 
Cet  obstacle  du  poème,  Wagner  a  cherché  à  le  sup- 
primer. Ktait-ce  manquer  de  respect  à  ses  devanciers? 
Et,  parce  que  Mozart  a  écrit  un  chef-d'œuvre,  ^ —  mu- 


sical, —  sur  la  Finie  enchantée,  faut-il  ne  mettre  en 
musique  que  des  niaiseries?...  C'est  ici  que  M.  Saint- 
Sai'ns  aurait  raison  de  protester  contre  !'«  imitation  » . 
Mais  est-ce  imiter  un  maître  que  de  se  servir  des 
progrès  réalisés  par  lui?  A  ce  compte,  tous  les  mu- 
•siciens  seraient  des  imitateurs  de  Sébastien  Bach; 
Mozart  le  serait  de  Haydn,  et  Beethoven  de  Mozart;  et 
Wagner,  qui  a  reconnu  ce  qu'il  devait  à  Weber, 
aurait  pareOlement  imiié\'a.VLteuT  d'Euryanthe...  — 
L'imitation,  ce  n'est  pas  d'emprunter  à  un  maître  tel 
moyen  dramatique  et  de  s'en  serrir  comme  il  s'en 
est  servi  ;  c'est  d'appliquer  ce  moyen-là  où  il  n'a  que 
faire,  d'aligner  des  Leitmotiv  qui  ne  signifient  rien, 
uniquement  parce  que  Wagner  en  a  écrit  qui  signi- 
fiaient quelque  chose. 


Enfin,  quel  a  été  le  rôle  de  la  critique? 

Nous  sommes  en  présence  d'une  théorie  du 
«  drame  paroles  et  musique  »  ;  cette  théorie  repose 
sur  des  principes  dont  personne,  je  pense,  ne  contes- 
tera la  justesse.  Ils  se  résument  en  ceci  :  que  le 
drame  musical  doit  être  à  la  fois  dramatique  et  mu- 
sical ;  que,  —  la  musique  étant  «  toute-puissante 
quand  il  s'agit  d'exprimer  la  passion  à  tous  les  degrés 
et  les  nuances  les  plus  déhcates  du  sentiment  »,  — 
ce  Drame  doit  être  avant  tout  et  presque  exclusive- 
ment psychologique  ;  que,  —  «  la  musique  commen- 
çant où  finit  la  parole,  et  disant  l'ineffable  »,  ce 
Drame  doit  être  composé  de  manière  que,  le  plus 
souvent  possible,  la  musique  ait  réellement  l'occa- 
sion de  «  prolonger  »  la  parole... 

De  ces  principes,  personne,  dis-je,  n'oserait  con- 
tester la  justesse,  et  M.  Saint-Sai-ns  moins  qu'un 
autre,  lui  dont  je  viens  de  citer  des  phrases  si  carac- 
téristiques et  si  claires.  Mais,  ces  principes,  restait  à 
savoir  si  l'on  pouv-ait  les  appliquer.  Et,  sur  ce  point 
aussi,  j'espère  être  d'accord  avec  M.  Saint-Saëns,  en 
disant  que  les  ouvrages  de  Wagner  en  sont  la  dé- 
monstration évidente.  Des  Drames  existent,  conçus 
et  réalisés  selon  ces  principes  :  et  ces  ouvrages  ont 
emporté  l'admiration  du  monde  entier.  Jusqu'alors 
«  la  musique  dramatique  s'était  contentée  de  textes 
médiocres  ou  pis  encore  »  ;  donc,  —  dans  cette  re- 
cherche d'un  sujet  et  d'un  texte  appropriés,  dans  ce 
souci  de  créer  une  forme  dramatique  qm  exigeât 
réellement  le  concours  de  la  musique,  —  il  y  avait 
une  idée  nouvelle  qui  méritait  qu'on  s'y  arrêtât. 

C'est  ce  que  firent  ceux  qu'un  amour  passionné  (et 
stérile  !)  pour  les  choses  d'art  avait  relégués  dans  la 
critique.  Ils  s'y  sont  arrêtés  avec  excès,  dit  M.  Saint- 
Saéns.  Mais  n'avaient-ils  pas  d'excellentes  excuses? 

La  beauté,  d'abord,  des  œuvres  en  question,  la  vé- 
rité des  principes  dont  elles  découlaient,  et  la  non- 
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veauté  de  ces  principes  ;  puis  l'opposition  par  trop 
niaise  qui  leur  fut  laite,  (i[iposition  qui  allait  jusqu'à 
nier  les  plus  incontestalilcs  beautés  des  drames  de 
Wagner  :  car  enfin,  ces  beautés,  on  les  sentait,  on  les 
comprenait,  et  l'on  s'irrilait  contre  ceux  qui  ne  vou- 
laient pas  les  voir. 

Ce  n'est  pas  tout.  Ces  théories,  cette  préoccupa- 
tion de  créer  un  Drame  où  la  musique  aurait  un  rôle 
digne  d'elle,  cet  effort  vers  la  vérité  et  vers  la  lo- 
gique dramatique,  tout  cela  répondait  à  nos  ins- 
tincts de  Latins,  amoureux  avant  tout  de  logique,  de 
clarté,  ef  aussi  de  théâtre.  Il  a  donc  semblé  à  quel- 
ques-uns que,  si  les  principes  wagnériens,  principes 
<'  émancipateurs  »  de  la  musique,  pouvaient  trouver 
quelque  part  un  terrain  favorable  à  leur  développe- 
ment, c'était  cliez  nous.  El  c'était  une  raison,  assez 
bonne,  pour  tenter  de  faire  comprendi'e  la  théorie 
Avagnérienne. 

Ce  n'était  pas  la  seiûe.  Car  il  ne  faut  pas  oublier 
que  notre  musique  dramatique  entrait  alors  dans  la 
période  de  crise  dont  elle  n'est  pas  encore  sortie.  Bien 
avant  que  les  théories  wagnériennes  fussent  connues 
du  public,  bien  avant  que  les  drames  wagnériens 
eussent  été  représentés  chez  nous,  une  sorte  de  las- 
situde s'était  manifestée  à  l'endroit  des  formes  d'art 
exclusivement  admirées  jusqu'alors  :  et  cette  lassi- 
tude était  Aisible  plus  encore  chez  les  auteurs  que 
chez  la  foule.  Meyerbeer  remplissait  à  lui  seul  le 
répertoire  de  l'Opéra,  que  déjà  Gounod  écrivait  ses 
chefs-d'œuvre,  dont  l'indépendance  de  forme  fit  scan- 
dale. Ses  successeurs,  et  les  meilleurs  d'entre  eux, 
avaient  également  renoncé  à  «  la  musique  à  grand 
spectacle  »  ;  s'ils  s'y  essaycdent,  c'était  sans  convic- 
tion. A  la  suite  de(.lounod,  ils  inclinaient  vers  des 
ouvrages  où  les  gros  effets  étaient  moins  obUgés.où 
des  sentiments  moins  théâtraux  et  plus  intimes  leur 
offraient  une  meilleure  matière  musicale.  (Il  est  bien 
remarquable  que  le  répertoire  actuel  de  l'Opéra 
soit  formé,  exclusivement,  d'ouvrages  que  direc- 
teurs ou  même  auteurs  avaient  jugés  impossibles  à 
y  établir.)  C'était  une  première  réforme,  mais  trop 
timide.  On  ne  guérit  pas  une  maladie  en  supprimant 
seulement  les  erreurs  qiù  l'aggravent.  Et  V Opéra  était 
malade,  épuisé,  comme  toutes  les  formes  d'art  arri- 
vent à  l'être.  Les  «  opéras  »  nouveaux,  —  d'une  rare 
valeur  musicale  pour  la  plupart,  —  étaient  (au point 
de  ^'ue  dramatique)  un  peu  moins  offensants  que 
leurs  aînés,  sans  qu'ils  donnassent  encore  satisfac- 
tion aux  désirs  de  logique  et  de  simplicité  que  le 
publie  commençait  à  manifester...  Cependant  une 
forme  de  drame  en  musique  existait,  qui  pouvait 
renouveler  le  genre  musical-dramatique.  On  tenta 
de  le  faire  connaître...  Mais  l'on  n'y  serait  jamais 
parvenu  sans  la  représentation  des  ouvrages  mêmes. 
Car  c'est  se  moquer  que  d'attribuer  le  succès  de 


Wagner  à  rinduencc  de  la  critique  (dont  le  rôle  se 
borne  à  expliquer  au  public  ce  que  ce  public  sent 
confusément).  Et  l'attribuer  à  la  réclame  ou  au 
snobisme,  c'est  raisonner  à  la  façon  de  cet  éditeur 
qui,  émerveillé  de  la  vente  des  évangiles,  soupirait 
avec  en\-ie  :  «  Comme  cela  a  été  lancé  !  »... 

Peut-être  la  besogne  de  la  critique  eût-elle  dû  s'ar- 
rêter ici  ?  Mais  les  musiciens  aussi  avaient  été  tou- 
chés par  Wagner.  Seulement,  et  comme  il  a  été  dit 
plus  haut,  ils  avaient  vu  uniquement,  dans  ses  théo- 
ries, des  procédés  musicaux,  qu'ils  appliquaient  à 
des  ouvrages  conçus  en  complrte  contrathction  avec 
les  théories  wagm-riennes.  Ne  fallait-il  pas  protester, 
montrer  qu'il  y  avait  «  maldonne  »?...  Soyons  de 
bon  compte.  Pour  la  plupart  des  musiciens,  ^  je  le 
dis  d'autant  plus  hbrement  qu'assurément  M.  Saint- 
Saéns  n'est  pas  de  ceux-là,  —  accoler  une  thème 
quelconque  à  un  personnage  quelconque,  et  les  pro- 
mener l'un  portant  l'autre  à  travers  une  action  quel- 
conque, c'est  «  faire  du  Wagner  ».  Ils  en  faisaient  : 
et  le  public  délaissait  leurs  ouvrages,  et  la  critique 
leur  jetait  encore  Wagner  àlatétel...  Mais,  pour- 
tant, que  pouvait-elle,  cette  critique,  sinon  répéter 
toujours  ces  théories  qui  n'avaient  pas  été  compri- 
ses, sinon  revenir  sans  cesse  à  ces  principes  dont 
on  usait  si  étrangement,  sinon  supplier  les  musi- 
ciens de  s'en  pénétrer  et  de  les  appUquer  à  d'autres 
sujets  aussi  musicaux,  mais  plus  «  français  »  ?...  Et 
enfin,  où  est  l'obstination,  où  est  le  fanatisme?  Chez 
ceux  qui  tiennent  ce  langage  ?  Ou  chez  ceux  qui 
croient  faire  du  Wagner  parce  qu'ils  se  servent,  sans 
raisons,  d'un  procédé  musical  créé  par  Wagner?... 
Car  l'imitation  de  Wagner,  ce  n'est  pas  la  critique 
qui  la  prêche,  c'est  les  musiciens  qui  la  pratiquent. 
Rappelez-vous  ce  qui  s'est  passé  pour  Fervnal.  Sur  la 
valeur  musicale  de  l'ouvrage  de  M.  d'indy  tout  le 
monde  était  d'accord.  Pour  les  réminiscences  de 
Wagner,  qu'on  croyait  y  voir,  les  uns  les  blâmèrent 
franchement,  les  autres  plaidèrent  les  circonstances 
atténuantes  :  d'autres  enfin  les  nièrent,  et,  comme 
ceux-ci  adoraient  l'œuvre  et  la  défendaient...  à 
coups  de  trique,  il  est  probable  que  ces  réminiscences 
ne  leur  semblaient  pas  un  titre  à  l'admiration.  Ce 
qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  personne  ne  loua  l'au- 
teur d'avoir  >•  imité  Wagner  ».  Alors  ?... 

Alors,  où  est,  et  en  quoi  consiste  1'  «  Illusion  wa- 
gnërienne  »  ?  Dans  les  excès  de  quelques  écrivains  ? 
J'admets  très  volontiers  que  les  doctrinaires  du  «a- 
gnérisnie  soient  plus  irritants  encore  que  les  autres: 
cela  tient  à  toutes  les  questions  qui  se  rattachent  aux 
Drames  de  Wagner,  et  dont  quelques-unes  sont  une 
inépuisable  matière  à  sottises.  Cela  tient  aussi  à  la 
manie  philosophante  de  certains  d'entre  eux.  (Après 
en  avoir  souri,  on  peut  tout  de  même  se  demander 
en  vertu   de    quelle  distinction  préétablie  il  serait 
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interdit  à  un  poète  dramatique  de  mettre  en  œuvre 
ime  vérité  morale,  ou  du  moins  les  sentiments  qui  y 
conduisent,  sous  ce  prétexte  que  son  drame  con- 
tient de  la  musique?  ...  Quoi  qu'il  en  soit,  ce  n'est 
pas  une  raison  pour  rendre  responsables  de  ces 
excès  ceux  qui  croient  à  l'efficacité  de  la  réforme 
\vag:nérienne.  Ce  n'est  surtout  pas  une  raison  pour 
leur  X  ajouter  >>  des  bêtises,  et  leur  faire  dire  que  «  !a 
musique  n'existait  pas  avant  Wagner  «...  Pourquoi, 
alors,  ne  pas  mettre  à  l'actif  du  wagnérisnie  les 
incroyables  niaiseries  de  M.  Zola  sur  le  «  Drame  ly- 
rique '<? 

L'  u  Illusion  wagnérienne  »,  serait-ce  encore  de 
demander  du  nouveau?  «  Quand  M"'  Falcon  jouait 
les  Huguenots,  écrit  M.  Saint-Saéns,  M"'  Malibran 
Olello,  M""*  Yiardot  le  Prophète,  l'émotion  était  à  son 
comble,  et  l'on  n'en  demandait  pas  davantage  »... 
De  même,  quand  Talnia  jouait  une  tragédie  de 
Baculard...  Mais  nous  qui  n'avons  pu  entendre,  hé- 
las 1  ni  M"°  Falcon,  ni  M""'  Malibran,  ni  M""  Yiardot,  ni 
Talma,  pourquoi  nous  en  tiendrions-nous  à  Baculard  ? 
(J'ai  à  peme  besoin  de  faire  remarquer  qu  en  vertu 
de  ce  raisonnement,  Sébastien  Bach,  au  lieu  d'écrire 
le  Clavecin  bien  temprré,  se  serait  borné  à  refaire  les 
timides  essais  de  ses  devanciers.) 


En  résumé,  de  quoi  se  plaint  M.  Saint-Saëns?  — 
Des  excès  de  la  critique  wagnérienne?  Elle  est  in- 
nocente, on  l'a  vu,  d'une  bonne  moitié  de  ceux  qu'il 
lui  prête;  en  fût-eUe  coupable,  que  cela  ne  chan- 
gerait rien  à  la  justesse  des  principes  wagnériens;  de 
ce  qu'un  romantique  en  déUre  a,  d'après  la  légende, 
traité  Racine  de  «  polisson  »,  conclura-t-on  que  le 
romantisme  est  absurde?  —  De  l'influence  envahis- 
sante de  Wagner?  Pendant  cinquante  ans  on  a  écrit 
des  Opéras  suivant  la  formule  Rossini-Meyerbeer; 
nous  attendons  encore  un  Drame  conçu  et  exécuté 
d'après  les  principes  wagnériens.  —  De  l'imitation 
de  Wagner?  Ou  a  \m  qu'elle  se  réduit  à  rien  :  et  le 
peu  qui  en  existe  est  le  fait  des  musiciens,  qui  l'ont 
pratiquée  contrairement  aux  avertissements  de  la 
critique.  — De  l'obscurité,  de  l'incohérence,  de  l'in- 
compréhensibilité  de  la  théorie  du  Drame?  Puissé-je 
être  assez  heureux  pour  lui  en  avoir  éclairci,  même 
un  peu,  les  impénétrables  mystères  1 

U  est  un  point  surtout  qui  échauffe  la  bile  de 
M.  Saint-Saf'ns;et  sur  ce  point,  dumoins,  nous  serons 
vite  d'accord.  Pour  les  wagnériens,  dit-il,  ■•  Wagner 
n'est  pas  seulement  un  génie  comme  Homère,  Es- 
chyle, Dante  et  Shakespeare,  c'est  le  Messie  »...  Et 
là-dessus,  je  pense  que  tous  les  wagnériens  se  con- 
tenteront de  ce  que  M.  Saint-Sai'us  accorde  à  leur 
maître. 


Quant  à  l'idée  de  faire  de  lui  le  Messie,  peut- 
être  est-elle  un  peu  exagérée.  —  Mais  voici  qui  est 
plus  sérieux  :  ■  Richard  Wagner  a,  selon  le  mot 
d'Hugo,  refrappé  l'art  à  son  image;  sa  formule  a 
réalisé  d'une  façon  nouvelle  et  puissante  l'union  in- 
time des  arts  di/p'renls  dont  l'ensemble  constitue  le 
drame  lyrique.  Soit.  Cette  formule  est-elle  définitive  ? 
Est-elle  i.\  VÉRITÉ?  ■...  Ainsi  s'exprime  M.  Saint- 
Saî'ns. 

11  est  impossible  de  résumer  avec  plus  de  force  le 
rôle  de  Richard  Wagner  dans  l'histoire  du  «  Drame 
lyrique  ».  Et  c'est  parce  qu'il  l'a  traité  avec  nou- 
veauté et  puissance  qu'on  s'efforce  de  faire  com- 
prendre en  quoi  consiste  cette  nouveauté,  et  cette 
puissance.  Quant  à  savoir  si  cette  formule  est  défini- 
tive, si  elle  est  ••  la  'Vérité  »,  qui  donc  serait  assez 
sot  pour  le  soutenir?  Qui  donc  oserait  affirmer  qu'un 
artiste,  si  grand  qu'U  soit,  a  réalisé  l'absolu?  Et, 
enfin,  chez  qui  M.  Saint-Sai-ns  a-t-U  pu  découvrir 
une  pareille  assertion?  Serait-ce  chez  l'illustre 
maître  qui  proclamait  le  pouvoir  philosophique  de  la 
musique?) 

Ce  qu'on  a  dit,  c'est  que,  ••  dans  cette  idéi^  de  l'union 
parfaite  du  drame,  de  la  musique,  de  la  mimique  et 
des  ressources  décoratives  du  théâtre  qui  a  toujours 
été  la  base  de  l'Opéra  depuis  qu'il  existe  »,dans  cette 
recherche  de  la  Vérité,  en  un  mot,  Wagner  s'était 
rapproché  du  but  plus  que  ses  devanciers,  et  que, — 
pour  le  moment,  —  ses  Draifxes  nous  offraient  des 
exemples  aussi  voisins  que  possible  de  la  Vérité.  En 
d'autres  termes,  il  a  fait  faire  à  la  forme  dramatique- 
musicale  un  pas  énorme,  par  ses  ouvrages  d'abord, 
et  aussi  par  ses  théories  qui  ont  expliqué  quelles 
conditions  devait  rempUr  ce  Drame  pour  se  rappro- 
cher de  la  Vérité.  —  Et  ici,  nous  serons  certainement 
d'accord  avec  M.  Saint-Saëns  ;  car  c'est  bien  ce  qu'il 
pense  quand  il  parle  de  la  façon  nouvelle  dont  Wa- 
gner a  refrappé  l'art  à  son  image. 

Mais  soyons  plus  <(  modérés  »  encore.  J'ai  dit  que 
Wagner  s'était  approché  de  la  Vérité  dramatique- 
musicale  plus  que  ne  l'avaient  fait  ses  devanciers. 
Non;  il  n'a  pas  été  plus  «  vrai  »  que  Mozart  et  Beetho- 
ven ne  l'ont  été  en  certaines  scènes  qui  resteront  d'éter- 
nels modèles  de  drame  musical.  S'il  a  été  plus  vrai, 
c'est  dans  l'ensemble  de  son  œu^Te,  dans  sa  soumis- 
sion volontaire  et  constante,  —  non  pas  à  la  parole, 
comme  le  voulait  Gluck,  —  mais  aux  conditions  que 
doit  remplir  le  Drame.  En  outre,  de  ces  modèles  il  a 
su  tirer  une  loi,  et  montrer  quelles  applications 
infinies  elle  comportait.  11  a  «  étendu  le  champ  d'ex- 
pression musicale  »,  dit  excellemment  M.  Saint-Saëns. 
Il  n'est  pas  la  Vérité,  car  il  ne  pouvait  l'être  ;  mais  il 
a  montré  le  chemin  qui  y  mène,  l'un  des  chemins,  si 
l'on  veut,  et  le  meilleur,  jusqu'à  présent. 

Enfin,  et  pour  ne  rien  négliger,  atténuons  un  peu 
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ce  qui  Aient  d'être  dit  relativement  à  Finfluence 
envahissante  de  Wagner.  S'il  est  exact  que  cette  in- 
fluence ne  se  soit  encore  manifestée  pai-  aucun 
Drame,  il  n'est  pas  moins  exact  qu'elle  est  sensible 
dans  tous  les  ouvrages,  sans  exception,  représentés 
depuis  un  quart  de  siècle.  M.  Saint-Saons  la  déplore. 
On  serait  tenté  de  la  déplorer  aussi,  mais  pour  des 
raisons  différentes,  même  opposées. 

Cette  influence,  telle  qu'elle  s'exerce  encore,  —  et 
Ton  a  longuement,  montré  plus  haut  à  quelles  mé- 
diocres conséquences  les  musiciens  l'ont  réduite,  — 
cette  influence  a  pour  résultat  le  plus  clair  d'empê- 
cher à  la  fois  les  musiciens  d'écrire  un  bon  Opéra  et 
im  bon  Drame.  Pour  le  Drame,  je  ne  me  répète  pas. 
Pour  VOpfra,  à  supposer  qu'on  puisse  jamais  reA-enir 
franchement  à  la  forme  illustrée  par  Mozart  et  par 
Gluck,  on  ne  pourra  y  revenir  tant  qu'on  sera  préoc- 
cupé de  cataloguer  des  L^'ilmotiv.  Les  deux  formes 
diffèrent  par  leur  essence  même  ;  elles  sont,  si  l'on 
peut  dire,  exclusives  l'une  de  l'autre.  Le  mode  d'ex- 
pression de  Gluck  se  suffit  à  lui-même;  il  ne  gagne- 
rait rien  à  s'adjoindre  celui  de  Wagner  ;  il  y  perdrait 
la  liberté  de  mélodie  par  quoi  il  existe...  C'est  en 
ce  sens  qu'il  faut  déplorer  l'influence  Avagnérienne, 
ou,  pour  parler  plus  net,  la  manière  dont  cette  in- 
fluence s'est  exercée  jusqu'ici. 

Cela  posé,  —  et  étant  donné  que  cette  influence 
existe,  —  que  reste-t-il  à  faire  ?  Détruire  le  «  pres- 
tige »  de  Wagner'?  Forf  heureusement,  on  y  perdrait 
et  son  temps  et  sa  peine.  Quand  on  répéterait  que 
ses  théories  sont  obscures  à  la  fois  et  banales,  qu'il 
est  un  monstre,  et  un  monstre  dangereux,  que  «  la 
surexcitation  nerveuse  qu'U  engendre  est  hors  du 
but  que  l'art  doit  se  proposer  »  et  je  voudrais  bien, 
à  mon  tour,  que  M.  Saint-Saëns  nous  définit  claire- 
ment le  but  de  Parti  ;  quand  on  répéterait  mille  fois 
ces  choses,  il  n'en  resterait  pas  moins  Tristan,  Par- 
sif'il  et  le  flinj Si  donc,  et  pour  le  moment,  l'in- 
fluence de  Wagner  est  indestructible,  n'est-il  pas 
sensé,  n'est-il  pas  raisonnable  de  cherchera  rendre 
cette  influence  féconde,  au  heu  de  la  borner  à  de 
vains  pastiches  ?  Et  comment  arriver  à  la  rendre 
féconde,  sinon  en  montrant,  sans  se  'décourager,  ce 
qu'il  y  a  de  nouveau,  de  vrai,  et  d'  «  émancipateur  », 
dans  les  principes  wagnériens?...  N'est-ce  point, 
enfin,  une  besogne  utile  que  de  répéter  aux  musi- 
ciens : 

«  Voici  ce  qu'a  fait  Wagner,  et  voici  ce  qu'il  faut 
faire,  si  vous  voulez  faire  comme  lui.  Ses  théories 
vous  semblent-elles  justes?  AppUquez-les  :  mais  ap- 
pUquez-les  «  par  l'intérieur  ".  Vous  semblent-eUes 
fausses?  Revenez  franchement  à  la  forme  de  jadis. 
Mais  choisissez.  Renoncez  à  ces  drames-lyriques, 
opéras  "  honteux  »,  à  ces  œuATes  qui  ne  satisferont 
personne,  parce  qu'elles  manquent  de  deux  quahtés 


sans  lesquelles  aucune  œuvre  d'art  ne  saurait  exister  : 
la  sincérité  et  l'unité...  » 

Ces  explications,  ces  atténuations,  ces  réserves, 
pourront- elles,  sinon  conA-aincre  M.  Salnt-Saéns,  du 
moins  l'adoucir  à  l'égard  de  ceux  qu'U  appelle  les 
prophètes  du  nouA-eau  Messie?  On  le  A'oudrait,  par 
amour-propre,  d'abord  :  car  ce  ne  serait  pas  un  mé- 
diocre succès.  On  le  A'oudrait  aussi  parce  que,  tant 
qu'on  n'est  pas  d'accord  avec  un  homme  de  sa  A-a- 
leur,  on  n'est  pas  tout  à  fait  tranquille...  On  le  vou- 
drait enfin  parce  que,  s'il  le  A-oulait,  le  chef  illustre 
de  notre  école  française  pourrait  influer  fortement 
sur  les  destinées  de  notre  musique  dramatique... 
Quel  Drame  U  pourrait  écrire,  clair,  émouvant,  \rai- 
ment  national,  lui  l'auteur  de  Samson,  A' Henry  VIII, 
et  de  l'admirable  symphonie  en  ut  mineur'....  On 
A'oudrait  le  convaincre,  le  convertir...  Mais  sans 
grand  espoir. 

C'est  que,  derrière  cette  éternelle  question  wagné- 
rienne  qiii,  —  telle  qu'on  la  discute,  —  n'est  trop 
souA'ent  qu'une  question  de  mots,  il  y  en  a  une  autre, 
plus  sérieuse,  qui  touche  à  l'essentiel  du  «  Drame 
musical  ».  Les  théories  de  Wagner  n'ont  de  valeur, 
d'existence  même,  que  si  l'on  accepte  lem-  principe 
initial.  Ce  principe,  quoi  qu'on  en  dise,  n'est  pas  que 
Wagner  est  le  Messie,  et  que  rien  n'existait  avant 
lui.  Il  est  plus  modeste,  et  se  résume  en  ceci  :  //  y 
a  des  sujets  nnisican.r,  et  d'autres  qui  ne  le  sont  pas. 
C'est  ce  que  M.  Saint-Saëns  ne  A-eut  pas  admettre. 
Pour  lui,  «  tout  ce  qui  est  dramatique  est  également 
musical  ».  Or,  c'est  précisément  le  contraire  qui 
semble  vrai.  Une  scène,  un  dialogue,  un  mot,  s'ils 
sont  parfaitement  dramatiques,  —  «  littérairement  », 
et  c'est  ainsi  qu'il  faut  l'entendre,  ou  comment  ?...  — 
si  cette  scène,  ce  dialogue,  ce  mot,  sont  paj-faite- 
menl  dramatiques,  et  parce  qu'ils  le  sont,  ils  ne  se- 
ront pas,  ils  ne  pourront  pas  être  musicaux.  On  par- 
A-iendra,  très  certainement,  à  les  orner  de  musique. 
Mais  qu'y  gagneront -ils  ?  Sur  quelle  mélodie,  no- 
tera-t-on  le  Qu'il  mourût!  Quelle  harmonie  soutien- 
dra Vous  y  serez,  Madnme?... 

Sur  ce  point,  j'ai  grand'peur  que  M.  Saint-Saëns 
ne  soit  irréductible...  Au  moins  son  irréductibilité 
sera-t-elle  mon  excuse  pour  aA^oir,  —  l'année  même 
où  l'on  a  fêté  les  noces  d'argent  du  Théâtre -Wagner, 
—  tenté  de  dégager  une  fois  de  plus  la  Leçon  de 
Bayreuth. 

Jacques  du  Tillet. 
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LE  MOUVEMENT  LITTERAIRE 
CONTEMPORAIN 

On  se  rappelle  l'éclatant  début  de  M.  Georges 
Pellissier  dans  la  critique  littéraire  il  y  a  environ 
quinze  ans.  Le  mouvement  Ut léraire  au  XfX"  siècle  iil 
un  grand  effet  sur  le  public  et  sur  la  critique.  M.  Fer- 
dinand Brunotière  analysa  avec  beaucoup  d'intérêt  et 
loua  avec  beaucoup  de  chaleur  ce  livre  important  et 
nécessaire  qui  résumait  si  clairement  et  avec  tant 
de  sûreté  toute  l'évolution  de  la  littérature  française 
depuis  Chateaubriand  jusqu'à  Renan.  Le  li\Te  devint 
et  est  resté  scolaire.  Après  tout,  et  après  tous,  c'est 
le  meUleur  tableau  que  nous  ayons,  le  plus  complet 
à  l'état  succinct,  de  notre  littérature  au  dernier 
siècle. 

Seulement,  il  avait  été  publié  vers  1885,  et  le  siècle, 
en  1885,  n'était  pas  fini.  M.  Pelhssiers'en  est  aperçu 
comme  nous  tous,  et  a  bien  vu  qu'en  1901  son  livre 
n'était  pas  à  jour.  Il  a  jugé  qu'U  serait  bon,  pour  re- 
médier à  cela,  de  lui  donner  un  supplément  ;l1  le  lui 
a  donné  et  c'est  ce  supplément  qu'U  intitule  le  Mou- 
vement littéraire  contemporain. 

-La  rallonge  n'est  pas  indigne  de  la  table.  Le  Mou- 
vement littéraire  contemporain  est  un  bon  livre,  bien 
informé,  sérieux,  consciencieux,  bien  ordonné  et 
clair.  Il  a  un  très  grand  mérite  ;  c'est  que  l'auteur  n'y 
oublie  jamais  de  rattacher  aujourd'hui  à  hier,  ou, 
si  l'on  veut,  hier  à  avant-hier.  Chacun  de  ses  cha- 
pitres, roman,  théâtre,  poésie,  Clitique,  histoire, 
commence  par  ■<  l'état  de  la  situation  »  en  1875.  Le 
chapitre  sur  le  roman  commence  par  une  vue  sur 
Zola  et  Daudet;  le  chapitre  sur  le  théâtre  par  une 
appréciation  générale  d'Augier  et  Dumas  fils;  le 
chapitre  sur  la  poésie  par  une  promenade  rapide  au 
«  Parnasse  »  ;  le  chapitre  sur  la  critique  par  quelques 
pages  sur  Taine  et  même  sur  Sainte-Beuve;  le  cha- 
pitre sur  l'histoire  par  un  aperçu  rapide  de  Taine  et 
de  Renan.  Outre  que  ces  morceaux  relient  le  présent 
livre  au  précédent,  outre  qu'ils  rappellent  la  suite 
ininterrompue  du  xix"  siècle  httéraire,  outre  qu'ils  ne 
sont  pas,  sans  doute,  malgré  le  grand  sérieux  dont 
ils  sont  écrits,  sans  la  petite  intention  épigramma- 
tique  de  montrer,  sans  y  prendre  garde,  combien 
nous  sommes  inférieurs  à  nos  j)rédécesseurs;  ces 
morceaux  sont,  comme  fond  et  comme  forme,  ce 
qu'il  y  a  de  meilleur  dans  l'ouvrage,  et  cela  suffirait, 
quand  même  ils  seraient  déplaci's,  ce  qui  n'est  pas, 
à  leur  y  donner  droit  de  cité.  Je  les  recommande. 

J'ai  dit  que  l'auteur  était  très  informé.  Il  l'est  à 
merveille.  Figurez-vous  qu'il  m'a  appris  quelques 
petites  choses.  J'ignorais  que  M.  Edouard  Rod  eût 
commencé  par  être  «  naturaliste  ».  Rod  naturaliste  ! 


Il  l'a  été  près  de  dix  ans,  s'il  vous  plaît,  Il  l'a  été  do 
théorie  et  de  pratique. 11  a  écrit, en  1879, un«  A  pro- 
posée l'Assommoir  »  quiétait,  paraît-il,  un  panégyrique 
enthousiaste  de  M.  Emile  Zola.  (Rod,  mon  ami,  en- 
voyez moi  cela,  je  vous  en  prie,  s'il  en  reste  encore. 
Ça  m'amusera.  Je  n'en  abuserai  pas.)  Et  puis,  en  con- 
séquence, U  a  écrit  cinq  ou  six  romans  selon  la  for- 
mule naturaliste.  (Ça,  par  exemple,  ne  me  l'envoyez 
pas!  Je  vois  ce  que  c'est  d'où  je  suis.  L'auteur  du 
Silence  et  du  Sens  de  ta  Vie  faisant  du  naturalisme,  je 
vois  suffisamment  ce  que  ça  doit  être.)  Voilà  pour- 
tant à  quoi  il  sert  d'être  intelligent.  Quand  on  se 
fourvoie,  on  finit  par  s'en  apercevoir  —  et  pas  trop 
tard. 

De  même  je  n'ignorais  pas  que  M.  Alfred  Capus 
eût  écrit  des  romans;  non,  je  ne  l'ignorais  pas  ;  à  telles 
enseignes  que  M.  Halévy  ne  m'a  pas  caché  que  tel 
d'entre  eux  est  un  chef-d'œuvre.  Seulement, je  ne  les 
ai  jamais  lus.  M.  Capus,  envoyez-moi  quelque  chose 
de  cela.  Vous  me  ferez  grand  plaisir.  —  Je  ne  continue 
pas  à  énumérer  mes  lacunes,  parce  que  je  m'aperçois 
qu'à  chacune,  je  demande  aux  auteurs  delà  combler 
et  voilà  Baron  qui  va  me  dire  comme  dans  les  Trente 
milliom  de  Gladiator  :  »  Vous  avez  l'air  d'un  men- 
diant. » 

Donc  M.  Pellissier  est  très  bien  renseigné,  et,  à 
considérer  son  volume  seulement  comme  biblio- 
graphie, il  est  extrêmement  utile. 

Comme  critique,  il  est  très  distingué.  La  plupart 
de  ces  jugements  sommaires  sont  excellents.  Je  si- 
gnale celui  que  M.  Pelhssier  porte  sur  M.  Bourget; 
celui  qui  a  pour  objet  M.  Loti,  quoique  à  mon  gré  un 
peu  trop  sévère  ;  la  trop  courte  mais  très  judicieuse 
étude  sur  le  théâtre  de  M.  de  Porto-Riche,  où  l'auteur 
nous  demande  à  peu  près  ceci  :  «  Après  tout,  con- 
naissez-vous, depuis  Marivaux,  théâtre  consacré  à 
l'analyse  des  passions  de  l'amour  qui  vaille  cela?  » 
—  Je  ne  saurais,  encore,  trop  appeler  l'attention  sur 
l'étude,  plus  détaOlée  et  plus  circonstanciée,  que 
fait  M.  Pelhssier  du  théâtre  de  Brieux.  Elle  est  magis- 
trale ;  elle  est  d'une  précision  qui  est  familière  à  l'au- 
teur et  d'une  souplesse  qu'il  n'a  pas  toujours.  Con- 
clusion, que  je  me  laisse  aller  à  citer,  d'abord  parce 
(|ue  je  la  trouve  bonne;  ensuite  parce  qu'U  me  semble, 
soit  que  M.  Brieux  ne  s'entend  pas  à  la  réclame  ou 
pour  toute  autre  raison,  que  l'éloge  de  M.  Brieux  ne 
paraît  pas  assez  souvent  dans  les  papiers:  «  M.  Brieux 
possède  des  qualités  tout  à  fcdt  éminentes  :  la  ligueur, 
la  sûreté  de  main,  le  mouvement,  la  \ie,  une  nette 
rectitude  de  sens,  un  grave  souci  des  choses  morales. 
Depuis  le  début,  U  n'a  cessé  de  marquer  son  pro- 
grès... Et  ce  sont,  chacune  en  son  genre,  des  pièces 
qui  font  honneur  à  notre  théâtre  moderne  par  la  fran- 
chise de  l'observation,  par  le  relief  des  peintures,  par 
l'intensité  du  pathétique,  enfin  et  surtout,  par  le  na- 
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turel .  Nous  en  avons  de  plus  fines  et  de  plus  élégantes  ; 
nous  n'en  avons  pas  de  plus  vraies,  de  plus  solides, 
de  plus  humaines. 

Le  chapitre  sur  la  poésie,  quoique  forcément  in- 
complet, me  paraît  d'une  très  grande  justesse.  M.  de 
Régnier,  M.  Samain,  M.  Gregh,  M.  .Moréas  y  sont  ca- 
ractérisés avec  beaucoup  de  netteté,  et  ce  n'est  pas 
toujours  facile,  et  loués  comme  ils  doivent  l'être, 
sans  complaisance  et  sans  rigorisme.  C'est  juste  ce 
qui  sied  et  c'est  dit  ainsi  qu'il  con\"ient.  —  A  la  vé" 
rite,  M.  Pelhssier  est  un  peu  dur  pour  M.  Gustave 
Kahn.  Il  cite  cette  strophe: 

Ellc<.  quand  .•^'afflige  en  verticales  qui  se  foncent  le  soleil. 
Pourquoi  seules? 
Pourpres  banderoles. 
Où  retirez-vous,  vers  quel  fixe, 
Vos  muettes  consolations? 
Étirements,  afîaissements,  ù  normes , 
Quelle  fleur  d'inconnu  fane  inutile  aux  reposoirs  de  nos  soirs 
Où  frémit  et  hinfruit  une  attente  d'espérance  vaine? 

Il  cite  cette  strophe,  et  assure  que  pour  lui  eUe  n'a 
aucim  rythme  et  que  le  sens  lui  en  échappe  com- 
plètement. Je  suis  complètement  dans  le  même 
état  psycliique.  Mais  il  fallait  ajouter  qu'il  y  a  de  très 
honnêtes  gens,  et  nombreux  et  quahflés,  qui  trouvent 
là  un  rythme  exquis  et  un  sens  parfaitement  clair. 
11  ne  faut  pas  faire  de  la  critique  trop  personnelle. 
Il  faut  tenir  compte  des  suffrages  de  ceux  qui  nous 
dépassent,  et  confesser,  non  étaler  notre  impuis- 
sance. 

Me  voilà  sur  le  chemin  des  critiques.  J'en  ai  à 
faire,  et  une  première  qui  est  un  demi-éloge.  Le 
hvTe  est  trop  court.  Il  y  a  très  peu  de  livres  dont  on 
s'a\'ise  d'avoir  cette  opinion,  après  les  avoir  lus 
tout  entiers.  Puisque  son  volume  n'a  que  trois  cents 
pages,  M.  Pelhssier  aurait  bien  pu  ne  pas  néghger 
des  branches  très-  importantes  de  la  littérature  con- 
temporaine. Comprenez-vous  un  li\Te  intitulé  le 
Mouvement  litt<'raire  contemporain,  où  ne  sont  pas 
nommés  M.  Vandal,  M.  Hanotaux,  M.  Gebhart, 
M.  Boutroux,  M.  Houssaye,  M.  d'Hausson^ille, 
M.  Frédéric  Masson,  M.  Séailles,  M.  de  la  Sizeranne? 
Cela  veut  dire  simplement  que  le  chapitre  sur  les 
historiens  est  trop  court,  que  le  chapitre  sur  la  cri- 
tique devait  faire  une  place  à  la  critique  d'art  et  qu'il 
manque  un  chapitre  sur  la  Uttérature  philosophique 
et  morale.  Voyez-vous  un  «  xvin*'  siècle  »  où  man- 
querait un  chapitre  sur  les  philosophes  sachant 
écrire?  Les  pliilosophes  et  moralistes  qrù  sont  en 
même  temps  des  éirivains  doivent  avoir  leur  place 
dans  une  histoire  de  la  Uttérature.  Il  n'y  a  pas  de  si 
succinct  manuel  de  la  Uttérature  au  xvii"  siècle  qui 
ne  consacre  cpielques  pages  à  un  nommé  Male- 
branche,  à  certain  Nicole,  à  je  ne  sais  quel  Pascal  et 
à  ci-t  autre,  là-bas,  qui  se  nommait,  je  crois,  Des- 
cartes. (Et  ceci  me  fait  a\àser  d'une  autre  lacune,  toute 


matérielle  :  à  un  li\Te  de  ce  genre  il  faut  un  index. 
J'ai  peur,  quoique  ayant  bien  lu,  que  l'un  des  noms 
que  je  ^iens  de  citer  comme  manquants  ne  soit  pré- 
sent en  quelque  angle  obscur.  \ 

Et  maintenant  quelques  divergences,  désaccords, 
dissentiments,  discords,  différends  et  altercations. 
M.  Haraucourt  est  nommé,  mais  loué  avec  une  dis- 
crétion i[ui  me  semble  un  peu  rigoureuse  :  «  M.  Ha- 
raucourt a  fait  dans  la  poésie  de  très  louables  tenta- 
tives; mais  les  sujets  qu'il  traite  demanderaient  plus 
de  ligueur  et  plus  de  souffle.  »  C'est  maigre.  Oh! 
que  c'est  maigre  I  Seul  représentant,  loin  à  la  suite 
de  M.  Sully  Prudhomme,  de  la  poésie  philosophique, 
M.  Haraucourt,  successeur  inégal,  sans  doute,  mais 
non  successeur  indigne,  de  Vigny,  méritait  mieux. 
Et  puis,  diantre,  passe  pour  le  souffle;  mais  ce  n'est 
pas  la  ^'igueur  qui  lui  manque. 

De  même,  si  M.  Estaunié  est  apprécié  avec  une 
bienveillance  dont  je  suis  très  loin  de  faire  un  re- 
proche à  M.  Pelhssier,  M.  René  Bazin  l'est  avec  une 
brièveté  qui  ressemble  terriblement  à  du  dédain.  Pour- 
quoi M.  Pelhssier  ne  dit-il  point  tout  simplement  que 
M.  René  Bazin  est  un  romancier  vrai  et  touchant  et 
un  écrivain  très  distingué?  Parce  qu'U  ne  le  croit 
pas?  Je  reconnais  que  c'est  une  raison. 

De  même  M.  Rostand...  —  Ah!  vous  y  voilà?  — 
Oui...  De  même  M.  Rostand  est  un  peu  plus  mal- 
traité qu'il  ne  faudrait.  La  Samaritaine  est  massa- 
crée. Et  Dieu  sait  que  je  connais  les  défauts  de  la 
Samaritaine,  et  qu'Us  sont  de  toutes  les  manières 
d'être  mauvais  ceUe  que  j'exècre  le  plus  ;  mais  encore 
il  y  a  des  choses  ex([uises  dans  le  second  tableau 
surtout  de  la  Samaritaine.  Le  Cyrano  est  qualifié  de 
<(  chef-d'œu^Te  »  ;  mais  de  «  chef-d'œu\Te  de  ce 
genre  ».  Et  l'on  sait  ce  que  veut  dire  «  chef-d'œuvre 
de  ce  genre  ».  Du  reste,  voici  le  jugement  en  son 
ensemble  :  «  ...  Imagination  facile  et  \ive,  verve, 
mouvement  des  scènes,  éclat  des  décors,  cUquetis 
des  vers,  bravoure  cavaUère  et  truculente.  A  quoi 
bon  relever  dans  Cyrano  des  traits  un  peu  gros,  des 
mots  d'esprit  qui  ratent,  et,  çà  et  là,  une  facture 
contournée  ?  La  pièce  n'en  demeure  pas  moins  un 
chef-d'œu%Te.  Nous  devrions  y  insister  longuement 
si  un  chef-d'oBu\Te  de  ce  genre  pouvait  avoir  quelque 
influence  sur  l'évolution  théâtrale...  A  vrai  dire, 
cette  merveilleuse  comédie  n'mventaif  rien.  Outre 
Marion  Delormc  et  Ruy  Blas,  nous  y  reconnaissions  du 
Théophile  Gautier,  du  Vacquerie  d'i,  du  Ban^•ille,  tout 
cela  retrempé  sans  doute  à  la  source  originelle  de  la 
poésie  précieuse  et  de  la  poésie  burlesque,  à  l'.Astrée 
et  à  Scarron  \\  ' ,  mais  enfin  ne  révélant  rien  de  vraiment 
nouveau  que  l'admirable  virtuosité  de  M.  Rostand. 
Aussi  bien,  la  pièce  n'a  aucun  rapport  avec  les  ten- 
dances du  théâtre  moderne.  EUe  ne  peut  compter 
que  pour  sa  valeur  propre;  eUe  n'exerce  pas  plus 
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d'influence  sur  l'évolution  dranialique  qne  le  pro- 
mior  mélodrame  venu.  » 

Allons!  c'est  peut-ètro  sympalliique,  mais  ce  n'est 
pas  passionné  .  «  Votre  Excellence  ne  pense  pas 
ainsi  de  Virgile?  —  Je  conviens  que  le  second,  le 
quatrième  et  le  sixième  livre  de  son  Enéide  sont 
excellents;  mais  pour  son  pieux  Énée,  et  le  fort 
Cloanthe,  et  l'ami  Achate,  et  le  petit  Ascanius  et 
l'imbécile  roi  F.atinus,  et  la  bourgeoise  Amata,  et  l'in- 
sipide Lavinia,  je  ne  crois  pas  qu'U  y  ait  rien  de  si 
froid  et  de  si  désagréable.  J'aime  mieux  les  contes  à 
dormir  de  l'Arioste.  —  Oserai-je  vous  demander  si 
vous  n'avez  pas  grand  plaisir  à  lire  Horace?  —  Il  y  a 
des  maximes  dont  un  homme  du  monde  peut  faire 
son  profit  et  qui,  étant  resserrées  dans  des  vers  éner- 
giques, se  gravent  plus  aisément  dans  la  mémoire; 
mais  je  me  soucie  fort  peu  de  son  voyage  à  Brindes 
et  de  sa  description  d'un  mauvais  dîner  et  de  la  que- 
relle de  croclieteurs  entre  je  ne  sais  quel  Rapilus 
dont  les  paroles  «  étaient  pleines  de  pus  »,  et  un 
autre  «  dont  les  paroles  étaient  du  vinaigre  «.  Je  n'ai 
lu  qu'avec  un  extrême  dégoût  ses  vers  grossiers 
contre  les  vieilles  et  contre  les  sorcières,  et  je  ne 
vois  pas  quel  mérite  il  peut  y  avoir  à  dire  à  son  ami 
Mécénas  que  s'il  est  mis  par  lui  au  rang  des  poètes 
lyriques,  il  frappera  les  astres  de  son  front  su- 
blime... « 

—  «  Il  est  vrai,  répondit  Candide;  mais  il  a  écrit  : 
Ubi  pluri  nitcnt  non  ego  paucis  offendar  maculls,  et 
c'est  un  vers  très  judicieux  ».  —  «  C'est  un  passage 
interposé  »,  répondit  Pococurante. 

Pour  moi,  U  me  suffit  que  Cyrano  «  compte  pour 
sa  valeur  propre  »,  ce  qui  est  peut-être  la  meDloure 
manière  de  compter;  et  qu'il  exerce  ou  qu'U  n'exerce 
pas  d'inlluence  sur  l'évolution  dramatique,  j'oserai 
dire  que  c'est  cela  qui  m'est  égal.  En  cela  je  suis  très 
Pococurante.  Je  remarque  que  le  théâtre  de  Voltaire 
a  eu  sur  l'évolution  dramatique  une  influence  énorme 
et  prolongée  pendant  un  bon  demi-siècle.  Je  remar- 
que que  La  Fontaine  n'a  exercé  absolument  aucune 
influence  sur  l'évolution  poétique.  Je  crains  que  La 
Fontaine  ne  puisse  «  compter  que  pour  sa  valeur 
propre  ». 

Je  ferais  peut-être  aussi  une  petite  chicane  à 
M.  PelUssier  au  sujet  d'Augier,  qui  «  n'ose  peindre  le 
mal  qu'en  mettant  à  côté  le  bien,  d'où  viennent  ces 
contrastes  factices...  »  —  Il  y  a  beaucoup  de  vrai  ici; 
cependant  je  serais  assez  porté  à  croire  que  ces  con- 
trastes, un  peu  factices,  en  effet,  sont  une  des  néces- 
•eités  du  théâtre  et  que  ce  n'est  pas  pour  une  autre 
raison  que  Racine  a  opposé  ses  Aricie  h  ses  Phèdre, 
ses  Junie  à  ses  Âgrippine,  ses  Atalide  à  ses  Roxane, 
et  ses  Josabeth  à  ses  .\thalic;  ni  pour  une  autre  que 
dans  Sophocle  et  Euripide  U  y  a  presque  constam- 
ment des  contrastes  semljlables. 


Mais  en  voilà  assez.  Je  finirais  par  me  persuadera 
moi-même  que  je  ne  suis  pas  content  du  livre  de 
M.  Pellissier.  J'en  suis  très  satisfait,  et  sans  «  l'aimer 
tout  ce  qu'on  peut  aimer,  »  comme  on  disait  au 
xvm"  siècle,  je  l'aime  très  fort.  Il  est  probe,  il  est 
sincère,  il  est  vigoureux.  Chose  qui  devrait  être  élé- 
mentaire, mais  qui  est  bien  rare  dans  un  livre  sur 
les  contemporains,  il  ne  cherche  à  plaire  niàaucune 
coterie,  ni  à  aucune  académie,  nia  aucun  cénacle,  ni 
à  aucun  salon.  «  C'est  l'orthographe  !  —  Peu  de  gens. 
Monsieur, la  mettent  comme  vous».  Je  souhaite  pour 
ce  Uvre...  d'abord  que  vous  le  lisiez  ;  ensuite  qu'il 
soit  placé  dans  toutes  les  bibliothèques  scolaires  de 
France  et  de  l'étranger.  Je  ne  dirai  pas  de  l'étranger 
surtout;  mais  de  l'étranger  particulièiement;  car  je 
ne  sais  pas  qui  leur  enseigne  notre  littérature;  mais 
ils  en  ont  quelquefois  des  idées  bien  étranges.  En 
France  et  hors  France  le  Uvre  de  M.  PelUssier  sera  un 
guide  très  sûr,  très  bien  renseigné  et  de  fort  bonne 
compagnie. 

Emile  Faguet. 


L'HERBE  TENDRE'" 

Roman. 

VIII 

Pendant  que  les  joyeux  hôtes  du  maire  de  Sa\'i- 
nieux  festoyaient  sous  le  hangar  de  la  Grange-Lan- 
dry, une  scène  d'un  tout  autre  genre  se  déroulait 
dans  la  misérable  cabane  de  la  mère  Ballu. 

Assise  sur  un  escabeau,  dans  un  coin  sombre  oùla 
lueur  d'une  chandelle  fumeuse  promenait  des  ombres 
sur  sa  figure  blanche,  la  Maigriote  se  tenait  immo- 
bile,, les  yeux  mornes  et  fixés  à  terre,  les  coudes  ap- 
puyés sur  ses  genoux  et  les  mains  jointes  sous  son 
menton,  dans  une  attitude  si  triste  et  si  douloureuse 
que  la  pauvre  enfant  eût  fait  pitié  à  toute  autre  qu'à 
sa  mère. 

La  -vieille  paysanne,  debout  devant  sa  fille,  ses 
cheveux  gris  embroussaDlés  autour  des  tempes,  le 
regard  dur,  accablait  de  railleries  la  pau^Tette. 

Ce  maintien  résigné,  ces  grands  yeux  qui  expri- 
maient tour  à  tour  le  désespoir  et  la  peur,  n'étaient 
pas  faits  pour  désarmer  la  mégère. 

—  Ainsi,  voilà  qm  est  entendu!  criait-elle  iro- 
niquement, tu  es  là,  comme  une  souche,  à  compter 
les  fourmis  qui  courent  sous  la  porte,  pendant  qu'à 
dix  pas  d'ici  on  se  moque  de  toi  !  Hein  !  est-il  assez 
canaille,  tout  de  même,  ton  Daniel  1  A-t-il  su  t'en- 

(1)  Voir  la  Revue  des  14,  21,  28  septembre  et  S  octobre. 
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soi'celer  et  te  mener  par  le  bout  du  nez  jusqu'au 
moment  où  il  lui  tomlierait  une  héritière  dans  les 
mains  ?  Et  tu  ne  t'indignes  pas  I  et  lu  laisses  un  fils  de 
paysan  se  gausser  de  nous  et  rire  à  nos  dépens  1 
Mais  écoute,  écoute  donc  un  peu  pour  voir,  lu  n'es 
pas  sourde,  je  suppose?  Tu  peux  entendre  leurs 
chansons  d'ici.  S'amusent-ils,  hein,  Mademoiselle? 
et  sans  vous  encore!  Pour  moi,  je  m'étonne  qu'on  ne 
t'ait  pas  in-\-itée  à  la  petite  fête  1 

La  Maigriole,  toujours  immobile,  semblait  ne  rien 
entendre. 

—  Ah  1  c'est  trop  fort  1  continua  la  mère  Ballu,  fu- 
rieuse. Mademoiselle  va  se  moquer  de  sa  mère,  à 
cette  heure,  et  refuser  de  lui  répondre  1  .\h  1  je  te  for- 
cerai bien  à  parler,  moi,  Claudine  1  Écoute  bien  ce 
que  je  vais  te  dire.  Il  est  dix  heures  du  soir,  n'est- 
ce  pas?  tous  ces  fainéants  qui  se  gobergent  dans  la 
maison  Landry  vont  quitter  la  ferme  dans  deux 
heures  au  plus  tard  ;  eh  bien,  tu  vas  aller  sur  la 
route,  tu  m'entends?  et  tu  vas  attraper  Daniel,  et 
avec  Daniel  le  père  Gérard,  et  avec  le  père  Gérard  tous 
ceux  et  celles  qui  l'accompagnent.  Ah  !  ces  messieurs 
et  ces  dames  veulent  tourner  en  dérision  les  pau\Tes 
gens  1  eh  bien,  on  leur  fera  voir  ce  que  les  pau^Tes 
gens  savent  faire.  Entends-tu,  Claudine?  comprends- 
tu?  Tu  vastes  attendre  sur  la  route  et  les  agoniser 
de  sottises,  et  arracher  les  yeux  à  ton  Daniel,  s'U  ne 
s'exécute  pas.  \h  !  Dieu  de  Dieu!  si  c'était  moi!  Mais 
tu  peux  faire  aussi  bien  que  ta  mère,  pas  vrai?  Au- 
trement je  te  renierais,  tu  ne  serais  pas  mon  sang. 
Allons,  lève-loi,  ma  fille,  va  ;  et  ne  rentre  pas  à  la 
maison  avant  que  le  mariage  avec  la  Landry  soit  à 
tous  les  diables  ! 

—  Vous  le  voulez,  ma  mHre?dit  enfin  la  Maigriote 
d'un  ton  ferme. 

—  Si  je  le  veux  !  Tu  me  connais,  n'est-ce  pas?  Eh 
bien,  fais  ce  que  je  te  dis,  ou  ne  rentre  jamais  à  la 
maison. 

Claudine  ne  répondit  rien,  mais  se  leva  brusque- 
ment, se  couvrit  la  tête  d'un  mouchoir,  et,  plus  pâle 
qu'une  morte,  elle  sortit,  chancelante. 

La  mère  Ballu  la  regarda  s'éloigner,  referma  la 
porte  et  se  frotta  les  mains  avec  un  rire  sauvage. 

—  Maintenant,  tout  va  bien,  pensa-t-elle  ;  ah!  mes 
beaux  messieurs  et  mes  belles  madames,si  la  Mai- 
griote est  la  fille  de  sa  mère,  vous  en  verrez  de  grises  ! 

En  attendant,  et  comme  cette  nuit-là  il  ne  fallait 
pas  songer  à  dormir,  la  vieille  mégère  s'assit  auprès 
d'une  table  graisseuse  qui  tremblait  sur  ses  pieds, 
et,  appuyant  son  menton  sur  son  poing  décharné, 
elle  se  mit  à  réfléchir. 

Un  silence  lugubre  régnait  dans  ce  taudis,  écurie 
plutôt  que  cabane.  Dans  un  des  angles,  derrière  une 
sorte  de  palissade  formée  de  planches  pourries,  on 
devinait  la  masse  confuse  et  tassée  des  deux  mou- 


tons et  des  poules.  Un  froissement  de  paille,  un  grat- 
tement, de  petits  cris  inarticulés,  partaient  de  temps 
en  temps  de  ce  coin  sombre,  d'où  une  odeur  chaude 
montait.  Dans  ce  décor  de  misère,  la  ligure  de  la 
\'ieille  se  détachait,  haineuse,  grimaçante,  jaunie 
encore  à  la  lueur  fumeuse  de  la  chandelle. 

Deux  ou  trois  coups,  frappés  d'une  main  peu  as- 
surée contre  la  porte,  firent  lever  la  tète  à  la  mère 
Ballu. 

—  Qui  est  là?  cria  t-elle. 

Personne  ne  répondit,  mais  la  porte  s'ouvrit  len- 
tement, et  la  vieille  poussa  un  cri  de  surprise  en 
voyant  entrer  le  père  Gérard. 

—  C'est  moi,  mère  Ballu,  fit  le  fernùer  en  hésitant 
un  peu  ;  n'ayez  crainte,  je  ne  suis  pas  un  voleur. 

Et,  comme  la  \ieLlle  ne  répondait  rien  : 

—  Cela  vous  étonne,  hein  !  continua-t-il,  de  me 
voir  ici,  chez  vous,  à  une  pareille  heure? 

—  Ça  m'étonne  et  ça  ne  m'étonne  pas,  répliqua 
tranquillement  la  Aieille  sans  bouger  de  sa  place. 
Cela  dépend  de  ce  qui  vous  amène. 

—  Ce  qui  m'amène...  ce  qui  m'amène...  balbutia 
le  père  Gérard  qui  cherchait  ses  mots,  carie  grand 
air  ne  l'avait  pas  complètement  dégrisé.  Sûrement, 
ce  n'est  pas  ^en^ie  de  vous  faire  la  cour,  mère  Ballu. 
Mais  à  propos,  s'interrompit-il  en  se  faisantur.  abat- 
jour  de  sa  grosse  main  et  en  ayant  l'air  de  chercher, 
où  donc  est  la  Maigriote?... 

—  La  Maigriote?  qui  ça,  la  Maigriote  ?  fit  la  vieille 
en  se  levant  si  brusquement  que  le  père  Gérard  re- 
cula de  deux  pas.  Sachez,  monsieur  Gérard,  qu'il  n'y 
a  pas  de  Maigriote  ici,  mais  une  honnête  femme,  une 
mère,  qui  veut  vous  demander  compte  de  ce  que 
vous  avez  fait  de  sa  fille.  Quand  je  dis  vous,  je  veux 
dire  Daniel,  mais  c'est  tout  un,  n'est-ce  pas  ?  et  vous 
pouvez  répondre  pour  lui? 

Le  père  Gérard,  que  ces  menaces  avaient  tout 
d'abord  effrayé,  ne  tarda  pas  à  reprendre  son  sang- 
froid. 

—  C'est  justement  pour  cela  que  je  viens  vous 
voir,  mère  Ballu,  répondit-il  d'un  air  bonhomme.  Je 
ne  veux  pas  vous  cacher  que  Daniel  se  marie,  parce 
que  vous  le  savez  ;  mais  c'est  précisément  =>  cause  de 
ce  mariage  que... 

Il  hésita. 

—  Que  quoi? 

—  Enfin,  je  ne  veux  pas  que  mon  fils  ait  aucun 
désagrément  de  votre  côté.  Je  pourrais  vous  dire  que 
Daniel  n'a  rien  de  commun  avec  votre  fille,  qu'il  ne 
lui  doit  rien,  et  que  tous  les  torts  sont  du  côté  de^ 
Claudine,  si  elle  a  pensé  qu'il  se  marierait  un  jour 
avec  elle  ;  mais,  néanmoins,  je  comprends  les  choses, 
mère  Ballu,  et  je  siûs  l'homme  le  plus  accommo- 
dant du  monde.  Seulement  je  ne  veux  pas  que  la 
petite  reste  plus  longtemps  à  Savinieux. 
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—  Vrai!  fit  en  ricanant  la  mère  Ballu,  et  comment 
allez-vous  vous  y  prendre,  s'il  vous  plaît? 

—  Il  faut  qu'elle  parto,  et  au  plus  -s-ite,  reprit  avec 
plus  de  force  le  père  Gérard.  Mais,  encore  une  fois, 
je  suis  bon  enfant,  je  paierai  la  mère  pour  être  dé- 
barrassé de  la  lille. 

La  mère  Ballu  esquissa  un  grand  geste  d'indigna- 
tion, mais  en  même  temps  elle  avait  tendu  l'oreille 
et  sur  ses  lèvres  jaunes  avait  passé,  une  seconde,  un 
sourire  de  satisfaction. 

—  -Ainsi,  lit-elle  en  venant  se  planter  devant  le 
père  Gérard,  c'est  pour  me  faire  une  proposition  sem- 
blable que  vous  êtes  ici!  Monsieur  Gérard,  le  gros 
fermier  de  la  Grange-aux-Belles,  vient  chez  les 
malheureux  pour  les  humilier,  pour  leur  faire 
affront,  pour  marchander  leur  conscience! 

Elle  attendit  l'effet  de  cette  virulente  apostrophe. 
.Mais  le  fermier  savait  à  quoi  s'en  tenir. 

—  Voj'ons,  mère  Ballu,  dit-il  en  se  rapprochant 
d'elle  et  en  baissant  un  peu  la  voix,  ne  faisons  pas 
des  phrases  et  allons  droit  au  but.  Je  vous  ai  dit  que 
vous  auriez  de  l'argent,  je  ne  m'en  dédis  point.  Xous 
réglerons  ce  compte-là  demain,  et  nous  ferons  la 
chose  avec  toutes  les  garanties  possibles.  Mainte- 
nant, où  est  Claudine? 

—  Claudine?  ah!  voilà! 

Et  la  mère  Ballu  eut  un  sourire  qui  fit  frissonner 
le  père  Gérard. 

—  Où  est-elle  ?  où  est  elle?  répéta  ce  dernier  pris 
de  peur. 

—  Écoutez,  dit  la  %'ieille  en  prenant  un  air  cares- 
sant qui  la  rendit  plus  hideuse  encore,  je  vois  que 
vous  êtes  un  homme  raisonnable,  et  que  je  puis,  en 
toute  honnêteté,  m'accorder  avec  vous.  Eh  bien,  je 
vais  vous  dire  la  vérité.  La  Claudine  est  peut-être 
bien  sur  la  route  en  ce  moment. 

—  Sur  la  route?  Et  pour  quoi  faire? s'écria  le  fer- 
mier, tremblant  d'apprendre  ce  qu'il  redoutait. 

—  Pour  quoi  faire?  Pourquoi  faire?  Dame  !  faut 
être  juste,  monsieur  Gérard;  nous  autres,  pauvres 
gens  qui  ne  mangeons  pas  du  pain  à  notre  saoul, 
nous  vous  entendons  d'ici,  de  notre  misérable  ca- 
bane, crier,  chanter,  danser,  faire  les  cent  dix-neuf 
coups.  Alors  on  se  dit  comme  ça:  «  Qu'est-ce  qu'ils 
ont  donc  tant  à  rire?  »  Et,  quand  même  on  n'a  pas 
pour  deux  hards  de  colère  ou  de  méchanceté  dans 
le  cœur,  on  veut  aller  voir  de  plus  près. 

Le  fermier  suffoquait;  il  de^'int  furieux. 

—  Mère  Ballu,  cria-t-O,  si  Claudine  fait  de  l'es- 
clandre, je  vous  jure  que  c'est  vous  qui  paierez  pour 
elle;jevous  tordrai  le  cou  comme  aune  \ieillepoule, 
vous  entendez?... 

La  mère  Ballu,  à  cette  menace,  eut  un  rire  telle- 
ment strident  que  le  père  Gérard,  tout  décontenancé, 
ajouta  plus  doucement: 


—  Voyons,  vous  savez  ce  que  nous  venons  de 
dire,  il  faut  que  votre  fille  soit  raisonnable.  Mais 
comment  se  fait-il  que  je  ne  l'aie  pas  rencontrée  en 
venant?  J'arrive  pourtant  de  chez  Landry. 

Et  le  fermier  se  prenait  la  tête  entre  ses  grosses 
mains  comme  pouren  faire  jaillir  sa  mémoire  rebelle. 
Puis  tout  d'un  coup  : 

—  Mais  qu'est-ce  que  je  fais  là,  au  lieu  de  courir 
après  cette  malheureuse? 

Et  il  sortit  précipitamment,  son  chapeau  de  travers 
et  ses  cheveux  sur  le  front. 

—  \  la  bonne  heure  I  à  la  bonne  heure  1  ricana  la 
vieille,  quand  elle  fut  seule,  ça  commence  à  aller 
mieux. 

La  maison  ou  plutôt  la  hutte  delà  mère  Ballu  était 
située  un  peu  en  contre-bas  de  la  route  ^•icinale  qui, 
parlant  du  haut  de  Savinieux,  allait  en  di-oite  hgne 
jusqu'aux  bâtiments  de  la  Grange-Landry^  Le  petit 
chemin  qui  passait  devant  la  cabane  rejoignait  la 
route  à  quelques  mètres,  à  un  endroit  appelé  la  Croix 
de  Fer,  nom  qu'explique  suffisamment  une  ^ie01e 
croix,  toute  rongée  de  rouUle,  qui  s'élève  sur  un 
petit  piédestal  de  pierre,  au  point  de  jonction  des 
deux  chemins. 

—  Elle  est  déjà  sur  la  route,  la  misérable  !  pensa 
le  père  Gérard,  en  voyant  le  chemin  désert;  et,  pre- 
nant sa  course,  en  quelques  enjambées  il  arriva  à  la 
bifurcation. 

De  ce  point,  qui  formait  une  espèce  de  monticule, 
on  apercevait  distinctement,  à  une  centaine  de  mètres 
plus  loin,  la  masse  sombre  des  bâtiments  de  la 
Grange-Landry  et  la  tache  plus  claire  que  formait 
l'habitation  bourgeoise  du  maire  de  Savinieux. 

Le  fermier  s'arrêta  un  moment  pour  souffler,  et 
son  regard  inquiet  enfila  rapidement  le  long  ruban, 
qui  se  déroulait  devant  lui,  de  la  route  blanche  sous 
la  clarté  de  la  lune;  mais  la  route  aussi  était  déserte. 

Il  resta  un  moment  comme  anéanti. 

—  Trop  tard  !  U  est  trop  tard  !  et  la  gredine  est 
déjà  là-bas  !  pensa-t-il  en  serrant  les  poings. 

Et  il  restait  là,  s'essuyant  le  front,  n'osant  aller 
plus  loin.  Il  écoutait  si  quelque  bruit  ou  quelque  cri 
parti  de  la  ferme  ne  lui  apprendrait  pas  que  la  Mai- 
griote  était  à  ce  moment  même  dans  la  place.  Mais 
une  vague  rumeur  de  fête,  traversée  parfois  d'un 
grincement  aigu  du  violon,  arrivait  seule  jusqu'à  lui. 

—  Bah  !  se  dit-il,  elle  n'aura  pas  osé  ! 

Et  U  continua  son  chemin  avec  plus  de  confiance. 

Quand  il  arriva  dans  la  cour,  où  les  couples  tour- 
noyaient, fouettés  par  les  accords  bruyants  des  trois 
musiciens,  l'animation  était  si  intense,  la  fièvre  delà 
danse  avait  tellement  empoigné  les  robustes  paj-sans 
et  leurs  ^^goureuses  compagnes,  que  l'arrivée  du 
fermier,  réclamée  naguère  à  cor  et  à  cris,  fut  à  peine 
remarquée. 
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Le  père  Gérard,  pour  le  coup,  fut  rassuré  tout  à 
fait  :  la  Maigriote  n'était  pas  venue,  il  ne  s'était  rien 
passé  de  nouveau  en  son  absence.  La  ^•ieille  avait 
voiiu  lui  faire  peur  :1e  lendemain  il  retournerait  chez 
elle  avec  qiielques  billets  bleus,  et  tout  s'arrangerait. 
La  vue  de  Daniel,  faisant  en  ce  moment  même  un 
cavalier  seul  devant  le  notaire,  qui  se  dandinait  élé- 
gamment entre  Geneviève  et  M""  Dutheil,  acheva  de 
le  tranqmlliser. 

A  ce  moment  le  fermier  fut  reconnu,  entouré  et 
finalement  entraîné  au  milieu  des  quadrilles.  Il  se 
dégagea  pourtant  et  chercha  des  yeux  M.  Landry. 

—  Vous  cherchez  ces  messieurs?  fit  alors  Gene- 
viève en  s'avançant  vers  lui,  allez  dans  la  salle  à 
manger,  monsieur  Gérard,  vous  les  trouverez  tous. 

Ils  y  étaient  presque  tous,  en  effet,  causant  et  fu- 
mant autour  d'une  grande  table  sur  laquelle  brûlait 
UU;  immense  bol  de  punch.  On  força  le  fermier  à 
s'asseoir,  on  le  plaisanta  beaucoup  sur  sa  disparition 
qui  avait  été  fort  remarquée,  lui  disait-on,  et  enfin 
on  l'obUgea  à  prendre  un  verre  et  à  trinquer. 

M.  Landry  paraissait  aux  anges;  la  fiè\Te  du  dîner 
était  un  peu  passée,  la  conversation  ayant  pris,  loin 
du  bal  et  de  toutes  ces  jeunesses  turbulentes,  une 
allure  plus  sérieuse,  et  le  maire,  renversé  sur  sa 
chaise,  au  centre  d'un  cercle  de  figures  épanouies, 
s'étendait  longuement  sur  le  bien  que  lui,  Landry, 
avait  déjà  fait  à  la  commune,  et  sur  celui  qu'il  proje- 
tait de  lui  faire  encore. 

De  temps  en  temps,  le  notaù'e  et  Daniel,  qui 
étaient  les  plus  enragés  du  bal,  entraient  boire  un 
verre  de  punch  pour  se  donner  de  nouvelles  forces. 
En  vérité,  Daniel  ne  semblait  pas  se  préoccuper 
beaucoup  de  la  Maigriote  en  ce  moment. 

—  Hein?  père  Landry,  fit  le  fermier  à  voix  basse, 
regardez  si  le  coquin  ressemble  à  ce  qu'il  était  tout  à 
l'heure. 

—  Heureusement,  répUqua  le  maire,  mais  vous 
avouerez  que  ma  fUle  y  a  bien  mis  du  sien. 

Les  deux  hommes  restèrent  un  moment  à  causer, 
pendant  qu'à  l'autre  bout  de  la  table  le  gros  DutlieU, 
échauffé  par  le  punch,  faisait  pari  sur  pari  et  s'amu- 
sait à  porter  à  bras  tendus  les  lourdes  chaises  mas- 
siAes  de  M"""  Landry. 

Cependant  l'heure  s'avançait  ;  déjà  plusieurs  des 
inntés  qui  demeuraient  loin  de  Sa^inieux  avaient 
attelé  et,  debout  dans  la  cour,  sous  la  lueur  vague 
des  lanternes  qui  promenaient  des  ombres  sur  leurs 
longues  blouses,  ils  attendaient  impatiemment  leurs 
dame.s  et  leurs  demoiselles,  que  M""  Landry  avait 
entraînées  dans  sa  chambre  pour  les  rafistoler  un 
peu.  M.  Bouvard  était  parti  depuis  un  moment,  les 
yeux  un  peu  brouillés  et  la  figure  pâle.  Les  conipU- 
nieuts  l'avaient  grisé,  disait-il. 

Pour  terminer  dignement  cette  belle  fête,  U  fut 


convenu  que  tous  les  convives  qui  demeuraient  à 
SaAànieux  même  reconduiraient  en  grande  pompe 
le  père  Gérard  et  Daniel  jusqu'à  leur  domicile. 
M.  Landry  voulut  être  de  la  partie  avec  GeneA"iève. 

—  Mais  non,  mais  non,  leur  dit  le  père  Gérard,  qui 
tremblait  quand  même  que  la  Maigriote  ne  fût  à  les 
attendi'e  sur  le  chemin.  Gene\iève  a  besoin  de  repos  ; 
vous  aussi,  monsiem-  Landry,  il  faut  rester,  voyez- 
vous. 

Mais  le  maire  ne  voulut  rien  entendre. 

—  Je  vous  dis  que  nous  vous  accompagnerons, 
déclara-t-U  nettement.  Gela  nous  fera  du  bien  de 
prendre  l'air,  n'est-ce  pas,  GeneAiève  ?  Et  je  suis  sûr 
que  Daniel  ne  dira  pas  non. 

—  Non,  bien  certainement,  répondit  Daniel  en 
s'essuyant  le  front  et  en.se  faisant  complais amment 
rajuster  sa  cravate  par  sa  fiancée. 

—  Partons  donc,  fit  le  père  Gérard,  en  prenant, 
pour  plus  de  sûreté,  la  tête  de  la  colonne  avec 
M.  Landry. 

GeneAiève  suivait,  donnant  le  bras  à  Daniel,  puis 
le  notaire  et  cinq  ou  six  autres  invités. 

—  Bah!  se  dit  le  père  Gérard,  la  Maigriote  a  dû 
rentrer  chez  elle.  Et  puis  je  les  ferai  passer  par  le 
chemin  du  haut. 


IX 


Claudine  était  sortie  de  chez  sa  mère  la  tète  boule- 
versée; eUe  sentait  le  désespoir  l'envahir  lentement, 
et  son  premier  mouvement  avait  été  de  quitter  le 
chemin  et  de  s'enfoncer  à  travers  champs,  comme 
si  elle  eût  voulu  échapper  à  cette  obsession  crimi- 
nelle de  sa  mère  qu'elle  sentait  peser  sur  elle,  à  cette 
voix  rauque  et  haineuse  dont  le  son  retentissait 
encore  à  son  oreille. 

Un  moment  elle  crut  quelle  allait  devenir  folle, 
tant  ses  idées  se  troublaient.  Pendant  deux  heures 
elle  erra  au  hasard  cherchant  à  rappeler  ses  souve- 
nirs, la  tète  perdue,  et  toujours  poursuine  par  la 
voix  railleuse  de  sa  mère  :  «  Tu  entends,  Claudine? 
tu  entends,  Claudine?  Ne  reA"iens  pas  avant,  pas 
avant.  » 

Peu  à  peu  elle  ralentit  sa  course,  et  la  fraîcheur  de 
la  nuit  dégagea  de  son  cerveau  les  brouillards  qui 
l'obscurcissaient;  mais  alors  toute  l'horreur  de  sa 
situation  lui  apparut  nettement  et  elle  se  prit  à  trem- 
bler de  tous  ses  membres  ;  elle  s'arrêta  brusquement, 
les  yeux  fixes,  la  tête  penchée  en  avant,  comme 
attendant  une  voix  qui  lui  apprît  ce  qu'elle  avait  à 
faire. 

Qu'allait-elle  devenir  pourtant  ?  Obéir  à  sa  mère. 
entrer  dans  cette  maison  Landry  tout  en  fête,  mar- 
cher droit  sur  Daniel  et  soulever  un  esclandre?  Telle 
était  bien  la  mission  dont  on  l'avait  chargée.  Mais  de 
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quel  droit?  N'avait-clle  pas  él(3  la  première  à  se  sa- 
crifier et  à  pousser  Daniel  vers  cette  Geneviève  dont 
il  n(!  voulait  entendre  parler?  Non,  ce  n'était  pas 
possible. 

Mais  alors  il  ne  fallait  plus  songer  à  rentrer  dans 
ce  niiséral)le  logis,  qui  était  encore  un  abri;  eUe 
n'avait  plus  qu'à  partir,  à  s'éloigner  au  plus  vite,  à 
quitter  pour  toujours  ce  pays  où,  depuis  qu'elle  pou- 
vait se  rappeler  quoi  que  ce  fût,  elle  n'avait  reçu 
que  des  avanies  ;  cette  cabane  où  sa  mère  ne 
lui  avait  luodigué  que  des  coups.  Elle  revint  sur  ses 
pas,  voulut  rentrer  dans  la  hutte  pour  prendre  le 
peu  de  bardes  qu'elle  possédait;  puis,  arrivée  de- 
vant la  porte,  elle  n'osa  plus  et  se  mita  écouter. 

Il  était  près  de  minuit  et,  sous  le  ciel  que  parcou- 
raient de  légères  nuées,  tous  les  bruits  avaient 
cessé;  la  Grange-Landry  elle-même  était  redevenue 
muette,  et  la  Maigriote,  dans  ce  vaste  silence,  se  sen- 
tait frissonner. 

Tout  d'un  coup  eUe  tressaillit;  il  lui  sembla  que 
sa  mère  se  levait  et  venait  ouvrir.  Alors  la  peur  la 
prit  et  elle  s'élança,  éperdue,  dans  le  pré  qui  montait 
de  la  cabane  vers  la  route.  Elle  ne  voyait  plus  rien 
et  n'avait  qu'une  pensée  :  échapper  pour  toujours  à 
sa  mère,  qu'elle  s'imaginait  déjà  entendre  galoper 
derrière  elle. 

Toujours  courant,  dlu  était  arrivée  au  bord  du 
fossé  et  allait  le  franchir  quand  un  bruit  de  voix, 
tout  près  d'elle,  se  fit  entendre,  et  brutalement, 
avant  qu'elle  eût  eu  le  temps  de  rien  voir,  elle  se 
sentit  arrêtée  dans  son  élan  et  saisie  par  le  bras. 

—  Misérable  !  lui  dit  à  voix  basse  celui  qui  la  tenait 
ainsi,  tu  n'iras  pas  plus  loin! 

Paralysée  par  la  terreur,  eUe  restait  là,  regardant 
stupidement  l'homme  qui  lui  parlait  ainsi  ;  elle  re- 
connut alors  le  père  Gérard  et  aperçut  vaguement 
des  ombres  qui  s'éloignaient. 

—  Oh  !  n'essaye  pas  de  faire  du  scandale,  disait  le 
fermier  en  secouant  furieusement  Claudine  ;  si  tu  ne 
veux  pas  que  je  t'étrangle,  tu  n'as  qu'à  retourner  au 
galop  là  d'où  tu  viens. 

—  Laissez-moi,  faisait  la  Maigriote  d'une  vois  fré- 
missante; je  ne  vous  voyais  pas,  je  vous  le  jure. 

M.  Landry  était  accouru;  Daniel  et  Geneviève, 
déjà  loin,  n'avaient  rien  vu.  Le  père  Gérard,  tout  en 
maintenant  dans  sa  large  poigne  Claudine  qui  se  dé- 
battait, s'adressa  à  M.  Landry  : 

—  Allez  toujours,  monsieur  Landry,  ne  vous  arrê- 
tez pas,  et  surtout  pas  un  mot  à  Daniel. 

Mais  la  Maigriote  n'y  tint  plus,  et,  se  laissant  tom- 
ber sur  le  bord  de  la  route  : 

—  Daniel  1  Daniel!  secours-moi,  s'écria-telle  en 
sanglotant... 

Daniel  accourait.  Le  père  Gérard,  qui  avait  lâché 
la  Maigriote,  le  prit  par  le  bras  et  l'enlraina  violem- 


ment, pendant  que  Geneviève,  restée  en  arrière,  di- 
sïdt  au  notaire  : 

—  Je  ne  comprends  pas  que  la  gendarmerie  laisse 
des  traînées  pareilles  courir  le  pays  et  faire  peur  au 
monde. 


Le  jour  des  noces  de  Daniel  Gérard  avec  Gene- 
viève Landry  était  un  samedi.  On  l'avait  choisi  parce 
que  le  lendemain,  jour  de  repos,  l'oncle  Dutheil 
voulait  réunir  chez  Im,  dans  la  belle  ferme  qu'il  ex- 
ploitait à  Fareins,  les  deux  familles  au  grand  com- 
plet. 

Ce  matin-là,  le  soleil,  comme  s'U  eût  été  invité  à 
la  fête,  se  leva  plus  radieux  encore  que  de  coutume. 
On  était  dans  les  grands  jours  de  l'année,  et  dès 
avant  l'aurore  la  jolie  place  du  village  s'animait  du 
piaillement  des  moineaux  dans  les  platanes  et  du 
gloussement  des  poules. 

Comme  à  l'ordinaire,  le  père  Gérard  vint,  dès  la 
pointe  du  jour,  prendre  le  frais  sur  son  perron;  U 
était  en  manches  de  chemise  et  chaussé  de  sabots. 
Malgré  la  solennité  qui  allait  dans  quelques  heures 
mettre  le  comble  à  ses  vœux,  il  montrait  un  \'isage 
grognon,  comme  sous  le  coup  de  quelque  grosse 
contrariété  qu'U  aurait  éi)rouvée  la  veille  ou  qu'il 
prévoyait  pour  ce  jour-là. 

Il  jeta  un  coup  d'oeil  sur  la  place,  autour  de  la- 
quelle les  petites  maisons  blanches  dormaient  toutes 
encore,  se  frotta  les  mains  nerveusement  et  des- 
cendit. 

Juste  à  ce  moment  et  comme  s'U  eût  guetté  le  fer- 
mier, son  implacable  voisin,  Vignaud  le  tailleur,  ou- 
vrait sa  boutique.  Cette  rencontre  n'était  pas  faite 
pour  rendre  sa  bonne  humeur  au  père  Gérard. 
Vignaud  lui  souriait  et  accompagnait  son  sourire  de 
ce  ricanement  qui  avait  le  don  d'agacer  le  fermier  de 
la  Grange-aux-Belles. 

Les  deux  voisins  se  regardèrent  une  minute  du 
coin  de  l'œil,  et  le  père  Gérard  répondit  à  peine  au 
signe  de  tête  que  lid  lit  le  tailleur. 

—  Eh  bien  1  monsieur  Gérard,  dit  ce  dernier  tou- 
jours ironique,  voilà,  j'espère,  un  beau  jour!  Les 
curés  vont  bien  diner  aujourd'hui. 

Mais  le  fermier,  peu  en  humeur  de  plaisanter,  se 
contenta  de  hausser  les  épaules. 

—  Vous  ne  me  répondez  rien,  monsieur  Gérard? 
continua  Vignaud,  tout  en  rangeant  symétriqiiement 
contre  le  mur  de  la  maison  voisine  les  différentes 
pièces  de  sa  devanture;  ce  n'est  pas  bien  de  buuder 
un  voisin  comme  moi.  Le  ciel  vous  en  punira. 

Le  fermier  ne  broncha  pas  et  se  mit  à  examiner 
très  attentivement  le  ciel. 
Vignaud,  enhardi,  continua  : 
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—  Tenez,  j'ai  meilleur  caractère  que  vous,  moi,  et 
je  ne  vous  garde  pas  rancune,  quand  même  vous 
avez  été  vous  faii-e  habiller  à  VOlel'ranche.  Le  tail- 
leur de  Sa^"inieux,  ça  ne  peut  pas  compter,  ça  ne 
compte  pas. 

—  Monsieur  Vignaud,  dit  enfin  le  fermier  en  se 
rapprochant,  je  ne  sais  pourquoi  vous  entreprenez 
de  marrèter  toutes  les  fois  que  je  sors  de  ma  mai- 
son. Je  me  fais  habiller  où  je  veux  et  n'ai  pas  de 
comptes  à  vous  rendre. 

—  Allons,  allons,  monsieur  Gérard,  ce  que  j'en  dis 
là  c'est  pour  en  parler.  On  peut  bien  s'entretenir  un 
peu  sans  se  fâcher,  que  diable  !  Aujourd'hui  surtout, 
vous  devriez  avoir  une  figure  de  triomphateur.  Tout 
vous  réussit  :  vous  voulez  marier  votre  fils,  vous 
dites  un  mot  et  voilà  la  plus  belle  fille  de  Savinieux 
qui  se  jette  dans  vos  bras.  Vous  conseillez  à  la  mère 
Ballu  d'éloigner  sa  fille,  et  c'est  la  Maigriote  qui  dis- 
parait d'elle-même  un  beau  soir,  si  bien  qu'on  ne 
sait  même  pas  ce  qu'elle  est  devenue.  Voyous,  mon- 
sieur Gérard,  vous  auriez  tort  d'accuser  la  Provi- 
dence, comme  dirait  notre  excellent  curé.     ■■ 

—  Monsieur  Vignaud,  répondit  le  fermier  en  se 
contenant  de  son  mieux,  vous  verrez  qu'un  beau 
jour  toutes  vos  plaisanteries  vous  tourneront  à  mal. 
Vous  devriez  pourtant  savoir  que  je  ne  suis  point 
patient  et  qu'il  ne  fait  pas  toujours  bon  me  faire 
répéter  plusieurs  fois  la  même  chose.  Ainsi,  encore 
une  fois,  laissez-moi  tranquille. 

—  Allons,  adieu,  monsieur  Gérard,  fit  le  taOleur 
en  retournant  à  son  établi;  je  vous  laisse  tranquille, 
puisque  vous  ne  savez  pas  reconnaître  les  amitiés  de 
vos  voisins.  Mais  j'espère  que  vous  ne  m'empêcherez 
pas  d'aller  à  l'église  tout  à  l'heure  admirerles  toilettes. 

Le  père  Gérard,  impatienté,  prit  le  parti  de  rentrer 
chez  lui.  Pierrette  préparait  déjà  le  déjeuner,  la  cé- 
rémonie étant  fixée  pour  dix  heures. 

—  Daniel  n'est  pas  encore  descendu?  demanda  le 
fermier. 

—  Non,  not'  maître,  pas  encore,  répondit  la  \'ieille 
servante  qui  se  dépêchait  de  son  mieux,  ne  voulant 
pas  manquer  l'entrée  des  mariés  à  l'église.  Mais  U 
ne  tardera  pas,  ajouta-t-elle  en  retournant  à  sa  cui- 
sine, il  y  a  un  bon  moment  que  je  l'entends  marcher 
et  fourgonner  là-haut  dans  sa  chambre. 

Daniel,  en  effet,  descendit  au  môme  moment.  Il 
était  pâle,  contre  son  habitude,  mais  semblait  très 
tranquille,  très  sérieux  surtout.  Le  lendemain  du 
jour  où  U  avait  tant  ri  et  tant  dansé  avec  Geneviève, 
il  avait  paru  se  réveiller  d'un  songe  ;  puis,  en  se 
rappelant  tout  d'un  coup  l'incident  du  retour  et  la 
rencontre  de  la  Maigriote,  il  axait  été  pris  comme 
d'un  accès  de  rage  contre  son  père,  contre  M.  Lan- 
dry, contre  sa  fiancée,  contre  tout  le  monde.  Mais 
les  jours  suivants,  en  apprenant  que  Clau'line  avait 


qmtté  lepays,  il  s'était  calmé,  était  devenu  indiffé- 
rent, avait  paru  oublier  presque  qu'il  devait  se 
marier  le  samedi  suivant. 

Le  père  Gérard  eut  un  sourire  de  satisfaction  en 
voyant  Daniel  déjà  paré  pour  la  cérémonie. 

—  Diable  !  lui  dit-il  avec  bonhomie,  tu  ne  seras 
pas  eh  retard,  au  moins.  Tu  as  raison.  Allons,  assieds- 
toi  là,  déjeune  vite,  et  tu  partiras  devant  pendant 
que  je  m'habillerai. 

Ils  déjeunèrent  rapidement.  Le  fermier,  tout  en 
avalant  les  bouchées  doubles,  fit  défiler  devant  les 
yeux  de  son  fils  tous  les  projets  qu'il  complotait 
d'exécuter  après  le  mariage  et  auxquels  son  intention 
était  de  l'associer. 

Daniel  écoutait  d'un  air  tranquille  et  répondait  à 
peine.  Évidemment,  il  y  avait  du  froid,  et  le  vieux 
fermier,  devant  cette  attitude  de  son  fils,  se  contrai- 
gnait pour  ne  pas  éclater. 

Quand  ils  eurent  fhii,  le  père  Gérard  entra  dans  sa 
chambre  et  le  jeune  homme,  ouvrant  la  porte  ■vitrée 
du  corridor,  se  trouva  dans  la  cour  de  la  ferme. 
Tous  les  garçons,  serviteurs,  bouviers,  bergers  et 
bergères  avaient  reçu  congé  pour  ce  jour-là,  et  la 
Grange-aux-Belles  paraissait  abandonnée. 

Daniel  traversa  lentement  la  cour,  ouvrit  la  porte 
basse  qui  donnait  sur  la  campagne  et  s'engagea  dans 
un  petit  sentier,  à  travers  champs.  11  allait  lente- 
ment, les  mains  derrière  le  dos,  ne  pensant  à  rien. 
Tout  à  coup,  il  sembla  sortir  de  sa  torpeur  et  regarda 
avec  effarement  autour  de  lui.  Sans  y  avoir  pensé,  il  se 
trouvait  à  l'entrée  du  chemin  des  Saulaies.  Les  deux 
haies,  toutes  pleines  d'oiseaux  et  toutes  frémissantes 
sous  les  rayons  du soleil'levant,  descendaient  joyeu- 
sement devant -lui  et  s'allaient  perdre  dans  les  prai- 
ries, blanches  de  rosée;  plus  bas,  la  Saône,  comme 
un  long  ruban  d'argent,  ndroitait  entre  ses  deux 
rives  ;  et,  de  l'autre  côté,  la  plaine  encore  endormie 
du  Beaujolais  s'éloignait,  montant  insensiblement 
jusqu'au  pied  des  montagnes. 

Daniel,  après  unmoment  de  contemplation,  poussa 
un  profond  soupir  et  s'engagea  dans  le  chemin  des 
Saulaies.  Sa  figure  avait  perdu  le  calme  de  tout  à 
l'heure  ;  les  couleurs  étaient  revenues  à  ses  joues, 
ses  yeux  brillaient,  sa  poitrine  se  soulevait  avec  ef- 
fort comme  oppressée  par  une  longue  course.  Il 
avançait  avec  peine,  contemplait  longuement  la 
moindre  touffe  d'herbe  de  ce  chemin  parcouru  tant 
de  fois.  Arrivé  au  bas,  de  grosses  larmes  ^in^ent 
au  bord  de  ses  yeux,  qui  demeuraient  étrangement 
fixes,  et  descendirent  lentement  le  long  de  ses  joues  ; 
il  fit  encore  quelques  pas,  ouvrit  la  porte-barrière  et 
se  trouva  enfin  dans  le  pré  Gervais. 

Là,  il  ne  fut  plus  maître  de  lui  ;  il  éclata  en  san- 
glots, et,  comme  pris  d'un  accès  de  folie,  se  mit  à  ar- 
penter le  pré,  appelant: 
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—  Claudine  I  Claudine  ! 

Un  moment  û  s'arnHa,  l'air  égaré,  l'oreUle  tendun. 
De  l'autre  côté  du  buisson,  à  deux  pas  de  lui,  quelque 
chose  avait  remué,  une  voix  étouffée  avait  prononcé 
son  nom. 

Hélas!  les  feuilles  seules  des  peupliers  murmu- 
raient sous  la  brise,  et,  le  long  du  buisson,  où  per- 
laient encore  au  bout  de  chaque  brindille  des  gouttes 
de  rosée,  les  rouges-gorges,  chardonnerets  et  mé- 
sanges, secouant  leurs  aUes,  voletaient  gaiement 
sous  le  soleil. 

Daniel  reprit  sa  marche,  et  cette  fois  descendit  du 
coté  de  la  Saône;  l'herbe  toute  mouillée  lui  montait 
jusqu'aux  genoux.  Brusquement  et  de  nouveau  il 
s'arrêta  ;  cette  fois  il  ne  se  trompait  pas  :  U  avait  bien 
entendu.  Quand  il  se  retourna,  il  poussa  un  cri,  il 
eut  presque  peur. 

—  Toi,  Claudine  !  Toi  ici! 

—  Oui,  c'est  moi,  Daniel,  dit  la  jeune  fille  en  s'avan- 
çant  vers  lui. 

Daniel  la  contemplait  muet  de  surprise,  se  deman- 
dant s'il  rêvait  et  si  ce  n'était  pas  un  fantôme  qui 
surgissait  ainsi.  Ma^s  la  Maigriote  le  touchait  pres- 
que maintenant  :  c'était  bien  sa  petite  figure  blanche, 
ses  yeux  profonds,  sa  démarche  légère;  c'était  bien 
eUe. 

—  Oui,  c'est  moi,  Daniel,  dit-elle  encore  ;  j'ai  eu  la 
même  pensée  que  toi;  comme  toi,  j'ai  voulu  revoirie 
pré  Gervais  où  nous  avons  passé  de  si  doux  mo- 
ments. J'ai  voulu  le  revoir  aujourd'hui,  au  moment 
même  où  tu  serais  à  l'égUse,  à  côté  de... 

—  Tais-toi  !  fit  Daniel  en  lui  mettant  la  main  sur 
la  bouche.  Mais  comment  es-tu  ici  ?  Tu  es  plus  pâle 
encore  que  d'habitude,  Claudine.  Comment  es-tu 
ici'?  Dis-le-moi. 

Elle  ne  répondit  pas  à  la  question,  et  sa  bouche  eut 
un  sourire  presque  gai. 

—  Daniel,  fit-elle  au  bout  d'un  moment,  qu'y  a-t-il 
de  nouveau  dans  le  village  '?  As-tu  vu  ma  mère  ?  Que 
dit-oc  de  moi? 

—  Je  n'ai  pas^•u  ta  mère,  Claudine.  On  dit  à  Sa'vi- 
nieux  que  tu  t'es  sauvée  de  chez  elle  pour  la  laisser 
dans  la  misère. 

A  son  tour,  la  Maigriote  posa  sa  main  sur  la  bouche 
du  jeune  homme,  et,  souriant  de  nouveau  : 

—  C'est  dans  un  moment  que  tu  te  maries,  Daniel, 
tu  vas  être  heureux. 

—  Oui,  répondit  celui-ci,  comme  s'il  achevait  une 
pensée  caressée  depuis  un  moment,  heureux,  Clau- 
dine, bien  heureux  ! 

Claudine  le  regarda,  étonnée  ;  mais  Daniel  souriait 
à  son  tour. 

—  Bien  heureux,  ma  Maigriote!  répéta-t-il  gaie- 
ment. Nous  ne  verrons  personne  ;  nous  aurons  une 
maison  et  un  champ  pour  nous  deux  seulement  ;  et 


une  petite  fille  qui  ressemblera  à  sa  mère,  qui  sera 
gentille  comme  toi,  Claudine;  qui  sera  un  peu  pâle 
comme  toi  ;  qui  aura  tes  grands  yeux  et  qui  aura  ta 
voix... 

Ils  s'étaient  assis  tous  deux,  sans  y  penser,  côte 
à  côte  et  la  main  dans  la  main.  La  jeune  fille,  elle 
aussi,  se  laissait  bercer  par  ce  rêve  que  rêvait  Daniel  ; 
ils  se  regardaient  avec  joie,  ayant  tout  oublié,  se 
serraient  les  mains  et,  de  temps  à  autre,  riaient 
comme  au  bon  temps. 

Ils  avaient  choisi  pour  s'asseoir  une  petite  émi- 
nence  abritée  par  la  haie,  toute  garnie  de  mousse 
verte  et  toute  blanche  de  pâquerettes;  le  soleil,  au- 
dessus  d'eux,  rayonnait,  baignant  leurs  deux  jeunes 
têtes  d'un  flot  de  rayons  vermeils.  Toute  la  nature 
matinale,  le  ciel  avec  sa  belle  voûte  déjà  bleue,  la 
prairie,  avec  sa  ceinture  de  haies  réjouies  du  chant 
des  cigales  et  ses  grands  peupliers  frissonnants,  la 
Saône  avec  ses  bords  ensoleillés  où  la  ■\'ie  renaissait, 
tout  souriait  aux  jeunes  amoureux. 

Brusquement.  Daniel  laissa  retomber  la  main  de 
sa  compagne  et  releva  la  tête. 

—  Entends- tu,  Claudine?  fit-il  tout  pâle. 

—  Oui,  répondit  ceUe-ci,  dont  les  yeux  prirent 
une  fixité  morne.  C'est  la  cloche,  Daniel,  c'est  la 
cloche  qm  sonne  ton  mariage  ! 

Ils  s'étaient  levés  tous  deux. 

—  Notre  mariage,  fit  lentement  Daniel  en  repre- 
nant dans  les  siennes  les  deux  mains  de  son  amie 
et  en  la  regardant  longuement.  Notre  mariage,  Clau- 
dine ! 

La  cloche  se  tut  : 

—  'S'ois  donc,  reprit  Daniel,  comme  la  Saône  est 
calme,  comme  elle  paraît  douce,  comme  elle  est 
jolie! 

Et  ils  descendirent  tous  deux. 
La  Maigriote  avait  repris  son  sourire  et  se  laissait 
conduire  par  Daniel. 

—  Te  souviens-tu,  continua  ce  dernier,  de  nos 
amusements  d'autrefois  sur  le  bord  de  la  ri\-ière,  la 
même  où  nous  sommes  en  ce  moment  ?  Nous  nous 
mettions  nu-pieds,  nous  entrions  dans  l'eau  et  nous 
avancions  aussi  loin  que  nous  pou^■ions  en  nous  te- 
nant parla  main. 

—  Oh!  oui,  je  m'en  sou\àens! 

Daniel  s'arrêta  et,  regardant  fixement  Claudine,  il 
lui  dit,  presque  à  voix  basse,  mais  d'un  ton  très 
ferme  : 

—  Veux-tu  que  nous  recommencions? 

Il  y  eut  un  moment  de  silence.  La  jeune  fille  ferma 
les  yeux  et  parut  près  de  défaiïUr. 

Quand  elle  les  rouvrit,  deux  larmes  descendirent  le 
long  de  ses  joues.  Puis,  sans  regarder  Daniel,  elle 
répondit  lentement  : 

—  Je  veux  bien  recommencer. 
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Ils  étaient  arrivés  sur  le  bord  de  l'eau.  De  petites 
vagues,  soulevées  par  l'air  frais  du  matin,  venaient 
en  murmurant  leur  caresser  les  pieds. 

—  Claudine,  je  t'aime  1  fit  Daniel  en  s'arrêtant  une 
dernière  fois  et  en  se  tournant  vers  sa  compagne. 

Celle-ci  ne  lui  répondit  rien,  mais  elle  lui  jeta  ses 
deux  bras  au  cou  et  ils  se  tinrent  longtemps  em- 
brassés. 

La  cloche  de  l'église  tintait  de  nouveau,  à  toute 
volée  cette  fois,  remplissant  le  ciel  de  sa  large  et 
sonore  harmonie. 

—  Allons,  la  Maigriote  !  fit  Daniel  gaiement. 

Et,  se  tenant  parla  main, ils  firent  un  premier  pas 
dans  l'eau. 

Quand  la  vague  %'int  leur  battre  la  chenille,  Clau- 
dine sembla  hésiter;  mais  eUe  eut  honte  de  sa  fai- 
blesse ;  elle  reprit  son  sourire,  et  tous  deux, les  yeux 
brillants  de  bonheur,  continuèrent  d'avancer. 

La  Saône  toute  frémissante  étincelait  :  sur  les  deux 
rives,  encore  désertes,  la  brume  du  matin  avait  fondu 
peu  à  peu,  laissant  des  myriades  de  perles  blanches 
sur  les  touffes  de  verdure. 

Daniel  et  Claudine  avançaient  toujours,  la  tète 
haute,  semblant  aspirer  de  toutes  leurs  forces  ce 
■^•i^ifîant  réveil  de  la  nature.  Les  tintements  joyeux 
qui  s'envolaient  du  clocher  de  Sa^inieux  arrivaient 
plus  pressés,  plus  distincts,  et  cette  harmonie,  qui 
emplissait  le  ciel,  allait  se  perdre  sur  l'autre  bord, 
dans  les  échos  assoupis  des  vertes  campagnes  du 
Beaujolais. 

Un  bruit  parti  tout  près  d'eux  leur  fit  tourner  la 
tête,  et  ils  aperçurent  un  pêcheur  qui,  caché  dans 
une  anfractuosité  du  rivage,  les  regardait  curieu- 
sement. Les  deux  amoureux  sourirent  en  le  voyant, 
et  le  pêcheur,  haussant  les  épaules  et  mécontent 
d'être  dérangé,  alla  jeter  sa  ligne  un  peu  plus  loin. 

Daniel  et  Claudine  firent  encore  quelques  pas,  en 
agitant,  de  leur  main  restée  libre,  ces  flots  amis  qui 
se  pressaient  autour  d'eux  avec  de  molles  caresses. 
Quand  ils  sentirent  l'eau  monter  à  leur  poitrine,  ils 
s'arrêtèrent,  et  la  Maigriote,  élevant  vers  le  ciel  ses 
beaux  yeux,  oii  brillèrent  des  larmes,  sembla  mur- 
murer une  prière. 

Mais  Daniel  la  pressa,  l'entraîna  :  ils  avaient  main- 
tenant de  l'eau  jusqu'au  menton.  Le  pêcheur  leur 
tournait  le  dos. 

Ils  s'arrêtèrent  encore  une  fois  ;  ils  avaient  peine  à 
se  maintenir  debout. 

—  Mon  Dieu  I  pardonnez-nous  !  ayez  pitié  denous  ! 
fit  doucement  Claudine. 

Ils  s'étreignirenl  alors,  s'embrassèrent  étroitement 
et,  unis  ainsi,  ils  firent  un  pas,  entraînés  parle  cou- 
rant, puis,  brusquement,  disparurent.  Un  remous  de 
l'eau  monta  et  frissonna  une  minute  à  la  surface, 
avec  un  murmure,  comme  une  plainte.  Le  pêcheur 


se  retourna,  et  ne  voyant  plus  rien,  pris  de  peur,  ra- 
massa sa  Ugne  et  courut  au  village. 

La  cloche  de  l'église  sonnait  maintenant  à  toute 
volée  dans  le  ciel  bleu,  et,  debout  dans  la  sacristie, 
le  curé  de  Sannieux,  en  surplis,  repassait  tout 
bas  dans  sa  mémoire  le  diseours  destiné  aux  jeunes 
époux. 


Jean  Sigaux. 


(A  suivre.) 


VARIÉTÉS 
L'Illustre  comité. 

M.  Le  Bargy  se  souleva  péniblement  de  la  chaise 
longue  où,  conmie  l'avaient  pieusement  annoncé  les 
journaux,  fidèles  coryphées  de  ses  plus  minimes 
actions,  une  podagrie  légère  le  retenait  couché.  Son 
regard  était  triste,  et  triste  le  geste  qu'il  esquissa 
d'une  main  fatiguée,  et  sur  son  front  un  nuage 
passa.  Autour  de  lui,  soucieux  et  muets,  les  membres 
de  rUlustre  comité  se  rangeaient  en  cercle  attentif, 
ainsi  que  jadis  autour  du  grand  Napoléon  les  maré- 
chaux d'armée.  M.  Monnet-Sully,  les  yeux  ouverts 
démesurément,  tâchait  en  vain  de  donner  à  sa  re- 
dingote l'élégance  lugubre  de  la  toge  d'CEdipe,  et  son 
frère,  les  poings  sur  les  hanches,  les  lè^Tes  bou- 
deuses, les  épaules  remontées,  tenait  avec  obstina- 
tion la  tête  penchée  vers  le  tapis.  Coquelin  cadet,  la 
bouche  de  travers,  louchait.  M.  SUvain  mirait  dans 
une  glace  voisine  son  profil  d'empereur  costaud  ; 
M.  Albert  Lambert  tendait  le  jarret  coquettement, 
bien  qu'il  n'y  eût  point  de  femmes.  M.  de  Féraudy 
et  M.  Leloir,  brisés  par  l'émotion,  oubliaient  de  son- 
ger à  prendre  des  attitudes. 

M.  Le  Bargy  laissa  un  soupir  s'enfuir  de  sa  poi- 
trine : 

—  L'heure  est  grave,  mes  amis,  dit-il. 

Il  retomba  sur  ses  oreDlers,  pâle  et  sans  force. 
M.  de  Féraudy  se  précipita,  et  avec  l'habile  délica- 
tesse d'une  sœur  de  charité,  aida  l'éminent  artiste  à 
se  dresser  sur  son  séant.  Comme  une  mèche  vaga- 
bonde détruisait  l'harmonie  de  sa  coifîure,  d'un 
doigt  très  doux  M.  Le  Bargy  la  replaça  dans  le  droit 
chemin.  Alors,  plus  bas,  il  murmura  : 

—  L'heure  est  grave. 
M.  Monnet  mugit  : 

—  A  qui  le  dites-vous? 

M.  Le  Bargy  jeta  autour  de  lui  les  yeux  pour  voir 
si  les  meubles  ou  les  tentures  ne  cachaient  point  un 
invisible  ennemi  aux  aguets,  et  reprit  : 

—  Vous  avez  lu  l'article  de  Jules  Huret  dans  la 
Figaro.  Le  publie  maintenant  connaît  toute  l'histoire 
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du  Roi  de  M.  Schéfer...  Il  y  a  dix  ou  douze  ans, 
M.  Schéfer  a  fait  une  pi(>ce  en  cinq  actes,  l'Esclave,  — 
vous  vous  rappelez,  monsieur  Leloir  ? — •  les  lecteurs 
larefusèrenl.  Malgré  ce  jugement  définitif,  l'auteur 
osa  l'imprimer,  et  M.  Edouard  Thierry,  trop  bon, 
voulut  bien  la  préfacer  et  la  louer...  Que  Dieu  par- 
donne à  cet  administrateur  débonnaire!...  Pour 
comble  de  malheur,  un  président  du  conseil  des  mi- 
nistres lut  la  pièce  el  s'intéressa  à  elle...  elle  fut 
de  nouveau  présentée  à  la  Comédie  et  reçue.  On  exi- 
gea des  corrections  et  un  autre  titre.  M.  Schéfer 
coupa  deux  actes  et  appela  son  drame  :  lu  Roi...  Je 
fus  chargé  de  diriger  les  répétitions.  Pauvre  auteur! 
pauvre  pièce!  11  me  fallut  tout  bouleverser...  Les 
erreurs,  des  erreurs  fantastiques,  abondaient...  Tout 
comédien  du  Théâtre-Français  se  double  d'un  au- 
teur dramatique; vous  le  savez  mieux  que  personne, 
mon  cher  de  Féraudy,  vous  qui  êtes  à  la  fois  un 
dramaturge  et  un  chansonnier...  Je  supprimai  des 
scènes,  des  répliques,  des  effets;  j'exigeai  un  autre 
dénouement...  le  premier  eût  excité  des  rires  fous... 
Enfin  je  refis  la  pièce,  je  n'en  gardai  ni  un  mot  ni 
une  virgule.  Ce  pauvre  M.  Schéfer  ne  cessait  de 
m'approuver...  Avec  une  touchante  obéissance,  il 
rayait,  raturait,  barrait,  effaçait...  Moi  je  dictais,  lui 
écrivait.  La  pièce  désormais  était  admirable...  Nous 
tenionsun  succès,  un  succès  sans  précédent,  et  mo- 
deste je  consentais  à  rester  l'ouvrier  inconnu  de  ce 
chef-d'œuvre,  abandonnant  sans  regret  toute  la 
gloire  légitime  qui  m'appartenait.  M.  Jules  Huret,  ce 
reporter,  informé  de  mon  dévouement  a  crié  au 
scandale...  je  n'avais  pas  le  droit,  paraît-il,  d'agir 
comme  j'ai  agi!...  Dans  quel  siècle  \'ivons-nous, 
pour  que  de  pareils  sentiments  puissent  être  expri- 
més? 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ce  M.  Schéfer?  demanda 
M.  Leloir. 

—  Un  bibliothécaire...  lit  M.  de  Feraudy,  en  claquant 
des  doigts  dédaigneusement...  un  petit  bibliothé- 
caire. 

M.  Le  Bargy  hocha  la  tête. 

—  Et  c'est  pour  un  bibliothécaire  qu'on  mène  ce 
beau  tapage.  Que  peut-on  nous  reprocher?  Notre 
maison  n'est-elle  pas  ouverte  à  tous?  C'est  notre  cher 
de  Féraudy  qui  a  découvert  récemment  M.  de  Crois- 
set,  et  le  seul  tort  qu'il  ait  eu,  c'est  de  ne  pas  rema- 
nier lui-même  complètement  ce  délicieux  Chérubin; 
U  nous  eût  ainsi  épargné  l'ennui  de  reculer  la  pre- 
mière représentation  à  une  date  toute  chimérique.  Je 
n'ai  pas  voulu  que  M.  Schéfer  subît  le  même  destin. 
J'ai  cru  lui  être  agréable,  —  et  je  puis  le  dire,  j'ai 
cru  être  utile  aussi  aux  Belles-Lettres  —  en  récri- 
vant en  entier  le  Roi.  Mon  talent  répondait  de  mon 
œuvre.  Je  n'y  comprends  plus  rien.  M.  de  Féraudy  n'a 
pas  touché  à  la  comédie  de  M.  de  Groisset  :  l'opi- 


nion n'a  pas  été  contente.  Je  n'ai  conservé  du  drame 
de  M.  Schéfer  que  le  titre  :  l'opinion  n'a  pas  été  con- 
tente. Comment  nous  y  prendre  dès  lors  pour  la  sa- 
tisfaire ?  Qu'en  pensez-vous,  Mounet? 

M.  Mounet  étendit  le  bras,  le  plia,  porta  la  main 
à  son  front,  et,  sombre... 

—  Je  pense,  dit-U,  que  toute  pièce  où  il  n'y  a  point 
de  rôle  pour  moi  est  mauvaise.  Je  pense  aussiqueles 
auteurs  ne  sont  rien  sans  nous.  Que  serait  Sophocle 
sans  moi? 

—  La  Comédie  est  le  Louvre  de  l'art  dramatique, 
déclama  M.  Silvain. 

—  Et,  comme  les  rois  de  France  dans  leur  palais 
jadis,  nous  y  sommes  les  maîtres,  repartit  Paul 
Mounet. 

—  Nous  ne  pouvons  pas  cependant  accepter  de 
jouer  une  pièce,  telle  qu'elle  a  été  reçue,  fit  d'une 
voix  très  câline  M.  de  Féraudy.  Nous  sommes  les 
seuls  comédiens  de  la  République  qm  aient  le  pou- 
voir de  contrôler  les  œuvres  qu'ils  représentent. 
Dans  les  autres  théâtres,  les  acteurs  sont  uniquement 
des  interprètes.  Nous  ne  devons  pas  leur  ressembler. 
Nous  avons  une  mission  à  remplir.  Rien  ne  nous 
contraindra  à  l'oublier.  Les  attaques  des  folliculaires 
ne  nous  atteignent  pas.  N'avons-nous  pas  assez 
montré  de  quoi  nous  étions  capables  :  nous  n'avons 
voulu  jouer  ni  Manoune  de  M""'  Marni,  ni  la  Veine  de 
M.  Capus,  ni  les  Affaires  sont  les  Affaires  de  M.  Mir- 
beau,  ni  les  Complaisances  de  M.  Dévore,  mais  nous 
avons  joué  Frédégonde,  et  la  Reine  Jiiana,  et  nous 
avons  accueilli  en  pleurant  de  joie  Chérubin.  Ce  sont 
là,  j'imagine,  des  titres  suffisants  à  la  reconnaissance. 

De  nouveau  M.  Le  Bargy  s'était  renversé  sur  sa 
chaise  longue,  et,  joignant  ses  mains  fines,  il  écou- 
tait avec  un  pâle  sourire  son  ami  qtd  parlait. 

—  Vous  avez  raison,  fit-il,  quand  M.  de  Féraudy 
eut  terminé.  Mais  on  ne.  veut  pas  nous  rendre  justice. 
Ah  !  ils  sont  loin  les  jours  où  Paris  se  préoccupait  de 
nos  toilettes...  On  nous  insulte,  on  nous  menace. Un 
chroniqueur  odieux  a  été  jusqu'à  souhaiter  un  second 
incendie  à  la  Comédie.  On  réclame  notre  démission, 
notre  suppression,  notre  mort...  Nos  plus  beaux 
eff'orts  demeurent  stériles.  Que  ferez-vous.  Cadet,  si 
le  malheur  nous  frappe  ? 

—  Oh!  moi,  vous  savez,  fit  tranquillement  Cadet, 
avec  mes  monologues  je  m'en  tirerai  toujours  ;  et 
puis  j'ai  mon  frère. 

M.  Mounet  frappa  le  sol  d'un  pied  retentissant  : 

—  Napoléon  nous  a  créés,  lui  seul  peut  qous  dé- 
truire. Nous  sommes  inamovibles.  Semblable  au 
chêne  orgueilleux,  je  brave  la  tempête. 

—  11  se  pourrait,  dit  plaisamment  M.  Leloir,  que 
nous  soyons  réduits  au  rôle  obscur  d'être  unique- 
ment des  acteurs.  Quelle  folie!  Chacun  sait  qu'un 
sociétaire  n'est  pas  un  comédien.  Nous  sommes  là 
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pour  conseDler,  diriger,  corriger  les  auteurs,  et  si 
par  hasard  nous  jouons  leurs  pièces,  c'est  pour  leur 
faire  plaisir,  simplement. 

—  Écoutez,  fit  soudain  M.  Le  Bargy  tout  tremblant. 

Stupéfaits,  puis  épouvantés,  les  sociétaires  prê- 
tèrent l'oreille  et  entendirent  un  bruit  étrange  et 
discret. 

—  Il  y  a  quelqu'un  derrière  la  porte,  cria  M.  .Mou- 
net...  il  y  a  quelqu'un.  Gardes,  soldats,  merce- 
naires 1... 

Il  n'y  eut  besoin  ni  de  gardes  ni  de  soldats  ni  de 
mercenaires.  Cadet  donna  un  tour  de  clef  et  poussa 
le  battant.  Et  c'était  M.  Leygues,  ministre  de  l'In- 
struction publique,  qui  s'offrait  le  plaisir  exquis 
d'écouter  à  la  porte,  avant  de  lire  le  décret  tout  neuf 
imprimé  qui  supprimait  le  comité.  Derrière  lui,  De- 
lobelle,  ricanait  et  applaudissait. 

P.\UL    .\CKER. 
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L'Agonie,  de  Jean  Lombabd  (Ollendorff). 

Dans  la  belle  préface  dont  il  a  orné  l'édition  nou- 
velle de  Byzance,  M.  Paul  .Marguerilte  a  dit,  de  Jean 
Lombard,  en  des  pages  fortes  et  serrées,  tout  ce  qu'il 
fallait  dire.  Avec  l'émotion  de  l'ami  et  laperspicacité 
du  critique,  il  nous  a  montré  ce  qu'était  l'homme,  en 
Jean  Lombard,  ce  qu'était  aussi  l'écrivain.  J'aurai 
donc  peu  de  choses  à  ajouter. 

D'origine  ouvrière,  Jean  Lombard  s'était  fait  tout 
seul.  Je  veux  constater,  en  passant,  une  vérité.  Plus 
nous  allons,  et  plus  tout  ce  qui  émerge  de  l'univer- 
selle médii>crité,  tout  ce  qui  contient  une  force, 
force  pensante,  force  artiste,  force  sociale,  ■sient  du 
peuple.  C'est  dans  le  peuple,  encore  ^ie^ge,  malgré 
les  corruptions  de  toute  sorte  où  on  l'entraîne,  que 
se  conservent,  çàet  là,  les  antiques  ligueurs  de  notre 
race.  Toutes  les  aristocraties  sont  mortes.  Nos  bour. 
geoisies,  épuisées  de  luxe,  dévorées  d'appétits  éner- 
vants, ne  poussent  plus  que  de  débiles  rejetons, 
inaptes  au  travail  et  à  l'effort.  Jean  Lombard  avait 
gardé  de  son  origine  prolétarienne,  aftinée  par  un  pro- 
digieux labeur  intellectuel,  la  foi  carrée  du  peuple, 
son  enthousiasme  robuste,  son  entêtement  brutal,  sa 
certitude  simpliste  en  l'avenir  des  bienfaisantes 
justices.  C'est  ce  qui  Im  a  permis  de  ^•iv^e  sa\'ie,trop 
courte,  hélas  1  par  les  années,  trop  longue  et  trop 
lourde  par  les  luttes  de  souflrance  et  de  misère  où  il 
se  débattit. 

J'ai  été  douloureusement  étonné  que  M.  Anatole 
Claveau,  un  lettré  consciencieux  et  probe,  dont 
l'École  Normale  n'a  pu  étouffer  la  hardiesse  et  la  gé- 


nérosité d'esprit,  se  soit  montré  si  sévère  envers 
Jean  Lombard,  sévère  au  point  de  nier,  sans  réserve, 
son  grand  et  âpre  talent. 

Qu'il  lise  donc  VAgonie.' 

11  est  possible  qu'il  soit  encore  choqué  par  ce 
style  barbare,  désordonné,  furieusementpolychrome, 
un  style  forgé  de  mots  techniques,  pris  aux  glossaires 
de  l'antiquité.  Mais  il  reconnaîtra  que,  malgré  ses 
défauts  de  goût  et  son  manque  de  mesure,  ce  style 
a  pourtant  grande  allure,  des  sonorités  superbes,  un 
fracas  d'armures  heurtées,  un  vertige  de  chars  em- 
portés et  comme  l'odeur  même —  une  odeur  forte  de 
sang  et  de  fauves  —  des  âges  que  Lombard  évoque.  Il 
reconnaîtra  surtout  la  puissance  de  \-ision  humaine, 
l'espèce  d'hallucination  historique  avec  laquelle  ce 
plébéien  a  conçu  et  restitué  les  civilisations  pourries 
de  Rome,  sous  Héhogabale.  (  Kuvre  grandiose  et  fa- 
rouche, d'une  monotonie  splendide...  Des  théories 
d'hommes  passent  et  repassent  en  gestes  convulsés 
d'ovations,  enrudes  attitudes  martiales  de  défilés  de 
guerre,  en  troublants  cortèges  de  religions  infâmes, 
en  courses  haletantes  d'émeutes.  C'est  frénétique  et 
morne,  hurlant  et  triste  :  tout  un  peuple  d'ombres 
^■iûlemment  soulevées  hors  du  néant. 

L'.4^o;i/e,  c'est  Rome  envahie,  polluée  par  les  vo- 
luptueux et  féroces  cultes  d'.\sie:  c'est  l'entrée  ob- 
scène et  triomphale  du  bel  Héliogabale,  mitre  d'or, 
les  joues  peintes  de  vermillon,  entouré  de  ses  prêtres 
syriens,  de  ses  eunuques,  de  ses  femmes  nues,  de  ses 
mignons;  c'est  l'adoration  de  la  Pierre-Noire,  intro- 
nisée dans  les  palais  elles  temples,  toute  une  colos- 
sale et  fracassante  et  ironique  folie,  sombrant  en  des 
massacres  de  chrétiens,  en  des  clameurs  rouges  de 
cirques,  en  des  incendies. 

Il  ne  faudrait  pas  s'imaginer  que  l'écrivain  se 
borne  à  des  descriptions  de  temples,  d'architectures, 
de  cérémonies  sanglantes,  à  des  évocations  de  rites 
étranges  et  de  mœurs  maudites.  Certes,  Jean  Lom- 
bard est  un  savant.  Il  connaît  jusqu'au  moindre  bi- 
belot qui  orne  le  coin  d'un  triclinium  de  Romain 
riche;  il  sait  jusqu'au  nom  de  l'étotTe  précieuse  qui 
cache  mal  la  nudité  des  femmes  et  des  éphèbes;  U 
ne  nous  fait  grâce  d'aucun  document,  d'aucune  re- 
constitution caractéristique.  Mais,  dans  le  prodigieux 
érudit  qui  re^^t  curieusement  toute  une  époque  plas- 
tique, il  y  a  im  penseur  profond,  qui  observe,  ex- 
pUque  les  passions  humaines,  dans  le  reciû  pourtant 
si  incertain  de  l'histoire,  et  qui,  sous  l'armure  dorée 
des  soldats  byzantins,  et  la  robe  traînante  des  Asia- 
tiques, sait  les  humaniser  de  vérités  générales  et 
éternelles.  Et  combien  l'on  regrette  que  ce  vision- 
naire qui  lit  leurs  secrets,  aux  pierres  effacées  des 
temples,  aussi  bien  qu'au  cœur  des  hommes,  n'aitpu 
achever  r.l//"a»((^e,  ce  livre  social,  où  il  aurait  fixé, 
avec  des  couleurs  terribles,  l'histoire  de  notre  époque, 
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comme  il  a  fixé,  en  traits  de  sang,  de  fer  et  de  feu, 
l'histoire  de  la  Home  décadente. 

UAtjonie  aura  le  même  succès  iiuc^  liijzancr,  un  suc- 
cès plus  grand  peut-être,  car  l'œuvre  est  encore  plus 
forte,  plus  solidement  construite,  plus  tumultueuse, 
plus  variée  aussi,  et  d'un  érotisme  plus  sauvage. 
Lombard,  qui  était  un  laborieux  terrible,  était  aussi 
un  grand  chaste,  mais  il  ne  reculait  pas  devant  les 
peintures  les  plus  crues,  car  il  voulait  aller  jusqu'au 
bout  de  la  vérité,  sans  souci  de  choquer  les  uns  ou 
de  surexciter  les  autres.  Hélas  1  il  ne  sera  plus  là  pour 
goûter  la  joie  bien  méritée  du  triomphe,  et  de  la 
lutte  il  n'aura  connu  que  les  angoisses  et  les  heures 
de  lourd  découragement. 

Ce  sont  de  bien  tristes  conditions  littéraires  que 
ceUes  où  se  débattent  les  écrivains  d'aujourd'hui... 
Une  presse  (xlieusement  mercantile  qui  a  transformé 
notre  production  intellectuelle  en  objets  de  réclame 
et  qui  force  le  génie  pauvre  à  passer,  les  mains 
pleines  d'or,  à  ses  comptoirs...  une  critique  indilï'é- 
rente  ou  enchaînée...  un  public  ignorant  qui  ne  sait 
vers  qui  aller  et  qui,  naturellement,  instinctivement, 
va  vers  tout  ce  qui  est  stupide  ou  abject...  C'est  plus 
qu'il  n'en  faut  pour  la  protection  des  médiocres,  et  la 
défaite  des  talents...  Et  puis,  il  faut  bien  le  dire,  les 
écrivains  sont  trop  nombreux.  La  mêlée  est  compacte, 
dure,  égoïste.  On  n'y  entend  pas  les  cris  de  douleur, 
les  appels  désespérés  couverts  par  le  hurlement  de 
tous.  Chacun  pour  soi.  On  ne  se  connaît  pas;  on  n'a 
pas  le  temps.  On  n'a  le  temps  que  de  songer  à  ses  in- 
térêts, à  sa  réclame,  à  sa  vie  sî  disputée.  11  paraîttrop 
de  livres,  et  les  mauvaises  herbes  que  personne 
n'arrache,  et  qui  jettent  à  tous  les  vents  leurs  pullu- 
lantes graines,  étouffent  les  belles  fleurs  poussées  à 
leur  ombre  mortelle!...  Heureux  encore,  quand, 
parmi  les  cimetières  d'œuvres  mortes,  une,  de  temps 
en  temps,  sur\'it  et  finit  par  graver,  sur  la  pierre 
dure  de  l'immortalité,  un  nom  cher  et  glorieux, 
comme  celid  de  Jean  Lombard  1 

Octave  Mirbeau. 


Bubu    de  Montparnasse,  par   Charles-Louis  Philippe 
(Éditions  de  la  Revue  Blanche). 

C'est  un  très  beau  Uvre,  non  réaliste  comme  on 
entend  ce  mot,  mais  vrai  et  d'une  désolante  vérité  I 
On  n'a  guère  écrit  de  livres  plus  tristes;  les  autres, 
du  même  genre  que  celui-ci,  mêlent  à  leurs  descrip- 
tions un  peu  de  romantisme,  ou  du  pittoresque,  ou 
bien  ils  affectent  d'être  encore  plus  lugubres  que  de 
raison  :  mais  ici  c'est  tout  simplement  la  vie  qui 
nous  est  présentée,  sans  nul  ornement,  la  vie  toute 
seule  et  laide,  vilaine,  sale.  De  pauvres  existences 
soumises  à  tous  les  maux  de  l'esprit,  du  cœur,  du 


corps,  sans  énergie  pour  se  tirer  de  leur  turpitude, 
sans  remèdes  pour  se  guérir.  Des  êtres  ignobles  aussi, 
d'une  brutalité  horrible  et  d'un  scandaleux  cynisme. 
Et  puis  d'infortunées  petites  âmes  qui  sont  tombées 
là  sans  qu'on  sache  comment,  parce  que  la  vie  l'a 
voulu,  parce  que  c'est  ainsi,  —  et  il  n'y  a  qu'à  le 
constater  avec  tristesse  ;  un  peu  do,  rêve  fleurit  en- 
core en  elles,  un  peu  de  tendresse  douloureuse... 
M.  Charles-Louis  Philippe  avait  écrit  déjà  une  joUe 
chose,  la  Mère  et  V Enfant  ;  ce  nouveau  roman,  Bubu 
de  Montparnasse,  révèle  en  lui  un  écrivain  très  origi- 
nal, subtil  observateur,  et  qui  arrive  au  pathétique 
avec  simplicité... 

La  Brocanteuse  d'Amours,  par  Hugues  I^ebell 
(l'er  Lamm). 

Le  marquis  de  Castel-Rodrigo,  noble  Espagnol,  a 
la  passion  des  antiquités,  bien  qu'il  ne  soit  pas  très 
grand  connaisseur.  Pour  s'intéresser  trop  exclusive- 
ment à  ses  tableaux  anciens,  à  ses  armures  rares,  il 
néglige  sa  femme,  qui  est  très  beUe,  mais  qui  se  ré- 
signe en  dépit  des  véhémentes  exhortations  de  sa 
mère.  Les  revenus  du  ménage  passent  en  bibelots, 
non  en  robes.  Même,  le  marquis  emprunte  à  sa  femme 
un  peu  d'argent  sur  les  économies  qu'elle  a  pu  faire, 
quand  il  a  le  pépin  de  quelque  acquisition  nouvelle. 
Et  puis  ensuite  le  marquis  se  laisse  prendre  aux  mi- 
gnardises non  archaïques  d'une  petite  Catalina,  — la 
brocanteuse  d'amours,  —  qui  vient  lui  proposer,  pour 
de  fortes  sommes,  des  toiles  peu  authentiques  et  les 
lui  fait  accepter  par  tous  les  moyens,  y  compris  les 
plus  déshonnétes.  Là-dessus,  le  marquis  et  la  mar- 
quise, avec  le  peintre  Ciaramella,  partent  pour  la 
campagne  dans  une  automobile  neuve,  qui  verse  en 
route,  —  un  détail  en  passant.  —  Or,  ce  Ciaramella 
fut  le  grand  ami,  jadis,  de  Catalina.  Catalina  arrive 
pour  brocanter.  Mais  voilà  que  Ciaramella,  vilaine- 
ment, la  dénonce  à  la  marquise,  parce  qu'il  voudrait, 
pour  tirer  parti  de  cette  brouUle,  brouiller  la  mar- 
quise et  le  marquis.  Il  est  entreprenant,  Ciaramella. 
Tout  finit  bien,  et  suivant  l'éthique  :  la  marquise  est 
sauvée  des  bras  de  Ciaramella  par  son  mari,  à  qui 
elle  pardonne...  Ce  petit  roman  est  amusant,  vif, 
d'une  imagination  riche  et  enjouée.  Évidemment 
La  Cùlineuse  était  une  beaucoup  plus  belle  chose. 
Quant  à  l'édition,  illustrée  au  moyen  de  photogra- 
phies d'après  nature,  elle  est  horrible. 

Études  anglaises,   par  André    Chevrillon  (Hachette). 

Ces  études,  très  variées,  constituent  dans  leur  en- 
semble une  assez  complète  analyse  de  l'âme  anglo- 
saxonne,  et  si  M.  Chevrillon  a  pris  pour  types  des 
hommes  tels  que  Burne  Jones,  Shelley,  Kipling,  c'est 
pour  avoir  remarqué  sans  doute  que  dans  la  réalité. 
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de  même  qu'à  cette  exposition  de  Chicago  où  toutes 
les  productions  humaines  entassées  témoignaient  de 
la  condition  présente  de  notre  espèce,  «  seules,  les 
œu\Tes  d'art  nous  apprennent  vraiment  quelque 
chose  ».  Les  chapitres  qu'il  consacre  au  peintre  et 
aux  deux  grands  écrivains  britanniques  sont  d'un 
critique  très  averti,  à  la  fois  vigoureux  et  subtil, 
habile  à  systématiser  et  conscient  néanmoins  de  la 
réalité.  Ils  abondent  en  remarques  ingénieuses  et 
fines.  On  n'avait  jamais  mieux  analysé  le  symbo- 
lisme de  la  peinture  anglaise  et  M.  Chevrillon  en  fait 
bien  sentir  le  caractère  profond  lorsqu'il  met  en  re- 
lief le  contraste  de  cet  art  idéaliste  et  du  développe- 
ment industriel  de  l'Angleterre  contemporaine.  Plus 
ce  pays  s'est  acharné  à  la  poursuite  de  la  richesse, 
plus  il  s'est  fait  utilitaire,  pratique,  usinier,  et  plus 
les  peintres  ont  éprouvé  le  besoin  de  purilier  et  de 
spiritualiser  leur  art  :  «  à  coup  sûr,  il  est  sigaiticalif 
que  Birmingham  ait  vu  naître  M.  Burne  Jones...  » 
Les  pages  intitulées  Uopiniun  anglaise  et  la  guerre 
du  7'ransvaal  révèlent  un  analyste  des  foules  aussi 
pénétrant  que  ce  critique  d'art.  C'est  une  très  cu- 
rieuse étude  des  déformations  iiombreuses  et  impré- 
vues qui  peuvent  altérer  une  idée  dans  l'opinion  pu- 
bUque.  11  était  intéressant  de  voir  la  guerre  du 
Transvaal  devenir,  aux  yeux  de  très  honnêtes  gens 
et  par  ailleurs  capables  de  raisonner  correctement, 
une  entreprise  noble  et  juste.  Un  jeune  pasteur  bap- 
tiste  argumente  ainsi  :  «  C'est  la  volonté  du  Tout-Puis- 
sant que  la  terre  soit  mise  en  valeur  ;  eh  bien  !  au 
Transvaal,  nous  ne  voulons  qu'obéir  à  sa  loi  ;  bons 
fermiers  et  vrais  serviteurs  de  Dieu,  notre  inten- 
tion est  de  changer  cette  terre  en  un  jardin  de  plai- 
sance. »  Voilà;  tout  est  dans  la  façon  de  présenter 
les  choses... 

Nouvelles  conversations  de  Goethe  avec  Ecker- 
mann  (Editions  de  la  Rciue  Blanche). 

Ces  «  nouvelles  conversations  »  ont  trait  aux  évé- 
nements de  ces  trois  ou  quatre  dernières  années  et 
c'est  merveille  de  voir  comme  Goethe  a  su  se  tenir 
au  courant.  Il  a  lu  tous  les  écrivains  d'aujourd'hui,  il 
a  suivi  les  journaux  avec  une  scrupuleuse  patience, 
il  a  ses  idées  sur  la  question  sociale,  sur  les  hommes 
poUtiques  d'à  présent,  sur  les  modes,  sur  le  plus 
actuel  snobisme,  et  il  est  dreyfusard  I  II  raisonne,  au 
sujet  du  dreyfusisme,  avec  une  netteté  singulière, 
\m  détachement,  semble-t-il,  auquel  d'autres  per- 
sonnes ne  nous  ont  pas  habitués.  Il  juge  Maurice 
Barrés,  Viviani,  Fernand  Vandérem,  Maurice  Don- 
nay,  etc.,  avec  la  clairvoyance  d'un  homme  qui  n'est 
pas  tout  à  fait  un  contemporain  et  que  la  hauteur  de 
son  génie  isole  des  emballements  de  la  foule... 
C'est  très  amusant.  Il  faut  louer  l'auteur  de  ce  petit 
volume  d'avoir  utilisé  de  cette  façon  seulement  le 


personnage  de  Gœthe,  sans  chercher  par  trop  à 
faire  un  pastiche.  Ces  notes  au  jour  le  jour  sont 
étonnantes  par  la  quantité  des  sujets  qu'elles  trai- 
tent, elles  n'omettent  aucune  des  questions  impor- 
tantes de  l'époque,  ni  non  plus  les  frivoles,  mais 
elles  ne  confondent  pas  les  unes  et  les  autres  et,  sans 
être  jamais  entachées  de  pédantisme,  elles  passent 
parfois  du  badinage  au  ton  sérieux,  quand  il  con- 
vient. Elles  sont  parfaites  dans  la  moquerie,  point 
excessives  ni  véhémentes,  mais  d'une  singulière  jus- 
tesse. Le  style  en  est  délicieux,  très  précis,  très  clair, 
un  peu  sec,  tout  à  fait  exempt  de  cUchés  et  sans 
bourre. 

André  Beaunier. 

Scènes  et  Saynètes,  par  Henri  Carhèhe. 

Le  monologue  et  la  comédie  de  salon  sont  bien  un 
peu  démodés.  La  faute  en  revient-elle  aux  auteurs, 
aux  acteurs  ou  aux  deux  réunis  ?  M.  Jacques  Nor- 
mand prétend  que  ce  pauvre  monologue,  si  décrié 
aujourd'hui,  devint  trop  vite  envahissant  et  désor- 
donné; de  là,  son  discrédit.  Mais  rien  ne  meurt  ja- 
mais complètement  et  puisque  «  petit  bonhomme 
vit  encore  »,  nous  sommes  heureux  de  féliciter 
M.  Henri  Carrère  qui  vient  de  publier  Scènes  et  say- 
nètes où  le  monologue  se  présente  à  nous  avec  une 
charmante  couleur  poétique.  Les  vers  de  M.  Carrère 
sont  lestement  troussés  et  si  la  rime  n'est  pas  très 
riche,  elle  est,  du  moins,  toujours  à  l'aise,  —  voici 
quant  à  la  forme.  Le  fond  a  la  plus  joviale  allure 
avec,  de-ci,  de-là,  de  johs  traits  et  de  l'observa- 
tion. Enfin  le  livre  débute  par  une  préface  si  par- 
faite de  M.  Jacques  Normand  qu'elle  pourrait  presque 
fake  oublier  tout  ce  que  le  volume  contient  de  fin 
et  de  délicat. 

Mémento.  —  Chez  Hachette,  L'Œuvré  de  Cherhullez,  ex- 
traits choisis  à  l'usage  de  la  jeunesse,  avec  une  notice 
sur  la  vie  et  les  œuvres  de  l'auteur,  par  Georges  Meunier. 
—  Chez  Albert  WolIT,  Parmi  les  sources  (dans  l'Oberland), 
par  Mécislas  Golberg.  —  A  la  Société  française  d'impri- 
merie et  de  librairie, iïû;a<ioSp<î)A', drame  d'histoire  con- 
temporaine, en  cinq  actes  et  en  prose,  par  (laston  E. 
Broche.  —  Ala  Revue  Blanche,  Le  Déluge,  roman  héroïque, 
de  Henryli  Sienkiewicz,  traduction  du  cmute  Wodzinski 
et  de  B.  Ivozakiewicz  ; — le  tome  IX  du  Licre  des  Mille  nuits 
et  une  nuit,  traduction  du  D"'  J.-C.  Mardrus  (Histoire 
d'Abou-kiret  d'Abou-sir,  Anecdotes  morales  du  Jardin 
parfumé,  Histoire  de  Khalife  et  du  Khalifat,  etc.) 

A.  B. 
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Autre  propagan'le.  —  Depuis  que  la  Birmanie  tout  en- 
tière a  été  incorporée  à  l'empire  uniL'Io-indien,  une  mul- 
titude de  missionnaires  de  toutes  sectes  se  sont  abattus 
sur  ce  malheureux  pays,  où  le  lîouddhisme  est  encore 
professé  selon  la  même  orthodoxie  qu'au  Siam  et  à 
Ceylan.  Mais  voici  que  trois  Bouddhistes  iilandais]  et 
deux  de  leurs  correligionnaires,  qui  sont  deux  Misses  de 
Chicago,  viennent  de  se  mettre  à  parcourir  le  pays  en 
exhortant  la  population  à  demeurer  fidèle  à  ses  croyan- 
ces séculaires.  Jamais  encore  ou  n'avait  vu  de  ces  contre- 
missions.  Le  Standard  de  Chicago  cite  quelques-uns  des 
i<  tracts  »  distribués  parle  chef  du  mouvement,  un  Irlan- 
dais nommé  Calvin,  qui,  sous  le  titre  de  Dhammaloka, 
s'est  fait  admettre  dans  un  monastère  de  Rangoon.  — 
«  Est-ce  que  vous  allez  vous  convertir  au  Christianisme 
juste  au  moment  où  l'Europe  n'en  veut  plus,  s'écrie  le 
bouillant  Irlandais.  Et  puis,  quel  Christianisme  choisirez- 
vous?  Il  y  a  ici  les  représentants  d'une  trentaine  de 
sectes  qui  s'entre-dévorenl  !  » 

Monastère  arctique.  —  Le  couvent  le  plus  septentrional 
du  monde  est  sûrement  celui  qui  est  situé  dans  la  région 
dite  Mourman,  et  que  M°"=  EUisef  Wessel  décrit  dans  le 
Kringsjaa.  Le  village  le  plus  proche  est  à  vingt-quatre 
kilomètres  ;  c'est  Xamster,  sur  le  fjord  de  laPetschenga. 
Le  couvent  a  été  fondé  au  xvi«  siècle  par  un  certain 
Trifou,  de  Novgorod,  qui  s'était  voué  à  la  conversion  des 
Lapons.  Ceux-ci  l'ayant  assassiné,  il  en  est  résulté  un 
saint  et  martyr  de  plus  pour  l'église  orthodoxe.  Au  début 
du  siècle  suivant,  des  Finnois  luthériens  démolirent  le 
monastère.  Celui-ci  n'a  été  reconstruit  qu'en  1887.  Il  est 
très  confortable  et  même  luxueux.  A  part  la  chapelle, 
c'est  du  reste  surtout  une  fabrique  et  un  bazar,  où|les 
Lapons  et  Samoyèdes  s'approvisionnent  d'un  peu  de  tout  : 
icônes  et  conserves  alimentaires,  chapelets  et  couteaux 
de  poche,  scapulaires  et  batterie  de  cuisine,  etc. 

les  antécédents  d'un  premier  ministre.  —  II  s'agit  [de 
M.  Richard  Seddon,  chef  du  cabinet  néo-zélandais,  et  sa 
biographie  est  contée  par  M.  Frederick  Dolman  dans  le 
Windsor  Magazine.  M.  Seddon  est  ministre  du  Travail,  et 
l'auteur  d'une  loi  de  retraites  ouvrières  en  vigueur  dans 
le  lointain  archipel,  et  considérée  par  les  hommes  com- 
pétents comme  l'idéal  d'une  loi  de  ce  genre.  M.  Seddon 
est  un  self-madc  man  dans  toute  la  force  du  terme.  Fils 
d'un  ouvrier  du  Lancashire,  il  émigra  très  jeune  dans  la 
colonie  de  Victoria,  et  y  fut  durant  plusieurs  années 
chauffeur,  puis  mécanicien  des  chemins  de  fer.  En  ISZè, 
il  passa  en  Nouvelle-Zélande  et  s'établit  cabaretier  pour 
les  mineurs  d'or  à  Kumara,  dans  l'île  du  Sud.  Deux  ans 
après,  les  ouvriers  l'envoyaient  siéger  au  Conseil  de 
comté,  et,  en  1879,  il  était  élu  député  pour  la  circon- 
scription de  Hokitika. 

Les  fleurs  d'Europe  en  Egypte.  —  Mrs.  Butcher  expose 
dans  le  Longman's  Magazine,  la  destinée  des  Heurs  euro- 
péennes acclimatées  en  Egypte.  Les  «  soleils  »  sont  de- 


venus comme  indigènes  di'piiis  plus  de  quinze  ans  ;  on 
en  trouve  partout,  jusque  dans  le  moindre  jardinet  de 
fellah.  Les  violettes  et  les  primevères  ne  peuvent  pousser 
que  dans  les  jardins  "  scientifiquement  ■>  soignés.  Les 
roses  de  France  fleurissent  toute  l'année  ;  beaucoup  d'es- 
pèces sont  même  retournées  à  l'étal  sauvage  dans  les 
oasis,  où  il  est  commun  de  rencontrer  de  luxuriants  tail- 
lis d'églantiers.  Les  roses  d'Angleterre  ont  été  acclimatées 
avec  plus  de  difficulté;  à  présent  cependant,  elles  don- 
nent des  fleurs  durant  neuf  mois  de  l'année.  Les  géra- 
niums et  l'héliotrope  sont  comme  chez  eux.  Mrs.  Butcher 
observe  qu'au  moment  où  elle  écrit  son  article,  son 
salon  est  rempli  de  fleurs  de  toutes  les  saisons,  —  à 
prendre  le  mot  saison  au  sens  où  il  nous  faut  bien  nous 
restreindre  en  Occident.  Et  contrairement  à  ce  que  l'on 
pourrait  croire,  l'acclimatation  de  toutes  ces  plantes  n'a 
fait  que  rendre  leurs  parfums  plus  intenses. 

Le  polici^man  peintre.  —  Ce  phénomène  déjà  célèbre, 
paraît-il,  de  l'autre  côté  du  détroit,  s'appelle  Jones,  et 
M.  Léonard  Craham  le  couvre  de  fleurs  dans  le  Temple 
Magazine.  Jones  était  policeman  à  Leeds,  et,  en  1893,  en 
arrachant  une  femme  des  mains  d'un  individu  occupé  à 
l'assommer,  il  reçut  une  blessure  qui  le  rendit  invalide 
pour  le  reste  de  ses  jours.  On  le  transforma  en  gar- 
dien du  musée  de  la  ville.  A  force  de  contempler  des  ta- 
bleaux, il  découvrit  qu'il  était  peintre,  lui  aussi,  selon  la 
formule  fameuse.  II  se  mit  à  badigeonner  en  cachette 
avec  un  couvercle  de  boîte  à  cigares  en  guise  de  palette. 
Un  jour,  il  prit  à  deux  mains  son  courage  et  ceux  de  ses 
essais  qu'il  Jugeait  les  mieux  venus,  et  il  montra  ceux- ci 
au  conservateur  du  musée.  Ce  supérieur  fut  étonné,  et 
prodigua  encouragements  et  conseils.  Au  bout  de  trois 
mois,  Jones,  qui  n'avait  jamais  auparavant  manié  pin- 
ceaux ni  crayons,  vit  trois  de  ses  tableaux,  sur  quatre 
qu'il  avait  présentés,  reçus  à  l'exposition  locale.  Il  a  eu, 
depuis,  des  succès  dans  divers  salons  de  province,  et  il 
prépare  quelque  chose  pour  l'Académie  Royale. 

Souvenirs  sur  George  Eliot.  —  Ils  sont  publiés  dans  le 
Harper's  Magazine  par  M.  Frédéric  Harrisson,  qui  fut  des 
amis  de  la  grande  romancière,  et  il  en  résulte  ce  dont 
l'on  se  doutait,  à  savoir,  que  cette  femme  de  génie  s'in- 
téressait passionnément  à  toutes  les  manifestations  intel- 
lectuelles. Elle  dévorait  tout  ce  qui  paraissait  en  Angle- 
terre et  à  l'étranger  en  fait  de  poésie,  roman  et  théâtre, 
et  en  fait  de  philosophie,  de  sociologie,  de  généralités 
scientifiques.  Enparticulier  elle  admirait  Auguste  Comte. 
M.  Harrisson  nous  la  montre  aussi  étudiant  la  jurispru- 
dence pour  ne  point  commettre  la  plus  légère  erreur  de 
détail  dans  ses  romans.  Il  conseilla  vivement  à  son  amie 
de  décrire  en  un  livi-e  à  intrigue  quelconque  la  cité  de 
l'avenir,  telle  que  la  rêvaient  les  positivistes,  (ieorge  Eliot 
fut  séduite  par  cette  idée,  mais  ce  fut  tout.  Ou  doit  le 
regretter.  La  comparaison  eût  été  intéressante,  entre  ce 
livre  et  les  Xews  from  Xowhere  de  William  Morris. 

Une  Russie  imprévue.  —  C'est  celle  que  décrit  M.  Have- 
lock  Ellis  dans  la  Contemporary  Reiiew.  L'auteur  affirme 
que  le  peuple  moscovite  ■  n'est  pas,  dans  son  genre,  le 
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moins  libre  ni  le  moins  prospère  de  l'Europe  ».  Cepen- 
dant il  avoue  que  s'il  avait  à  choisir,  ce  ne  serait  pas 
dans  ce  pays  qu'il  irait  vivre,  car  »  la  Russie  est  intolé- 
rable en  tant  que  résidence  d'un  homme  qui  pense  ». 
Mais  il  paraît  que  le  moujik  est  incapable  de  penser,  et 
qu'il  est  voué  à  demeurer  toujours  tel,  et  qu'il  est  très 
satisfait  d'une  pareille  destinée.  D'autre  part,  Havelock 
EUis  nous  présente  le  peuple  russe  comme  le  plus  propre 
du  monde,  après  les  Japonais.  Il  déclare  que  les  moujiks 
passent  leur  vie  à  se  baigner.  Jamais  les  Russes  eux- 
mêmes  n'ont  eu  la  moindre  idée  de  tout  cela.  Décidément, 
les  -anglais  ne  savent  pas  garder  un  juste  milieu,  quand 
ils  parlent  des  Moscovites  ;  ou  bien  ils  montrent  une 
haine  obtuse,  ou  |bien  ils  se  livrent  à  des  dithyrambes 
ridicules. 

L'Instruction  publique  au  Japon.  —  11  y  a  présentement, 
dans  l'empire  du  Soleil  Levant,  30000  écoles  primaires, 
avec  4  millions  d'élèves  dont  i  million  de  fillettes,  rap- 
porte M.  William  Burnet  dans  le  Gentleman't:  Magazine. 
L'éducation  primaire  est  obligatoire  depuis  1880,  mais 
elle  n'est  gratuite  que  pour  les  indigents.  Les  écoles  nor- 
males sont  au  nombre  de  46,  avec  4  500  élèves  institu- 
teurs et  700  élèves  institutrices.  Tout  cela  est  d'autant 
plus  magnifique, 'que  c'est  seulement  en  1871  que  le  gou- 
vernement japonais,  en  fondant  un  ministère  de  l'In- 
struclion  publique,  a  manifesté,  pour  la  première  fois,  un 
souci  quelconque  de  la  culture  intellectuelle  des  masses. 
L'enseignement,  à  tous  les  degrés,  n'est  pas  seulement 
neutre  au  point  de  vue  confessionnel  :  il  ignore  tout  à 
fait  qu'il  puisse  exister  sur  terre  des  religions  quel- 
conques, sauf  au  point  de  vue  historique.  M.  Burnet 
affirme  que,  sur  les  100  000  et  quelques  étudiants,  ly- 
céens et  écoliers  des  deux  sexes  de  Tokio,  on  n'en  trou- 
verait pas  un  (ni  une)  pratiquant  n'importe  quel  culte. 

L'immortalité  est-elle  désirable?  —  M.  Myers,  qui  fut  un 
des  fondateurs  de  la  Société  britannique  de  Recherches 
psychiques,  demandait  un  jour  un  avis  sur  l'immortalité 
à  l'une  des  sommités  de  l'Église  anglicane.  —  Je  crois 
fermement  à  l'éternité  de  l'âme,  répondit  le  prélat,  mais 
je  ne  sais  pourquoi  je  souhaite  de  tout  mon  cœur  que 
vous  et  vos  amis  n'arriviez  pas  à  la  prouver  objective- 
ment. »  L'anecdote  est  rapportée  dans  la  Forlnightly 
Review  par  M.  F.C.  S.  Schiller.  La  Société  de  Recherches 
psychiques  compte  I  500  adhérents,  avec  un  ensemble  de 
cotisations  annuelles  de  2000  guinées,  ce  qui  tendrait  à 
établir  que, parmi  les  intellectuels  d'outre-Manche,  beau- 
coup ne  sont  pas  de  l'avis  du  prélat  ci-dessus  mentionné. 

Toutefois,  M.  Schiller  n'est  pas  tranquille  à  ce  sujet, 
et  il  voudrait  qu'on  lui  retournât,  avec  réponses  som- 
mairement motivées,  le  questionnaire  suivant  (adresse  : 
Mr.  F.  C.  S.  Schiller,  C.  C.  C,  Oxfordi. 

1.  Préférez-vous  «  vivre  »  après  votre  «  mort  ",  ou 
non? 

2.  Si  oui,  vous  contenteriez-vous,  pour  cette  immorta- 
lité, de  n'importe  quelles  conditions? 

Dans  le  cas  contraire,  qu'est-ce  qui  vous  semblerait 
préférable,  en  fait  de  conditions  de  cette  vie  nouvelle? 


Vous  contenteriez-vous,  par  exemple,  d'une  vie  plus  ou 
moins  analogue  à  la  présente? 

Pouvez-vous  dire,  ce  qui,  dans  la  vie  présente,  plaide, 
selon  vous,  en  faveur  de  l'immortalité? 

3.  Pouvez-vous  motiver  vos  opinions  relatives  aux 
questions  1  et  2? 

4.  Estimez-vous  que  la  question  d'une  vie  future  im- 
porte à  votre  tranquillité  mentale? 

b.  Avez-vous  subi  des  changements  dans  vos  opinions 
relatives  aux  questions  I,  2  et  4?  Si  oui,  quels  furent  ces 
changements,  et  quand  et  comment  intervinrent-ils? 

6.  Tenez-vous  la  vie  future  pour  une  certitude  lo- 
gique, ou  est-elle  pour  vous  un  article  de  foi? 

Notes  biographiques  sur  le  Z)''  Kuyper.  —  M.  Stead  les 
publie  dans  sa  Review  of  Revietvs.  Le  nouveau  premier 
ministre  néerlandais  est  né  à  Maassluis  le  29  octobre  1837. 
Son  père  était  un  pasteur  calviniste,  et  le  destinait  natu- 
rellement à  la  même  carrière.  Le  jeune  homme  fit  ses 
études  au  Gymnase  (Lycée)  puis  à  l'Université  de  Leyde, 
fut  reçu  docteur  en  théologie  en  1862,  avec  une  thèse  sur 
Calvin,  et  occupa,  pendant  quatre  ans,  le  poste  de  pasteur 
à  Beesd.  Mais  la  politique  l'attirait.  En  1862,  il  vint  s'éta- 
blir à  Amsterdam,  et  quatre  ans  après  il  était  député  de 
Gouda.  Ce  fut  à  dater  de  1872  qu'il  publia  son  quotidien, 
le  Standard,  bientôt  organe  officiel  des  réformés  ortho- 
doxes, militant  à  la  fois  contre  les  catholiques  et  les  so- 
cialistes. 

En  1877,  il  démissionna  de  la  Chambre  pour  fonder  un 
second  journal  b  local  »,  le  Héraut,  et  surtout  l'Univer- 
sité libre  d'Amsterdam.  Ce  fut  en  1897  qu'il  redevint  dé- 
puté, cette  fois  pour  Sliedrecht.  11  est  encore  recteur  de 
l'Université  libre,  et  président  de  l'Association  des  jour- 
nalistes néerlandais,  oîi  fraternisent  les  professionnels  de 
toutes  opinions  sans  exception. 

Tout  pour  la  marine.  —  M.  Alessandro  Chiappelli,  dans 
la  Rivista  d'italia,  explique  à  ses  compatriotes  qu'ils  doi- 
vent porter  la  plus  grande  somme  de  leurs  efforts  vers  le 
développement  de  la  marine,  commerciale  eu  militaire. 
Pour  argumenter  cette  vieille  thèse,  on  ne  peut  plus  cor- 
recte au  point  de  vue  commercial,  mais  utopique  au 
point  de  vue  militaire,  il  ne  craint  pas  de  faire  appel  à 
l'histoire  universelle.  Il  montre  que  les  seules  civilisa- 
tions qui  ont  laissé  des  traces  sont  celles  qui  ont  évolué 
en  des  régions  maritimes.  Exemples  :  l'Egypte,  les  Phé- 
niciens, les  Grecs,  Rome.  L'influence  générale  des  vieux 
empires  Chaldéen,  Assyrien,  Mongol,  Chinois,  Mexicain, 
Péruvien,  a  été  nulle,  par  ce  que  ces  États  ont  négligé 
leur  marine.  Pour  des  temps  plus  récents,  il  est  incon- 
testable que  le  percement  de  l'isthme  de  Suez  a  donné  au 
progrès  universel  une  impulsion  plus  vive  que  ne  l'ont 
fait  les  grands  chemins  de  fer  transcontinentaux  d'Amé- 
rique et  d'.\sie;  ceux-ci  n'ont  d'ailleurs  d'importance  ca- 
pitale que  parce  qu'ils  ont  établi  des  relations  régulières 
entre  les  Océans. 

R.    C.\NDIANI. 
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J'ai  rencontré,  hier,  un  Anglais  que  j'ai  connu, 
jadis,  dans  des  capitales  éloignées  où  U  représentait, 
alors,  sa  très  Gracieuse  Souveraine.  C'est  un  très  ai- 
mable homme,  un  gai  compagnon,  un  observateur 
altentit  de  tout  ce  qui  l'entoure.  Il  est  instruit,  dis- 
tingué, exempt  de  toute  morgue  et  j 'ai  lieu  de  penser 
que  ses  sympathies  ne  vont  ni  au  parti  Ubéral,  ni  au 
parti  tory,  mais  qu'elles  se  rapprochent  des  doctrines 
professées  par  John  Stuart  MUl.  Il  a  conservé,  de 
son  passage  au  collège  de  Harrow  et  à  l'université 
de  Cambridge,  un  goût  très  passionné  pour  les 
belles-lettres  et  non  moins  d'attachement  pour  l'éru- 
dition et  la  philosophie.  II  parle  notre  langue  avec 
une  rare  facilité  et  comme  si  elle  était  sienne.  Il  en 
connaît  les  beautés,  les  curiosités,  l'histoire,  et  je 
l'ai  entendu,  un  jour,  non  sans  étonnement,  s'é- 
tendre, longuement,  sur  certains  points  spéciaux  de 
la  phonétique  de  notre  idiome.  11  peut  causer,  avec 
compétence,  des  hommes  comme  des  choses  qui 
nous  intéressent.  11  ne  retourne  jamais  dans  son 
pays,  ou  ne  se  met  en  route  pour  joindre  le  poste 
qui  lui  est  assigné  par  le  Foreign  Office,  sans  s'arrêter 
un  moment  à  Paris.  11  aime  notre  ^ille,  nonpas  seule- 
ment pour  ses  plaisirs,  pour  les  trésors  artistiques 
qu'elle  recèle,  mais  pour  les  satisfactions  qu'elle 
donne  à  ceux  qui,  comme  lui,  sont  sensibles  au 
mouvement  général  des  idées.  Il  n'a  rien  d'un  John 
Bull  égoïste,  snob,  d'esprit  épais  et  de  mœurs  -vdo- 
lentes.  Je  ne  crois  pas  qu'il  s'exprimerait  comme 
Carlyle  au  sujet  de  la  population  de  la  Grande-Bre- 
tagne, mais  sans  prétendi'e  qu'elle  se  compose  mostly 
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offools,  «  pour  la  plupart  de  crétins  »,  on  n'est  pas 
long  à  saisir  qu'il  déplore  quelques-uns  de  ses  pen- 
chants. 11  s'ensuit  qu'on  peut  s'entretenir  de  toutes 
choses  avec  lui,  même  de  celles  qui  touchent  le 
plus  près  au  Royaume-Uni,  à  son  empire  colonial,  à 
sa  haute  et  à  sa  basse  Église,  à  l'Irlande,  à  ses  habi- 
tudes, à  ses  coutumes,  à  ses  quahtés  comme  à  ses 
défauts.  On  a  l'impression,  en  l'approchant,  qu'il  a 
l'esprit  alTranchi  des  préjugés  de  sa  race,  qu'il 
raisonne  froidement  et  que  le  jingoïsme  de  M.Joseph 
Chamberlain  n'a  pas  le  don  d'annihiler  sa  qualité 
d'homme  libre  issu  d'une  nation  Ubre. 

J'arrive  de  Londres,  me  dit-il,  en  m'abordant. 
Tout  le  monde  y  déraisonne  à  plaisir.  C'est  l'effet 
de  la  guerre,  des  mauvaises  nouvelles  que  le  War 
Office  n'est  pas  assez  puissant  peur  escamoter,  de 
l'incertitude  dans  laquelle  on  vii,  des  Consolidés 
tombés  de  110  à  90,  des  trois  milliards  des  frais  de 
guerre,  des  75  000  hommes  sacrifiés,  de  la  crainte 
d'un  lendemain  qu'on  prévoit,  mais  qu'on  se  refuse 
à  examiner.  Pendant  les  nombreuses  heures  que  j'ai 
passées  à  mon  club,  je  n'y  ai  entendu  que  des  rai- 
sonnements faux,  spécieux  et  provenant,  la  plupart 
du  temps,  d'une  surexcitation  anormale.  J'excusais, 
néanmoins,  mes  collègues,  car  je  comprends  qu'on 
parle  d'une  chose  quand  on  y  pense,  mais  leur  dia- 
lectique m'échappait  ou  me  surprenait.  Je  saisissais, 
cependant,  que  l'excitation  dans  laquelle  Us  vivent, 
depuis  deux  ans,  les  empêchait  de  juger  avec  recti- 
tude. En  les  écoutant,  je  me  rappelais  une  remarque 
que  fait  Sterne  à  la  ATie  de  gens  dont  l'esprit  est 
perdu  :  «  C'est  là  un  spectacle,  dit  -U,  qui  ne  manque 
jamais  de  m'attrister.  »  Il  m'a  paru  qu'ils  étaient  pris 
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dans  un  engrenage  que  M.  Chamberlain  faisait  mou- 
voir et  d'où  leur  intelligence,  leur  bon  sens  ordi- 
naire, leurs  traditions  sortaient  broyés. 

De  tout  ce  spectacle,  j'ai  conclu  que  j'avais  sous 
les  yeux  le  tableau  dune  démoralisation  dont  il 
fallait  rechercher  la  cause  dans  un  état  d'esprit  qui 
s'accommodait  mal  d'une  situation  en  opposition  avec 
les  instincts  d'im  peuple  fier,  brutal,  je  vous  le  con- 
cède, et  peu  habitué  à  une  résistance  qu'il  considère 
comme  une  injure  dont  il  se  croit  obligé  de  tii-er 
vengeance.  J'ai  compris,  en  même  temps,  qu'il  n'y 
avait  rien  à  tenter  pour  essayer,  seulement,  de  chan- 
ger un  mouvement  dont,  très  habilement,  et  malgré 
tout  ce  qu'il  comporte  d'incertitudes,  de  pertes, 
d'humiliations,  M.  Chamberlain  se  sert  pour  conqué- 
rir l'opinion  publique  à  ses  pratiques,  et  qu'étant 
donné  l'exaspération  aveugle  du  plus  grand  nombre, 
il  valait  mieux  me  taire,  si  je  ne  voulais  pas  me  faire 
écharper. 

Me  voyez-vous,  en  effet,  au  milieu  de  tous  ces 
gens  dont  les  sentiments  sont  en  opposition  avecles 
miens,  venir  déclarer  que  les  Boers  ont  raison  de  se 
défendre,  comme  ils  ont  eu  raison  d'attaquer  ;  e.xpli- 
tjuant  qu'une  nation  grande  ou  petite  a  le  droit  de 
revendiquer  son  indépendance  et  de  recourir  aux 
armes  pour  recouvrer  par  la  force  ce  qu'on  essaye  de 
lui  arracher  par  la  force  ?  Entendez-vous  les  clameurs 
qui  se  seraient  élevées  si  je  m'étais  permis  d'expri- 
mer ma  réprobation  pour  une  guerre  que  je  consi- 
dère comme  une  violation  de  tous  les  principes  re- 
çus, comme  un  défi  porté  au  droit,  comme  une 
erreur,  dangereuse  en  ce  sens  qu'elle  va  à  rencontre 
des  coutumes,  des  usages  internationaux  et  qu'elle 
est  en  désaccord  avec  le  progrés?  On  m'aurait  ré- 
pondu que  l'Angleterre  n'a  pas  à  se  soumettre  à  des 
coutumes  qui  ne  la  regardent  pas,  et  quelle  le 
prouve  en  refusant  de  s'y  soumettre.  Et  en  me  par- 
lant sur  ce  ton,  on  n'aurait  pas  agi  autrement  que 
lord  BroHgham  quand,  critiquant  le  manifeste  aux 
puissances,  de  M.  de  Lamartine,  en  1848,  il  affir- 
mait que  celui-ci  tendait  une  main  amie  aux  insur- 
gés de  toutes  les  nations. 

n  n'est  pas  douteux  que  nous  passons  par  une 
phase  dangereuse.  J'ai  l'intuition  que  nous  venons 
de  tourner,  comme  en  183-2  et  en  1884,  une  nouvelle 
page  de  notre  histoire.  A  la  première  de  ces  dates,  et 
grâce  à  lord  Grey,  nous  avons  permis  aux  représen- 
tants de  ^■illes  industrielles  et  commerciales  comme 
Manchester,  Birmingham  et  Leeds,  d'entrer  au  parle- 
ment; à  la  seconde,  nous  avons  admis  le  peuple  dans 
les  comices  et  voilà  qu'avec  l'intrusion  de  M.  Cham- 
berlain dans  le  gouvernement,  nous  nous  trouvons 
en  présence  de  ce  grand  nombre  de  gens  qui  ne  lisent 
qu'avec  les  yeux  et  n'entendent  qu'avec  les  oreilles. 

.\  mon  avis,  le  jour  où  M.  Chamberlain  a  pris  rang 


]  dans  un  cabinet  tory,  une  révolution  s'est  faite  en 
Angleterre.  Cet  homme,  dont  les  instincts  dirigent 
les  actions,  dont  l'éducation,  à  peine  ébauchée,  ne 
peut  tempérer  les  appétits,  devait,  forcément,  grâce 
à  la  puissance  qu'on  lui  concédait,  attirer  autour  de 
sa  persoime  tous  ceux  —  et  ils  sont  nombreux  dans 
mon  pays  —  qui  considèrent  la  richesse,  le  succès, 
les  jouissances  grossières  comme  un  couronnement 
à  toutes  leurs  actions. 

M.  Chamberlain  est  le  représentant  le  plus  sin- 
cère, le  plus  autorisé  de  la  démocratie  telle  qu'on  la 
comprend  chez  tous  les  peuples  anglo-saxons.  Son 
insolence  est  due,  en  grande  partie,  à  son  ignorance. 
C'est  un  révolutionnaire  d'autant  plus  dangereux 
qu'il  incarne  toutes  les  qualités,  tous  les  défauts, 
tous  les  appétits,  toutes  les  vanités  de  notre  race.  U 
représente  l'Anglais  hautain  et  taciturne,  n'ayant 
confiance  que  dans  sa  force,  l'utilisant  en  toute? 
occasions,  ne  connaissant  ni  la  temporisation,  ni  la 
pitié,  cherchant  toujours  à  dominer  et  ne  répugnant 
à  aucun  mauvais  traitement.  Il  est  l'.Vnglais  qui  se 
prévaut  d'être  distingué  parmi  tous  les  hommes,  par 
son  excès  d'insensibilité,  par  son  insociabUité  et  par 
la  haine  qu'il  récolte  partout  où  il  a  passé. 

Ne  soyez  pas  surpris  s'il  s'est  introduit  dans  le 
parti  conservateur  ou,  pour  être  plus  exact,  s'il  a 
réussi  à  allier  son  radicalisme  au  conservatisnie 
hautain  et  sceptique  de  lord  Salisbury.  Pour  com- 
prendre la  possibilité  d'une  telle  union,  il  est  néces- 
saire de  considérer  la  valeur  que  nous  donnons  au 
terme  de  conservateur  qui  n'a  pas,  exactement,  en 
France  et  en  Angleterre,  la  même  signification.  Chez 
vous,  il  est  le  synonyme  de  modéré  et  quelquefois 
de  réactionnaire;  chez  nous,  il  n'a  pas  une  significa- 
tion aussi  absolue.  11  comporte  une  plus  grande  élas- 
ticité et  une  part  d'arbitraire  provenant  plutôt  d'un 
motif  spécieux  dû  à  des  circonstances  ou  à  des  inté- 
rêts qu'à  un  raisonnement  logique  auquel  l'esprit  a 
contribué  pour  la  plus  grande  part.  Ce  sont  des 
accidents,  en  réalité,  qui  décident  de  l'opinion  de 
mes  compatriotes,  ce  n'est  jamais  un  sentiment  im- 
pératif, fruit  d'une  étude  profonde  et  d'une  philoso- 
phie élevée.  En  réalité,  le  conservateur  anglais,  pour 
ne  parler  que  de  celui-là,  peut  être  un  infpatient  et 
souvent  un  imprévoyant.  La  seule  différence  qui 
existe  entre  lui  et  le  radical,  c'est  qu'il  agit,  dans 
beaucoup  d'occasions,  sous  le  poids  d'une  contrainte, 
—  pression  from  irhilout,  —  mais  U  subit  sans  diffi- 
cultés les  exigences  qu'elle  comporte.  Si  les  argu- 
ments, qu'il  trouve  pour  refuser  une  satisfaction 
demandée  par  la  nation,  ne  sont  pas  assez  probants 
pour  faire  revenir  ceUe-ci  sur  le  désir  qu'elle  a  ma- 
nifesté, a  s'incline  et  se  fait  le  défenseur  de  la  ré- 
forme ou  de  la  loi  qu'il  avait  combattue.  C'est  pour 
la  même  raison  qu'il  s'est  rangé  sous  la  bannière  de 
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M.  Chamberlain,  ne  s'Inquiétant  que  fort  distraite- 
ment de  l'irritation  de  l'étranger  et  de  l'opinion  uni- 
verselle qui  allait  mettre  son  pays  au  ban  de  la  civi- 
lisation. 

Quant  à  M.  Chamberlain,  il  n'a  eu  besoin  que  de 
se  souvenir  de  lord  Beaconsiield,  le  véritable  créa- 
teur de  l'impérialisme,  pour  être  certain  qu'il  serait 
le  bienvenu  dans  ce  parti.  Certes  l'impérialisme  de 
lord  Beaconsiield,  quoique  déjà  cassant  et  dédai- 
gneux, ne  ressemblait  pas  à  celui  du  chef  du  parti 
radical;  Use  cantonnait  dans  les  classes  privilégiées, 
par  suite,  il  avait  des  formes  et,  sinon  de  la  délica- 
tesse, du  moins  un  certain  détachement  s'alliant 
assez  bien  avec  des  idées  larges  et  des  combinaisons 
où  entrait  un  sentiment  peut-être  exagéré  de  fierté 
et  d'audace,  mais  n'impliquant  rien  de  bas  et  de  vé- 
nal. On  ne  pouvait  avoir,  en  effet,  que  de  l'estime 
pour  ceux  qui  en  étaient  les  partisans.  Ceux-ci,  en 
patrioles  ardents,  subissaient  des  principes  chers  à 
leur  pays  et  qui  le  portent  à  toujours  vouloir 
s'agrandir. 

Pour  se  les  attacher,  M.  Chamberlain  n'a  eu,  par 
conséquent,  que  fort  peu  de  difficultés  à  vaincre.  Il 
avait  leurs  ambitions,  leur  témérité  et,  en  outre,  une 
absence  totale  de  sens  moral.  C'était  dix  fois  plus 
qu'U  n'en  fallait  pour  réussir.  Établi  dans  la  place,  il 
n'eut  plus  de  repos  qu'il  ne  les  eût  Ués  à  sa  fortune. 
Aidé  de  M.  Cecil  Rhodes,  U  fit  miroiter  à  leurs  yeux 
des  bénéfices  considérables.  Il  les  tenta,  et  fut  assez 
adroit  pour  les  engager  dans  des  opérations  dont  les 
résultats  s'annonçaient  comme  immenses.  Mais  il  ne 
s'arrêta  pas  en  aussi  beau  chemin  ;  il  voulut  les  com- 
promettre, se  disant  avec  assez  de  raison  qu'une  fois 
ce  pas  franchi,  ses  alliés  ne  pourraient  plus  l'aban- 
donner. De  là,  le  raid  Jameson,  cette  violation  si 
flagrante  du  droit  des  gens  ;  de  là,  le  procès  qui  s'en- 
sui\dt.et  cet  aveu  fait  avec  un  cynisme  dont  on  gar- 
dera longtemps  le  souvenir  et  qui  obtint,  du  reste,  le 
succès  le  plus  retentissant  :  •<  Que  tout  le  monde  au- 
rait été  avec  lui  —  M.  Chamberlain  —  en  Angleterre 
si,  au  lieu  d'échouer,  il  avait  réussi.  »  M.  Chamber- 
lain, voyez-vous,  est  le  Shylock  de  la  société  britan- 
nique. Il  la  tient,  la  pousse  et  l'obUge,  sous  peine  de 
déchéance,  à  demeurer  sous  sa  loi  et  à  mettre  sa 
main  dans  celle  du  peuple  pour  qui  elle  n'a  eu,  si 
longtemps,  que  du  dédain. 

C'est  un  homme  retors,  un  dominateur,  un  ambi- 
tieux, un  tyran  populaire,  mais  c'est,  avant  tout,  un 
perturbateur.  Il  entraîne  dans  la  démocratie,  en  les 
corrompant,  les  éléments  qui  lui  étaient  le  plus  op- 
posés. Quant  à  l'Angleterre,  et  je  le  dis  avec  une 
profonde  amertume,  il  la  fera  descendre  de  plu- 
sieurs échelons  des  hauteurs  où  elle  paraissait  pla- 
ner, en  lui  donnant  pour  maîtres  ceux-là  pour  qui  les 
instincts   dominent  la  raison.  C'est  une  évolution 


dans  un  sens  fâcheux,  parce  qu'elle  aura  pour  consé- 
quence, non  pas  d'atteindre  à  une  démocratie  qui  est 
loin  de  m'effrayer,  mais  à  une  ploutocratie  telle  que 
Cartilage  en  connut  avant  de  disparaître. 

L'Angleterre  est  malade.  Partout  apparaissent  des 
symptômes  de  décadence.  Je  n'accuse  pas  la  démo- 
cratie. Je  suis  loin  de  la  considérer  comme  respon- 
sable de  tout  ce  qui  se  passe.  Je  pense  seulement 
que,  par  fatigue,  elle  se  laisse  envahir  par  la  médio- 
crité. Celle-ci  est  intrépide,  audacieuse;  elle  risque 
sans  trembler;  elle  entraîne  à  sa  suite;  on  se  sur- 
prend parfois  à  l'admirer;  elle  ne  travaille  pas,  en 
effet,  pour  la  paix,  pour  la  pensée,  pour  le  bien-être, 
mais  pour  la  victoire.  La  \'ictoire  qui  permet  de  mé- 
priser ses  adversaires.  Et  il  semble  que  c'est  à  cela 
que  doivent  aboutir  tous  ses  efforts,  que  c'est  là  ce 
qu'elle  appelle  le  progrès  et  peut-être,  qui  sait  ?  la 
morale.  C'est  qu'elle  considère  l'hégémonie  du 
monde  comme  le  bien  suprême.  Elle  ne  sera  satis- 
faite, semble-t-il,  que  lorsqu'elle  aura  attaché  à  son 
char  toutes  les  puissances  de  la  terre.  Alors,  alors 
seulement,  elle  jouira  de  la  plénitude  du  bonheur. 

En  France,  vous  ne  nous  connaissez  pas,  vous 
nous  jugez  mal.  Vous  nous  accablez  aussi  souvent 
que  vous  nous  louez  injustement.  Pour  ma  part,  je 
ne  puis  m'empêcher  de  sourire  quand  je  lis  dans  vos 
journaux  et  dans  vos  livres  tout  ce  que  vous  étalez 
avec  complaisance  au  sujet  de  la  Uberté  telle  que 
nous  la  pratiquons.  Malheureux  que  vous  êtesl  Vous 
ne  vous  apercevez  donc  pas  que  cette  hberté  est 
tournée  contre  vous.  Nous  l'aimons,  certes,  mais 
nous  ne  l'admettons  que  pour  nous.  En  dehors  du 
cercle  d'argent  qui  forme  nos  Umites  naturelles, 
nous  n'éprouvons  (pi'un  souverain  mépris  pour  celle 
des  autres  peuples  ;  aussi  rien  ne  m'amuse  plus  que 
de  voir  vos  socialistes  vanter  l'internationalisme  et 
admettre  les  prolétaires  anglais  dans  leurs  savantes 
combinaisons.  Nous  ressemblons  aux  citoyens 
d'.\thènes  et  de  Rome  et,  comme  eux,  nous  considé- 
rons comme  «  en  dehors  de  la  patrie  »  tous  ceux  que 
le  hasard  a  fait  naître  par  delà  nos  frontières. 

Il  en  est  à  peu  près  de  même  de  l'égalité.  Nous 
ne  la  comprenons  pas  comme  vous.  Bien  loin  de  la 
désirer,  nous  la  jugeons  inopportune  et  en  désaccord 
avec  nos  plus  chers  intérêts.  Tout  le  monde  se  ré- 
jouit en  Angleterre  de  posséder  un  pouvoir  dont  la 
force  réside  dans  des  apanages  et  des  démonstra- 
tions. La  démocratie  peut,  par  suite,  s'affirmer, 
s'étendre  et  devenir  toute-puissante,  en  conservant 
la  royauté. 

En  étudiant  notre  histoire,  en  cherchant  à  vous 
expliquer  comment  se  sont  développés  surnotresol  la 
société  et  le  gouvernement,  vous  ne  serez  pas  long  à 
vous  apercevoir  que  c'est  grâce  à  un  esprit  très  par- 
ticulier où  les  compromissions,  les  transactions,  les 


.484 


LA  NATION  INSOCIABLE. 


accords  bilatéraux  tiennent  la  place  la  plus  impor- 
tante, qu'il  a  toujours  été  possible  en  Angleterre  de 
pousser  très  loin  une  idée,  sans  expérimenter  pour 
cela  des  principes  dont  l'application  aurait  eu  pour 
effet  de  causer  une  perturbation  dont  nous  ne  nous 
serions  pas  accommodés.  Vous  souriez;  il  vous  pa- 
l'aît  que  dans  ce  pays  de  brouillards  on  n'aime  pas 
les  choses  nettes,  définies,  et  qu'on  se  complaît,  au 
contraire,  dans  des  conventions  qui  doivent  vous 
paraître  paradoxales.  Mais  c'est  qu'il  y  a  très  loin  du 
paj-s  de  Descartes  à  celui  de  Hobbes,  de  Filmer,  de 
Sidney  et  du  savant  Fortescue.  Notre  logique,  à  sup- 
poser que  nous  en  ayons,  n'est  pas  la  vôtre  et  c'est 
justement  par  là  que  notre  race  se  différencie  de  la 
française.  Nous  ne  nous  croyons  en  sûreté  qu'à 
l'abri  d'un  artifice  dont  le  mérite  est  de  nous  dissi- 
muler la  réalité. 

La  royauté  britannique  est  l'effet  d'un  compromis. 
Mais  de  ce  compromis  est  née  une  habitude  invétérée 
dont  nous  ne  pourrions  plus  nous  passer  et  qui, 
aujourd'hui,  est  considérée  comme  un  principe 
qu'on  peut  expliquer  en  disant  que  l'étiquette  n'a 
d'importance  qu'en  ce  qu'elle  trompe  sur  la  qualité 
de  la  marchandise  qu'elle  désigne. 

Nous  savons,  en  effet,  que  si  le  roi  règne,  U  ne 
gouverne  pas.  Nous  n'ignorons  pas  davantage  qu'il 
peut  être  méchant,  fou,  inhabile  à  rendre  aucun  ser- 
vice, sans,  pour  cela,  pouvoir  nuire  à  l'État.  Est-ce 
que  la  démence  de  George  III  nous  a  empêchés 
d'affermir  nos  hbertés  et  de  nous  montrer  énergiques 
vis-à-\is  de  l'étranger?  Est-ce  que  jamais  l'Angle- 
terre a  fait  de  plus  rapides  progrès  que  sous  le  règne 
delà  reine  Victoria,  et  lord  Hussel  n'a-t-il  pas  dit  ex- 
cellemment tout  ce  que  le  monde  pensait,  quand  il  a 
souhgné  c[ue  c'est  particulièrement  pendant  sa  longue 
existence  que  la  nation  a  pris  l'habitude  de  se  gou- 
verner elle-même  ?  Aux  yeux  des  Anglais,  la  royauté 
ne  comporte  que  des  avantages.  Elle  représente  un 
pouvoir  fictif  et  cependant  tangible.  Elle  donne  une 
impression  d'autorité  et  de  force  que  le  seul  parle- 
ment ou  son  délégué  serait  dans  l'incapacité  de  pro- 
curer. La  royauté  représente,  pour  nous,  une  valeur 
qu'on  ne  peut  trop  garantir;  elle  a  quelque  chose  de 
défini,  de  puissant,  d'élevé  qui  ajoute  à  notre  fierté, 
à  notre  amour  de  la  gloire,  à  tout  ce  qui  peut  impres- 
sionner l'imagination.  Nous  y  voyons  encore  un 
moyen  de  peser  davantage  sur  le  monde,  de  l'éblouir 
et  de  paraître,  à  ses  yeux,  plus  grands,  plus  formi- 
dables, grâce  à  toute  la  pompe  dont  nous  l'entourons. 
Dans  ces  conditions,  ce  serait  foUe  de  se  priver  d'un 
pareil  auxiliaire,  et  vous  rencontrerez  dans  le  monde 
des  travailleurs  une  presque- unanimité  à  souhaiter 
de  la  conserver.  Ce  n'est  peut-être  qu'un  hochet,  mais 
comme  tel  il  est  une  distraction  et  a  le  don  d'égayer 
des  existences  souvent  bien  terre  à  terre.  Lisez  nos 


journaux,  parcourez  nos  périodiques  et  vous  serez 
frappé  de  la  place  occupée  par  les  moindres  gestes 
de  la  famille  royale  et  de  la  gentry.  Je  me  souvien- 
drai toujours  que  c'est  à  un  abcès  que  la  princesse 
de  Galles  eut  sous  l'aisselle  et  qui  la  forçait  à  tenir  le 
bras  éloigné  du  corps,  que  nous  devons  cette  façon 
aussi  ridicule  que  disgracieuse  qu'ont  les  femmes  de 
donner  la  main,  en  relevant  le  coude.  La  royauté  ré- 
pond, en  réaUté,  à  certains  penchants  dont  nous  ne 
pouvons  nous  défaire.  Elle  aie  pouvoir  de  nous  in- 
téresser et  de  donner  à  notre  existence  un  aliment 
fait  d'autant  de  curiosité  que  d'étonnement  et  de 
vanité. 

Ils  sont  peu  nombreux  les  Anglais  qui  voient  diffé- 
remment et  c'est  justement  la  circonstance  qui  per- 
mettra à  la  démocratie  de  s'organiser  en  Angleterre 
plus  solidement  que  partout  ailleurs.  Nous  aimons  le 
passé,  nous  y  sommes  attachés  et,lareUgion  aidant, 
nous  considérons  la  royauté  avec  un  sentiment  où  se 
démêle,  peut-être,  de  la  reconnaissance,  mais,  en 
tous  cas,  une  superfétation  nécessaire,  peu  gênante  et 
sous  l'égide  de  laquelle  nous  pouvons  nous  aban- 
donner à  nos  passions. 

Si  je  n'épouse  pas  un  grand  nombre  des  idées  de 
mes  compatriotes,  il  ne  faut  pas  en  inférer  que  je  les 
blâme  dans  toutes  leurs  manifestations.  J'imagine, 
seulement,  que,  par  suite  de  mon  existence  à  l'étran- 
ger, de  mes  moyens  d'information,  de  mes  remar- 
ques personnelles,  je  suis  porté  à  avoir  des  doutes 
sur  l'avenir  tel  qu'il  se  dessine  en  ce  moment.  Je 
crains  beaucoup,  par  exemple,  que  cette  guerre  sud- 
africaine  n'ait  des  conséquences  fâcheuses.  Ne  dé- 
montre-t-elle  pas  une  partie  de  notre  faiblçsse  et  ne 
peut-elle  pas  avoir  pour  effet  de  lancer  contre  nous 
certaines  puissances  qui  n'attendent  qu'une  occasion 
pour  répéter  à  notre  endroit  ce  que  nous  fîmes  jadis 
contre  la  France,  pendant  la  Révolution  et  sous  l'Em- 
pire '.' 

C'est  parce  que  j'entrevois  une  pareille  éventuaUté 
qu'Une  m'est  pas  possible  d'applaudir  à  l'arrivée  de 
la  démocratie  telle  que  l'entend  M.  Chamberlain.  Je 
me  fais  peut-être  illusion,  mais  je  serais  étonné  si 
notre  poUtique  ne  va  pas  toujours  aller  en  s'aflaiblis- 
sant  n'ayant  plus  rien  ni  personne  pour  en  modérer 
l'expression.  L'opinion  pubUque  est  maîtresse  en  An- 
gleterre, c'est  elle  qui  dirige  les  actions  du  gouver- 
nement et  celm-ci,  s'il  n'a  pas  à  sa  tête  des  hommes 
prévoyants,  n'a  qu'à  s'incliner  devant  ses  décisions. 
La  démocratie,  vous  n'en  doutez  pas,  s'est  emparée 
du  pouvoir.  Vous  avez  été  à  même  de  juger  de  son 
omnipotence.  Vous  avez  vu  qu'elle  imposait  ses  dé- 
sirs, ses  vofontés  et  U  ne  vous  est  pas  difficile  de 
comprendre  que  jamais  M.  Chamberlain  ne  se  serait 
maintenu  dans  la  situation  qu'il  occupe,  s'il  n'avait 
pas  été  soutenu  par  la  nation  tout  entière.  Il  est,  en 


PIERRE  LALANDE.  —  DEUX  ABBÉS  DE  LA  TRAPPE. 


485 


réalité,  son  porte-paroles  ;il  la  représente  aussi  com- 
plètement que  possiljle,  il  est  son  confident;  bien 
mieux,  il  est  son  image  indiscutée.  Comme  elle,  il  est 
querelleur,  batailleur,  inhumain,  cruel,  éloigné  des 
doctrines  de  Cobden  qu'il  lenie  et  étranger  à  toutes 
considérations  philosophiques  ou  morales  pour  les- 
quelles il  a  le  dédain  que  professe  l'ignorant  pour  ce 
qu'il  ne  conçoit  pas.  Il  se  juge  cependant  très  fort, 
ne  doute  pas  de  sa  supériorité,  parle  haut  et  veut 
être  obéi.  Il  n'est,  en  réalité,  qu'une  monstruosité, 
un  onocéphale  menaçant  pour  le  monde,  mais  bien 
autrement  dangereux  pour  l'Angleterre. 

Voilà  où  j'en  suis  de  mes  pensées.  Comme  vous 
voyez,  elles  n'ont  rien  de  gai.  Oui,  je  déplore  l'arri- 
vée d'un  personnage  comme  M.  Chamberlain;  je  le 
considère  comme  néfaste ,  parce  que  je  juge  qu'il 
contribuera  à  corrompre  un  pays  qui  est  le  mien, 
dont  les  instincts  ont  besoin  d'être  corrigés  par  au- 
tant de  fermeté  que  d'habileté  et  de  prévoyance. 

Il  n'est  pas  prudent  de  se  considérer  comme  le  seul 
peuple  sain,  fort  et  vaillant.  Un  philosophe,  que  la 
folie  prit  un  jour,  a  pu  dire  que  le  sage  doit  faire 
souffrir  sans  se  laisser  dominer  par  la  pitié  et  que, 
pour  atteindre  à  de  grandes  choses,  il  faut  avoir  le 
courage  et  la  volonté  d'infliger  de  grandes  douleurs. 
Ce  sont  là  des  aphorismes  qu'on  ne  met  pas  en 
pratique  sans  en  supporter  un  jour  les  incon- 
vénients. Est-ce  qu'il  ne  vous  semble  pas  que  la 
guerre  de  l'Afrique  du  Sud  a  quelque  analogie  avec 
la  peine  du  talion? 

Il  m'apparaît  que  M.  Gladstone  a  été  le  dernier 
champion  de  la  vieille  et  libérale  .Angleterre.  Lui  dis- 
paru, personne  n'étant  là  pour  le  remplacer  ou  le 
continuer,  elle  est  à  la  merci  de  gens  sans  aveu,  dont 
la  caractéristique  est  la  brutalité. 

Vous  allez  penser,  en  entendant  tout  ce  verbiage, 
que  mes  nerfs  sont  faibles.  Non,  mais  ma  mélan- 
colie est  grande  et  je  ne  suis  pas  maître  de  la  re- 
fréner. 

G.  M.  A. 


DEUX  ABBÉS  DE  LA  TRAPPE 
Rancé  et  Lestrange. 

Entre  toutes  les  congrégations  de  France,  il  en 
est  une  qui  a  toujours,  depuis  sa  création,  provoqué 
les  curiosités  du  public  :  c'est  celle  des  Trappistes. 
Ces  Trappistes  qui  ^^vent  constamment  dans  la  soli- 
tude et  le  silence,  sont  légendaires.  Au  moment  où 
la  mise  en  vigueur  de  la  loi  sur  les  associations 
appelle  sur  eux  l'intérêt,  0  nous  a  paru  à  propos 
de  retracer  l'étonnant  roman  de  la  fondation  et  de 
Texistence  de  leur  ordre. 


I 


Armand-Jean  Le  Bouthillier  de  Rancé,  né  à  Paris 
en  162ii,  d'une  bonne  famille  de  robe  et  filleul  de  Ri- 
chelieu, fut  destiné  au  milieu  de  son  enfance  à  la  car- 
rière ecclésiastique.  Il  s'agissait  pour  les  siens  de 
donner  un  titulaire  à  de  nombreux  bénéfices,  tenus 
précédemment  par  leur  maison  et  dont  le  possesseur 
venait  de  mourir.  Au  moment  où  il  atteignait  douze 
ans,  il  se  trouva  donc  brusquement  chargé  d'un 
canonicat  et,  par  le  bizarre  pri\"ilège  de  la  com- 
mende  (1),  d'un  prieuré  et  de  quatre  abbayes  dont 
était  la  Trappe.  Dès  lors  on  lui  donna  une  éducation 
religieuse  ou  plutôt  une  éducation  littéraire  et  théo- 
logique. Au  lieu  de  fréquenter  ces  «  Académies  »  où 
les  jeunes  gentilshommes  apprenaient  à  fond  l'équi- 
tation,  la  danse,  les  armes,  «  le  jeu  de  la  guerre  »  et 
très  superficiellement  le  latin,  il  étudie  de  doctes 
li\Tes  entre  deux  gouverneurs  :  un  prêtre  et  un  hellé- 
niste. Il  semble  bien  que  l'helléniste  ait  été  celui  des 
deux  qm  exerça  l'influence  dominante,  car  Rancé 
adolescent  est  tout  à  l'antiquité  grecque.  Il  compose 
un  commentaire  d'Anacréon,  traduit  couramment 
Homère,  possède  Aristote... Enfin,  comme U approche 
de  sa  vingtième  année,  il  commence  à  fréquenter  la 
Sorbonne  où,  ainsi  que  Ref z,  il  obliendra  tous  ses  gra- 
des. En  même  temps  U  recevait  les  premiers  ordres 
sacerdotaux  et  faisait  ses  débuts  dans  le  monde  où 
l'on  accueillait  à  merveille  le  brillant  abbé  de  Rancé. 

Ses  goûts  étaient  ceux  d'un  homme  d'épée.  Il 
menait  l'existence  d'un  hardi  gentilhomme,  se  don- 
nant passionnément  à  la  chasse,  ferraillant  volontiers 
et  pratiquant  les  larges  festins  et  la  \-ie  seigneuriale. 
11  habitait  fréquemment  son  château  de  Veretz,  en 
Touraine,  où  il  offraitThospitalité  à  maints  cavaliers 
et  où  on  le  voyait  d'ordinaire  «  l'épée  aucôté,  en  ha- 
bit couleur  de  biche,  cravate  de  taffetas  avec  une 
broderie  d'or  pendante  (2)  »,  bref  en  un  costume  qiù 
n'avait  même  pas  la  légère  teinte  cléricale  de  celui 
que  portait  Retz  durant  ses  escapades. 

A  peu  de  distance  de  Veretz  se  trouvait  le  château 
de  Couziers,  domaine  des  Rohan-Montbazon.  C'était 
alors  le  séjour  favori  de  la  duchesse  de  Montbazon, 
de  celle  qui  avait  été  l'Égérie  du  duc  de  Beaufort  et 
qm  restait  encore  la  «  belle  des  belles  ».  Rancé  fré- 
quentait beaucoup  chez  elle,  et  il  est  indéniable 
quelle  tint  une  large  place  dans  sa  vie.  Quels  furent 
au  juste  les  sentiments  de  l'abbé  pour  la  duchesse  ? 
Bien  des  biographes  se  sont  obstinés  à  ci'euser  cette 

(1)  On  appelle  «  commende  »,  écrit  un  théologien,  la  provi- 
sion d'un  bénéfice  concédé  à  un  clerc  séculier  avec  dispense 
de  vie  régulière. 

(2;  Doni  Gervaise,  Jugement  crilirjue  îles  Vies  de  l'Abbé  de 
Rancé,  p.  58. 
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énigme,  sans  qu'aucun  d'eus  soit  arrivé  à  en  obtenir 
une  solution  certaine.  Cependant,  d'après  les  proba- 
bilités historiques  et  psychologiques  et  un  témoi- 
gnage peu  connu  jusqu'alors,  on  peut  avancer  que 
Rancé  aima  la  duchesse  d'un  grand  amour. 

Elle  atteignait  à  la  quarantaine,  mais  elle  savait 
encore  plaire,  intéresser,  imposer  avec  grâce  l'ascen- 
dant de  son  esprit.  Sans  doute  aussi  connaissait-elle 
à  merveille  l'art  subtil  de  la  parure  et  les  attitudes 
qui  troublent.  Tout  cet  ensemble  de  séductions,  bien 
capable  d'émouvoir  un  jeune  homme,  toucha  Rancé  ; 
hôte  famiUer  des  Montbazon  depuis  son  enfance,  il 
devint  le  dévot  de  la  duchesse,  et  un  peu  son  confi- 
dent. J'incline  à  penser  que  son  intimité  avec  la 
sirène  n'alla  pas  plus  loin.  Il  était  pour  elle  un  très 
petit  sire,  et  toujours  eUe  avait  eu  la  vanité  de  ses 
amants.  D'autre  part,  elle  le  savait  violent,  extrême 
dans  ses  goûts  et  ses  résolutions,  et  certainement 
elle  eût  craint,  en  lui  donnant  des  droits  sur  elle, 
d'être  forcée  de  lui  sacrifier  une  partie  des  galanteries 
qui  l'amusaient.  Que  devait-il  advenir,  lorsque  la 
vieillesse  tout  à  fait  menaçante  l'eût  rendue  avide 
des  plus  humbles  hommages  et  condamnée  à  la  der- 
nière passion?  Alors  peut-être  eût-eUe  accepté  à  tout 
prix  l'amour  qui  s'offrait...  Mais  la  conjonctiu"e  ne 
devait  pas  se  présenter.  M"'  de  ilontbazon  fut  saisie 
en  pleine  santé  par  une  «  fiè^Te  maligne  »,  et  en  trois 
jours  eUe  mourait. 

Rancé  est  frappé  de  stupeur.  lia  assisté  son  amie 
jusqu'à  l'approche  des  suprêmes  affres,  il  la  sait 
perdue  et  cependant,  comme  après  s'être  éloigné  un 
instant  pour  vaquer  à  des  soins  déjà  mortuaires,  il 
retient  et  qu'on  lui  apprend  que  la  moribonde  a  rendu 
le  souffle.  U  s'affaisse  défaillant,  anéanti  (1  ...  Dès 
lors  commence  ^œu^Te  de  son  renoncement  au 
monde,  la  lente  et  sûre  métamorphose  qui  va  le 
conduire  aux  inhumaines  folies  d'une  pénitence  im- 
placable et  à  l'apostolat. 

Que  s'est-il  donc  passé  dans  cette  àme  qui  l'a  al- 
térée et  ainsi  à  jamais  transformée  ?  La  Aàolence  des 
douleurs  passionnelles  décroit  d'ordinaire  vite,  elles 
regrets  qui  viennent  de  la  mort  sont  habituellement 
stériles.  Mais  Rancé  n'avait  pas  à  pleurer  que  la  dispa- 
rition d'une  maîtresse,  à  souffrir  la  mélancolique  et 
égoïste  peine  de  voir  chaque  heure  effacer  les  con- 
tours d'une  image  aimée.  Pour  essayer  de  compren- 
dre son  désespoir,  il  faut  supposer  une  foi  reli- 
gieuse intacte  et  absolue.  Rancé,  tout  en  se  dissi- 
pant fort,  n'a  jamais  cessé  de  croire  au  péché,  à  la 
■N^ie  future,  aux  punitions  éternelles,  et  cela  dans 
la  forme  même  que  l'Église  enseigne,  et  si  ferme- 
ment que  ces  abstractions  sont  pour  lui  des  réalités 
familières  et  miUe  fois  contrôlées.  Aussi  l'une  de 

[l)  Dom  Gervaise.  Jugement  critique,  p.  l.>9. 


ses  premières  pensées,  devant  la  fin  soudaine  de 
M"'  de  Montbazon,  dut  être  la  conviction  que  cette 
pécheresse  non  repentie  était  vouée  en  un  autre 
monde  à  des  supplices  atroces  et  probablement  sans 
terme.  Idée  odieuse  que  celle  de  la  souffrance  per- 
pétuelle et  irrémédiable  d'un  être  aimél  Ainsi  Rancé, 
devant  la  possible  damnation  de  son  amie,  devait  se 
reprocher  de  n'avoir  tenté  aucim  effort  pour  sauver, 
lorsqu'il  en  était  temps, l'âme  en  perdition.  Considé- 
rant sa  faute,  il  éprouva  d'autres  sentiments  qu'une 
pitié  désespérée  pour  la  morte,  il  eut  l'impérieux 
désir  d'une  expiation.  Quelles  pouvaient  être  la 
forme  et  l'étendue  de  ceUe-ci?Il  ne  l'imagina  pas 
tout  d'abord  :«  Je  me  retirai  à  la  campagne,  écrit-il, 
l'esprit  plein  de  ténèbres  et  de  confusion,  sans  savoir 
ce  que  je  deviendrais.  »  Et  encore  :  «  Je  passai  plu- 
sieurs mois  dans  l'inquiétude  et  l'agitation  (1).  »  C'est 
qu'à  mesure  qu  il  examinait  le  problème  de  sa  vie, 
il  le  voyait  s'élargir.  11  ne  s'agissait  plus  seulement 
pour  lui  de  réparer  une  faute  unique,  mais  bien 
tout  le  passé  qu'il  apercevait  maintenant  plein  d'er- 
reurs, et  il  lui  fallait  trouver  une  pénitence  suffi- 
sante, qu'il  se  sentît  de  force  à  accomplir  et  à  mener  à 
bonne  fin.  sans  hésitations  ni  faux  pas. 

Ce  n'est  qu'en  166-2,  cinq  ans  après  ses  premières 
angoisses,  que  Rancé  orienta  enfin  sa  nouvelle  vie. 
Ces  cinq  années,  il  les  avait  passées  dans  une  soli- 
tude à  peu  près  complète,  ne  quittant  Yeretz  que 
pour  aller  s'enfermer  dans  quelque  édifiant  ermitage, 
tel  que  Port-Royal  des  Champs.  «  La  solitude,  écrit- 
il,  est  un  abîme  de  biens  et  de  consolations  qui  ne 
sont  connus  que  de  ceux  qui  vivent  dans  la  retraite 
et  le  silence  i  i].  »  A  la  suite  des  longues  méditations, 
des  lectures  réfléchies  auxquelles  il  se  livra  durant 
sa  réclusion  et  d'entretieris  avec  des  directeurs  ascé- 
tiques, il  arriva  peu  à  peu  à  concevoir  son  avenir,  à 
former  des  projets,  à  prendre  des  décisions.  Et  ainsi, 
il  se  résolut  à  renoncer  au  bien-être  matériel  dont  il 
avait  toujours  joui,  à  ce  solide  et  vaste  luxe  qui,  au 
xvii^  siècle,  entourait  les  grands.  Ses  huit  chevaux 
de  carrosse,  son  brillant  mobilier,  sa  vaisselle  plate, 
ses  pierreries  et  ses  maisons  de  Paris.  Veretz  aux 
beaux  jardins  sont  aliénés  en  faveur  des  pauvres.  Puis 
convaincu  que  la  pluralité  des  bénéfices  est  un  abus 
condamnable,  le  pénitent  transmet  à  d'humbles  et 
pieux  prêtres  ses  riches  biens  ecclésiastiques,  ne  s'en 
réservant  qu'un  qui  est  l'abbaye  de  la  Trappe.  Cette 
abbaye  lui  servira  de  refuge  ;  il  la  conserve  pour  la 
relever,  la  rénover  et  y  aller  exercer  de  digne  fai;on 
sa  charge,  négligée  pendant  tant  d'années,  d'abbé 
commendataire. 


;1   Abbé  Dubois,   Histoire  de  l'Abbé  de  Rancé,  t.  1,  p.  139. 
2;    Lettres  inédites.  Ms.  2106,   fol.    132.   Bibliothèque   de 
1  .Vrsenal. 
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Un  ablii'  commendalaire  satisfera  à  ses  obligations, 
•crit-il,  quand  il  donnera  à  ses  religieux  ce  qui  sera  né- 
cessaire... pour  vivre  conformément  à  leur  condition, 
quand  il  s'informera  des  besoins  des  pauvres  qui  sont 
dans  le  pays  et  qu'il  aura  soin  de  les  secourir,  quand  il 
passera  un  temps  considérable  dans  son  abbaye  pour  s'y 
faire  voir  et  pour  y  paroistre  comme  un  homme  qui  est 
=lably  de  Dieu  afin  d"y  maintenir  le  bon  ordre  par  son 
xemplc  et  par  son  autorité,  quand  il  empeschera  qu'il 
n'y  ait  rien  de  néglige  dans  les  dépendances  du  béné- 
fice (li; 

Il  fallait  que  Rancë,  pour  ériger  en  principes  des 
propositions  si  contraires  à  la  réalité  courante,  fût 
singulièrement  en  désharmonie  avec  son  temps.  Et 
rien  n'est  plus  vrai.  L'évolution  qui  s'était  accomplie 
en  cet  homme  avait  mis  de  ses  contemporains  à  lui 
ime  distance  que,  pour  l'évaluer  d'une  façon  claire, 
on  peut  dii'e  de  plusieurs  siècles.  Les  conséquences 
de  cet  insolite  éloigne  ment  furent  de  rendre  inintel- 
ligibles à  beaucoup,  antipathiques  à  plusieurs,  les 
idées  de  Rancé.  Elles  seront  passionnément  combat- 
tues, et  par  ceux-là  mêmes  qui  auraient  dû  les  mieux 
pénétrer,  les  plus  soutenir,  par  des  prêtres  et  des 
moines. 

Là  Trappe  est  située  dans  un  bas-fond  marécageux 
qu'enserrent  étroitement  des  collines  uniformes  et 
désolées.  Est-ce  l'austérité  du  paysage  qui  sédui- 
sit l'abbé  de  Rancé,  lorsqu'il  choisit,  pour  y  mener 
son  existence  mortifiée  et  y  étabUr  l'âpre  discipline 
des  monastères  médiévaux  l'obscure  abbaye  qui 
s'élevait  en  cet  endi'oit  vers  1660?  Ni  la  ferveur  des 
moines,  ni  la  beauté  des  bâtiments  ne  pourraient 
expliquer  sa  préférence.  C'était  au  miUeu  de  ruines 
lamentables  que  vivaient  les  sept  réguhers  qui  peu- 
plaient le  couvent,  et  ils  y  menaient  une  existence 
fort  peu  monacale,  n'observant  ni  l'abstinence  ni  la 
clôture  et  oublieux  de  l'antique  règle  de  l'ordi'e  de 
Citeaux  auquel  Us  appartenaient. 

Le  délabrement  etle  désordre  de  la  maison  étaient 
inimaginables. 

Les  portes  demeuraient  ouvertes  le  jour  et  la  nuit, 
écrit  un  témoin,  et  les  femmes  comme  les  hommes  en- 
flaient librement  dans  le  cloître...  Les  parloirs  servaient 
d'écuries.  Le  réfectoire  n'en  avait  plus  que  le  nom;  les 
moines  et  les  séculiers  s'y  assemblaient  pour  jouer  à  la 
boule.  Le  dortoir,  découvert  et  exposé  à  toutes  les  in- 
tempéries, était  abandonné;  chacun  des  frères  se  logeait 
où  il  voulait...  L'église  n'était  pas  en  meilleur  état  que 
la  maison  ^i). 

Aussitôt  arrivé  dans  cette  Thélème,  Rancé  s'occupe 
de  réparer  les  heux  et  surtout  de  régler  la  vie  des 

(1)  Lettres  inédites.  Ms.  2iOC.,  fol.  148.  Bibliothèque  de 
l'Arsenal. 

(2)  Procès-verbal  de  visite  présenté  par  l'abbé  du  Val  Ri- 
cher  au  chapitre  de  Citeaux. 


hommes.  Il  assemble  les  religieux  et  leur  annonce 
qu'il  a  non  seulement  l'intention  de  leur  faire  obser- 
ver les  coutumes  de  Citeaux,  mais  encore  de  les  sou- 
mettre à  la  réforme  qui  depuis  quelque  temps  est 
introduite  dans  certains  monastères  de  l'ordre  et  qui 
s'inspire  de  la  règle  primitive  des  fondateurs,  saint 
Benoit  et  saint  Bernard.  Devant  une  telle  perspec- 
tive, les  austérités,  la  dépendance  qu'elles  compor- 
taient, les  moines  se  révoltent,  refusent  de  recon- 
naître l'autorité  de  l'abbé.  Il  fallut,  pour  modérer  les 
rebelles,  invoquer  l'autor'ité  royale.  Justement,  par 
ordre  supérieur  venait  d'être  licencié  tm  prieuré  de 
la  région  dont  les  biens  avaient  été  confisqués  et  les 
moines  voués  à  de  sévères  punitions.  Cet  exemple 
agit  heureusement  sur  l'ardeur  des  récalcitrants,  ils 
consentirent  à  s'accommoder  avec  Rancé  qui,  faisant 
de  son  côté  des  concessions, leur assurades  pensions 
de  iOOUvres  avec  la  hberté  de  se  retirer  où  bon  leur 
semblerait. 

Rancé  appelle  alors  auprès  de  lui  quelques  reli- 
gieux de  la  voisine  abbaye  de  Perseigne,  demeurée 
fervente,  et  vaque  en  leur  compagnie  au  relèvement 
de  la  Trappe.  Mais  il  ne  se  satisfait  bientôt  plus  des 
rigueurs  mitigées  de  son  état  d'abbé  commendalaire. 
«  Le  monde  est  remply  de  demy-concessions,  écrit- 
il,  et  la  principale  cause  de  ce  mal  est  qu'on  veut 
allier  des  esprits  qui  sont  incompatibles  et  faire  une 
espèce  de  monstre  en  joignant  la  vie  de  la  terre  avec 
la  vie  du  ciel  (1).  >>  Lui  ne  veut  point  de  commixtion; 
il  lui  faut  la  plénitude  de  «  la  vie  du  ciel  ».  Le  voici 
donc  en  instance  d'obtenir  l'habit  monacal  et  le  gou- 
vernement «  régulier  »  de  son  abbaye.  Dans  le  cou- 
rant du  mois  de  juin  166i,  après  rme  année  de  novi- 
ciat accomplie  à  Perseigne,  il  prononce  ses  vœux  et 
prend  possession  de  la  Trappe  comme  abbé  régu- 
lier. 

A  peine  Rancé  est-il  au  miUeu  du  troupeau  de 
clercs  placides,  installé  par  lui  à  la  Trappe,  qu'il 
reçoit  de  ceux  des  abbés  de  son  ordre,  qui  ont  établi 
dans  leurs  maisons  l'étroite  observance,  un  appel 
angoissé.  La  réforme  est  en  péril,  elle  est  attaquée 
par  l'abbé  de  Citeaux,  soutenu  par  tous  les  moines 
qui  tiennent  à  conserver  les  libertés  que,  depuis  la 
fondation  de  l'ordre,  les  siècles  leur  donnèrent.  Il 
faut  aller  défendre  à  Rome  les  droits  de  la  pénitence. 
Rancé  part...  Quelle  étrange  mission  est  la  sienne! 
Il  doit  célébrer  le  renoncement  et  l'effacement  social 
devant  des  prêtres  ambitieux  du  gouvernement  des 
États,  vanter  la  vertu  de  la  pauvreté  à  un  souverain 
dont  la  cour  est  l'une  des  plus  fastueuses  de  l'Eu- 
rope, parler  de  détachement  du  monde  et  des  proches 
dans  le  pays  même  et  au  plus  beau  temps  du  népo- 
tisme. Comme  c'était  probable,  il  échoue  à  peu  près 


ilj  Ms.  -2106,  fol.  146.  Bibliothèque  de  l'Arsenal. 
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complètement  dans  sa  mission  (t).  Le  pape  consent 
à  souffrir  l'étroite  observance,  que  soutient  d'ailleurs 
.Vnne  d'Autriche,  mais  il  se  refuse  à  en  consacrer 
l'indépendance,  à  en  étendre,  ainsi  que  le  demandait 
Rancé,  certaines  rigueurs  à  Cîteaux  tout  entier. 

Mais  l'abbé  de  la  Trappe  n'en  reste  pas  moins  con- 
vaincu de  la  justesse  de  sa  cause.  Impuissant  à  ré- 
générer par  la  pénitence  tant  de  monastères  relâchés 
qui  emplissent  la  France,  il  va  du  moins  accentuer 
les  mortiOcations  qui  se  pratiquent  dans  le  sien.  11 
avait  déclaré  que,  dans  la  réforme  dont  il  était  allé 
soutenir  les  affaires  à  Rome,  «  il  ne  voyait  rien  qui 
approchât  du  premier  esprit  de  Citeaux  et  qu'il  vou- 
lait le  faire  re\i\Te  à  la  Trappe  {-2)  ».  11  entreprit  dès 
son  retour  la  dure  tâche  qu'il  s'était  ainsi  tracée. 

L'étroite  observance  avait  supprimé  du  régime  des 
religieux  les  aliments  gras,  il  abolit  l'usage  du  pois- 
son, des  œufs,  du  beurre. 

On  ne  servira  au  réfectoire,  écrit-il,  que  des  légumes, 
c'est-à-dire  des  pois,  haricots,  lentilles,  des  racines, 
c'est-à-dire  des  raves,  navets,  carottes,  salsifis,  du  lai- 
tage, c'est-à-dire  des  bouillies,  du  riz  ou  du  millet  pré- 
parés au  lait...  des  herbes,  c'est-à-dire  des  laitues, 
choux,  épinards,  oseille.  On  fait  le  pain  de  la  commu- 
nauté, moitié  froment  et  moitié  seigle  dont  on  ne  lire 
que  le  gros  son. 

On  fait  deux  repas  depuis  Pâques  jusqu'au  14  sep- 
tembre; à  dater  de  ce  jour,  le  jeiiue  commence,  et  le 
repas  du  soir  ne  se  compose  que  de  trois  onces  de  pain 
sans  fruits  et  avec  une  petite  quantité  de  boisson  (3). 

Voilà  pour  le  jeune.  Quant  aux  mortifications, elles 
sont  innombrables  et  toutes  également  rudes.  Les 
promenades  au  dehors  sont  prohibées  comme  tous 
les  jeux,  toutes  les  récréations.  Le  sommeU  est  in- 
terrompu souvent  aux  en\-irons  de  minuit,  toujours 
avant  deux  heures  du  matin  ;  et  quel  sommeil  I  Les 
religieux  couchent  sur  des  paillasses  piquées,  à 
peine  épaisses  de  deux  pouces  et  reposant  sur  ime 
planche  ;  ils  s'y  étendent  sans  di-aps,  tout  habillés  de 
leurs  vêtements  de  serge,  chemise,  chausses,  robe, 
coule  —  dont,  en  été,  le  contact  leur  corrode  la 
peau.  Enfin  un  travail  manuel  de  cinq  ou  six  hei'res 
et  qui  consiste  dans  la  pratique  des  plus  accablantes 
besognes  agricoles,  est,  après  une  nuit  employée  à 
la  psalmodie,  imposé  à  la  communauté.  Mais  ce  ne 
sont  là  que  des  macérations  ;  et  bien  plus  redoutable 
qu'elles  est  l'arsenal  des  pénitences  morales. 

Pour  vous  parler  sans  déguisement,  écrira  un  Trap- 
piste du  xvui"=  siècle  à  un  néophyte,  je  vous  avoueray 


;lj  La  lutte  eut  diverses  phases  où  Itancé  a  toujours  le  des- 
îous.  Elle  ne  prit  fin  ('(u'en  a\Ti!  1G75. 

■2  Abbé  Dubois,  Histoire  de  l'Abbé  de  Rancé  et  de  sa  Ré- 
jorine.  t.  1,  p.  231. 

3    ritglement  de  la  Trappe. 


que,  quelles  que  puissent  être  les  austérités  corporelles 
qui  se  pratiquent  en  cette  maison,  les  mortifications  de 
l'esprit  les  surpassent  infiniment,  et  je  ne  puis,  ni  ne 
dois  vous  dissimuler  que  cette  maison  est  le  tombeau  de 
la  propre  volonté,  3t  qu'il  faudra  vous  résoudre,  si  vous  y 
venez,  d'y  vivre  dans  une  perpétuelle  dépendance,  et  de 
n'agir  jamais  dans  aucune  circonstance  que  par  l'impres- 
sion d'autruy...  Je  ne  veux  pas  vous  laisser  ignorer  non 
plus  que  la  pratique  des  humiliations  est  icy  fort  en  vi- 
gueur, et  que  nous  la  regardons  comme  un  des  princi- 
paux fondements  de  notre  état...  Nous  nous  appliquons 
à  humilier  davantage  ceux  en  qui  nous  reconnaissons 
plus  de  mérite  et  plus  de  talents  et  de  connaissances 
acquises  ou  naturelles  (11. 

Le  raffinement  des  humiliations  imposées  aux 
Trappistes  est  en  effet  extraordinaire.  Au  "  chapitre 
des  coulpes  »,  assemblée  où  l'abbé  adresse  des  ad- 
monestations et  impose  des  pénitences  publiques  à 
ses  frères,  ne  va-t-il  pas,  pour  éprouver  les  pénitents, 
jusqu'à  les  charger  de  fautes  imaginaires?  Et  l'accu- 
sation injuste  est  soulTerte,  la  punition  qu'elle  com- 
porte silencieusement  subie...  Mais  à  cette  indicible 
torture  de  l'orgueil  ne  se  borne  pas  le  supplice  mo- 
ral des  disciples  de  Rancé:  ils  doivent  encore  sup- 
porter le  silence  et  l'oisiveté  intellectuelle. 

«  Le  solitaire  mettra  des  portes  et  des  serrures  à 
ses  lè\Tes,  dit  l'Ecriture,  U  s'assiéra  dans  le  désert  et 
se  taira,  et  par  le  silence  il  trouvera  la  force  (2).  » 
Rancé  fit  de  ce  passage  la  plus  familière  maxime  de 
sa  réforme.  C'est  une  des  sentences  tracées  sur  les 
murailles  conventuelles,  et  il  ne  cesse  de  l'exalter 
et  de  la  commenter.  «  Soyez  persuadé,  écrit-il,  que 
Dieu  ne  parle  qu'à  ceux  qui  ne  parlent  point  aux 
créatures,  et  que  les  hommes  n'ont  de  commerce 
avec  luy  qu'à  proportion  qu'ils  cessent  d'enavoiravec 
le  monde  (3.  »  A  la  Trappe  le  silence  est  donc  rendu 
obligatoire,  un  silence  absolu  et  indéfini.  Nulle  part, 
en  aucune  circonstance,  les  religieux  ne  doivent 
converser  entre  eux.  Le  travail  qui  se  fait  en  com- 
mun est  muet;  muets  sont  les  repas,  muettes  les 
heures  nocturnes  où,  étendus  sur  leurs  couchettes 
jumelles  dans  les  longs  dortoirs  que  hante  d'instant 
en  instant  le  veUleur,  les  religieux  reposent.  «  Le 
silence  des  Trappistes  est  étonnant,  écrit  le  duc  de 
Croy,  et  à  l'appui  de  son  dire  il  ajoute  cet  exemple 
frai'pant  :  «  Il  y  a  quelque  temps,  le  feu  prit  à  leur 
maison  et  ils  l'éteignirent  sans  parler.  » 

Mais  la  plus  anormale  des  mortifications  prati- 
quées à  la  Trappe,  celle  qui  excita  les  plus  vives  cri- 
tiques, n'est  pas  encore  le  silence.  La  silence  est  fa- 


(1;  Lettre  de  Doin  Malacliie,  prieur  de  la  Trappe  à  M....,  gui 
désire  embrasser  la  vie  religieuse.  Publiée  par  M.  H.  Tour- 
nouër,  CItonique  du  Perche,  p.  10. 

(2)  Jérémie,  Lamentations  III,  28:  Isaïe  15. 

(3)  Ms.  2106,  fol.  152.  Bibliothéc|ue  de  l'Arsenal. 
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vorablc  :ila  fois  à  la  méditation  et  aux  spéculations 
intellectuelles,  et,  plus  ou  moins  mitigé,  plus  ou 
moins  prolongé,  il  est  en  usage  dans  bien  des  ordres 
religieux.  Les  Descartes  et  les  Spinoza  ne  s'y  adon- 
nèrent-ils d'ailleurs  point?  Ce  qui,  dans  les  consti- 
tutions de  Rancé,  semble  surtout  paradoxal,  ce  qui 
provoqua  parmi  les  contemporains  une  violente  ré- 
probation, c'est  l'interdiction  des  études.  «  L'érudition 
est  recueil  de  l'humilité  »,  dit  le  réformateur;  et, 
rompant  là  encore  avec  les  us  de  Cîteaux,  où,  depuis 
l.'iSO.le  pape  Benoit  Xil  avait  prescrit  des  études,  il 
substitua  aux  travaux  de  l'esprit  le  seul  labeur  ma- 
nuel. La  prière  sous  toutes  ses  formes,  prière  men- 
tale, prière  lue,  prière  psalmodiée,  voilà  quel  est 
l'unique  exercice  intellectuel  des  Trappistes.  Rancé 
écrit  :  «  Un  saint  solitaire  a  dit  autrefois  que  la  fin 
d'un  i-eligieux  est  de  n'interrompre  jamais  son  orai- 
son (1);  »  et  ce  principe  de  la  Thébaïde,  il  fait  en 
sorte  qu'on  l'observe  autour  de  lui. 

Cependant  le  bruit  des  épreuves  imposées  à  la 
Trappe  s'est  répandu  dans  la  société  religieuse  de 
l'époque,  cette  société  religieuse  dont  font  partie 
des  ducs  comme  des  moines,  des  maréchaux  de 
France  comme  des  évoques  et  tant  de  femmes  de 
qualité.  De  cet  aéropage,  épris  de  subtiUtés  théolo- 
giques et  attentif  à  tous  les  sujets  de  controverses, 
des  critiques  s'élèvent,  et  à  peu  près  jusqu'à  la  fin  de 
sa  \ie,  Rancé  aura  à  s'en  défendre.  C'est  d'abord 
l'abbé  Leroy,  l'ami  d'Arnaud,  qui  blâme  la  pratique 
des  humiliations  telle  qu'elle  est  usitée  à  la  Trappe. 
C'est  ensuite  dom  Mabillon,  le  savant  bénédictin, 
qui  s'élève  contre  l'ostracisme  dont  Rancé  frappa  les 
études.  Il  nie  que  la  science  conduise  d'une  manière 
fatale  à  l'orgueil. 

On  voit,  dit-il  spirituellement,  des  ignorants  superbes 
et  vains  aussi  bien  que  des  savants,  et  il  arrive  assez  ra- 
rement qu'une  personne  qui  a  des  lumières  tombe  dans 
des  excès  de  vanité  auxquels  sont  sujets  quelquefois 
ceux  mêmes  qui  n'ont  que  de  très  médiocres  connais- 
sances (2). 

La  piété  (3),  ajoute-t-il,  ne  peut  s'entretenir  régulière- 
ment sans  le  secours  de  bonnes  lectures...  Des  livres 
spirituels  simples  peuvent  suffire  à  des  esprits  simples  et 
médiocres,  mais  ceux  qui  ont  plus  d'étendue  ont  besoin 
d'une  lecture  plus  forte  et  plus  relevée.  II  leur  faut  une 
matière  proportionnée  à  leur  capacité,  autrement  ces 
esprits  deviennent  languissants  et  s'abattent  facilement. 
11  faut  donc  quelque  chose  de  plus  relevé  pour  les  main- 
tenir dans  leur  assiette  naturelle,  et  il  n'y  a  que  l'étude... 
qui  puisse  les  soutenir. 

Et  le  bénédictin  rappelle  de  quelle  utilité  fut  au 
moyen  âge  la  culture  littéraire  des  moines.  Que 


(1)  Ms.2106,  fol.  lui. 

(2)  Dom  Jean  Mabillon,  Traité  des  éludes  monastiques,  p.' 

(3)  Ib.,  ibid.,  p.  47. 


saurait-on  de  ces  temps  obscurs  en  l'absence  de 
manuscrits  laissés  par  les  chroniqueurs  réguliers? 
Par  exemple,  «  sans  le  secours  des  moines,  on  ne 
saurait  rien  de  l'histoire  d'Angleterre  ». 

A  toutes  les  objections  de  son  contradicteur,  Rancé 
n'opposa  que  deux  mots,  mots  véhéments  et  ter- 
ribles :  Mort,  Éternité.  Dans  ses  écrits  un  peu  abon- 
dants ces  entités-là  sont  le  fond  des  raisonnements. 
La  vie,  dit-il  en  substance,  n'est  qu'une  courte  pré- 
paration à  l'Éternité:  pendant  cette  phase  restreinte,, 
le  chrétien  doit  s'appliquer  uniquement  à  gagner  par 
des  vertus  et  des  mérites  les  récompenses  surnatu- 
relles. La  tiédeur  même  passagère,  une  faute  quel- 
conque, l'exposent  à  perdre  ses  droits  merveilleux 
à  d'inépuisables  joies  ;  qu'il  se  préserve  donc  de  toute 
tentation,  qu'il  se  hâte  d'entasser  sans  trêve  le  tré- 
sor qui  achèvera  de  lui  assurer  le  ciel,  trésor  des 
macérations,  des  jeûnes,  des  humiliations  saintes, 
des  tristesses  arides  fermement  supportées.  En  pré- 
sence de  ce  souci  formidable  de  l'Éternité  à  mériter, 
qui  aura  besoin  des  vaines  études  humaines  pour 
entretenir  sa  ferveur?  Et  qu'imporle  le  vain  accom- 
plissement de  tâches  utiles  aux  sociétés  I 

Rancé  est  dans  l'état  mental  de  l'ascète  des  pre- 
miers siècles,  «  qui  courait  àla  Thébaïde  sans  regar- 
der la  terre  des  hommes  ».  Un  tel  vertige,  éî  ardent 
et  si  sûr  de  lui-même,  ne  demeurait  point  isolé  dans 
les  temps  héroïqites  de  l'ÉgUse.  Au  xvii""  siècle,  c'est 
à  peine  si  Rancé  entraîna  cent  néophytes  (1;. 


II 


L'abbé  de  Rancé  mourut  à  la  Trappe  en  octobre 
1700.  Après  lui  le  monastère  demeura  tel  qu'il  avait 
souhaité  qu'U  fût.  On  y  pratiqua  les  mêmes  mortili- 
cations  que  durant  sa  ^-ie,  s  "inspirant  toujours  des 
mêmes  maximes.  Cependant  au  cours  du  xvtu"  siècle, 
on  fait  à  peu  près  le  silence  sur  la  maison,  si  célèbre 
au  xvii"  siècle.  Les  abbés  qui  succèdent  à  Rancé  sont 
moins  que  lui  avides  d'apostolat,  et  ce  n'est  plus  le 
temps  des  grandes  correspondances.  A  qui,  du  reste, 
adresser  désormais  ces  lettres  sévères  et  pleines  de 
foudroyantes  apostrophes  contre  le  monde,  que  le 
réformateur  écrivait  à  tant  de  grandes  dames  dévotes 
et  de  courtisans  amateurs  de  frissons  sacrés  ? 

Les  Trappistes  vivent  donc  en  ce  temps  plus  que 
jamais  à  part  du  monde  et  enfoncés  dans  leur  ^-ision 
mystique.  Il  faut  les  premiers  coups  de  foudre  de 
l'orage  révolutionnaire  pour  lem-  rendre  la  notion 
des  réalités  actuelles.  Le  vote  de  l'Assemblée  na- 
tionale qui  interdit  les  vœux  monastiques  les  tire 


(1)  Rancé  reçut  durant  qu'il  gouverna  la  Trappe  les  vœux 
de  48  religieux.  Il  eut  d'autres  disciples,  mais  ce  furent  en 
général  des  admirateurs  et  non  des  imitatem-s. 

16  p. 
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brusquement  de  leur  rêve;  ils  sont  stupéfaits...  Est- 
il  possible  qu'on  les  mette  hors  la  loi,  eux  qui  ne 
prirent  part  à  aucun  complot  et  pratiquent  si  bien 
l'égalité  et  la  fraternité?  Ils  adressent  à  IWssemblée 
un  mémoire  où  ils  se  défendent  de  leur  mieux.  Les 
municipalités  voisines  de  Soligny,  .Mortagne,  Laigle, 
Verneuil  rédigent  en  même  temps  des  requêtes  dans 
lesquelles  elles  se  portent  garantes  du  «  bon  esprit  » 
qui  possède  les  frères,  de  leur  «  désintéressement  «, 
de  leiu-  «  vertu  ».  La  ^-ieille  inimitié  qui  animait  par- 
tout les  ruraux  contre  les  moines  percepteurs  de  la 
dime  fait  trêve  à  l'égard  des  Trappistes.  Ceux-là  re- 
muent la  glèbe  comme  des  paysans,  et  le  produit  de 
leur  travail  va  soulager  les  misères  agricoles.  Ce  ne 
sont  point  des  aristocrates.  Le  conseil  du  district 
fournit  à  l'Assemblée  un  rapport  où  il  dit  : 

L'unanimité  des  sentiments  et  le  concert  des  témoi- 
gnages ren  !u3  en  faveur  de  l'abbaye  de  la  Trappe  fait 
l'éloge  le  plus  complet  de  cette  maison  fameuse  et  semble 
devoir  former  un  motif  du  plus  grand  poids  pour  vous 
déterminer  à  conserver  un  établissement  réclamé  parles 
municipalités  voisines  qui  sont  les  plus  capables  de  l'ap- 
précier et  d'en  juger  l'utilité... 

Barbette,  député  de  la  région,  écrit  alors  dans  le 
bizarre  jargon  de  l'époque  : 

On  rencontre  des  êtres  en  qui  la  piété  exaltée  au  su- 
prême degré  fait  un  besoin  de  fuir  leurs  semblables. 
N'esl-il  pas  d'ailleurs  des  circonstances  véritablement 
affreuses  et  terribles  oii  la  société  devient  insupportable, 
où  le  monde  est  odieux,  soit  que  les  passions  agitent  l'âme 
avec  violence  sous  les  traits  d'un  désespoir  invincible, 
soit  que  les  remords  pénètrent  au  fond  du  cœur  pour  le 
déchirer  d'atroces  synderèses?  Dans  cette  crise  c'est  un 
asile  sombre  et  solitaire  tel  que  la  Trappe  qu'il  leur 
faut. 

De  pareils  témoignages  rassurent  les  Trappistes 
qui  se  croient  à  l'abri  de  toute  persécution  et  re- 
prennent avec  quiétude  la  culture  de  leurs  champs 
et  le  cours  de  leurs  méditations.  L'un  d'eux  néan- 
moins prévoit  les  calamités  du  lendemain.  C'est  dom 
Augustin  de  Lestrange,  maître  des  novices.  Il  est 
énergique,  extrême  dans  ses  résolutions;  un  vif 
désir  d'activité  le  possède.  Ne  pouvant  convaincre 
ses  supérieurs  de  l'imminence  des  pérUs  qui  me- 
nacent en  France  les  reUgieux,  il  entreprend  de 
tenter  lui-même  des  démarches  qui  permettront 
l'exode  de  la  communauté.  Il  solUcile  du  sénat  de 
Fribourg  l'autorisation  de  s'étabUr  dans  le  canton 
avec  ses  frères.  Sa  demande  est  bien  accueûlie  des 
magistrats,  et  bientôt  un  monastère  abandonné,  ap- 
pelé la  Val-Sainte,  lui  est  concédé  avec  le  droit  de 
s'y  installer  en  compagoie  de  vingt-quatre  reli- 
gieux. La  Trappe  renferme  plus  de  cent  moines  ;  il 
est  donc  impossible  de  les  emmener  tous  en  Suisse. 


Lestrange,  d'accord  à  la  longue  avec  ses  supérieurs, 
choisit  les  vingt-quatre  hommes  les  plus  valides 
de  la  maison  auxquels  il  ajoute  tous  les  novices, 
et  à  la  tête  de  son  mince  parti,  il  passe  la  fron- 
tière. 

Grâce  à  sa  vaUlante  initiative,  la  réforme  de  Rancé 
ne  périra  pas  dans  la  débâcle  de  l'ancien  régime  ; 
bien  mieux,  elle  y  conquerra  une  force  et  une  pros- 
périté prodigieuses.  Et  ce  n'est  pas  un  des  moins 
curieux  chapitres  de  ce  multiforme  roman  de  la 
Trappe  que  celui  qui  commence.  Il  a  tout  l'imprévu, 
le  mouvement  d'un  récit  d'aventures,  et  il  en  a 
encore  la  conclusion  invraisemblablement  heu- 
reuse. 

L'aspect  de  la  Val-Sainte,  au  moment  où  les  Trap- 
pistes y  arrivèrent,  était  aussi  décourageant  que  l'as- 
pect de  la  Trappe,  lors  de  la  prise  de  possession  de 
Rancé.  Ici  comme  là,  ce  ne  sont  que  cultures  et 
ruines  abandonnées.  Si  personne  à  la  Val-Sainte  ne 
s'oppose  à  l'intégrité  de  la  \-ie  monacale,  l'argent  y 
manque  étrangement  plus  qu'il  ne  manquait  à  labbé 
réformateur.  Tout  doit  donc  s'improviser  par  le  seul 
travail.  Lestrange  excite  ses  frères  à  des  défriche- 
ments et  à  d'acharnés  travaux  d'améUoration  des 
terres,  et  en  récompense  de  leur  labeur,  le  voilà  qui 
veut  encore  les  avancer  dans  la  vie  mystique.  Il 
accroît,  les  rigueurs  promulguées  par  Rancé,  et  co- 
piant plus  étroitement  la  primitive  règle  cister- 
cienne, U  supprime  l'assaisonnement  dont  les  moines 
relèvent  leur  alimentation  végétale,  supprime  aussi 
la  pauvre  paillasse  qui  recouvre  les  planches  où  ils 
s'étendent  la  nuit,  réduit  les  heures  de  leur  som- 
meil, augmente  leurs  jeûnes. 

Cet  excès  d'austérité  ne  nuit  pas  à  la  prospérité 
de  la  Val-Sainte;  les  transfuges  de  la  Trappe  le  sup- 
portent sans  révolte,  et  avec  eux  une  quantité  de 
zélées  recrues  l'accepte.  En  effet,  le  troupeau  de 
Lestrange  s'est  rapidement  grossi.  En  France,  peu 
de  mois  après  le  départ  des  Trappistes,  on  a  procédé 
à  la  fermeture  des  couvents  et  à  l'expulsion  des 
moines,  et  beaucoup  de  ceux-ci  errent  maintenant 
par  le  monde,  tristes  et  désœuvrés.  La  nostalgie  du 
cloître  les  possède  ;  ils  regrettent  la  tutelle  des  supé- 
rieurs, par  laquelle  ils  étaient  si  commodément 
exemptés  des  responsabilités,  et  la  certitude  morale 
qu'Us  tiraient  de  l'exact  accomplissement  des  devoirs 
monastiques.  Ceux-là  sont  prêts  à  payer  de  bien  des 
mortifications  le  retour  à  leur  premier  état.  Or,  la 
dispersion  de  leurs  maisons  est  en  général  com- 
plète; nulle  part  les  Cisterciens,  Célestins,  Pré- 
montrés de  France  —  et  tant  d'autres  encore  — 
n'ont  de  centre  de  ralliement  régulier  et  autorisé; 
pas  le  moindre  noyau  de  leur  ordre  ne  subsiste. 
Quant  aux  communautés  étrangères  qui  pourraient 
accueillir  les  proscrits  de  la  Révolution,  devant  loiu' 
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encombrante  mnltitude,  elles  se  cuirassent  envers 
eux  d'iniliirérence  et  leur  ferment  presque  partout 
leurs  portes.  Par  contre,  Leslrange  fait  un  geste 
d'appel.  Que  les  exilés  consternés  et  misérables 
viennent  se  ranger  sous  sa  bannière,  il  leur  offre 
l'iMicouragement  de  sa  parole  chaude  et  convaincue, 
la  ';ompagnic  de  compatriotes  de  leur  caste  et  une 
vie  réglée.  Il  n'en  faut  pas  plus  pour  attirer  à  la  Val- 
Sainte  des  religieux  de  toutes  robes.  Des  nonnes 
appartenant  aux  ordres  contemplatifs  surviennent 
aussi  au  nombre  d'une  centaine,  puis  ce  sont  des 
laïques  qui  accourent  :  gentilshommes  ruinés  et 
désemparés,  pauvres  élèves  des  séminaires  en 
quête  d'un  collège  et  d'une  pitance.  Les  premières 
sont  installées  sous  des  chaumines  près  du  monas- 
tère, De  certains  des  seconds,  Lestrange  fait  des 
novices,  et  avec  les  autres  qu'effraient  les  grandes 
pénitences,  il  constitue  un  «  tiers  ordre  »  peu  sé- 
vère. 

Sa  charité  est  inépuisable  ;  malheureusement  c'est 
une  charité  surtout  spirituelle  ;  il  s'occupe  assez  peu 
des  besoins  positifs  de  ses  disciples.  On  a  souvent 
faim  et  froid  à  la  Val-Sainte. 

Cependant,  entre  gens  de  même  foi  et  de  même 
patrie,  la  tranquillité,  l'union  y  régnaient  et,  lorsque 
l'approche  des  armées  républicaines  en  chasse  les 
hôtes,  c'est  parmi  eux  un  désespoir  général.  Va-t-il 
falloir  qu'ils  reprennent  en  solitaires  le  triste  pèleri- 
nage de  l'exil  1  Mais  Lestrange  ne  consent  point  à 
disperser  son  troupeau.  Il  va  assembler  ses  ouailles 
et  les  conduire  toutes  ensemble  vers  d'autres 
pâtures;  il  marchera  à  leur  tête,  les  guidant  et  les 
rassurant,  et  sous  sa  tutelle  de  berger  infatigable  et 
doux,  elles  pourront  atteindre  les  contrées  clé- 
mentes. Le  projet  ainsi  formulé  ne  manque  ni  de 
noblesse,  ni  de  grâce;  il  évoque  l'idéi'  du  pasteur 
évangélique,  plus  qu'aucune  autre  touchante  à  ima- 
giner, et  l'on  sent  bien  que  c'est  cette  idée  qui  exalta 
Lestrange  et  lui  fit  tenter  la  plus  imprudente,  la  plus 
paradoxale  des  entreprises. 

La  communauté,  aiguillonnée  par  son  chef,  réunit 
à  la  hâte  son  patrimoine  —  pauvres  ustensiles  sacer- 
dotaux, provisions  frugales,  vêtements  minables  — 
et  se  forme  en  caravane.  Pùle-méle  religieux,  mo- 
niales, oblats,  qui  à  pied,  qui  juchés  sur  de  caho- 
tantes charrettes,  emplissent  le  chemin.  Et  le  cor- 
tège s'ébranle,  gagne  du  pays.  Il  faut  marcher  vite, 
car  le  but  du  voyage  est  terriblement  distant.  Il  ne 
s'agit  pas  d'une  excursion  de  quelques  lieues,  mais 
bien  d'un  exode  aussi  lointain  que  celui  des  Juifs 
vers  la  Terre  Promise.  C'est  en  Russie  qu'on  va.  Au 
nombre  des  recluses  de  la  Val-Sainte  se  trouvait  la 
princesse  Louise  de  Bourbon-Condé.  Lestrange 
compte  sur  son  appui,  sur  des  relations  de  cour 
qu'elle  eut  jadis  avec  le  tsar  Paul  I'-'  pour  obtenir 


dans  l'empire  septentrional  bon  accueil  et  droit  de 
séjour. 

Avant  que  ces  prévisions  ne  se  réalisassent,  que 
d'épreuves  eut  à  subir  la  horde  monacale!  Parfois,  à 
l'étape,  le  repas  et  le  gîte  sont  fournis  par  des  habi- 
tants pitoyables,  mais  bien  souvent  aucune  aumùne 
ne  vient  soutenir  les  voyageurs,  aucun  abri  ne  leur 
est  concédé.  Et  ce  n'est  pas  impunément  qu'ils 
dorment  sur  la  terre  nue,  qu'ils  endurent  la  faim, 
qu'ils  cheminent  alternativement  sous  la  pluie,  le 
soleil,  la  bise;  des  religieux, des  religieuses  meurent 
à  la  peine;  d'autres  sont  si  affaiblis  que,  leur  vie 
durant,  ils  languiront,  et  peut-être  y  en  eut-il  qui 
perdirent  leur  ferveur. 

Enfin,  la  Russie  est  atteinte  et  les  émigrants  s'y 
établissent,  tolérés  du  pouvoir.  Mais  cette  tolérance 
est  peu  durable.  Lestrange  commet  la  gaucherie  de 
se  brouiller  avec  Madame  Louise  qui  le  quitte  pour 
se  retirer  dans  un  couvent  de  Varsovie.  Désormais 
toute  protection  est  enlevée  à  la  colonie  trappistine 
qui,  persécutée,  doit  abandonner  l'empire  et  recom- 
mencer son  exode.  En  Autriche,  en  Prusse,  en  Ba- 
vière, en  Hanovre,  en  Hollande,  on  la  voit  passer 
toujours  misérable  et  errante.  Quelques  moines,  la 
plupart  des  sœurs  trouvent  cependant,  ici  ou  là, 
asUe  chez  des  catholiques  où  ils  forment  de  petits 
centres  réguliers.  Mais  la  majeure  partie  du  groupe 
suit  encore  Lestrange  qui  passe  en  Angleterre,  puis 
gagne  l'Amérique,  que,  du  Sud  au  Nord,  de  la  Flo- 
ride au  Canada,  il  arpentera  sans  trêve. 

Pourtant  le  Concordat  est  signé,  la  France  rouvre 
ses  frontières  aux  émigrés.  Les  Trappistes  osent 
alors,  les  uns,  ceux  d'Europe,  sortir  de  l'ombre  ;  les 
autres,  ceux  d'Amérique,  retraverser  l'Océan.  Chose 
merveilleuse  !  malgré  les  épreuves  subies  ils  ont  con- 
tinué à  pulluler,  recueillant  toujours  les  meilleurs 
éléments  des  communautés  abolies,  et  ils  sont  si 
nombreux  qu'ils  peuvent  se  répartir  en  six  monas- 
tère différents  (1).  Napoléon  avait  dit  d'eux  :  «  Des  re- 
ligieux qui  travaillent  beaucoup  et  qui  mangent  peu 
ne  sauraient  être  à  charge  à  l'État.  »  Cet  axiome  d'une 
justesse  brutale  semblait  promettre  aux  Trappistes 
la  bienveOlance  impériale.  En  effet  ils  purent,  sans 
être  aucunement  molestés,  ouvrir  leurs  nombreuses 
maisons.  Malheureusement,  avec  son  imprudence 
naturelle,  Lestrange  ne  tarda  pas  à  gâter  la  situation. 
Il  contraria  l'exécution  d'un  ordre  impérial,  témoi- 
gnant du  plus  mauvais  vouloir  envers  le  gouverne- 
ment français.  La  réplique  qu'appelait  une  telle  atti- 
tude ne  se  filpas  attendre  et  fut  foudroyante.  C'était 


(Ij  La  Val-Sainte  en  Suisse,  Westmall  en  Hanovre,  Cervera 
dans  le  pays  de  Gênes,  Géronde  dans  le  Valais,  le  ,Mont  So- 
racte  près  de  Rome  et  un  peu  plus  tard  le  Mont  Genève  en  Sa- 
voie et  Grosbois  dans  le  diocèse  de  Versailles.  (La  Trappe, 
par  un  trappiste  de  l'Abbaye  de  Sept-Fons,  p.  241.) 
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un  décret  commençant  ainsi  :  «  Article  I.  Les  cou- 
vent? de  la  Trappe  sont  supprimés  dans  toute 
l'étendue  de  notre  Empire.  » 

L'abbé  reprit  mélancoliquement  le  chemin  du 
Nouveau  Monde.  Plus  mélancoliques  encore  que  lui 
furent  les  pauvres  religieux  que  sa  disgrâce  condam- 
nait;! un  nouveau  voyage.  Depuis  longtemps  ils  dé- 
ploraient l'esprit  inconsidéré  de  leur  chef,  à  tel 
point  qu'une  partie  d'entre  eux  s'était  alTranchie  de 
son  joug,  répudiant  ses  règlements  et  revenant  à 
l'observance  pure  et  simple  des  Constitutions  de 
Rancé(l'. 

Néanmoins,  eux  qui  pratiquaient  cette  réserve  po- 
litique et  cette  indifférence  pour  les  mesures  hu- 
maines qui  caractérisent  leur  ordi-e,  ils  durent  sans 
distinction  payer  les  incartades  de  Lestrange. 

Lorsque  la  Restaurrition  ramena  en  France  l'.^bbé 
et  ses  frères,  leur  donnant  toutes  garanties  d'une  sé- 
curité définitive,  une  des  premières  pensées  de  la 
communauté  fut  de  réacquérir  le  monastère  de  la 
Trappe  où  dormaient  les  précieux  souvenirs  de  Rancé 
et  de  sa  réforme.  Avec  ses  bas-fonds  marécageux 
et  ses  maigres  terres  à  sapins,  le  domaine  n'était 
guère  fait  pour  susciter  la  convoitise  des  laïcs;  son 
propriétaire  consentit  volontiers  à  le  céder  à  Les- 
trange qui,  mettant  en  œmTe  cette  inlassable  acti\"ité 
dont  il  donnait  alternativement  des  marqpies  heu- 
reuses ou  malheureuses,  parvint,  à  force  de  quêtes, 
à  en  solder  le  prix. 

Voici  donc  les  Trappistes  rentrés  chez  eux;  rme 
grosse  déception  les  y  attendait.  Des  bâtiments  de 
Rancé  il  ne  restait  que  les  murs  de  la  première  cour 
et  de  la  maison  abbatiale.  Plus  de  chapelle,  de  cloître, 
de  réfectoire,  d'annexés  agricoles,  tout  avait  été  dé- 
truit pendant  les  \"ingt-cinq  années  d'abandon  que 
venaient  de  souffrir  les  lieux.  Pour  réédilier  un  si 
vaste  ensemble  de  constructions,  il  faut  beaucoup 
d'argent,  et  les  ressources  de  la  maison,  celles  que 
peut  fournir  la  charité  séculière  sont  épuisées. 
Reste  le  produit  du  travail  des  moines  ;  c'est  seiûe- 
ment  avec  lui  que  les  restaurations  peuvent  être  en- 
treprises. Le  dessèchement  des  marais,  l'améhoration 
des  champs,  des  bois  sont  -aenés  de  front.  Hélas  !  ces 
grandes  entreprises  commencent  par  très  peu  rap- 
porter, et  il  arrive  souvent  aux  rehgieux  de  n'avoir 
du  pain  qu'une  fois  le  jour.  Mais  voilà  bien  une 
autre  calamité  1  L'abbé  de  Lestrange  entre  en  con- 
testation avec  l'évèque  voisin  de  Seez,  et  la  que- 
relle s'envenime  si  bien,  l'hostilité  de\"ient  des  deux 
côtés  si  aiguo  que  force,  est  aux  Trappistes  de  se  re- 
tirer hors  du  diocèse.  Us  quittent  encore  leur  chère 


(1  Ce  schisme  des  Trappistes  n'a  cessé  que  vers  1S90  après 
la  tenue  de  divers  ctiapitres  de  conciliation  où  les  .\bbés  des 
deux  Réformes  unifièrent  les  observances. 


abbaye  qu'ils  ne  réintégreront  qu'après  la  mort  du 
bouillant  Lestrange,  c'est-à-dire  en  1827. 
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Aujourd'hui  la  Trappe  est  parfaitement  prospère. 
L'abbaye  qu'on  appelle  aujourd'hui  la  grande  Trappe, 
afhi  de  la  distinguer  de  toutes  ses  sœurs  (i  ;  et  qui 
s'élève  sur  l'emplacement  de  celle  de  Rancé,  a  un 
fort  bel  aspect.  C'est  une  spacieuse  cité  que  domine 
une  flèche  d'un  agréable  néo-roman  et  où  s'alignent 
d'innombrables  corps  de  logis,  tous  également  blancs 
et  nets.  A  côté  des  édiflces  plus  spécialement  attri- 
bués à  la  YÎe  monastique  sont  d'immenses  magasins, 
un  moulin,  une  imprimerie,  une  chocolaterie.  Un 
peu  plus  loin  est  bâti  un  vaste  orphelinat.  C'est 
l'abbé  actuel,  dom  Etienne,  qui  a  construit  ou  rénové 
tout  cela,  en  même  temps  que  par  des  entreprises 
industrielles  U  doublait  les  recettes  de  la  commu- 
nauté. Au  moment  oii  la  nouvelle  loi  sur  les  asso- 
ciations mettait  toutes  les  congrégations  dans  la 
nécessité  de  demander  l'autorisation  du  gouverne- 
ment, je  voulus  savoir  quel  parti  prendraient  les 
Trappistes  et  j'allai  questionner  dom  Étieime  sur  ses 
intentions. 

«  Nous  considérons,  me  répondit-U,  notre  société 
comme  reconnue  d'utilité  pubMque,  sinon  d'une  ma- 
nière oftîcieUe  au  moins  officieusement.  La  Trappe 
de  StaouéU  qui  rend  tant  de  ser\'ices  aux  colons  al- 
gériens a  été  instaurée  par  les  soins  de  l'État.  Vous 
savez  peut-être  qu'avant  nos  orphelins,  nous  reçûmes 
ici  de  jeunes  détenus  que  nous  confiait  l'autorité 
supérieure.  El  y  eut  à  l'occasion  de  l'un  ou  l'autre 
de  ces  sujets  des  contrats  passés,  des  actes  officiels 
publics,  tout  ce  qu  U  faut  pour  nous  conférer  une 
existence  légale. 

«  D'ailleurs  un  chapitre  de  notre  ordre  va  être  tenu 
ici  fin  septembre  et  la  question  y  sera  discutée.  » 

Cette  question  a  été  résolue  depuis.  Après  un  long 
débat  que  dirigea  Dom  Sébastien  Viard,  supérieur 
général  de  l'ordre,  les  Abbés  réunis  en  chapitre  se 
décidèrent  à  introduire  une  demande  collective 
d'autorisation. 

Pierre  L.\l.\nde. 


1)  Voici  la  liste  des  établissements  que  les  Trappistes  pos- 
sèdent en  France:  N.-D.  d'-Viguebelle  (Drème  .  — N.-D.  de 
S.iint-Lieu-Sept-Fons  .\Ilier  ,  —  N.-D.  du  Port  du  Salut 
Mayenne  —  N.-O.  de  la  Gràce-Dieu  Doubs,  —N.-D.  de  la 
Double  Dordogne  .  —  N.-D.  des  Neiges  Ardèche  ,  —  Tamié 
iSavoie  .  —  Mèrignat  Creuse),  —  Belle-Fontaine  ^Maine-et- 
Loire,,  —  Meilleraye  ;Loire-Inrérieure  .  —  liriquebec  Manche  . 
Les  Dombes  '.\in  .  —  Tymadeuc  .Morbihan  ,  —  Fontgom- 
bault  ;lndre. ,  —  Staouéli  (Algérie). 
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LE  PBÉSIDENT  ROOSEVELT 
HOMME  DE  LETTRES 

Il  y  eut  un  temps,  et  qui  n'est  pas  très  éloigné,  où 
M.  Théodore  Roosevelt  était  plus  connu  comme  écri- 
vain que  comme  politique.  A  préseni,  la  gloire  de  sa 
situation  nouvelle  éclipsera  ses  livres.  Ils  sont  pour- 
tant curieux  et  ils  révèlent,  d'une  manière  amusante 
et  vive,  l'homme  qu'il  est,  sportsman  avant  tout, 
aimant  la  xie  et  la  faisant  consister  tout  entière  dans 
le  déploiement  joyeux  de  l'énergie ,  de  la  force  et 
de  l'adresse  individuelles. 

L'œmTe  littéraire  du  président  Roosevelt  est  abon- 
dante et  variée.  Histoire,  morale,  politique,  il  atout 
abordé.  Pendant  son  passage  au  secrétariat  de  la  Ma- 
rine, il  a  composé  des  traités  techniques  sur  les 
questions  navales.  Deux  de  ses  ouvrages  ont  un  in- 
térêt particulier  et  le  caractérisent  avec  netteté.  L'un 
d'eux  est  ancien  déjà,  datant  de  1886;  il  est  intitulé 
Huntiiig  Trips  uf  a  Banchman  (Excursions  de  chasse 
d'un  homme  des  pâturages).  Il  remonte  aune  époque 
oùRoosevelt  n'avait  pas  d'autre  gibier  à  sa  disposi- 
tion que  les  cerfs,  chevreuils,  daùns  et  ours  de  la 
prairie.  Les  circonstances  lui  offrirent  ensuite  une 
occasion  plus  éclatante  d'agir,  dans  des  expéditions 
plus  graves  et  plus  périlleuses  :  il  resta  toujours 
beau  chasseur  et  sportsman  accompli.  Avec  un  ré- 
giment de  volontaires  qu'Q  avait  recruté  lui-même 
il  fit  la  campagne  de  Cuba  et  sut  y  jouer  un  rôle 
prépondérant.  Il  a  raconté  cet  exploit  dans  un  livre 
très  vivant,  The  Rough  Riders  (Les  rudes  cavaliers, 
1899).  A  douze  ans  de  distance  et  en  des  circon- 
stances si  diverses,  nous  le  trouvons,  chasseur  et 
homme  de  guerre,  semblable  à  lui-même,  audacieux 
et  a\'isé,  ardent,  enjoué,  cordial  et  jouissant  de  son 
activité  comme  d'un  épanouissement  heureux  de 
tout  son  être. 


I 


Au  centre  des  États-Unis  s'étend  une  grande  plaine 
de  pâturages,  très  riche  et  uniquement  consacrée  au 
bétail.  M.  Roosevelt  possédait  là,  sur  le  petit  Mis- 
souri, des  propriétés  importantes.  Il  y  vécut  de 
longues  années,  s'occupant  lui-même  de  l'exploita- 
tion du  sol,  surveillant  ses  nombreux  cow-boys,  par- 
tageant leur  libre  et  large  ^^e  au  grand  air. 

Le  territoire  des  Ranches  appartenait  aux  Indiens 
lorsque  les  États-Unis  s'en  emparèrent.  M.  Roose- 
velt est  d'avis  que  cette  occupation  fut  parfaitement 
juste.  Il  trouve  que  les  Indiens  avaient  «  peu  de 
droits  »  à  la  possession  de  ce  sol.  Il  a  sur  la  justice 
des  idées  très  claires  et  catégoriques,  considérant 


que  la  plus  grande  expansion  des  États-Unis  est  tou- 
jours juste.  D'ailleurs,  il  raisonne  ainsi  :  les  Indiens 
avaient,  pour  tout  droit  à  la  possession  de  cette  terre 
où  nous  les  trouvâmes,  celui  que  leur  donnait  le  fait 
d'avoir,  quelques  années  auparavant,  massacré  les 
occupants  primitifs  ;  si  donc  nous  les  expulsons  à 
notre  tour,  le  droit  sera  pour  nous...  C'est  un  rai- 
sonnement semblable  qui  légitime,  aux  yeux  de 
Roosevelt,  les  revendications  des  États-Unis  sur 
Cuba,  et  c'est  aussi  avec  de  ti-ls  arguments  que  les 
impérialistes  anglais  légitiment  l'expédition  du 
Transvaal.  11  est  intéressant  de  trouver  Roosevelt  si 
Anglo-Saxon,  et  il  y  a  là  de  quoi  rassurer  les  Anglais 
qui  s'alarment  de  lui  savoir  des  origines  hollan- 
daises. 

Ce  qui  achève,  du  reste,  de  convaincre  Roosevelt, 
quant  àla  justice  de  cette  substitution  de  propriétaires 
que  les  États-Unis  ont  opérée  sur  le  territoire  des 
Ranches,  c'est  le  mépris  que  lui  inspirent  les  Indiens. 
Il  abomine  en  eux  des  gens  qui  ne  savaient  pas 
mettre  la  terre  en  valeur.  11  considère  comme  équi- 
table que  de  tels  sauvages,  qui  anéantissent  les  pro- 
duits du  sol  et  ne  savent  pas  le  faire  fructifier,  «  dis- 
paraissent de  la  terre  qu'ils  encombrent  (1)  ». 

Roosevelt,  lui,  sait  tirer  parti  du  sol.  Il  est  pra- 
tique et  se  plaît  à  constater  combien  l'exploitation 
du  Ranch  est  avantageuse.  Il  fait  le  calcul  des  béné- 
fices et  des  risques  :  un  hiver  rigoureux  peut  être 
un  désastre  ;  les  épidfeiies,  les  loups,  les  lynx 
peuvent  décimer  le  jeune  bétail.  Néanmoins  un 
habile  Ranchman  fait  son  profit,  s'U  est  actif  et  pré- 
voyant, de  son  entreprise. 

Mais  ce  qu'aima  surtout  Roosevelt  dans  la  vie  du 
Ranch,  c'est  le  sport  perpétuel  qu'elle  constitue.  Il  a 
dédié  ses  Hunling  Trips  à  son  frère  comme  «  au 
plus  ardent  des  hommes  de  sport  autant  qu'au  plus 
sincère  des  amis  ».  Le  livre,  —  et  cela  lui  donne  une 
espèce  de  beauté,  —  est  animé  d'une  admirable  joie 
de  vivre,  de  cet  entrain,  de  cette  exubérance  qui  ré- 
sultent d'une  bonne  santé  physique  et  morale.  Roo- 
sevelt estime  la  chasse  comme  une  excellente  occa- 
sion de  mettre  en  jeu  toutes  les  quahtés  de  force, 
d'endurance,  d'intelUgence,  et  de  les  développer. 

La  chasse  est  périlleuse  ;  elle  exige  de  la  réso- 
lution, de  l'astuce,  de  la  promptitude.  EUe  assouplit 
les  muscles  ;  elle  donne  à  l'œil  et  à  l'esprit  de  l'acuité. 
EUe  est  un  noble  sport,  à  cause  des  belles  facultés 
qu'elle  suscite.  «  Les  différents  degrés  d'estime  que 
méritent  les  différentes  sortes  de  gibier  dépendent 
moins  de  la  difficulté  de  la  prise  que  de  la  nature 
même  des  quahtés  réclamées  chez  le  chasseur  par 
chaque  forme  particulière  de  chasse.  Un  homme 
hardi,  résolu,  bon  tireur  est  plus  près  de  réaliser 

(1    Hunling  Trips  of  a  Ranchman,  p.  20. 
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l'idéal  d'un  audacieux  et  libre  chasseur  que  celui 
qui  est  seulement  rusé  et  patient.  Vinsi,  bien  qu'il 
soit  beaucoup  plus  difficile  de  tuer  un  cerf  à  queue 
blanche  que  de  tuer  un  cerf  à  queue  noire,  la  .chasse 
de  ce  dernier  animal  est  certainement  un  sport  plus 
noble,  car  elle  requiert  des  qualités  beaucoup  plus 
viriles  cpic^  ne  fait  l'autre.  La  plupart  des  chasseurs 
trouveront  qu'U  est  presque  aussi  difficile  d'épier  en 
silence  près  d'un  ruisseau  durant  la  nuit,  et  puis 
d'extorminer  d'un  coup  de  fusil  un  cerf  à  queue 
blanche  que  ne  le  serait  de  marcher  sur  le  sol  ru- 
gueux, du  matin  au  soir,  puis  d'approcher  loj-alement 
et  de  tuer  un  cerf  à  queue  noire  ;  cependant  il  n'y 
a  pas  de  comparaison  dans  l'honneur  que  méritent 
l'un  et  l'autre  de  ces  exploits  il).  » 

Le  livre  de  Roosevelt  est  écrit  d'une  manière 
sobre  et  même  un  peu  sèche,  si  on  le  compare  à  tels 
récits  de  chasse  où  les  auteurs  se  sont  laissés  aller  à 
leur  célèbre  vantardise.  Roosevelt  n'épargne  pas 
son  ironie  à  des  chasseurs  notoires  qu'il  soupçonne 
•l'excessive  imagination,  et  par  exemple  U  est  sans 
^itié  pour  Jules  Gérard  «  qui  s'intitule  pompeusement 
le  tueur  de  lions  ».  Il  affirme  qu'U  serait  aussi  ridi- 
cule de  prendre  le  li^Te  de  Gérard  pour  une  autorité, 
que  d'accepter  comme  une  véritable  contribution  à 
la  science  les  histoires  de  Jules  Verne.  Roosevelt 
s'abstient  de  toute  tartarinade.  Il  consigne  des  faits, 
il  enregistre  des  documents.  Mais,  malgré  la  rigueur 
de  son  récit,  il  ne  peut  s'empêcher  de  détailler  avec 
complaisance  la  joie  de  tous  ses  muscles,  l'espèce 
de  saine  volupté  que  lui  donne  la  chasse.  Alors,  son 
style,  habituellement  terne,  s'exalte  et  acquiert 
presque  une  allure  poétique.  «  Voici  la  plus  enivrante 
forme  de  sport  :  le  cheval  galope  rapidement  sur  un 
sol  inégal:  les  sens  sont  continuellement  en  alerte, 
épiant  quelque  apparition  de  gibier...  L'élan  et  ce 
mouvement  du  cheval,  le  soin  qu'U  faut  pour  le 
guider  et  être  en  même  temps  toujours  prêt  à  un 
coup  de  feu,  empêchent  la  poursuite  d'avoir  jamais 
nulle  monotonie.  » 

Le  récit  de  ses  chasses  est  très  simple.  Il  n'essaie 
pas  de  se  faire  valoir  et  avoue  ses  cartouches  man- 
quées.  C'est  qu'U  est  sûr  de  lui-même  et  n'a  pas  be- 
soin de  bluff  pour  donner  l'impression  certaine  d'un 
chasseur  expérimenté.  D'ailleurs,  de  beaux  coups 
rattrapent  les  mauvais  et  c'est  ainsi  qu'un  jour.  \i- 
sant  des  cerfs  sur  le  penchant  d'une  montagne,  il 
tire  d'abord  trop  bas,  puis  trop  haut  ;  mais,  au  troi- 
sième coup,  il  rectilie  si  bien  son  tir,  qu'U  tue  deux 
bêtes  à  la  fois.  La  scène  est  amusante.  «  Pendant  que 
je  levais  mon  fusU,  un  autre  cerf  sortit  et  se  mit  à 
marcher  vers  le  premier...  J'attendis  que  le  second 
cerf  s'avançât,  ce  qu'U   fit  immédiatement  :  U  se 

(1,  Ilunling  Trips,  p.  147. 


plaça  juste  sur  la  même  ligne  que  le  premier.  Je  vi- 
sai par-dessus  ses  épaules  et  tirai  sur  la  gâchette.  Les 
deux  cerfs  tombèrent  1)  I  »  Le  contentement  d'un 
si  bel  exploit  n'enlève  pas  à  Roosevelt  le  calme  de 
son  intelligence  méthodique  ;  afin  d'enrichir  sa  mé- 
moire d'un  souvenir  précis,  U  calcule  la  distance  qui 
le  sépare  de  ses  ^•ictimes  :  U  constate  qu'eUe  est  de 
quatre  cent  trente  et  un  longs  pas,  c'est-à-dire  de 
plus  de  quatre  cents  yards. 

Cet  esprit  positif  ne  l'abandonne  jamais.  Il  n'est 
pas  un  rêveur,  ni  le  moins  du  monde  un  poète.  D  ne 
s'attendrit  pas  sur  le  paysage,  et,  s'Ule  décrit  parfois, 
c'est  avec  une  sorte  de  précision  sèche  qm  n'est  nulle- 
ment évocatrice.  11  luiplait  que  le  paysage  soit  beau 
parce  que  cela  fait  partie,  en  quelque  sorte,  de  son 
exigence  du  confort  ;  mais  U  ne  s'émeut  pas  outre 
mesure,  ni  ne  s'attarde  à  des  contemplations. 

LorsquU  décrit  les  caractères,  les  mœurs,  l'appa- 
rence physique  des  divers  animaux  des  prairies,  U 
ne  recherche  pas  du  tout  le  pittoresque,  mais  seule- 
ment l'exactitude.  U  a  étudié  toutes  les  ruses,  toutes 
les  habitudes  des  divers  gibiers  :  c'est  afin  de  mieux 
adapter  son  mode  de  chasse  à  leurs  expédients,  afin 
de  constituer  des  théories  minutii'uses  de  la  chasse 
à  l'oie,  au  castor,  au  canard,  au  dindon  sauvage,  au 
chevreuU,  à  l'ours,  au  buffle.  On  ne  peut  même  pas 
dire  qu'U  s'intéresse  à  ces  animaux  pour  eux-mêmes: 
U  ne  considère  en  eux  que  leur  qualité  de  gibier.  Si 
beaux  ou  élégants  qu'ils  soient,  U  ne  les  admire  pas 
pour  leur  élégance  ou  leur  beauté  ;  U  trouve  seule- 
ment la  chasse  des  uns  plus  amusante  ou  plus  noble 
que  ceUe  des  autres.  Il  en  veut  au  daim  de  trop  bien 
s'assimUer  à  la  couleur  du  sol,  de  changer  son  pe- 
lage selon  la  tonalité  générale  du  décor.  Il  n'est  pas 
cruel,  si  l'on  veut;  c'est-à-dii'e  qu'U  épargne  les  pe- 
tits, —  apparemment  pour  les  retrouver,  plus  tard, 
mieux  en  chair.  Il  ne  veut  pas  que  l'on  externUne 
sans  discernement  et,  par  exemple,  U  s'indigne  de 
la  disparition  prochaine  du  buffle  sauvage.  Mais  U 
est  toujours  si  férocement  préoccupé  du  plaisir  de 
tuer  et  ce  plaisir  lui  parait  si  normal,  que  de  ce  li^Te 
semble  résulter  une  étrange  philosophie  du  monde  ; 
on  dirait  qu'U  n'y  a  sur  terre  que  des  chasseurs  et 
du  gibier,  que  les  rapports  entre  ceux-ci  et  ceux-là 
sont  toute  l'histohc  terrestre,  et  que  les  choses  ici- 
bas  sont  dirigées  par  une  finalité  telle  qu'eUe  ait  en 
ATie,  uniquement,  le  plaisir  des  chasseurs. 

La  chasse  est  aussi,  pour  Roosevelt,  un  exercice 
moral.  A  chaque  instant,  eUe  lui  fournit  l'occasion  de 
résoudi'e  brièvement  un  cas  de  conscience,  de  poser 
un  principe  de  vie,  de  formuler  une  règle  de  con- 
duite qui  devra  trouver  son  application  dans  l'exis- 
tence en  dehors  même  des  sports  cynégétiques.  Sa 

(1)  Hunting  Trips,  p.  140. 
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doctiine  apparaît  ici  comme  nettement  et  consciem- 
ment utilitaire.  Le  bien  consiste  pour  lui  dans  une 
juste  adaptation  des  moyens  à  une  fin.  Il  est  mau- 
vais en  même  temps  qu'inesthétique  et  ridicule  — 
car  toutes  ces  choses  vont  ensemble  —  de  dépenser 
pour  un  gibier  plus  de  force  et  d'énergie  qu'il  n'en 
mérite.  Un  chasseur  sérieux  mesure  son  ellort  au 
résultat  qu'il  veut  atteindre.  Un  jour,  il  se  trouve, 
avec  un  compagnon,  en  présence  d'un  ours  redou- 
table, mais  à  bonne  distance  pour  le  tuer.  Le  com- 
pagnon, dans  un  désir fantaisisd'  d'augmenterle  dan- 
ger et  de  rendre  la  chasse  plus  excitante,  propose 
de  viser  d'abord  la  bote  à  la  patte,  afin  de  l'estropier 
et  de  l'irriter  pour  qu'elle  se  défende.  Roosevelt  pe 
veut  pas  de  cela.  Il  s'agit  de  tuer  un  ours  à  vingt 
mètres,  —  à  quoi  une  balle  doit  suffire.  Il  est  inutile 
de  multiplier  les  dangers  avec  fanfaronna  le. 

La  chasse  à  l'ours  semble  à  Roosevelt  un  très  bon 
entraînement  ;  surtout  elle  lui  est  une  excellente  dé- 
monstration de  la  nécessité  du  sang-froid.  «  Il  n'y  a 
pas  de  gibier  dangereux  »,  dit-iï,  et  il  démontre  cet 
aphorisme  un  peu  surpi-enant  au  moyen  de  cet  ingé- 
nieux dilemme.  Si  la  bête  est  à  une  distance  de  cent 
yards,  elle  ne  s'élancera  pas  contre  vous,  mais  elle 
préférera  se  sauver;  si  elle  est  à  une  distance 
moindre,  il  vous  sera  facile  de  la  tuer,  à  condition 
que  vous  n'ayez  pas  perdu  la  tète.  La  cervelle  d'un 
ours  a  le  volume  à  peu  près  d'une  pinte  :  qui  n'est 
capable  d'atteindre  une  pinte  à  trente  ou  quarante 
pieds  {\)  ?... 


II 


En  parlant  d'un  ours  qu'il  avait  tué,  Roosevelt  dit 
de  lui  que  c'eût  été  un  «  vilain  ennemi  »,  si  la  pre- 
mière balle  n'avait  pas  été  décisive.  Et  ce  sentiment 
qiù  l'exalte  au  moment  de  la  chasse,  qui  le  pousse  à 
vaincre  pour  la  joie  autant  que  pour  l'utilité  de  la 
conquête,  il  l'a  conservé  dans  la  guerre  de  Cuba,  où 
il  s'attira  tant  d'honneurs.  Il  agit  en  chasseur  pas- 
sionné, autant  qu'en  ardent  patriole.  Pendant  la 
chasse  aux  ours  il  se  sentait  exalté  par  son  orgueil 
d'homme  dont  la  culture  supérieure,  l'adresse,  l'a- 
daptation k  la  vie  toujours  plus  complexe  et  difficile, 
a  raison  des  bêtes  sauvages  ;  pendant  la  guerre,  il  se 
comporta  en  fibre  citoyen  des  États-Unis,  enivré  de 
la  force  croissante  de  son  pays,  fier  de  lui,  épris  de 
sa  grandeur  et  de  sa  force  jeune.  La  plus  grande  do- 
mination, l'expansion  la  plus  vaste  de  son  peuple  lui 
semblait  utile  et  nécessaire.  Cette  idée  est  une  exi- 
gence de  son  tempérament  et  une  forme  de  son 
patriotisme.  Il  se  lança  sur  ses  ennemis,  comme  il 
se  lançait  naguère  à  la  poursuite  des  bêtes  qui  nui- 

(1)  Hunlinrj  Trips,  p.  338. 


saient  à  la  tranquilfité  de  son  bétail,  ou  dont  la  dé- 
pouille ornait  son  honv.  Les  diffi'cultés  qu'il  ren- 
contrait sur  son  chemin  n'avaient  jamais  dompté  sa 
nature  ferme  et  sûre  d'elle-même  ;  elles  étaient 
plutôt  un  stimulant  à  son  énergie,  elles  mettaient 
un  âpre  goût  de  sport  dangereux  à  son  action.  Éner- 
gique et  calculé,  très  entier  dans  ses  convictions  et 
incapable  de  sensiblerie,  il  se  savait  fait  pour  domi- 
ner les  masses,  comme  il  avait  dominé  ses  cow-boys. 
L'hésitation  lui  était  étrangère  et  équivalait  pour  lui 
à  de  la  faiblesse.  Au  moment  décisif  il  sut  tou- 
jours garder  sa  présence  d'esprit  et  commander  de 
sang-froid,  sans  subtiUté,  avec  la  logique  sommaire 
de  l'à-propos.  Sportsman  habitué  à  l'action  d'en- 
semble prompte  et  harmonieuse,  conscient  de 
l'ascendant  qu'il  avait  sur  ses  compagnons,  qu'il 
savait  plus  sensibles  à  l'exemple  qu'à  des  ordres 
minutieux,  il  voit  dans  la  question  de  Cuba  une 
occasion  de  chasse  superbe  et  fi'uctueuse,  dont  tout 
son  pays  pourrait  bénéficier;  et,  naturellement,  par 
la  force  des  choses,  U  surgit  au  premier  rang.  Son 
opinion,  tout  en  faveur  de  la  guerre,  se  heurta  à 
celle  d'un  parti  contraire, plus  timoré.  U  fallut  lutter, 
et  Roosevelt  se  dépense.  Le  devoir  des  États-Unis 
est,  selon  lui,  d'intervenir  dans  les  affaires  de  Cuba. 
Ce  qui  justifie  ce  «  devoir  »,  il  ne  le  dit  pas,  mais  il 
appuie  sur  les  avantages  de  cette  intervention  qui 
ajouterait  de  nouveaux  domaines  aux  États-Unis,  et, 
en  toute  sincérité,  l'idée  d'avantage  et  celle  de  droit 
lui  paraissent  être  identiques.  Il  se  croit  appelé  à 
proclamer  tout  haut  la  ligne  de  conduite  qu'il  sou- 
haite de  voir  adopter  ;  il  décide  que  si  la  guerre 
a  lieu,  il  en  sera,  d'une  manière  ou  d'une  autre,  et  il 
est  homme  à  ne  se  point  dédh'e. 

Il  est,  àcette  époque,  secrétaire  de  la  Marine.  11  ne 
se  contente  pas  de  vains  discours,  il  se  rapproche  de 
ceux  qui 'partagent  ses  idées,  il  recherche  et  pro- 
voque des  sympathies,  se  mêle  aux  groupes  déjà 
bien  disposés  en  faveur  de  la  guerre,  se  grise  avec 
eux  de  leur  passion,  l'entretient  soigneusement.  Il 
choisit  son  général  avant  que  la  guerre  soif  déclarée 
et  n'a  pas  de  peine  à  lui  faire  tenir  sa  parole  plus 
tard. 

11  use  d'ingéniosité  autant  que  de  volonté  pour 
faire  campagne.  Quand  il  apprend  que  trois  régi- 
ments de  cavalerie  vont  être  formés  parmi  les  chas- 
seurs des  grandes  plaines,  sa  joie  éclate.  Il  sauraf 
prendre  une  place  utile  dans  l'une  de  ces  troupes.  La 
réalité  dépasse  ses  espérances  :  on  lui  offre  le  com- 
mandement d'un  régiment.  Mais  ici  Roosevelt,  tout 
bouillant  qu'il  soit,  montre  qu'il  estime  la  réussite 
générale  de  l'entreprise  plus  haut  que  sa  satisfaction 
individuelle.  Il  ne  se  croit  pas  apte  à  diriger  lui- 
même  l'équipement  et  U  fait  confier  le  poste  de 
colonel  à  un  homme  de  plus  d'expérience  que  lui  en 
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ces  matières.  11  se  contente  donc  du  second  rôle, 
qu'il  sut  bientôt  changer  en  une  situation  exception- 
nelle. 

Tous  deux,  Roosevelt  qui  n'est  que  lieutenant- 
colonel,  et  son  supérieur  hiérarchique  Wood,  re- 
crutent leurs  hommes  avec  promptitude  et  luci- 
dité. Les  offres  affluaient;  il  fallut  trier.  Roosevelt 
choisit  les  bons  tireurs,  s'assurant  qu'ils  avaient  de 
la  bravoure  et  de  l'endurance;  H  se  soucie  peu  du 
reste.  Un  rt^giment  se  forme,  de  cow-boys,  de  chas- 
seurs des  plaines,  de  chercheurs  d'or  qui  sont  tous 
plus  ou  moins  des  aventuriers,  et,  dans  le  tas,  des 
étudiants  d'Harvard  et  d'autres  universités  s'en- 
rôlent aussi,  ayant  pour  tout  titre  leurs  exploits  au 
fool-ball  et  leur  ardeur  belliqueuse.  Il  s'agissait  de 
les  armer,  de  les  équiper,  enfin  de  les  discipUner  et 
de  leur  apprendre  l'action  collective,  de  les  assernr 
à  une  règle.  Si  un  cheval  impeccable  et  une  grande 
sûreté  de  mouvements  sont  utiles  à  un  chasseur,  ces 
conditions  deviennent  plus  graves  encore  à  la 
guerre.  Roosevelt  ne  perd  pas  de  temps  en  médita- 
tions. Les  hommes  savent  tirer,  c'est  l'essentiel. 
Mieux  vaut  une  arme  qui  vous  est  famiUùre,  que 
tout  un  arsenal  dont  on  ne  pourrait  tirer  parti.  Il  ne 
leur  enseigne  pas  à  manier  de  nouvelles  armes,  U 
leur  inculque  lestement  les  principes  élémentaires 
de  l'obéissance  et  ferme  les  yeux  sur  de  petites  in- 
fractions à  la  discipUne,  telles  qu'une  certaine  fami- 
liarité des  hommes  envers  leurs  chefs.  Un  jour,  le 
soldat  cuisinier  annonce  en  ces  termes  au  colonel  et 
aux  majors  que  le  dîner  est  servi  :  «  Vous  autres, 
trois  compagnons,  si  vous  ne  venez  pas  tout  de 
suite,  ce  sera  froid.  »  Roosevelt  constate  qu'il  y  a  là, 
de  la  part  de  cet  homme  simple,  de  la  prévenance  à 
l'égard  des  officiers  (1).  On  eut  toutes  les  peines  du 
monde  à  empêcher  les  sentinelles  de  joindre  au  sa- 
lut réglementaire  un  «  bonsoir,  colonel  »  qui  n'était 
d'ailleurs,  dit  Roosevelt,  qu'une  marque  d'amitié. 
Mais  il  est  implacable  pour  une  insubordination 
sérieuse. 

Il  trouve  encore  le  moyen  de  s'amuser  de  son  régi- 
ment hétérochte,  qui  fut  surnommé  les  Rough  Rklers. 
Il  relève  les  mots  de  ses  hommes  avec  une  pater- 
nelle indulgence;  mais  étant  devenu,  du  jour  au 
lendemain,  un  soldat  accompU,  il  exige  d'eux  le 
même  miracle  et  sait  l'obtenir.  Tant  bien  que  mal,  à 
travers  ime  confusion  qui  laisse  une  large  part  à 
l'initiative  individuelle  des  chefs,  le  régiment  est 
monté,  stylé,  prêt  à  partir. 

C'est  une  espèce  d'immense  train  de  plaisir  qui 
s'ébranle.  Wood  et  Roosevelt,  soucieux  de  procurer 
à  leurs  hommes  la  somme  de  jouissance  la  plus 
grande,  c'est-à-dire  une  part  active  à  la  guerre,  les 

(1)  Rough  Riders.  p.  30. 


poussent  en  avant,  s'emparent  des  bateaux  déjà  des- 
tinés à  d'autres,  ne  souffrent  aucun  retard  et,  à  force 
d'adresse  et  de  rapidité,  débarquent  à  Cuba  parmi  les 
premiers.  Ici  le  jeu  devient  grave  et,  dès  le  début, 
Roosevelt  juge  ses  adversaires  en  homme  qui  em- 
brasse l'ensemble  d'une  situation.  11  les  méprise  un 
peu  de  n'avoir  pas  su  empêcher  le  débarquement, 
chose  qui  leur  eût  été  facile,  selon  lui,  et,  tout  en 
exultant,  il  profite  avec  habileté  de  leurs  erreurs.  Les 
insuigés  cubains  lui  font  hausser  les  épaules,  mais  il 
a  quelque  respect  pour  les  troupes  régulières  des 
Espagnols  ;  il  leur  en  veut  pourtant  de  se  servir  de 
poudre  sans  fumée,  ce  qui  rend  le  combat  ennuyeux 
par  l'absence  de  cible,  —  comme  il  en  voulait  na- 
guère au  daim  de  trop  bien  s'assimiler  à  la  couleur 
du  sol.  Mais,  quand  un  engagement  sérieux  se  pro- 
duit, sa  joie  de  chasseur  lui  revient  toute;  il  est  heu- 
reux pour  ses  hommes  du  déploiement  d'énergie 
qu'U  leur  offre.  Il  les  aime  et  éprouve  un  vrai  plaisir 
de  sa  soUdarité  avec  eux,  mais  U  n'est  entravé  par 
aucune  sentimentalité  :  il  rend  un  juste  hommage 
aux  braves  qui  tombent,  mais  ne  détourne  pas  un 
moment  son  attention  des  troupes  agissantes.  Philo- 
sophe, il  laisse,  quand  U  le  faut,  les  morts  enterrer 
les  morts. 

Jusqu'à  Guasimas,  Wood  conserva  le  commande- 
ment, mais  pendant  la  bataUle  même,  les  circon- 
stances mirent  Roosevelt  au  premier  plan,  et, 
durant  le  combat  décisif  de  Santiago,  il  prit  un  rôle 
important,  sur  lequel  U  insiste  peu  dans  son  récit, 
mais  que  les  faits  révèlent  avec  évidence.  Ainsi,  au 
plus  fort  de  l'engagement,  U  aperçoit  la  nécessité 
d'une  manœuvre  qui  ne  lui  avait  pas  été  commandée. 
Aussitôt  il  l'exécute.  Il  lance  ses  Rough  Riders 
joyeux,  les  dents  au  vent,  à  travers  une  ligne  de  ca- 
valerie américaine,  qui  avait  ordre  de  rester  en  ré- 
serve. Par  une  brusque  persuasion,  U  entraîne  aussi 
ces  réguhers  et  accompUt,  de  la  sorte,  un  mouve- 
ment imprévu  dont  il  a  pris  la  responsabilité  per- 
sonnelle et  qui  réussit  brillamment.  «  Les  hommes, 
criant  et  courant  sous  la  grêle  de  balles,  les  faces 
radieuses  des  officiers  resteront  toujours  gravées 
dans  ma  mémoire  (1).  »  Lui-même  fait  preuve  d'une 
vaUlance  extrême  ;  il  s'expose  sans  souci  au  danger, 
traverse  une  seconde  fois  la  plaine  afin  de  donner 
un  coup  de  main  à  un  autre  détachement  et  réussit  à 
faire  envahir  par  les  Américains  la  position  qu'U  am- 
bitionnait, —  le  sommet  d'une  des  colUnes  proches  de 
Santiago.  Il  a  sous  ses  ordres  les  restes  dispersés  de 
six  régiments  de  cavalerie  ;  étant  alors  le  plus  élevé 
en  grade  des  officiers  présents,  il  ne  perd  pas  une  si 
belle  occasion  d'agir.  Il  s'impose  comme  un  com- 
mandant avec  lequel  on  ne  discute  pas.  Ayant  remar- 

(1)  lioiif/h  Riders,  p.  l:!l. 
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qut'  des  signes  de  défaillance  parmi  les  troupes 
indiennes  privées  de  leurs  officiers,  il  accoste,  le 
revolver  au  poiui;,  un  groupe  de  traînards.  Il  leur 
crie  quil  sait  le  courage  dont  ils  ont  fait  preuve 
récemment,  mais  que  néanmoins  il  tuera  le  premier 
homme  qui,  n'importe  sous  quel  prétexte,  s'attarde- 
rait. Il  somme  les  Rough  Riders  de  témoigner  s'il 
est  ou  non  homme  à  tenir  sa  promesse.  «  Tous, 
chasseurs,  cow-boys  et  mineurs  inclinent  solennelle- 
ment la  tète  et  commentent  en  chœur,  exactement 
comme  cela  se  fait  dans  un  opéra-comique  :  //  la 
lient  toujours,  il  ta  tient  toujours  {\}  !  )i 

Les  sentiments  d'angoisse,  si  familiers  aux  plus 
braves  même,  n'ont  jamais  effleuré  cette  âme  de 
sportsman  ;  mais,  par  contre,  le  délice  de  l'action, 
l'amusement  des  détails  puiTils  et  humains,  l'ont 
maintes  fois  fait  tressailir.  Jamais  un  mot  de  vantar- 
dise, mais  une  éWdente  conscience  de  son  utilité.  11 
se  sait  un  beau  spécimen  d'humanité,  le  produit  d'une 
nation  rationnelle,  qu'il  sert  avec  simplicité,  heureux 
de  son  adaptation  naturelle  et  parfaite. 

Comme,  après  le  combat  de  Santiago,  les  guérillas 
ennuient  ses  soldats  par  leurs  attaques  sournoises, 
il  les  traite  en  gibier  malfaisant  ;  il  choisit  ses  meil- 
leurs tireurs  et  organise  une  battue  dans  le  bois.  Le 
résultat  en  est  satisfaisant  et,  surtout,  il  a  été  obtenu 
avec  le  minimum  de  pertes  :  onze  Espagnols  sont 
tués  sans  qu'un  seul  chasseur  ait  reçu  la  moindre 
blessure. 

Désormais,  jusqu'à  la  fin  des  hostiUtés,  Roosevelt, 
n'ayant  plus  de  grands  coups  à  frapper,  utiUse  ses 
facultés  de  prévoyance  et  de  patience,  —  qui  luisont 
moins  chères  que  les  autres  mais  dont  il  reconnaît 
l'à-propos.  Après  la  chasse  active,  c'est  la  chasse 
d'attente.  Il  s'efforce  d'entretenir  ses  hommes  en 
bonne  santé  et,  autant  que  possible,  en  bonne  hu- 
meur; il  leur  demande  une  extrême  vigilance.  Lui- 
même  en  montre  une  infatigable.  Dans  les  tran- 
chées qu'il  leur  fait  creuser,  il  veille  sur  les 
sentinelles,  il  va  jusqu'à  inspecter  celles  des  autres 
régiments,  non  par  méfiance,  mais  par  souci  du 
but  final.  Et  son  autorité  s'étend. 

Quand  la  ville  se  rendit  définitivement,  une  espèce 
de  vague  désir  d'un  autre  objet  immédiat  à  son  éner- 
gie, l'envahit.  Il  ne  s'attarde  pas  à  une  impression 
de  joie,  bien  que  cette  joie  soit  immense;  U  se  de- 
mande ce  que  l'apaisement  va  donneraux  États-Unis 
Ces  soldats  qui  lui  furent  si  précieux,  dont  il  recon- 
naît les  qualités,  peuvent  devenir  un  élément  de 
désordre.  Leur  courte  et  brillante  épopée  ne  doit  pas 
troubler  l'équilibre  de  leur  \'ie.  La  guerre  a  été  une 
belle  partie,  menée  avec  souplesse  et  aisance;  main- 
tenant vient,  non   le   repos,  mais  un  changement 

(1)  Roii;/h  liUlerf.  p.  14:;. 


d'acti\até,  et,  véridique,  il  ne  leur  cache  pas  son  sen- 
timent :  «Le  monde  se  souviendra  de  vous  di.\  jours 
peut-être,  leur  dit-il,  mais  après  cela  vous  aurez  à 
vous  remettre  à  un  labeur  quotidien  comme  tous  les 
autres,  à  moins  que  vous  ne  veuilliez  être  traités  de 
gens  sans  valeur  et  sans  utilité  (1).  »  Il  leur  serre  la 
main  à  tous  et  les  quitte. 

Il  posssède  à  un  suprême  degré  la  A'olonté  qui  con- 
siste à  savoir  \'ivre  dans  la  minute  présente,  en  vue 
de  l'avenir,  mais  affranchi  du  passé;  il  sait  jeter  le 
lest  des  impressions  vécues,  pour  mieux  recevoir, 
peut  être,  les  impressions  neuves.  S'il  n'est  pas  com- 
pliqué, il  est  sincère  ;  aussi  avoue-t-il  avec  franchise 
qu'il  se  féhcita,  à  la  fin  de  la  guerre,  de  n'avoir  pas 
eu  trop  de  paperasses  à  rédiger.  Il  déclare  se  con- 
naître aussi  peu  à  ces  choses  que  ses  hommes,  lors 
de  leur  enrôlement,  se  connaissaient  aux  exercices 
militaires. 

Mais  U  faut  croire  qu'avec  un  caractère  de  cette 
trempe,  aucune  nouvelle  tâche  ne  l'embarrassera 
jamais. 

Dans  l'expédition  de^  Cuba,  Roosevelt  n'a  pas  seule- 
ment fait  preuve  d'entrain  et  d'initiative  ;  il  a  mani- 
festé une  qualité  excellente,  ou  très  dangereuse,  sui- 
vant l'apphcation  qu'on  en  fait  :  il  est  individualiste 
excessivement.  Quand  la  limite  des  droits  et  des  de- 
voirs n'est  pas  nettement  définie  pour  lui  par  les  rè- 
glements, «  il  se  revêtlui-môme  de  l'autorité  qu'U  juge 
nécessaire  »,  non  seulement  dans  ses  actions  per- 
sonnelles, mais  en  ce  qui  regarde  les  autres  exis- 
tences qiu  lui  sont  confiées.  .Vinsi,  pendant  la  guerre, 
il  infligea  des  châtiments  d'une  sévérité  qui  étonnait, 
et  gracia  de  même,  de  sa  propre  initiative,  des  délin- 
quants que  ses  supérieurs  hiérarchiques  avaient  con- 
damnés. Il  se  basait  sur  ses  idées  à  lui,  son  appré- 
ciation propre  des  circonstances  atténuantes.  Lorsque 
ces  circonstances  étaient  de  nature  à  prouver  la  bra- 
voure de  l'inculpé,  elles  étaient  toutes-puissantes 
aux  yeux  de  Roosevelt. 

Comment  réussira-t-il  dans  sa  situation  nouvelle 
de  Président?  C'est  là  un  sport  assez  dissemblable 
de  ceux  dans  lesquels  il  a  brillé.  11  n'est  pas  douteux, 
en  tout  cas,  qu'il  y  mette  de  l'énergie  et  que  sa  per- 
sonnalité s'y  manifeste  avec  audace. 

IVAX    StR.'VNXIK. 
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LE  MÉTIER  DRAMATIQUE    ' 
M.  Georges  Ancey. 

Entendons-nous  d'abord  sur  le  mot  «  métier  >>. 

Il  n  y  a  pas  bien  longtemps  encore,  du  temps  de 
Sarcey  et  de  son  code,  le  terme  avait  pris  une  signi- 
fication précise,  cabalistique,  dont  rien  ne  pouvait  le 
faire  dévier.  Tel  un  dieu  sur  son  socle,  solennel  et 
hiératique,  gros  et  gras,  il  s'imposait  à  l'imagination 
des  foules,  énergiquement  défendu  par  ime  cohorte 
de  critiques  ignorants,  respecté  même  des  soiristcs 
blagueurs.  Hors  de  lui,  point  de  salut.  Il  avait  le  se- 
cret de  tous  les  triomphes  et  de  toutes  les  gloires  ;  il 
distribuait,  à  lui  seul,  toutes  les  Aictoires  et  toutes 
les  défaites.  Lui  seul  menait  aux  centièmes  et  aux 
rapides  fortunes. 

Malheureusement  pour  lui,  c'était  un  faux  dieu.  Ce 
n'était  pas  le  métier  dramatique  qu'on  aurait  dû 
l'appeler,  mais  le  «  moule  »  dramatique.  Ses  lois, 
présumées  divines,  n'étaient  que  des  recettes.  11  se 
réclamait  en  effet  de  tel  ou  tel  drame  célèbre  éclos 
vers  1820  et  consacré  par  la  faA-eur  universelle.  Ce 
tliame-là,  c'était  le  mé/ii'i-  ou  le  guide-âne.  Pour  être 
auteur  dramatique,  pour  avoir  le  don,  U  fallait  uni- 
quement être  doué  de  facile  plagiat  et  savoir  refaire 
le  drame  en  question  sous  une  forme  nouvelle  et 
sans  cependant  rien  y  changer,  avec  des  personnages 
nouveaux  qui  étaient  cependant  les  mêmes  ;  de  sorte 
(ju'un  jour  où  la  critique  tombait  en  arrêt  devant 
quelque  dramaturge  inconnu  la  veille,  c'était  conmie 
si  elle  avait  dit  :  Bravo  I  il  a  refait  les  Deux  Orphe- 
lines! 

Il  est  bien  évident  aujourd'hui  qu'il  y  avait  erreur 
et  que  ce  n'est  pas  là  le  métier.  Il  est  même  bien 
présumable  que  le  métier  dramatique  ne  se  définit 
guère.  Il  n'y  a  pas  de  règles  pour  faire  une  pièce. 
Est-ce  que  Molière  travaillait  comme  travaille  Ibsen? 
Évidemment  non.  Au  fond,  il  n'y  a  qu'une  loi;  c'est 
celle  qui  consiste  à  ménager,  sans  cesse  et  par  n'im- 
porte quel  moyen,  la  gradation  de  l'œuvre,  et  par 
suite,  à  maintenir  l'intérêt  de  l'action  dans  l'esprit  du 
public  ;  c'est  très  difficile  et  très  compliqué  ;  mais  il 
il  est  fort  malaisé  aussi  de  raconter  une  histoire  aux 
petits  enfants;  U  y  a  des  gens  qui  savent  le  faire,  U 
y  en  a  d'autres  qui  ne  savent  pas.  Les  premiers  sont 
des  auteurs  dramatiques;  les  autres,  non. 

Quelqu'un  a  formulé,  de  magistrale  façon,  ces 
quelques  lois,  qui  me  paraissent  inébranlables  et 
inéluctables.  Ce  n'est  pas  d'hier,  car  je  veux  parler 
d'.\ristote.  Ce  qu'il  a  écrit  là-dessus,  et  que  je  n'aurai 
pas  la  pédanterie  de  répéter,  me  parait  fort  beau.  La 

(1)  Voyez  la  Kevue  des  10  août.  ■;  et  21  septembre  1901. 


pièce  de  théâtre,  d'après  les  lois  qu'il  a  édictées  une 
fois  pour  toutes,  se  trouve  en  conformité  parfaite 
avec  la  structure  même  de  la  ^•ie.  Si  nous  envisageons 
un  instant  n'importe  quelle  nianifestation  vitale,  de- 
puis les  plus  infimes  jusqu'aux  plus  hautaines,  depuis 
la  destinée  de  la  plante  jusqu'à  celle  de  l'homme, 
nous  constatons  toujours  le  commencement,  les  pé- 
ripéties et  le  dénouement.  C'est  la  loi  immuable. 
Tout  être  vivant  naît,  combat  et  meurt.  Tout  senti- 
ment humain  s'affirme,  se  heurte  au  voisin,  et  dé- 
croit. Toute  histoire,  tout  acte  de  l'homme,  ou  moral 
ou  physique,  comporte  un  commencement,  une 
lutte  avec  les  milieux  ambiants,  et  un  dénouement 
ou  fin.  Quand  nous  agissons  le  moindrement,  quand 
le  drame  de  la  vie  va  s'agiter,  la  comparaison  de  la 
montagne  à  franchir  s'impose  naturellement,  avec 
ses  trois  points  de  repère  :  la  montée,  le  sommet  et 
la  descente.  Appelons-les  dans  le  drame,  qui  est  la 
représentation  de  la  \-ie  :  l'exposition,  la  péripétie  et 
le  dénouement.  Toute  \ie  en  est  là;  et  nous  sommes 
tellement  persuadés,  dans  notre  entendement  ou 
dans  notre  instinct,  de  cette  vérité  unique,  que  nous 
la  réclamons  d'emblée,  dans  tout  ce  que  nous  voyons 
au  théâtre,  comme  une  condition  essentielle  et  se- 
crète de  l'intérêt  que  nous  pouvons  y  prendre. 

C'est  là,  en  somme,  que  se  borne  à  peu  près  toute 
la  dramaturgie  du  philosophe  grec.  Certains  la  trou- 
veront insuffisante  :  pour  moi,  il  eut  raison,  car  tous 
les  autres  points  sous  lesquels  peut  s'envisager  la 
question  me  paraissent  secondaires.  Il  nous  plait 
tout  au  moins  de  constater  avec  lui  que  cette  fameuse 
question  du  «  métier  »,  si  incomprise  et  si  rapetissée, 
qui  tendit  longtemps  à  faire  du  théâtre  une  science 
voisine  des  anciennes  magies,  rentre  tout  simple- 
ment, par  ses  principes  fondamentaux,  dans  l'ordre 
universel  et  permanent. 


M.  Georges  de  Porto-Riche. 

Je  serais  fort  en  peine  de  vous  exposer  mes 
idées  en  matière  dramatique.  Tâchez  de  les  démêler 
à  travers  ces  pages  oii  j'ai  réuni,  sous  le  titre  de 
Théâtre  d'amour,  mes  quatre  pièces  préférées.  Telles 
qu'elles  sont,  elles  ne  réalisent  pas  encore  mon  idéal 
de  perfection.  Mais  qui  réalise  son  idéal  en  ce 
monde  ? 

Toutefois,  si  j'ose  le  dii-e,  je  ne  me  suis  jamais 
proposé  qu'un  seul  but  en  écrivant  :  c'est  d'essayer 
de  créer  une  chose  parfaite.  Et  pour  me  rapprocher 
de  ce  but,  avant  d'exécuter  ma  tâche,  j'ai  toujours 
soigneusement  choisi  dans  mon  cerveau  ce  qu'U 
me  semblait  renfermer  de  plus  artiste,  de  plus  per- 
sonnel et  en  même  temps  de  plus  expérimenté,  car 
il  n'y  a  pas  de  bonne  pièce  sans  maîtrise.  Quant  aux 
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autres  considérations  —  sociales,  humanitaires,  pa- 
triotiques, etc.,  —  elles  me  paraissent  d'ordre 
nuVliocre,  quand  il  s'agit  d'un  travail  qui  doit  être 
avant  tout  une  ocmTe  d'art. 


Notre  enquête  sur  le  mélier  dramatique  se  ter- 
mine ici.  Il  faut  nous  résumer. 

Sauf  M.  Maurice  Donnay  qm,  poète,  rejette  la  con- 
trainte de  toutes  lois  pour  n'obéir  qu'à  sa  fantaisie, 
nos  principaux  auteurs  dramaticfues  modernes  re- 
connaissent tous  la  nécessité  d'une  technique  drama- 
tique. Mais,  tandis  que  M.  Emile  Fabre  dégage  de 
formules  très  précises  une  technique  une  et  inva- 
riable, M.  Fernand  Vandérem  ne  pense  pas  qu'elle 
doive  être  immuable. 

MM.  Edmond  Rostand  et  Alfred  Capus  semblent 
avoir,  sur  le  métier  di-amatique,  des  idées  quelque 
peu  subversives.  Sceptiques  en  ce  qui  concerne  l'ar- 
rangement, la  composition  d'une  pièce,  ils  sont  per- 
suadés que  le  public  applaudit  surtout  au  théâtre  des 
scènes  détachées  plutôt  qu'une  œuvre  d'ensemble. 
La  pièce  à  succès  serait  donc  en  quelque  sorte, 
d'après  eux,  la  pièce  où  la  somme  des  minutes 
agréables  l'emporterait  sur  celle  des  minutes  en- 
nuyeuses. 

Les  conclusions  de  M.  Jean  Julhen  ne  sont  pas 
moins  déconcertantes  :  l'auteur  dramatique  doit  avoir 
un  métier  très  sûr  et  agir  comme  s'il  n'en  avait  point. 

MM.  Curel  et  Brieux  ont  voulu  aller  plus  loin  et  se 
sont  efforcés  de  dégager  les  éléments  du  métier  dra- 
matique, ou,  pour  parler  plus  exactement,  les  condi- 
tions du  théâtre.  Mais,  tandis  que  M.  François  de 
Curel  les  ramène  à  trois  :  nécessité  de  l'unité  de 
sujet,  de  son  évolution  constante  et  enfin  obhgation, 
pour  l'axtteur  dramatique,  de  s'adresser  aux  passions 
du  spectateur  et  non  à  son  intelUgence  pure, 
M.  Brieux  voit  dans  l'évolution  d'une  volonté  la 
grande  loi  du  théâtre. 

Quant  à  M.  Paul  Her\ieu,  il  s'est  surtout  plu  à  dif- 
férencier la  formule  moderne  de  celles  qui  la  précé- 
dèrent en  en  faisant  ressortir  l'heureuse  simpliflca- 
tion,  née  de  la  séparation  des  genres.  La  comédie 
pure,  celle  qui  ne  verse  point  dans  le  drame  ou  le 
vaude\'ille  et  dont  les  Femmes  savantes  restent,  avec 
certaines  œmTes  du  xvui=  siècle,  le  type  par  excel- 
lence, cette  comédie-là  est  en  effet  très  rare  dans  le 
xix"  siècle.  Barrière  la  tenta  parfois,  avec  les  Faux 
bonshommes  notamment;  mais  chez  tous  ses  contem- 
porains, chez  Dumas,  Augier  et  Sardou,  la  comédie 
contient  toujours  des  parties  de  drame. 

Est-il  besoin  de  rappeler  des  opinions  de  MM.  de 
Porto-Riche  et  Georges  Ancey?  Déplorons  toutefois, 
en  ce  qui  concerne  M.  de  Porto-Riche,  qu'il  n'ait 
point  voulu  marquer  lui-même  ce  qui  donne  à  son 


œuvre  un  caractère  tout  particulier,  ce  qui  la  rend 
à  la  fois  si  originale  et  si  savoureuse  :  un  métier 
très  sûr  au  service  d'une  rare  sensibilité  artis- 
tique. 

Concluons.  Entre  tant  d'opinions  diverses  il  est 
une  pensée  commune.  C'est  à  M.  Emile  Trélat,  l'émi- 
nent  professeur  d'architecture,  que  nous  emprunte- 
rons la  formule  qui  traduit  excellemment  cette 
pensée  et  apporte  à  notre  enquête  une  élégante  con- 
clusion :  ('  La  théorie  est  impuissante  à  créer  une 
œuvre  d'art,  mais  elle  permet  à  l'artiste  d'équihbrer 
ses  conceptions.  » 

P.  L. 


LHERBE  TENDRE (1) 

Roman. 

DEUXIÈMIÎ    PARTIE 


I 


Là-haut,  dans  la  minuscvde  salle  à  manger  du 
petit  appartement  qu'ils  s'étaient  choisi  rue  d'Ams- 
terdam aussitôt  après  leur  mariage,  le  dîner  avait  été 
silencieux,  presque  morne;  et  ni  les  questions  ten- 
drement inquiètes  de  la  jeune  femme,  ni  les  agace- 
ries mutines  d'un  bonhomnie  de  trois  ans  qui,  d'un 
geste  drôle  de  ses  deux  poings,  frottait  énergique- 
ment  ses  pauvres  yeux  gonflés  de  sommeil,  n'avaient 
pu  dérider  Daniel,  le  tirer  de  la  songerie  mélanco- 
lique en  laquelle,  ce  soir-là,  il  se  complaisait. 

Aussitôt  le  café  pris,  il  alluma  une  cigarette,  et, 
quittant  la  table,  il  alla  s'accouder  à  une  fenêtre  de 
la  pièce  voisine.  Là,  sans  souci  de  la  rumeur  qui 
montait  d'en  bas,  atténuée  dans  la  lueur  décroissante 
du  jour,  il  n'eut  qu'à  se  recueillir  un  instant  pour 
voir  accourir  de  tous  côtés  la  troupe  éparse  des  sou- 
venirs. 

Et  c'est  ainsi  qu'une  fois  de  plus,  tandis  qu'à  deux 
pas  de  là  M""  Gérard,  en  endormant  son  fils,  écha- 
faudait  silencieusement  des  rêves  d'avenir,  Daniel 
revécut  les  cinq  années  qui  le  séparaient  de  cette 
lugubre  et  pourtant  si  douce  matinée  de  mai  où 
Claudine  et  lui,  enlacés,  avaient  échangé,  avant  de 
disparaître  sous  la  nappe  tranquille  de  la  Saône,  le 
baiser  suprême. 

Cinq  années!  Et  il  avait  encore  dans  l'oreille  la 
voix  du  pécheur  criant  à  l'aide;  et  il  sentait  peser 
encore  sur  ses  yeux  clos  la  masse  glauque  de  l'eau 
qui,  lui  écartant  les  dents  et  s'engouffrant  d'un  seul 
coup  en  sa  gorge  crispée,  ne  lui  avait  laissé  d'autre 
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souvenir  que  celui  d'une  sensation  horrible  d'an- 
goisse. Plus  nette,  bien  que  son  corps  seul  y  eût 
assisté,  s'évoquait  en  son  cerveau  la  %dsion  de  la 
scène  qui  avait  suivi  et  dont  les  détails  lui  avaient 
été  contés  plus  tard.  Un  batelier  appelé  en  toute 
hâte,  sondant  de  sa  rame  l'endroit  qu'on  lui  indi- 
quait et  faisant  remonter  bientôt  h  la  surface  deux 
corps  inanimés;  les  gens  du  ^^llage  accourant  en 
longue  file,  et  sur  le  gravier  de  la  rive,  au  milieu  des 
cris,  des  conseils,  des  lamentations  et  des  injures,  le 
père  Gérard  d'un  côté,  la  mère  Ballu  de  l'autre,  tous 
deux  l'œil  haineux  et  fuyant,  se  mettant  à  genoux 
pour  dénouer  d'un  geste  sauvage  la  funèbre  étreinte 
et  séparer  brutalement  ce  que  la  mort  avait  uni  ; 
puis  c'était  la  carriole  du  fermier  qui,  chaTgée  du 
corps  de  Daniel,  s'acheminait  vers  le  village,  accom- 
pagnée de  loin  par  les  prédictions  sinistres,  la  malé- 
diction menaçante  et  pleurarde  de  la  ^•ieille  femme 
restée  seiûe  auprès  du  cadavre  de  sa  fille.  La  résur- 
rection-enfin',  car  Danielavait  survécu,  et  seule 
l'àme  frêle  de  la  Maigriote  s'était  envolée  heureuse 
et  légère... 

Mais  la  figure  enfantine  passait,  se  décolorait, 
s'effaçait  dans  la  mémoire  déjà  indifférente  du 
jeune  homme,  et  voilà  que  la  rude  voix  paternelle 
se  faisait  entendre.  Ah  1  la  belle  colère  et  le  dédain 
supérieur  dont  le  fermier  de  la  Grange-aux-Belles 
avait  écrasé  le  jeune  désespéré,  à  peine  revenu  à  lui 
et  le  cerveau  brouillé  encore  du  bain  sinistre  pris  le 
matin  même  1 

—  Tu  ne  peux  plus  rester  à  Savinieux,  je  serais  la 
fable  du  %illage  et  l'on  ne  rencontrerait  pas  une 
seule  fois  le  fils  sans  avoir  en\'ie  dfe  se  gausser  du 
père.  Donc,  fais  ton  paquet  et  va-t'en.  Où?  Gela  te 
regarde.  Monsieur  est  fibre. 

—  J'irai  à,  Paris,  avait  répondu  tranquillement 
Daniel. 

—  Paris  si  tu  veux.  C'est  là  qu'aboutissent  tous 
les  détraqués  de  ton  espèce. 

Et,  huit  jours  après  l'aventure,  la  pauvre  Mai- 
griote reposant  bien  définitivement  dans  un  petit, 
un  tout  petit  coin  abandonné  du  cimetière,  —  oh  !  le 
triste  enterrement,  avec  Daniel  et  la  mère  Ballu 
seuls  derrière  l'humble  bière!  —  Daniel  était  parti. 

Tous  les  événements  qui  constituaient  sa  minus- 
cvde  histoire  s'évoquaient  ainsi,  se  précisaient  un  à 
un  dans  leur  ordre  chronologique,  en  ce  miroir  de 
songerie  oii  se  rellétait  l'image  du  jeune  paysan 
d'autrefois  fuyant  éperdument  le  sol  où  il  avait 
poussé  et,  réfugié  dans  la  grande  Adlle,  s'efiforçant  à 
revêtir  d'une  enveloppe  de  plus  en  plus  parisienne 
son  âme  aisément  devenue  citadine. 

Les  premières  semaines  avaient  été  pénibles,  et  ce 
n'est  pas  sans  un  grand  effort  de  volonté  que  le 
jeune  homme  était  parvenu  enfin  à  retrouver  son 


équiUbre,  à  triompher  de  la  timidité  et  de  la  sauva- 
gerie natives.  La  recherche  d'un  emploi  pour  livre, 
en  le  mêlant  à  une  foule  de  gens  de  tout  âge  et  de 
toute  figure,  en  l'embarquant  dans  une  série  de  pe- 
tites aventures  où  il  fallait  jouer  des  coudes  et  mar- 
cher sans  hésitation  sur  les  pieds  du  voisin,  l'avait 
promptement  dégrossi,  et  bientôt  nul  n'eût  soup- 
çonné dans  ce  garçon  aux  traits  fins  et  à  la  démarche 
agile  le  descendant  dii'ect  d'une  longue  hgnée  de 
paysans.  Son  teint  légèrement  rosé  sous  un  restant 
de  hâle  et  ses  cheveux  Ijlonds  donnaient  même  à  sa 
physionomie  un  caractère  de  féminité  déhcale  que 
relevait  parfois,  et  tout  à  coup,  un  éclair  passant 
dans  le  rayonnement  doux  de  ses  yeux  bleus. 

La  rencontre  d'un  ami  de  collège  l'avait  tiré 
d'affaire  le  jour  même  où  il  entamait  le  dernier  des 
quatre  billets  de  cent  francs  que  le  fermier  n'avait 
osé  lui  refuser  en  lui  disant  adieu.  Cet  ami,  appa- 
renté à  un  haut  fonctionnaire  de  l'Instruction  pu- 
bUque,  avait  eu  le  pouvoir  d'ouvrir  à  Daniel  les 
portes  de  la  direction  des  Beaux-Arts,  où  une  place 
de  surnuméraire  était  à  prendre.  Le  jeune  fermier  de 
Savinieux,  brusquement  transformé  en  Parisien, 
s'était  donc  trouvé  échapper  par  miracle  à  la  vie  de 
privations,  de  déboires  et  de  découragement  à  la- 
quelle on  l'eût  cru  destiné,  et  cette  réussite  rapide 
n'avait  pas  peu  contribué  à  emplir  son  âme  de  cette 
confiance  en  soi  qui  s'alUe  à  la  candeur  et  à  la  droi- 
ture aussi  bien  qu'à  l'impudence  et  à  la  rouerie. 
Assuré  de  vivre,  il  avait  eu  le  désir  de  briller,  afin 
de  se  prouver  à  lui-même  que,  par  la  cidture  de  son 
esprit  et  les  ressources  d'une  intelligence  naturelle- 
ment ouverte  à  tout  ce  qui  la  pouvait  fortifier  et 
embelUr,  il  était  digne  de  la  nouvelle  situation  où  il 
constatait,  non  sans  orgueil,  qu'il  avait  atteint. 

Mais,  pour  arriver  à  faire  figure  dans  le  monde,  il 
faut  une  initiation  à  laquelle  ne  sauraient  suppléer 
des  quahtés  intellectuelles  et  morales,  même  de  pre- 
mier ordre.  Daniel  avait  trop  d'amour-propre,  sur- 
tout une  crainte  trop  éveillée  du  ridicule,  pour 
s'adresser  à  un  collègue  ou  à  un  ami,  de  qui  les 
conseils  l'eussent  gardé  des  faux  pas  et  des  chutes 
humiUantes  dans  une  voie  nouvelle  pour  lui  :  il 
avait  donc  entrepris  de  faire  cet  apprentissage  diffi- 
cile sans  autre  maître  que  les  codes  du  savoir- \ivre 
et  les  livres  plus  particulièrement  consacrés  à  la  des- 
cription de  l'existence  mondaine  de  Paris.  Parmi  ces 
derniers,  il  s'était  rappelé  fort  à  propos  les  romans 
de  Joséphin  Bartel,  desquels  il  se  souvenait  qu'il 
n'était  pas  une  page  qui  ne  donnât  le  compte  rendu 
délaUlé  d'une  fête,  ou  le  portrait  en  pied  d'une 
duchesse. 

Daniel,  qui  s'était  logé  dans  une  petite  chambre 
d'un  sixième  étage  au  haut  de  la  rue  d'Amsterdam, 
avait  couru  au  cabinet  de  lecture  le  plus  proche  et  en 
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étail  revenu,  un  roman  de  liartel  sous  chaque  bras. 
Josùphin  Bartcll  II  ne  prononçait  ce  nom  glorieux 
qu'à  voix  basse,  et  son  admiration  pour  le  grand 
homme  le  lui  faisait  apparaître  beau  comme  un  dieu, 
d'une  élégance  suprême,  aimant  à  parader  au  bras 
des  grandes  dames,  dédaigneux  des  regards  d'envie 
dont  il  sentait  l'hostilité  s'allumer  sur  son  passage... 
Arrivé  là  de  sa  méditation,  Daniel  ne  put  s'empê- 
cher de  sourire  en  songeant  au  rôle  imprévu  que  le 
célèbre  écrivain  devait  jouer  plus  tard  dans  sa  vie, 
et  aussi  à  son  désappointement  quand,  désireux  de 
le  connaître  au  moins  de  vue  et  n'en  faisant  point 
mystère,  il  n'avait  rencontré  à  cet  égard  chez  ceux 
qu'il  interrogeait  qu'indifTérence  ou  raillerie. 

—  Bartel  !  on  ne  ht  plus  ça  !  avait  déclaré  en  haus- 
sant les  épaules  un  de  ses  ccdlègues. 

—  Excepté  dans  les  villages  de  l'Ain,  avait  chari- 
tablement ajouté  un  autre.  Démodé,  mon  cher,  ton 
Bartel,  et  depuis  longtemps. 

Bartel  démodé  !  et  cette  grande  réputation  ne  sur- 
AÏvant  plus  que  pour  les  lecteurs  attardés  de  la  pro- 
vince I  Ces  railleries  avaient  été  le  seau  d'eau  froide 
jetée  sur  l'enthousiasme  brûlant  de  Daniel,  et  ce  der- 
nier en  avait  presque  conçu  une  rancune  contre  le 
pauvre  grand  homme,  qu'il  eût  accusé  pour  un  peu 
d'avoir  abusé  de  sa  naïveté... 

Mais  Daniel  ne  souriait  plus,  et  son  \isage  avait 
pris  une  expression  grave  et  triste.  C'est  au  milieu 
de  ces  enfantines  préoccupations  de  plaisirs  et  de 
fêtes  que  tout  à  coup  lui  était  survenue  la  nouvelle 
de  la  mort  de  son  père.  Le  vieux  fermier,  resté  seul 
dans  ses  immenses  bâtiments  de  la  Grange-aux- 
Belles,  n'avait  plus  mené  qu'une  vie  morne  et  sans 
but,  aigri  contre  son  fils,  contre  tout  le  monde  et 
contre  lui-même.  L'orgueU  humilié  avait  détruit  en 
lui  jusqu'au  sentiment  le  plus  \'ivace  et  le  plus  enra- 
ciné en  l'âme  du  paysan  :  l'amour  du  sol  ;  et  il  en 
était  venu  à  se  désintéresser  presque  de  la  bonne 
tenue  de  ses  champs  et  du  rendement  de  ses  ré- 
coltes. Daniel  avait  pleuré,  et  des  larmes  sincères.  Sa 
conscience  ne  lui  reprochait  rien,  et  U  se  sentait  cou- 
pable pourtant  envers  le  vieux  fermier  ;  pour  désar- 
mer sa  mémoire,  pour  que  le  fils  méritât  du  père 
mort  le  pardon  qu'il  n'en  avait  pu  obtenir  de  son 
■vivant,  il  avait  résolu  son  âme  à  l'apprentissage  de 
celles  des  vertus  paternelles  qui  jusqu'alors  lui 
avaient  paru  indignes  d'un  homme  de  mérite, 
presque  odieuses  puisqu'il  en  avait  souffert,  c'est-à- 
dire  l'ordre,  l'économie,  l'ambition  non  seulement 
de  conserver  la  fortune  transmise,  mais  encore  de 
laisser  en  mourant  plus  qu'on  n'a  reçu.  Dans  les 
premiers  temps  il  s'était  tenu  parole,  et,  le  bien  pa- 
ternel liquidé,  la  ferme  louée  dans  de  bonnes  condi- 
tions, il  était  sagement  venu  reprendre  son  emploi 
aux  Beaux-Arts.  N'ayant  plus  besoin  de  rien,  pen- 


sait-il, U  ne  tarderait  pas  à  être  appointé.  Et  il  ne  se 
trompait  pas.  Capitaliste  tli'jà,  employé  payé  main- 
tenant, il  ferait  quand  il  voudrait  un  beau  mariage, 
un  mariage  dont  le  pauvre  père  Gérard  serait  con- 
tent, s  U  lui  était  donné  là-haut  d'en  être  le  témoin. 

Cette  fois-ci  Daniel  rit  franchement.  IJn  beau  ma- 
riage, c'est-à-dire  une  belle  dotl  C'avait  précisément 
été  le  premier  accroc  donné  à  son  programme. 

Oh  I  ce  mariage  !  un  vrai  roman. 

Un  des  plus  grands  étonnements  de  Daniel,  dans 
les  premiers  temps  de  son  installation  rue  d'Amster- 
dam, avait  été  le  soin  que  semblaient  prendre  les 
habitants  de  la  maison  de  ne  se  jamais  parler,  de  ne 
pas  laisser  la  moindre  parcelle  de  leur  -vie  se  mêler 
à  l'existence  de  leurs  plus  proches  voisins.  Vingt, 
trente  personnes  se  coudoyaient,  se  croisaient  chaque 
jour  dans  l'escaHer  sans  s'adresser  la  parole,  sans 
avoir  l'air  de  se  connaître,  sans  se  voir  pour  ainsi 
dire.  Daniel  avait  suivi  l'exemple,  surpris  d'abord, 
choqué  même  de  tant  d'indifférence,  jugeant  ensuite 
le  système  fort  sage  en  raison  de  sa  commodité. 

Un  soir  cependant  il  s'était  trouvé,  minuit  passé, 
montant  dans  l'escaUer  sans  lumière  derrière  deux 
personnes  qui  rentraient  sans  doute  du  théâtre. 

—  Prends  bien  garde,  papa,  disait  une  petite  voix 
de  jeune  fdle,  tiens-toi  bien  à  la  rampe. 

Et  le  papa,  docile  aux  conseils  de  sa  fille,  mon- 
tait lentement,  trop  lentement  au  gré  de  Daniel  qui 
s'impatientait  tout  bas. 

Arrivés  au  cinquième,  il  y  eut  un  arrêt.  Le  père 
cherchait  des  allumettes  et  n'en  trouvait  pas.  Daniel, 
pris  de  compassion,  en  frotta  une  et  reconnut  alors 
ses  voisins  de  l'étage  au-dessous  du  sien  :  un  petit 
vieillard,  sec  et  ridé,  et  sa  fille,  une  brune Ite  au 
front  sérieux  et  volontaire,  au  regard  tranquille. 

—  Bien  obligé.  Monsieur  I  dit  le  petit  -sdeux  en 
remerciant,  on  a  beau  connaître  sa  serrure... 

Ce  fut  le  commencement  d'une  liaison  :  on  se  dit 
bonjour  le  lendemain,  et  peu  après  Daniel  fut  m\'ité 
à  aller  tenir  compagnie,  quand  il  aurait  un  moment, 
au  vieux  monsieur  et  à  sa  fille.  11  répondit  évasive- 
menl  et  dissimula  de  son  mieux  une  légère  grimace. 
Ses  rêveries  de  vie  élégante  et  riche  lui  étaient  re- 
venues :  or,  l'intérieur  du  bonhomme  ne  devait  lui 
donner  qu'une  idée  lointaine  des  salons  dorés  dont 
les  récits  de  Bartel  Ud  avaient  meublé  l'imagination. 
Aller  là,  à  quoi  bon?  quel  plaisir  en  pourrait-il  re- 
tirer, et  quel  profit  ? 

—  Comment  s'appelle  donc  le  locataire  du  cin- 
quième, madame  Bouquet?  demanda-t-il  un  jour  à 
sa  concierge. 

Et  celle-ci  répondit  : 

—  Le  cintième  ?  c'est  M.  Bartel  et  sa  fille, 
M"°  Adrienne.  tin  veuf  qui  a  perdu  sa  femme  il  y  a 
longtemps,  paraît-il:  car  depuis  qu'il  habite  ici... 
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Mais  Daniel  n'écoutait  plus.  Bartel  !  son  voisin 
s'appelmt  Bartel,  était  un  parent  peut-être  du  grand 
écrivain.  Le  vieillard  grandit  subitement  dans  son 
estime,  et  dès  lors  Daniel  prit  l'habitude  d'aller  pas- 
ser tous  les  jours  quelques  minutes  chez  son  voisin. 

—  Ètes-vous  de  la  famille  du  romancier  ?  lui  de- 
manda-t-il  dès  les  premiers  jours. 

—  L'n  peu,  répondit  laconiquement  M.  Bartel. 

—  Et  le  voyez-vous  quelquefois  ? 

—  Jamais  !  répUqua-t-il  \ivement. 

C'était  du  reste  un  brave  homme,  un  bon  petit 
rentier,  dallures  paisibles,  de  mise  très  propre  et 
très  simple,  une  façon  de  boutiquier  retiré  des 
affaires  avec  trois  ou  quatre  mille  livres  de  rente  en 
trois  pour  cent. 

L'intérieur  de  M.  Bartel  était  modeste  comme  lui  : 
un  petit  salon  sur  la  rue,  tout  parfumé  des  fleurs 
apportées  chaque  matin  par  la  jeune  fille,  puis  une 
luinusciûe  salle  à  manger  donnant  sur  la  cour  et 
dont  le  meuble  principal  était  un  vaste  fauteuû  de 
niir  rouge  du  Levant  où  le  père  Bartel  passait  de 
longues  heures  à  fumer  sa  pipe. 

—  Laisse  donc  ton  tabac,  père,  disait  quelquefois 
Adrienne,  tu  vois  bien  que  la  fumée  incommode 
notre  voisin  I 

—  Notre  voisin  sera  indulgent,  ma  fille,  répondait 
le  \ieillard  en  s'excusant.  Ma  pipe,  c'est  ma  seule 
consolation...  Oh  !  après  toi,  ajoutait-il  en  riant. 

—  Et  après  quelques  autres  choses  aussi. 

—  Lesquelles,  Mademoiselle? 

—  La  petite  station  quotidienne  dans  la  loge  et  les 
petits  bavardages  chez  la  fruitière. 

—  Eh  bien  '.  quel  mal  y  a-t-il  à  faire  un  brin  de 
causerie  avec  ces  braves  femmes  ? 

—  Aucun,  père,  aucun,  répondait  Adrienne  en 
l'embrassant  avec  tendresse. 

— -Alors  toute  votre  journée  se  passe  ainsi?  de- 
manda Daniel  à  son  tour. 

—  Mon  Dieu,  oui. 

—  Vous  ne  lisez  jamais  ? 

—  Un  journal  le  matin. 

—  Jamais  unlivTe  d'histoire,  un  roman? 

—  Un  roman  ! 

Le  petit  vieux  fit  un  geste  d'horreur  si  drôle  que 
tous  trois  éclatèrent  de  rire. 

.Mais,  rentré  chez  lui,  Daniel  était  devenu  rêveur. 
.Vinsi  il  pouv^ait  se  trouver  à  Paris,  dans  ce  Paris 
éblouissant  et  dont  le  charme  avait  été  si  bien  dé- 
crit par  le  glorieux  homonyme  du  père  Bartel,  des 
gens  d'une  intelligence  moyenne  vivant  heureux 
entre  la  lecture  du  Petit  Parisien  et  les  papotages 
des  fournisseurs  du  quartier! 

un  soir,  en  entrant  chez  son  voisin,  Daniel  de- 
meura saisi.  Un  vieillard  était  devant  lui,  en  habit, 
en  cravate  blanche,  un  ruban  rouge  à  la  bouton- 


nière. M.  Bartel,  —  car  c'était  lui,  —  en  voyant  en- 
trer Daniel,  avait  eu  de  son  côté  un  moment  d'em- 
barras ;  mais  il  s'était  bien  vite  remis,  et  avec  un 
geste  qui  signifiait  :  «  Bah  !  après  tout!  »  il  avait  in- 
diqué un  siège  au  jeune  homme. 

Adrienne  souriait  en  donnant  un  dernier  coup  de 
brosse  à  l'habit,  encore  fripé  d'un  long  séjour  dans 
l'armoire. 

—  Qu'avez-vous  donc,  monsieur  Gérard?  deman- 
da-t-elle  en  faisant  mine  de  s'étonner  elle-même  de 
l'étonnement  du  jeune  homme. 

—  Ce  que  j'ai!  ce  que  j'ai!  balbutia  Daniel  en 
examinant  le  ruban,  la  cravate,  l'habit,  toutes  ces 
choses  qui  faisaient  un  si  singulier  effet  dans  cet 
humble  logement  et  sur  le  corps  du  vieux  rentier... 
Où  allez-vous  donc  ce  soir,  monsieur  Bartel?  de- 
manda-t-il  enfin  avec  une  sorte  de  timidité. 

Celui-ci  ne  répondit  rien.  Mais  Adrienne  alla 
prendre  sur  la  cheminée  un  carton  satiné  et  armorié 
qu'elle  tendit  au  jeune  homme  : 

—  Lisez.  Mon  père  ne  voulait  pas,  mais  j'ai  fini 
par  le  décider. 

Et  Daniel  lut  : 

«  Madame  la  comtesse  de  Brial  prie  M.  Joséphia 
Barlel...  » 

Il  se  frotta  les  yeux.  Eh  quoi  !  ne  se  moquait-on 
pas  de  lui?  Joséphin  Bartel,  le  grand  romancier, 
l'arbitre  et  l'historien  des  élégances  parisiennes,  le 
héros  présumé  de  tant  d'aventures,  ce  pouvait  être 
ce  petit  vieux  dont  une  concierge  et  une  fruitière, — 
U  s'en  était  vanté  !  —  formaient  à  peu  près  toute  la 
société  ? 

—  Moi-même,  jeune  homme! 

Et  Joséphin  Bartel,  répondant  ainsi  à  l'interroga- 
tion muette  de  Daniel,  redressait  sa  petite  taille  et 
regardait  son  voisin  avec  des  yeux  que  celui-ci  ne 
lui  connaissait  pas. 

Dans  ce  «  moi-même,  jeune  homme  »,  l'écrivain, 
célèbre  hier,  dédaigné  aujourd'hui,  se  révélait  tout 
entier  avec  son  légitime  orgueU,  à  la  Gn  révolté,  sa 
rancune  aussi  des  humiliations  acceptées  ,  du  si- 
lence injuste  faisant  le  vide  autour  de  son  œuvre  et 
surtout  peut-être  de  sa  personne,  de  sa  chute  immé- 
ritée dans  l'oubU. 

Daniel,  en  proie  à  une  émotion  qui  fit  éclore  un 
sourire  de  reconnaissance  sur  les  lèvres  de  la  jeune 
fUle,  contemplait  sans  mot  dii-e  et  avec  une  sorte  de 
respect  attendri  le  front  attristé  de  cet  homme  qu'il 
avait  tant  admiré  de  loin,  tant  envié  aussi.  Puis,  la 
commisération  épuisée,  un  étonnement  le  prit  de 
cette  retraite  dédaigneuse,  de  cet  exil  volontaire  et 
obstiné  auquel  s'était  condamné  l'écrivain  revenu, 
malgré  lui,  des  adulations  mondaines  et  des  enivre- 
ments de  la  célébrité. 

Joséphin  Bartel  cependant,  après  un  dernier  coup 


M.  JEAN  SIGAUX. 


L'IIEUDE  TENDRE. 


503 


d'œil  jeté  sur  cet  habit  qui  lui  rappelait  tant  de  glo- 
rieux souvenirs,  s'apprûtait  à  sortir. 

—  Que  ne  puis-je  vous  emmener  avec  moi  !  dit-il 
à  Daniel.  Vous  me  tiendriez  compagnie.  Car,  si  la 
comtesse  de  Brial  s'est  ressouvenue  de  Joséphin 
Bartel,  j'ai  bien  peur  que  Joséphin  Bartel  ne  ren- 
contre plus  chez  elle  qaie  des  ligures  indifférentes. 
Ah  !  Monsieur,  les  générations  sont  léroces  les  unes 
pour  les  autres  I...  Enfin,  à  la  grâce  de  Dieu! 

Et,  déposant  un  baiser  sur  le  front  d'.Vdrienne  qui 
lui  faisait  maternellement  ses  dernières  recomman- 
dations, il  sortit,  accompagné  jusque  dans  la  rue 
par  le  jeune  employé,  tout  fier  d'escorter  durant 
quelques  instants  son  grand  homme  retrouvé. 

Le  lendemain,  Daniel  Gérard  frappa  de  bonne 
heure  à  la  porte  de  son  voisin. 

C'est  Adrienne  qui  vint  lui  ouvrir. 

—  Eh  bien?  demanda-t-U. 

—  Chut  !  lit  la  jeune  fille  en  mettant  un  doigt  sur 
ses  lèvres.  Ne  lui  parlez  de  rien.  Papa  ne  m'a  rien 
conté  de  sa  soirée,  c'est  mauvais  signe.  Je  crois 
l'habit  remisé  pour  longtemps. 

Adrienne  afTectait  de  l'enjouement;  au  fond  eUe 
était  pleine  de  tristesse,  et  Daniel  en  la  regardant 
se  demanda  qui  il  devait  plaindre  le  plus,  du  père 
ou  de  la  fille. 

Bartel  apparut  bientôt,  les  traits  tirés,  le  dos  voûté 
dans  son  petit  veston  de  la  Belle -Jardinière,  sans  le 
moindre  ruban  à  la  boutonnière,  et  sa  calotte  de 
petit  rentier  sur  la  tête.  En  apercevant  son  jeune 
ami,  il  se  redressa  un  peu  et  prit  un  air  tout  guOle- 
ret  : 

—  .\h!  les  veillées,  jeune  homme  !  les  veillées,  à 
mon  âge  1  Cela  ne  vaut  rien. 

Et  ce  fut  tout.  11  passa  immédiatement  au  petit 
papotage  ordinaire,  gronda  sa  fille  de  l'avoir  attendu 
une  partie  de  la  nuit,  bourra  sa  pipe  d'un  pouce 
nerveux  et  se  plaigidt  fort  du  tabac  acheté  la  veille. 
Puis,  après  avoir  tiré  quelques  bouffées,  U  se  laissa 
tomber  dans  son  fauteuil  et,  regardant  par  la  fe- 
nêtre entr'ouverte,  il  parut  s'enfoncer  dans  la  con- 
templation des  toits  voisins  et  du  pan  de  ciel  bleu 
apparu  entre  les  cheminées. 

Le  père  Bartel  ne  se  doutait  certes  pas,  en  cette 
heure  de  morne  accablement,  delà  sympathie  tour- 
née à  l'admiration  et  bientôt  à  l'enthousiasme,  qui 
grandissait  à  côté  de  lui.  Daniel  Gérard,  en  effet,  na- 
ture sentimentale  et  naïve,  s'attachait  à  son  héros 
en  raison  même  de  l'abandon  où  il  le  voyait  relégué. 
Ce  soleil  éteint  l'aveuglait  presque,  et  ce  bonhomme 
au  cinquième  étage  d'une  banale  maison  bourgeoise 
lui  faisait  l'effet  d'une  de  ces  grandes  infortunes  qui 
suscitent  les  malédictions  de  la  postérité  et  font 
vibrer  pendant  des  siècles  la  lyre  des  poètes. 

Adrienne  devait  profiter,  elle  aussi,  de  ce  puéril 


et  touchant  emballement.  Daniel  l'avait  à  peine  vue 
jusqu'alors.  Il  la  regarda  plus  attentivement,  lui 
trouva  une  physidnomio  calme  et  décidée,  une  dis- 
tinction qui  ne  l'avait  pas  frappé  tout  d'abord.  Le 
teint  très  brun  et  les  yeux  noirs  de  la  jeune  fille  lui 
rappelèrent  la  pauvre  Claudine,  moins  oubliée  qu'il 
ne  l'avait  cru,  et  de  ce  jour  il  commença  à  l'aimer. 

—  A qpioi  songez-vous,  monsieur  Daniel?  lui  de- 
manda-t-eUe  un  jour  en  surprenant  le  regard  du 
jeune  Gérard  fixé  sur  elle  avec  unn  expression 
presque  inquiète. 

Là  conversation  prit  alors  une  intimité  charmante. 

Daniel  raconta  à  la  jeune  fille  ses  années  de  jeu- 
nesse à  Savinieux,  la  simple  et  piire  idylle  du  pré 
Gervais,  la  mort  de  la  Jlaigriote. 

Et  quand  il  eut  fini  : 

• — Vous  l'aimerez  toujours!  lui  dit  .Vdrienne  avec 
tristesse. 

—  EUe  sera  l'ange  gardien  d'un  nouvel  amour, 
répliqua  Daniel  en  souriant. 

Le  mariage  de  Daniel  Gérard  et  de  M"'  Bartel  fit 
luire  sur  la  tête  du  vieux  romancier  un  rayon  de  la 
gloire  disparue.  Les  journaux-  l'annoncèrent  en 
quelques  Ugnes,  et  une  Revue  consacra  même,  à 
cette  occasion,  im  petit  article  à  TceuATe  oubliée  de 
l'écrivain. 

Après  la  cérémonie,  ce  dernier  prit  son  gendre  à 
part  : 

—  Mon  enfant,  liù  dit-U,  vous  êtes  bon,  vous  êtes 
gentd,  et  vous  me  garderiez  avec  vous  très  volon- 
tiers, j'en  suis  sûr.  Mais  je  ne  veux  pas  plus  encom- 
brer votre  petit  ménage  que  je  n'encombre  à  cette 
heure  les  lettres  françaises.  Je  vais  donc  vous  quit- 
ter. 

Et  comme  Daniel  se  récriait,  lui  demandant  où  U 
comptait  aller  : 

—  Gii?  mais  au-dessus,  dans  votre  chambrette. 
Vous  descendez,  je  monte...  Tiens!  s'interrompit-il 
en  riant,  je  parle  comme  Victor  Hugo  m'écrivit  ja- 
dis, à  mes  débuts.  Donc,  continua-t-il,  nous  faisons 
un  échange  d'appartements,  et  tout  ainsi  sera  pour 
le  mieux.  Vous  garderez  ma  ^ieUle  bonne,  et  quant 
à  mes  repas,  c'est  mon  excellente  amie  la  concierge 
qui  s'en  chargera.  Seulement  chaque  jeudi  et  chaque 
dimanche  je  prétends  avoir  mon  couvert  mis  à  la 
table  de  mes  enfants. 

Il  fallut  en  passer  par  là,  et  dès  le  lendemain  du 
mariage  Joséphin  Bartel  fit  installer  son  grand  fau- 
teuil dans  la  chambre  du  sixième.  Puis,  attirant  les 
deux  jeunes  gens  près  de  lui: 

—  Pourquoi  vous  attrister  de  me  voir  seul?  leur 
dit-U.  Je  vous  ai,  cela  ne  me  suffi t-U  pas?  J'ai  connu 
la  gloire,  croyez-vous  que  je  la  regrette?  Allons 
donc  !  Voyez-vous,  mes  enfants,  la  paix,  le  silence, 
loubU,  voilà  le  vrai  bonheur!...  Oui, le  vrai  bonheur. 
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répéta-t-il  avec  force,  et  la  preuve  c'est  que  je  n'ai 
jamais  été  si  gai,  c'est  que  je  chante,  c'est  que  je  ris... 

Et  il  se  détourna  subitement.  Il  pleurait. 

Daniel  aimait  d'ordinaire  à  re%ivre  tous  ces  sou- 
venirs, à  se  conter  à  lui-même  cette  gentille  histo- 
riette de  son  mariage.  Jusqu'à  ces  derniers  temps, 
les  années  de  bonheur  calme  qui  venaient  de  s'écou- 
ler lui  avaient  paru,  quand  il  en  évoquait  la  vision, 
infiniment  douces  :  c'est  que  ce  bonheur,  pour  être 
complet,  avait  dû  briser  le  cadre  étroit  dans  lequel 
laréaUté  l'avait  enfermé.  En  effet,  un  caractère  tran- 
quille, sage,  presque  timoré,  et  un  esprit  vagabond, 
toujours  en  éveil,  traversé  d'un  rêve  continuel  et 
fébrile,  faisaient  le  fond  de  sa  nature,  et  cette  nature 
s'accordait  parfaitement  d'une  duaUté  aussi  bizarre. 
Retiré  dans  le  mariage,  et  à  l'abri  de  toute  préoccu- 
pation d'existence  par  quoi  les  hommes  de  comUtion 
modeste  échappent  d'ordinaire  au  danger  des  aspi- 
rations sentimentales,  il  avait  vécu,  s'était  laissé 
vivre  plutôt,  spectateur  désintéressé  de  sa  propre 
vie,  dans  cet  antagonisme  perpétuel  de  ses  mœurs 
douces  et  de  son  imagination  ardente  ;  et  grâce  à 
cette  heureuse  combinaison,  qui  avait  fait  flotter  au- 
dessus  du  prosaïsme  de  sa  Aie  matérielle  l'impal- 
pable poussière  d'or  du  rêve,  il  avait  marché  tout 
di-oit,  tranquille,  sans  ambition,  les  pieds  dans  la 
boue  parfois,  mais  la  tête  dans  le  ciel  toujours,  em- 
ployé ponctuel  aux  heures  du  travail,  le  reste  du  temps 
poète  de  renom  ou  seigneur  de  haute  allure,  tour  à 
tour  époux  fidèle  d'une  gentUle  petite  bourgeoise  et 
amant  heureux  de  grandes  dames  imaginaires... 

Que  ne  s'en  était-il  tenu  à  ces  songeries  inoflfen- 
sives  !  Hélas  !  lui  aussi  avait  voulu,  ne  fût-ce  que  la 
durée  d'un  instant,  vivre  son  rêve,  le  serrer  de  près, 
l'habiller  de  réalité.  Et  voilà  pourquoi  nous  trouvons 
Daniel  accoudé  à  sa  fenêtre,  le  front  soucieux.  Quel- 
ques jours  auparavant,  le  désir  lui  était  venu  tout 
d'un  coup  de  connaître  le  salon  de  la  comtesse  de 
Brial,  et  son  beau-père,  sollicité  de  demander  pour 
lui  une  invitation,  n'avait  osé  refuser  ce  petit  service 
à  son  gendre. 

—  Mais  vous  irez  seul,  avait  ajouté  Bartel,  ne 
comptez  pas  sur  moi  pour  vous  y  accompagner. 

—  Et  Adrienne  ? 

—  Moi,  mon  ami,  avait  répondu  la  jeune  femme 
en  montrant  son  fils,  j'ai  mieux  à  faire. 

Et  il  était  allé  seul,  avait  été  parfaitement  reçu,  et, 
malgré  l'émotion  qui  l'étreignait  à  son  entrée  dans 
ces  salons  qu'il  reconnaissait  pour  en  avoir  lu  cent 
fois  la  description  dans  les  romans  de  son  beau-père, 
il  s'était  tiré  de  ce  premier  début  dans  le  monde  sans 
trop  de  maladresse.  Invité  à  y  retourner  huit  jours 
après,  il  n'y  avait  pas  manqué,  et  cette  seconde  fois 
il  s'était  présenté  chez  la  comtesse  avec  plus  d'émo- 
tion encore,  mais  une  émotion  moins  innocente... 


—  Encore  là? 

C'était  la  voix  d'Adrienne,  qui,  ayant  enfin  endor- 
mi son  fils,  venait  de  frapper  sur  l'épaule  de  son 
mari.  Ce  dernier  se  réveilla  d'un  songe  qui  laissait 
dans  ses  yeux  une  vague  inquiétude. 

Il  referma  la  fenêtre,  et,  après  quelques  paroles 
banales,  vint  s'asseoir  devant  la  petite  table  du  salon 
où  Us  passaient  toutes  leurs  soirées,  lui  lisant,  elle 
s'occupant  à  quelque  menu  travail  de  broderie. 

—  Tu  es  triste  ce  soir,  mon  ami?  ne  put  s'em- 
pêcher de  remarquer  Adrienne.  Pensez-vous  à  votre 
Claudine,  mon  bon  seigneur?  ajouta-t-elle  en  riant. 

Daniel  garda  le  silence. 

Jean  Sigaux. 

{A  suivre.) 
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...  Qui  que  vous  soyez,  vous  avez  ouï  dire 
Qu'il  est  dans  un  pays  tout  plein  de  fiel  et  d'ire 
Dans  une  longue  rue  où,  des  bouts  au  milieu, 
On  voit  écrit  partout  le  nom  de  Richelieu. 
Dans  cette  rue  enfin  qu'en  sa  longueur  immense 
L'omnibus  effréné  parcourt  avec  démence 
Un  pâté  de  maisons  que  toutes  les  saisons 
Émiettent  en  bouillie,  et  devant  ces  maisons 
Dont  chaque  orage  lave  et  disperse  les  plâtres 
Lin  théâtre  fameux  parmi  tous  les  théâtres... 

Malgré  Théodore  de  Ban\-ille,  un  théâtre  est  tou- 
jours le  plus  fameux  de  tous,  et  chaque  comédien 
est  toujours  plus  que  tous  les  autres  digne  d'accapa- 
rer l'attention  pubUque.  Les  comédiens  !  on  ne  peut 
jamais  se  flatter  de  parler  d'eux  pour  la  dernière  fois. 
Les  aventures  dont  ils  sont  les  héros,  ou  plutôt  les 
acteurs,  n'aboutissent  jamais  à  l'épilogue.  Perpé- 
tuellement elles  recommencent.  Et  vous  verrez  que 
dans  quelques  mois  on  continuera  —  comme  par  ha- 
sard, je  ne  dis  pas  comme  par  enchantement  — de 
disserter  sur  le  Comité  de  lecture.  C'est  une  raison 
très  suffisante  pour  que  je  n'en  dise  rien  aujourd'hui. 
Mais  toutes  les  histoires  ont  leur  morale,  même  les 
histoires  de  comédiens.  Tels  incidents  grotesques 
comme  celui  dont  nous  vîmes  se  dérouler  les  tumul- 
tueuses péripéties,  nous  fournissent  sur  les  mœurs 
d'une  époque  des  éclaircissements  précieux.  Ils  ne 
seraient  rien  que  de  risible,  s'ils  n'étaient  des  docu- 
ments. Et,  en  vérité,  je  tiens  pour  incontestable  que 
la  vanité  des  comédiens  vient  de  revêtir  un  caractère 
nouveau,  elle  vient  de  s'aggraver  en  se  compliquant. 
C'est  ce  qu'U  importe,  sans  doute,  de  déterminer  pour 
l'édification  des  peuples,  par  des  exemples  qui  seront 
des  comparaisons. 

La  vanité  professionnelle  des  comédiens  fut  tou- 
jours effarante.  On  le^sait  trop.  Cliaque  «  m'as-tu-ATi  >> 
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de  sous-préfecture  s'altrilnia  constamment  du  génie, 
mais  d'abord  n'alla  point  au  delà.  MUle  anecdotes 
témoignent  de  cet  orgueil  affolant  qui  n'était,  en 
somme,  dangereux  pour  personne.  En  voici,  concer- 
nant la  Patti,  deux  ou  trois  spécialement  significatives. 
Ceux  qu'elles  désobligeront  pourront  d'aûleurs  affir- 
mer qu'elles  sont  fausses.  Au  cours  d'une  tournée,  la 
Patti,  qmnteuse,  refuse  net  d'aller  à  Bucharest  où  elle 
est  annoncée.  L'impressario,  fort  annuyé,  s'ingénie. 
Il  écrit  à  son  secrétaire  qui  l'avait  devancé  :  «  En- 
voyez-moi le  télégramme  suivant  :  La  noblesse  rou- 
maine prépare  une  réception  grandiose  pour  l'arrivée 
de  la  Palti.  Ministère  sera  représenté.  Traîneaux, 
torches  et  musiques.  Télégraphier  l'heure  de  l'ar- 
rivée. ^  Organisez  la  mascarade.  «  Au  reçu  de  la 
dépêche,  la  Patti,  bondissante  de  joie,  veut  partir 
aussitôt.  La  nuit  tombée,  elle  descend  du  train. 
Soixante  figurants  la  complimentent  et  l'acclament. 
Elle  ne  suppose  aucun  moment  la  supercherie.  Ces 
invraisemblables  hommages  lui  sont  dus  :  comment 
s'étonnerait-elle  de  les  recevoir? 

Dans  une  autre  tournée,  elle  passe  à  Barcelone. 
Cabale.  EUe'est  sifflée.  Le  croiriez-vous ?  Pleurs,  grin- 
cements de  dents.  Elle  veut  partir,  elle  va  partir. 
L'impressario  «  n'est  pas  à  la  noce  »,  si  je  peux  dire. 
Lesimpressarios  des  grandes  cantatrices  ne  s'amusent 
pas  tous  les  jours!  La  Patti  va  partir.  Et  pour  le  len- 
demain un  grand  concert  est  promis.  Vingt  mille 
francs  de  recettes  sont  assurés.  Mais  vingt  mille 
francs  ne  sauraient  faire  balancer  l'amour-propre 
d'une  artiste.  L'impressario  s'ingénie  encore.  Un  im- 
pressario  doit  toujours  s'ingénier.  Il  s'entend  avec 
un  jeune  fêtard  de  Barcelone,  lequel  se  procure  chez 
son  père  les  cartes  de  visite  des  notables  de  la  ville. 
C'est  bien  simple.  Il  fait  déposer  à  l'hôtel  de  la  Patti 
toutes  ces  cartes  avec  des  protestations  enthousiastes  : 
A  la  première  chanteuse  du  monde! —  Oiseau,  ne  (en- 
vole pas! — //  y  aura  du  sang! —  Siffler  laPntti,  c'est 
offenser  Dieu  dans  une  de  ses  œuvres  les  plus  parfaites! 
—  A  quoi  sert  la  police?  C'est  à  rougir  d'être  Espa- 
gnol! —  Silence  au  parterre!  —  Harpe  céleste,  fais- 
toi  encore  entendre!...  La  Patti  n'est  point  stupéfaite. 
Elle  est  ravie.  Elle  restera.  Elle  chantera.  Et  l'argent 
tombera  dans  la  caisse.  Un  artiste  ne  résiste  point 
aux  plus  déconcertantes  flatteries. 

Il  veut  qu'on  célèbre  son  génie  professionnel.  Mais 
il  ne  veut  pas  qu'on  célèbre  le  talent  des  autres.  Le 
sentiment  de  sa  supériorité  ne  l'empêche  pas  d'être 
jaloux.  Et,  naturellement,  cette  jalousie  est  phénomé- 
nale, gigantesque,  violemment  agressive,  presque 
odieuse  encore  que  prodigieusement  ridicule.  A 
Vienne,  la  Patti  doit  chanter  dans  un  concert.  Mais 
deux  pianistes  autrichiennes  doivent  paraître  avant 
elle.  Elles  ont  extrait  elles-mêmes  de  leur  bourse 
assez  plate  le  prix  de  bouquets  destinés  à  leur  être 


jetés  après  le  premier  morceau  à  sensation.  La  Patti, 
apercevant  les  (leurs  sur  la  table  du  foyer,  demande 
à  l'impressario  :  C'est  pour  moi,  tout  cela  !  —  Pardon, 
répond  Schiirmann,  ces  demoiselles  ont  cru  devoir 
s'offrir  ces  témoignages  d'admiration  sur  l'argent  de 
leur  cachet...  La  Patti  ne  peut  le  souffrir.  Elle  ne 
chantera  pas,  si  on  ne  lui  réserve  ces  Heurs.  Qu'à 
cela  ne  tienne  !  Les  pianistes  n'auront  pas  les  fleurs 
qu'elles  ont  payées.  Pauvres  petites  pianistes  autri- 
chiennes! C'est  ainsi  qu'on  apprend  la  vie. 

Mais  il  ne  suffit  pas  qu'un  artiste  célèbre  —  ou 
obscur  —  soit  vain  de  son  génie,  Utend  à  s'attribuer 
dans  le  miUeu  social  une  exceptionnelle  importance. 
Il  réclame  les  hommages  déférents  que  seuls  les 
princes  ont  coutume  d'obtenir.  La  Patti  en  tournées 
dîne  chaque  soir  avec  son  mari  et  son  Lmpressario. 
Schurmann  —  habit,  cravate  blanche  —  s'abstient 
d'exhiber  au  diner  ses  décorations  :  «  Je  ne  vous 
comprends  pas,  lui  dit  sèchement  la  Patti,  quand  un 
empereur,  un  haut  personnage  ^-iennent  au  théâtre, 
vous  vous  empressez  d'exposer  toute  votre  quincail- 
lerie. Et  moi  qui  suis  cent  fois  plus  acclamée  qu'une 
impératrice,  je  ne  mériterais  pas  un  hommage  sem- 
blable? »  L'impressario  n'était  pas  homme  à  discuter, 
et  dès  lors,  U  ne  dina  plus  qu'orné  de  ses  palmes 
académiques,  avec  le  grand  cordon  jaune  d'Isabelle 
la  Catholique  en  sautoir. 

Mais  le  comédien  ne  se  satisfait  pas  des  respects 
excessifs  de  son  entourage  immédiat.  Son  orgueU 
grandit,  empire.  Il  a  dans  sa  patrie,  dans  l'univers  le 
premier  rang.  Le  monde  tout  entier  songe  à  lui. 
Lorsque  Gambetta  mourut,  l'aîné  des  Coquelin, 
«  l'ami  de  Gambetta  »,  était  en  représentations  à  tra- 
vers la  Russie.  Avec  des  ménagements  pleins  de 
délicatesse,  on  lui  apprit  la  catastrophe.  «  C'est  im- 
possible, répondit  le  cabot.  J'étais  trop  son  ami.  Ils 
me  l'auraient  télégraphié.  ■>  Le  gouvernement  avait 
oublié  d'avertir  Coquelin. 

Et  le  comédien  s'exalte  en  sa  superbe.  Le  voici 
l'égal  des  «  puissances  »  du  monde.  CesontceUes-ci 
qui  comptent  avec  lui,  et  qui  se  tiennent  pour  trop 
honorées.  Le  comédien  est  roi.  Même  au  temps  où 
l'Église  lui  refusait  la  sépulture,  il  était  un  des 
maîtres-  de  la  société.  La  Clairon  était  aussi  ambi- 
tieuse, aussi  glorieuse  qu'elle  était  en  d'autres  mo- 
ments bonne  fille.  Après  je  ne  sais  quelle  escapade 
éclatante,  on  décida  de  la  mettre  au  For-l'Évêque. 
Des  policiers,  un  matin,  vinrent  au  nom  du  roi  la 
«  cueUlLr  »  discrètement  chez  elle.  EUe  résista,  lit 
des  manières.  Puis,  tout  à  coup,  reine  de  tragédie, 
hautaine  et  fière,  elle  céda  :  «  Tout  est  au  roi,  sauf 
mon  honneur  »,  dit-elle  pour  la  postérité.  A  quoi, 
l'exempt  paterne  répliqua  sans  politesse,  mais  avec 
beaucoup  de  précision  :  «  Là  où  il  n'y  a  rien,  le 
roi  perd  ses  droits.  »  Un  siècle  s'est  écoulé,  et  main- 
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tenant  les  comédiens  tutoient  les  monarques  avec 
un  petit  air  protecteur.  Il  pai'ait  que  l'autre  soir,  à 
Compiègne,  lorsque  Nicolas  II  reçut  les  comédiens 
après  la  représentation  de  gala,  Coquelin  Cadet  dit 
à  l'empereur  de  Russie  :  «  Mon  frère  m'a  chargé  de 
vous  présenter  ses  meilleurs  souvenii-s.  «  Dynasties 
et  dynasties.  Dans  la  société  actuelle,  les  Coquelin 
ne  se  jugent  plus  inférieurs  aux  Romanoff.  Le  mé- 
tier dramatique  anoblit  qui  l'exerce,  lui  donne  de 
la  race,  fait  de  lui  le  cousin  du  roi. 

Maintenant,  les  comédiens  exagèrent  encore  leur 
traditionnelle  vanité.  Ils  la  transforment  sans  l'amé- 
liorer. Ils  s'attribuent  des  privilèges  comme  caté- 
gorie, n  faut  cpi'on  les  admire  comme  artistes  et 
qu'on  les  respecte  comme  fonctionnaires.  Les  acteurs 
de  la  Comédie-Française  —  cette  maison  qui  n'est  pas 
heureuse  parce  qu'elle  a  des  histoires  —  sont  res- 
ponsables de  cette  aggravation.  Depuis  longtemps 
déjà,  le  fonctionnaire  chez  eux'  paraissait,  agissait 
sous  l'artiste.  En  1886,  je  crois,  se  produisit  l'inci- 
dent Dudlay.  .M'"  Dudlay  appartenait  depuis  dix  ans 
à  la  Comédie.  Les  comédiens  ne  voulurent  pas  re- 
nouveler son  engagement.  C'était  strictement  leur 
droit,  dit-on,  et  Us  prétendaient  l'exercer  contre  une 
femme  avec  toute  la  grossièreté  dont  ils  étaient  ca- 
pables. La  presse  alors  sut  accompUr  son  devoir, 
tout  son  devoir.  Elle  fut  chevaleresque,  elle  fut  bien 
française.  EUe  défendit  M"^  Dudlay.  Elle  parla  du 
sort  de  la  tragédie.  Elle  invoqua  Corneille,  Racine, 
toutes  sortes  de  grands  hommes.  Ce  fut  M.  Goblet 
qui  intervint.  Il  contraignit  les  comédiens  d'accepter 
Dudlay  parmi  eux.  Elle  resta.  Mais  Got,  Coquelin  et  di- 
A'ers  Delaunay  menacèrent  de  donner  leur  démission. 
Le  ciel  eut  pitié  de  nous  et  nous  épargna  ce  malheur. 

Les  mêmes  causes  produisent  les  mêmes  effets. 
Dans  cette  afiaire  si  cocassa  du  comité  de  lecture, 
nous  avons  vu  des  comédiens  menacer  les  ministres, 
occuper  la  presse,  bouleverser  la  France,  remuer 
l'Europe,  inquiéter  l'Amérique,  effrayer  la  Malaisie 
et  parler  bien  haut  de  leurs  droits  sacrés  de  fonc- 
tionnaires. Un  journal  nous  a  signalé  la  «  pâleur  » 
émue  de  M.  Claretic,  au  moment  où  il  communiqua 
aux  comédiens  le  décret  ministéi'iel.  Un  autre  jour- 
nal n'osa  pas  prendre  parti,  oui,  il  n'osa  pas  prendre 
parti  I  et,  donnant  les  nouvelles,  il  prit  soin  de  faire 
remarquer  qu'il  «  se  renfermait  absolument  dans  son 
rôle  d'informateur  ».  Voilà  où  nous  en  sommes.  Et  c'est 
bien  fait  pour  nous.  Chaque  pays  a  les  comédiens 
qu'il  mérite.  Nous  sommes  cause  que  les  comédiens 
nous  dominent.  Nous  leur  avons  permis  de  devenir 
des  fonctionnaires.  Ils  sont  désormais  nos  maîtres. 
Ils  nous  oppriment,  ils  nous  tyrannisent.  Bientôt 
nous  aurons  fort  à  faire  pour  défendre  contre  eux 
nos  libertés. 

J.  Er>  est-Charles. 


NOTES  D'ART 
Un  peintre  de  la  Yie  moderne  :  Toulouse-Lautrec. 

L'artiste  qui  vient  de  disparaître  à  trente-cinq  ans, 
et  qui  portait  un  des  plus  beaux  noms  de  France, 
Henri  de  Toulouse-Lautrec,  n'est  pas  de  ceux  qu'on 
puisse  passer  sous  silence,  si  peu  que  l'on  s'intéresse 
à  la  traduction  moderne  du  temps  présent,  si  peu  que 
l'on  préfère  au  poncif,  à  la  banaUté  des  redites,  la 
notation  aiguë,  personnelle,  des  dessous  de  la  vie 
parisienne...  Et  ce  nom,  qui  peut-être  n'eût  point 
échappé  à  l'oubli  par  la  seule  vertu  de  sa  noblesse 
héréditaire,  j'ose  dire  que  la  postérité  le  retiendra 
pour  sa  signification  précise  dans  l'histoire  de  l'art 
contemporain,  pour  le  relief  singulier  de  l'œuvre 
qu'il  signa.  Cette  œuvre  sans  doute  ne  fut  pas  dans 
toutes  les  mains,  elle  ne  s'étala  pas  sous  tous  les 
yeux,  comme  celle  de  tant  d'autres  à  qui  le  présent 
fut  doux,  mais  pour  qui  l'avenir  sera  rude  :  cette  ré- 
putation qui  est  seulement  naissante  pour  le  public 
et  toute  en  devenir,  se  forma  dans  le  silence,  si  j'ose 
dire,  bien  que  les  termes  soient  contradictoires,  ou, 
si  vous  préférez,  dans  le  chuchotement  de  quelques 
délicats,  toujours  en  avance  et  qui  donnent  le  ton. 
Mais  c'est  la  coutumière  évolution  des  artistes  rares, 
et,  pour  n'en  citer  que  deux,  n'est-ce  point  ainsi  que 
s'imposa  le  nom  d'un  Constantin  Guys  ou  d'un  Edgar 
Degas  ? 

Un  tel  rapport  n'est  pas  fortuit,  et  si  ces  noms 
viennent  sous  ma  plume,  ce  n'est  pas  seulement  que 
leur  destinée  les  rapproche  de  notre  peintre,  c'est 
encore  que  par  la  qualité  de  leurs  recherches,  par 
leurs  prédilections  intimes,  la  plus  saisissante  ana- 
logie se  manifeste  entre  eux.  Toulouse-Lautrec,  aussi 
bien  que  Guys  et  M.  Degas,  pour  lesquels  il  professait 
d'ailleurs  une  admiration  facilement  explicable,  con- 
sacra les  plus  aiguës  de  ses  facultés  d'observation  à 
pénétrer,  les  plus  incisives  de  ses  facultés  d'expression 
à  traduire,  à  fixer  les  spectacles  réels  que  la  vie  jour- 
nalière lui  proposait;  et,  parmi  eux,  s'il  est  allé  d'ins- 
tinct aux  scènes  les  plus  osées,  c'est  qu'aussi  celles- 
là  lui  semblaient  enfermer  la  plus  douloureuse 
humanité,  c'est  que  son  talent  d'ironiste  empreint 
d'émotion  et  de  pitié  y  trouvait  la  matière  de  ses  plus 
fécondes  rêveries.  Qu'on  ne  s'abuse  pas  sur  la  valeur 
de  ce  mot:3'éve}'ie,  et  qu'on  veuille  bien  lui  donner 
son  plein  sens,  car  certains  pourraient  le  trouver 
déplacé.  Il  semblerait,  au  premier  abord,  qu'Une  doit 
s'appUquer  qu'aux  formes  dites  supérieures  de  l'art, 
à  ceUes  où  les  éléments  de  combinaison  et  d'inven- 
tion tiennent  la  première  place.  Combien  pourtant 
une  telle  vue  serait  superfîcieUe,  si  l'on  songe  que 
c'est  cette  puissance  de  rêverie  qui  transpose  la  vi- 
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sion  de  l'artiste,  même  dans  les  sujets  les  plus  im- 
médiats, les  plus  proches  de  nous,  et  qui  lui  commu- 
nique cette  intensité,  cette  vérité,  ce  caractère  de 
durée  par  où  elle  s'impose  à  nous  en  opprimant  le 
souvenir  1  Oui,  sans  doute,  avant  définir  sur  la  pierre 
d'un  lithographe  les  profils  angoissés  ou  déprimés 
de  ses  miséreu\,  Toulouse-Lautrec  a  sur  eux  longue- 
ment, abondamment  rêvé  :  entendez  ([Ui'  par  la  puis- 
sance de  lasympalhie  intuitive,  cette  faculté  qui  est 
la  moitié  de  l'artiste,  celle  que  vantait  Balzac,  celle  que 
possédaitDaumier,  ilavéculeur  vie,il  en  a  remonté  le 
cours,  depuis  l'actuelle  déchéance  jusqu'aux  origines 
do  celte  déchéance,  s'efforçant  d'en  restituer  menta- 
lement les  multiples  causes.  Il  a  commencé  par  ima- 
giner en  psychologie  ce  qu'il  allait  représenter  en 
peinture,  et  la  vigueur,  l'intensité  de  son  interpréta- 
tion sont  faites,  n'en"  doutez  pas,  pour  la  plus  grande 
part,  de  la  plénitude  et  de  l'abondance  de  son  ima- 
gination représentative.  Sous  ce  dessin,  qui  de  près 
serre  la  réalité,  qui  semble  vouloir  nous  donner  une 
image  précise,  nullement  transformée,  des  scènes 
qu'il  nous  propose,  que  de  place  encore  pour  l'ima- 
gination grossissante,  pour  la  vision  hallucinatoire, 
pour  tout  ce  qui  fait  que  dans  la  série  de  ses  ascen- 
dants et  de  ses  maîtres,  Une  faut  pas  seulement  citer 
Constantin  Guys  et  M.  Degas,  mais  il  confient  encore 
de  remonter  jusqu'à  Goya,  le  dernier  des  grands 
Espagnols. 

Combien,  d'ailleurs,  fut  exagéré  par  les  commenta- 
teurs, par  ceux  de  la  basse  qualité  qui  s'appUquent 
à  déconsidérer  toute  vision  originale  sous  l'accusa- 
tion d'immoralité;  oui,  combien  fut  exagérée  la  har- 
diesse de  Toulouse-Lautrec!  Eh!  sans  doute,  ce  ne 
sont  pas  là  des  images  pour  composer  un  album  à 
rusag€  des  petites  fUles,  celles-là  mêmes  «  de  quil'on 
ne  coupe  plus  le  pain  en  tartines  >>  :  elles  y  pour- 
raienttrouver des  commentaires  trop  suggestifset  qui 
ne  sont  point  faits  pour  elles.  Mais  la  Vie  aussi  bien 
n'est  point  pour  elles,  c'est-à-dire  qu'il  importe  de  ne 
pas  les  laisser  avant  l'âge  y  jeter  un  regard  curieux. 
Toulouse-Lautrec  la  représente  en  ses  lithographies 
ce  qu'elle  est;  au  vrai,  dans  certains  bas-fonds 
sociaux  :  avilie,  déprimée,  marquée  des  pires  dé- 
chéances, mais  avec  je  ne  sais  quel  caractère  drama- 
tique, qui  est  comme  la  touche  personnelle  de  l'ar- 
tiste et  communique  une  gravité  douloureuse  à  ses 
plus  audacieuses  interprétations.  Dans  une  mesure, 
on  pourrait  leur  appliquer  ce  qu'un  écrivain  de  ce 
temps  disait  de  certaines  danses  populaires  espa- 
gnoles :  <'  Gela  est  brutal,  cela  est  d'une  crudité  sau- 
vage, mais  conserve  quand  môme  une  quasi-gran- 
deur, parce  que  cela  ne  cesse  point  d'être  grave.  » 
Pareillement,  et  pour  des  causes  identiques,  devant 
cette  série  d'études  des  bas-fonds  parisiens,  que  l'on 
pourrait  intituler  :    Déchéances,  il    est  impossible 


qu'un  sourire  ironique  de  gouaillerie  libertine  vienne 
aux  lèvres  du  spectateur,  et  je  défie  qu'il  éprouve 
un  autre  sentiment  que  celui  d'une  pitié  douloureuse 
pour  un  tel  avilissement  de  la  dignité  humaine.  En 
ce  sens,  voilà  qui  est  profondément  moral,  d'une 
haute  moralité,  si  l'on  veut  envisager  cette  face  de 
la  question,  puisque  la  vue  des  pires  déchéances, 
commentées  par  un  crayon  d'artiste,  nous  incline 
aux  pensées  graves.  11  y  a  loin  de  là  aux  images  li- 
bertines, la  plupart  dépourvues  de  toute  valeur  d'art, 
qui  s'étalent  aux  yeux  des  passants  et  n'ont  d'autre 
ressource  que  d'irriter  ce  qu'il  y  a  de  plus  malsain 
dans  la  curiosité  publique. 

Lorsqu'on  s'adresse  à  un  artiste  de  qualité  si  rare, 
n  importe,  pour  le  bien  comprendre,  de  dégager  ses 
moyens  d'expression,  d'analyser,  si  possible,  les 
ressources  de  son  dessin.  D'une  façon  générale  et 
avant  tout  ce  dessin  est  p hy s ionomique,  tel  qu'on  peut 
l'attendre  d'un  peintre  de  mœurs  habitué  à  vivre  en 
perpétuel  contact  avec  les  groupes  sociaux  qu  il  étu- 
die et  concentrant  toutes  ses  facultés  d'attention  sur 
le  visage  humain.  Il  est  physionomique,  parce  qu'il 
tire  ses  plus  grands  effets  de  l'intensité  des  traits  du 
visage  et  de  leur  valeur  expressive  :  en  ce  sens  Tou- 
louse-Lautrec appartient  à  la  même  classe  de  dessi- 
nateurs qu'Honoré  Daumier,  ayant  su,  comme  lui, 
mettre  en  lumière  toute  une  physionomie  morale  par 
le  relief,  par  l'accentuation  des  lignes  de  la  face.  En- 
core ne  serait-ce  point  assez  dire  pour  rendre  compte 
de  ses  mérites  :  il  est,  en  outre,  dramatique  et  ex- 
pressif par  la  physionomie  des  lignes,  par  la  gesti- 
culation des  personnages.  Baudelaire  disait  très 
justement  qu'il  ne  connaissait  qu'un  homme  pour 
dessiner  comme  Delacroix,  et  que  cet  homme  c'était 
Daumier  :  par  là  il  voulait  grandir  celui  que  le  pu- 
blic spécialisait  dans  le  domaine  de  la  caricature,  en 
montrant  la  parenté  de  génie  entre  ces  deux  maîtres 
que  la  postérité  a  déjà  rapproches. 

Je  n'entends  établir  aucun  rapprochement  de  cet 
ordre  sur  le  nom  de  Toulouse-Lautrec,  et  cependant 
je  dois  reconnaître  et  par  conséquent  souligner  une 
parenté  avec|,les  plus  illustres  devant  certaines  litho- 
graphies de  notre  artiste.  Qu'on  regarde  de  près  la  sé- 
rie des  quatre  Acteurs,  cette  libre  interprétation,  toute 
synthétique  d'ailleurs,  qui  consiste  à  choisir  pour  cha- 
cun le  rôle,  et  dans  ce  rôle  Fattitude,  l'instant  précis 
où  il  atteint  à  son  maximum  d'effet,  autrement  dit  le 
geste  typique  qui  doit  demeurer  dans  le  souvenir  du 
spectateur.  Toulouse-Lautrec  s'y  est  appliqué  pour 
quelques-uns,  et  comme  il  l'a  fait  avec  une  réelle 
sensibilité  d'artiste,  comme  il  ne  s'est  pas  contenté 
d'être  un  appareil  enregistreur,  ce  qui  peut  suffire  à 
l'ambition  d'un  industriel  photographe,  il  y  a  ajouté 
sa  ^•ision  propre  et  sa  personnalité.  D'où  ces  très 
belles  pièces,  son  Bruant  que  l'affiche  a  rendu  ce- 
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lèbre,  d'autres  beaucoup  moins  connues,  bien  qu'à 
mon  sens  plus  rares!  Vahne  et  Antoine,  Gémier  et 
Antoine.  Anna  fJeld  et  Baldy,  surtout  Sarah  Ber- 
nhardt,  'p\ns  Auguez  dans  Fortunio.  En  présence  de 
ces  deux  dernières,  U  me  faut  évoquerles  plus  grands 
noms,  j'ose  dire  les  plus  classiques  et  les  plus  con- 
sacrés, car,  pour  la  noblesse  du  geste  et  la  vigueur 
dramatique,  cette  Sarah  Bernhardt  pourrait  être  si- 
gnée Théodore  Chassériau,  comme  pour  l'élégance 
de  la  forme  et  la  suprême  délicatesse  du  dessin, 
je  ne  vois  qu'un  seul  maître  du  xviii*^  siècle,  et 
c'est  Watteau,  qui  eût  approché  d'une  telle  réus- 
site ! 

Nous  voici  loin,  on  en  con^ndi-a,  des  limite?  pré- 
cises où  certains  maliatentionnés  entendaient  réduire 
cette  activité  d'artiste,  loin  de  cette  spécialisation  à 
outrance  chère  aux  esprits  étroits,  et  qui  n'admet 
pas  qu'un  producteur  quelconque,  poète,  peintre  ou 
musicien,  sorte  du  genre  qu'il  a  une  fois  élu.  Que  le 
peintre  de  la  \ie  moderne  catalogué  sous  ce  beau 
nom  :  Henri  de  Toulouse-Lautrec  doive  avant  tout 
rester  dans  l'avenir  le  commentateur  expressif  des 
dessous  de  la  \ie  parisienne,  nul  n'y  contredira  ;  mais 
il  importe  de  ne  pas  s'en  tenir  là,  car  son  œu^TC  at- 
tentivement feuilletée  proteste  de  la  façon  la  plus 
formelle  contre  une  telle  assertion.  Cet  artiste  qui 
aimait  passionnément  la  vie  dans  ses  multiples  ma- 
nifestations, jusqu'au  point  de  consacrer  un  album 
entier  aux  bêtes  familières  qui  nous  entourent  (voir 
ses  belles  illustrations  pour  V Histoire  des  Animaux 
de  Jules  Renard),  cet  artiste  ne  s'arrête  pas  seule- 
ment au  monde  des  femmes  déchues  qui  étalent  leur 
luxe  insolent  dans  le  restaurant  de  nuit,  ou  qui  noient 
leur  misère  dans  l'alcool,  au  fond  des  bars  où  l'at- 
mosphère s'alourdit  de  tabac.  Voir  ces  choses  d'un 
œ'û  sensible,  les  traduire  d'un  dessin  subtil  et 
expressif,  c'est  déjà  beaucoup,  c'est  plus  pour  s'im- 
poser à  l'avenir  que  toute  l'œu'VTe  d'un  poncif  acadé- 
mique! Mais  Toulouse-Lautrec  a  aimé,  U  a  %ti  autre 
chose  encore  :  il  a  traduit  la  gentUlesse  alerte  de  ces 
petits  êtres  qui  sont  le  charme  de  nos  faubourgs  et 
de  nos  rues  parisiennes  :  menus  trottins  pressant  le 
pas  sous  l'averse  qui  fouette,  jolies  modistes  et  ou- 
vrières en  couture  qm  d'un  rien  composent  une  parure 
à  la  fraîcheur  de  leurs  vingt  ans  ;  source  de  vie  tou- 
jours jeune  et  perpétuellement  renouvelée,  où  Paris 
peut  choisir  à  l'aise,  sans  crainte  d'épuiser  son 
trésor!  Ce  que  les  mots  sont  inhabiles  à  peindre, 
voici  qu'un  trait  de  notre  artiste  le  souligne  et  le 
fixe  à  jamais  :  c'est  la  vie  qui  nous  entoure,  et  quel- 
que chose  de  plus  encore,  la  vie  traduite  par  une 
main  câline  et  caressante.  Oui  sans  doute,  ces  cares- 
ses qu'il  eût  aimées  et  qm  lui  furent  refusées  parce 
que  la  Nature,  d'une  ironie  cruelle,  avait  enfermé 
cette  âme  infiniment  sensible  dans  une  enveloppe 


disgracieuse  et  presque  ridicule,  —  car  la  femme  ne 
pénètre  guère  au  delà  des  apparences  qui  viennent 
frapper  ses  sens,  —  j'imagine  qu'il  les  reporta  toutes 
d'autant  plus  ardemment,  sur  ces  formes  de  l'art  : 
mirage  décevant,  diront  quelques-uns,  habiles  cepen- 
dant à  consoler  certains  pour  qui  la  vie  vécue  se 
montre  décidément  trop  rigoureuse. 

Paul  Fl.^t. 
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Le  Crépuscule  des  dieux,  par  Élémir  Bourges 
(Stocli). 

Il  y  a  vingt  ans  que  cet  admirable  livre  fut  écrit, 
et  son  auteur  n'est  pas  célèbre.  Quelque  critique 
ayant  l'oreOle  du  public,  ou  bien  plutôt  quelque  en- 
trepreneur de  publicité,  le  découvrira  quelque  jour... 
Provisoirement,  la  Ubrairie  Stock  a  bien  fait  de 
réimprimer  le  Crépuscule  des  dieux,  même  si  ça  ne  se 
vend  pas  comme  du  Sienkiewicz  !...  C'est  à  l'effroya- 
ble agonie  d'une  race  princière  que  nous  fait  assister 
ce  roman.  Charles  d'Esté,  duc  de  Blankenbourg, 
chassé  de  son  royaume  par  l'armée  prussienne, 
en  1866,  détrôné  au  profit  de  son  frère  WUhelm, 
vient  jouir  à  Paris  de  ses  immenses  richesses,  trois 
cents  millions.  Avec  lui  vivent  ses  bâtards,  Hans 
Ulric,  le  comte  Franz  et  Christiane,  puis  deux  en- 
fants légitimes,  Otto  et  Claribel.  Or,  tous  ces  pauvres 
êtres  dégringolent  irrésistiblement  dans  l'abjection. 
Il  y  a  autour  d'eux  des  gens  de  rien,  qui  n'ont  d'autre 
visée  dans  la  vie  que  d'approcher  les  trois  cents 
millions  du  duc  Charles,  et  qui  à  leur  convoitise  sa- 
crifient tout  honneur,  toute  pudeur  :  servantes  vite 
devenues  maîtresses,  et  d'autres  sont  les  mauvaises 
conseillères,  perfides  entremetteuses,  enjôleuses, 
intrigantes...  Parmi  elles  se  dessine  avec  un  relief 
singulier  l'inquiétante  figure  de  la  Belcredi,  canta- 
trice vvagnérienne,  dont  le  duc  s'est  amouraché  et 
qui  rêve  de  se  débarrasser  de  tous  les  bâtards  ainsi, 
d'ailleurs,  que  des  légitimes',  pour  se  ménager  l'hé- 
ritage du  duc.  Est-ce  qu'elle  n'ira  pas  jusqu'à  exciter 
la  tendresse  coupable  de  Hans  Ulric  et  de  Chris- 
tiane? La  scène  est  beUe  où  eUe  leur  déclame  les 
amours  de  Giovanni  et  Annabella...  Conséquem- 
ment  Hans  Ulric  se  tue  et  Christiane  entre  au  cou- 
vent... Le  comte  Tranz  disparaît  après  avoir  été 
pincé  trichant  au  jeu.  Otto,  l'enfant  chéri,  est  de 
tous  le  plus  vicieux,  le  plus  féroce,  le  plus  bizarre... 
Les  détails  sont  innombrables  de  ce  roman  com- 
plexe et  riche,  et  ils  s'y  répartissent  de  la  manière  la 
plus  heureuse.  L'œuvre  tout  entière  est  étonnante  de 
vie,  d'éclat,  de  magnificence. 
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Théâtre  de  Maurice  Maeterlinck,  loines  1  et  III 
(l.acoinlilr/  . 

Avec/a  Princesse  Maleine,  l'/ntrusi',  les  Avewjles, 
Aglavalne  et  Sébjsetle,  que  l'on  connaissait,  il  y  a, 
dans  ces  tomes  I  et  ill  d'une  réimpression  qu'entre- 
prend la  librairie  Lacomblez  du  théâtre  de  Maeter- 
linck, plusieurs  choses  nouvelles.  D'abord  la  préface, 
qui  est  charmanto,  qui  caractérise  très  déhcatement 
l'ancienne  manière  de  l'auteur  et  détermine  avec 
netteté  les  tendances  actuelles  de  son  esprit.  Il  a 
montré  jusqu'ici  de  pauvres  petits  êtres  en  proie  à  la 
terreur  de  l'inconnu,  de  la  fatalité,  de  la  mort;  U 
s'est  appliqué  à  peindre  «  cette  faiblesse  immense  et 
inutile  »,  de  façon  à  tirer  de  ses  personnages 
«  quelques  gestes  de  grâce  et  de  tendresse  ».  Or,  au- 
jourd'hui, cela  ne  lui  semble  plus  suffisant;  il  sou- 
haite un  poème  «  qui  mène  à  des  vérités  aussi  admis- 
sibles, mais  plus  encourageantes  que  la  vérité  qui  ne 
mène  à  rien  »  ;  il  ne  pense  pas  que  l'enseignement 
moral  doive  être  l'objet  d'une  œuvre  d'art,  mais  il 
désire  trouver  dans  l'inconnu  qui  nous  entoure  «  une 
raison  nouvelle  de  vivre  et  de  persévérer  ».  Et  il  ne 
pense  pas  que  cette  recherche  doive  nécessairement 
être  vaine  :  tel  est,  en  effet,  le  mystère  insondable 
de  toutes  choses  que  les  diverses  hypothèses  aux- 
quelles elles  se  prêtent  sont  plausibles  semblable- 
ment  ;  alors,  on  peut  choisir,  à  peu  près  à  sa  guise,  et 
suivant  des  convenances  étrangères,  telles  que  ce 
désir  de  vivre  avec  assurance  ici-bas...  Deux  drames 
s'ajoutent  aux  précédents.  Ce  sont  «  de  petits  jeux 
de  scène,  de  courts  poèmes  du  genre  assez  mal- 
heureusement appelé  oyjéra-coîjuçi/e,  destinés  à  four- 
nir aux  musiciens  qui  les  avaient  demandés  un 
thème  convenable  à  des  développements  lyriques  ». 
Ils  sont,  d'aUleurs,  déUcieux,  ces  Uvrets,  Ariane  et 
Barbe-Bleue  ou  la  délivrance  inutile  et  Sœur  Béatrice, 
ce  dernier  spécialement  :  c'est  l'histoire,  tirée  de 
quelque  «  miracle  de  Notre-Dame  »  d'une  pauvre  pe- 
tite nonne,  frivole  encore  et  mal  détachée  des  joies 
mondaines.  Un  chevalier  la  distrait  de  ses  prières, 
l'emmène...  Mais  Notre-Dame  prit  ses  habits  et  dans 
le  couvent  joua  son  rôle  si  exactement  que  nul  ne 
devina  le  divin  subterfuge... 

La  Courtisane  de  la  Montagne,  par  une  Circassienne, 
(Éditions  de  la  Revue  Blan:he). 

Cela  se  passe  à  Constantinople,  et  nous  avions 
déjà  pas  mal  de  romans  turcs.  Mais  celui-ci  plaît  par 
de  charmantes  quaUtés.  Il  est  écrit  avec  infiniment 
de  goût,  d'une  manière  simple  et  fine  et  sans  le 
moindre  effort  de  pittoresque.  Rien  du  bric-à-brac 
habituel  dans  ces  sortes  d'écrits  où  l'auteur  s'acharne 
presque  toujours  à  trop  d'exotisme.  Si  l'auteur  du 
présent  ouvrage  n'est  pas  tombé  dans  ce  défaut,  c'est 


apparemment  que  les  turqnorics  n'étaient  pas  pour 
lui  de  l'exotisme,  tant  U  était  accoutumé  à  cette  civi- 
lisation orientale;  il  ne  se  déguisait  pas  en  Turc  pour 
écrire  sa  petite  histoire,  mais,  sans  efTorl,  il  était 
véricUque  avec  naturel.  Le  drame  se  déroule  dans  la 
demeure  du  vénérable  Ciicïk-ul-lslam,  gardien  de  la 
religion  et  des  traditions  ottomanes  :  ses  deux  nièces 
ont  voulu  épouser  doux  jeunes  Turcs  imbus  d'idées 
nouvelles,  corrompus  par  l'Occident  qu'ils  ont  ,trop 
fréquenté,  un  peu  anarchistes  même  ;  de  terribles 
malheurs  en  résultent.  Mais  le  drame  véritable  au- 
quel nous  fait  assister  ce  roman,  drame  plus  émou- 
vant et  grave  que  telle  intrigue  particulière  dont  une 
famille  est  troublée,  c'estla  lutte  dedeux  civiUsations, 
l'orientale  et  l'occidentale,  c'est  l'inquiétude  que 
laisse  dans  l'âme  séculairement  musulmane  de  ces 
Ottomans  la  vieille  foi  qui  cède  à  l'intrusion  d'une 
nouvelle  conception  de  la  vie.  Un  peuple  ne  se  trans- 
forme pas  sans  souffrance  et  celui-ci  a  de  doulou- 
reux sursauts...  Les  personnages  de  ce  roman  sont 
très  variés,  très  vivants  et  —  l'art  de  l'écrivain  se 
manifeste  ici  excellemment  —  tout  à  fait  intelhgibles 
au  lecteur,  malgré  tout  ce  qu'ont  de  spécial  et  de 
différent  leur  psychologie,  leur  entente  du  bien  et 
du  mal,  leur  race  et  leur  personnahté... 

L'arbre  et  les  vents,  par  Joacium  Gasouet  (Juven). 

Les  poèmes  de  M.  JoacMm  Gasquet  plaisent  tou- 
jours par  leur  ton  d'évidente  sincérité,  par  leur  sim- 
plicité, leur  saine  vigueur.  Il  n'y  a  pas  là  de  re- 
cherches ni  de  tentatives  ambitieuses  ;  ce  que 
l'écrivain  voulait  faire,  il  l'a  réalisé,  semble-t-U, 
pleinement.  La  prosodie  traditionnelle  est  par  lui 
sagement  appliquée  ;  le  style,  quoiqu'un  peu  négli- 
gé n'est  pas  souvent  incorrect  et  il  est  clair.  Mais,  à 
vrai  dire,  IWrbre  et  les  Vents  ont  le  tort  de  ne  pas  être 
très  imprévus.  Les  meilleurs  morceaux  rappellent 
les  Voix  intérieures  ou  les  Rayons  et  les  Ombi-es,  en 
moins  bien,  si  je  ne  me  trompe.  M.  Gasquet  recon- 
naîtra, sans  doute,  cette  filiation. 

Je  sens  au  fond  de  moi  s'éveiller  un  éclio 

De  ces  rumeurs  funèbres, 
Et  rôder  les  rayons  de  ta  pensée,  Hugo, 

Mêlés  à  ces  ténèbres, 

dit-U,  avec  raison. 

Maîtresse  de  Roy,  par  Jea,n  de  La  Hire  (Borel). 

,  Dans  sa  préface,  M.  Jean  de  La  Hire  distingue  deux 
sortes  de  romans  historiques.  Les  uns  sont  trop  sou- 
cieux de  l'authentique  vérité;  ils  sont  de  l'histoire, 
—  pas  amusants.  Les  autres  sont  moins  scrupuleu- 
sement attachés  à  la  vérité;  ils  laissent  plus  déplace 
à  l'imagination,  —  très  amusants  !  Il  va  sans  dh'e  que 
l'auteur  de  Maîtresse  de  fioy  s'est  efforcé  d'écrire  un 
roman  de  la  seconde  catégorie.  En  fait,  il  y  a,  tant 
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bien  que  mal  réussi.  Son  petit  livre  n'est  pas  en- 
nuyeux, insignifiant  plutôt,  mais  agréable.  Cette 
u  maîtresse  de  roi  »,  c'est  M""  du  Barry.  M.  de  La  Hire 
nous  raconte  son  histoire,  —  et  dame!  elle  est  assez 
connue;  les  inventions  qu'il  dut  ajouter  à  la  A'érité 
pour  appartenir  à  la  seconde  catégorie  des  roman- 
ciers historiques  ne  sont  pas  très  extraordinaires  et 
ne  "  renouvellent  pas  le  sujet  »,  comme  on  dit.  Cela 
commence  aux  années  joyeuses  de  la  du  Barry, 
avant  qu'elle  fût  comtesse  de  ce  nom,  quand  sa  mau- 
vaise conduite  était  encore  obscure  ;  et  cela  se  ter- 
mine sur  l'échafaud.  Il  y  a,  du  reste,  dans  cet  élé- 
gant volume,  de  petites  images  où  'ce  ne  sont  pas 
seulement  les  robes  des  belles  dames  qu'on  admire. 

Portraits  intimes,  par  Adolphe  Brisso.n  (Colin). 

Voici  le  cinquième  volume  de  cette  amusante  série 
dans  laquelle  M.  Adolphe  Brisson  nous  a  représenté 
au  naturel  presque  tous  les  gens  d'art  de  Paris,  des 
peintres,  des  sculpteurs,  des  romanciers,  des  drama- 
turges, des  chansonniers,  des  cabotins,  des  poli- 
ticiens aussi,  et  cette  fois  le  président  Kriiger  lui- 
même.  Quand  on  va  voir  Tolstoï  d'un  peu  loin,  il  ne 
manque  pas  de  manifester  quelque  étonnement  à  ce 
visiteur  qui,  pour  le  vain  désir  de  contempler  Léon 
Nicolaévitch,  a  fait  tant  de  chemin,  et  il  dit  :  «  Ce 
sont  mes  idées  qui  importent,  pas  moi.  »  Parce  que 
Tolstoï  n'est  pas  un  homme  de  lettres.  Mais  M.  Bris- 
son,  qui  est  un  homme  de  lettres,  sait  très  bien  l'impor- 
tance extrême  de  M.  X...  ou  de  M.  Z...,  par  rapporta 
l'œuvre  perpétrée  par  lesdits  messieurs;  U  sait  très 
bien  que  ces  écrivains  ou  artistes  éminents  n'ont  pas 
seulement,  sur  la  place  de  Paris,  la  valeur  que  leur 
œuvre  leur  conférerait,  mais  la  valeur  plutôt  de  leur 
bluff.  Et  c'est  pourquoi  M.  Brisson  a  ingénieuse- 
ment fait  coïncider  ce  que  jadis  on  appelait  critique 
littéraire  ou  critique  d'art  avec  le  récit  de  ses  visites 
à  ces  artistes  ou  littérateurs.  Inutile,  d'ailleurs, 
d'ajouter  que  M.  Brisson  est  un  interviewer  très  spi- 
rituel, un  habile  écrivain,  et  que  ses  petits  portraits 
intimes  ont  beaucoup  d'agrément. 

Chansons  de  geste,  par  Chaules  Gourdo.n  (Lemerre). 

S'inspirant  de  nos  anciennes  épopées,  M.Charles 
Gourdon  a  composé  plusieurs  beaux  poèmes,  une 
petite  Légende  des  Siècles,  moins  éclatante,  assuré- 
ment, que  la  grande,  mais  estimable.  Les  vers  en  sont 
simples  et  bien  frappés,  d'une  allure  martiale  sans 
vulgarité  : 

olivier  et  Roland,  casqués  et  cuirassés, 
Vidant  pour  chaque  année  une  querelle  ancienne. 
Ont  combattu  trois  jours  sous  les  remparts  de  Vienne, 
Et,  ne  pouvant  se  vaincre,  ils  se  sont  embrassés  ! 

Oui,  c'est  moins  bien  que  la  Légende  des  siècles... 


Mais  le  poème  du  Retour  d'iseult  est  émouvant  et  la 
\'ieille  aventure  d'amour  y  a  conservé  sa  pénétrante 
poésie,  son  attrait  mortel. 

ohl  la  mélancolique  et  tragique  chanson 

Qui  vous  poigne  le  cœur  et  sans  cesse  vous  hante! 

L'épopée  de  Girart  de  Roussillon,  dans  laquelle 
l'auteur  a  très  librement  transformé  les  données  du 
poème  ancien,  est  la  meilleure  de  tout  l'ouvrage  par 
la  qualité  de  la  forme  et  la  variété  de  la  composi- 
tion. 

Petite  ville,  par  Claude  A.\et  {Revue  Blanche. 

C'est  une  petite  ville  de  6  000  habitants.  Elle 
semble  tranquille  ;  on  dirait  qu'il  ne  s'y  passe  rien. 
«  Les  délits  y  sont  rares,  les  crimes  inconnus.  Pour- 
tant elle  a  ses  drames.  »  Des  drames  cachés,  silen- 
cieux, mais  horribles,  qui  la  bouleversent  profondé- 
ment sans  qu'au  dehors  on  s'aperçoive  de  tant 
d'émoi.  Les  existences  qui  s'écoulent  dans  cette  pe- 
tite \i\\e  ont  en  elles  leur  poésie  parfois  et  leur  souf- 
france. Le  pauvre  M.  Louis  Marthe,  fUs  d'un  commis 
à  l'enregistrement,  est  un  homme  estimable  et  digne 
d'être  heureux.  H  n'avait  pas  de  fortune  du  tout  ; 
maisFaguet,  le  vieil  organiste,  le  prit,  enfant,  sous  sa 
protection,  lui  enseigna  le  piano.  Louis  Marthe  s'éta- 
blit professeur  de  piano,  donna  des  leçons  à  deux 
francs  le  cachet  et,  à  force  d'économie,  put  -sivre 
convenablement.  Il  était  exempt  de  grossièreté;  à 
cause  de  cela,  il  ne  frayait  guère  avec  les  jeunes  gens 
de  son  âge.  11  épousa  une  petite  jeune  fille  qui  vint 
d'Algérie  après  la  mort  de  son  père,  une  petite  Zora. 
Oui,  de  là  procédèrent  tous  ses  malheurs,  car  cette 
petite  Zora  était  d'humeur  inconstante  ;  Louis 
Marthe  mourut,  humblement,  de  ne  pas  s'habituer 
au  sort  qu'elle  lui  fit...  Madame  Bourrât,  Madame 
Duret  ont  des  notions  de  respectabilité  qui  sont 
abominables  et  conformes  à  l'esprit  des  petites 
■villes...  Les  quatre  ou  cinq  histoires  qui  composent 
ce  volume  sont  écrites  avec  bien  du  talent  par  un 
observateur  très  avisé,  très  spirituel,  habile  à  dii'e 
les  choses  sans  insister,  à  peindre  d'un  trait  net  et 
^1f. 

André  Be.\unier. 

Mémento.  —  Chez  Pion,  Souvenirs  d'un  franc-tireur  en 
1870-11,  Il  simple  contribution  à  l'histoire  du  corps 
franc  pendant  la  guerre  franco-allemande  »,  par  P.  Tro- 
chon;  —  Seule,  roman  par  Henri  ArJel.  .\  la  "  Re^^le 
Blanche  »;  Pan,  roman,  de  Knut  Hamsun,  traduit  du 
norvégien  par  M""  R.  Rémusat.  —  A  la  Plume,  Sam 
halte,  par  Aurel.  —  A  la  Société  libre  d'Édition  des  Gens 
de  Lettres,  «  Petits  drames  ignorés  •>  ;  Avec  tous  tcsatouts, 
par  Jeanne  France. 
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A  la  mémoire  de  Gintlo.  —  On  a  inauguré  le  mois  der- 
nier, à  Vicchio  di  Mugello,  patrie  de  Giotto,  une  statue 
du  grand  artiste.  C'est  une  oeuvre  intéressante  de  M.  Italo 
Vagnelti.  Le  piédestal  est  fort  simple,  et  cela  est  d'une 
logiiiue  que  l'on  oublie  trop  souvent.  La  statue,  de  gran- 
deur naturelle,  est  en  bronze,  et  Giotto  y  est  en  costume 
de  son  temps.  M.  Giuseppe  Baccini  a  publié,  à  cette  occa- 
sion, un  petit  volume  où  il  a  rassemble  tout  ce  qu'on 
sait  de  la  biographie  de  Giotto,  de  sa  famille,  et  de  l'his- 
toire de  la  localité  i  Viccliio  di  Mugello  a  Giotlo,  Ricoi'di  e 
Memorie,  à  Florence,  chez  Civelli).  M.  Guido  Mazzoni,  à 
qui  l'on  ne  saurait  contester  une  éminentc  compétence 
en  matière  d'histoire  de  l'art,  avait  été  chargé  du  dis- 
cours d'inauguration,  lia  rappelé  notamment  que  Dante^ 
Pétrarque  et  Hoccace  avaient  salué  en  Giotto  un  grand 
rénovateur,  et  que  Benozzo  Gozzoli  le  proclamait  le  «  père 
de  la  peinture  ».  Laurent  le  Magnifique  commanda  à  Be- 
ncdelto  da  Maiano  un  buste  de  Giotto,  et  ce  monument 
fut  solennellement  inauguré,  en  1400;  dans  Sainte-Marie 
</e/  Fiore;  le  discours  fut  prononcé  là  par  .\uge  .Politien» 
et  il  était  en  vers. 

Pour  Atessandro  d'Ancona.  —  Le  professeur  d'Ancona. 
qui  occupait,  depuis  quarante  ans,  la  chaire  de  littérature 
italienne  à  l'Université  de  Pise,  ayant  récemment  jugé  à 
propos  de  prendre  une  retraite  bien  méritée,  quelques- 
uns  de  ses  anciens  élèves,  dont  plusieurs  sont  déjà  pres- 
que illustres,  lui  ont  dédié  un  recueil  d'essais  critiques 
(à  Florence,  chez  Barbera).  11  y  a  là  des  pages  fort  cu- 
rieuses, par  exemple  celles  où  M.  Pari  de  Chistoni  démontre 
comment  Dante  a  établi  une  confusion  entre  les  deux 
Gâtons,  Caton le  Censeur,  et  Caton  d'Utique.  Puis  M.  Guido 
Mazzoni  étudie  le  poème  de  Flore,  un  arrangement  ano" 
uyme,  en  233  sonnets,  du  Roman  de  la  Rose,  et  qui  est 
conservé  à  Montpellier.  11  pense  que  ce  poème  est  attri- 
buable  à  Dante,  et  que  l'on  devrait,  à  titre  documentaire, 
l'imprimer  dans  toutes  les  rééditions  des  œmTes  com- 
plètes de  l'auteur  de  la  Divine  Comédie.  Dans  une  autre 
partie  du  recueil,  M.  Gaston  Paris  publie  un  conte  italien 
do  Girolamo  Brusoni,  Vénitien  du  xvh=  siècle;  il  s'agit  du 
récit  que  La  Fontaine  a  traduit  librement  sous  le  titre  de 
La  Courtisane  amoureuse.  Un  autre  de  nos  compatriotes, 
M.  Charles  Dejob,  qui  a  été  des  premiers  à  révéler  au  pu- 
blic français  la  splendide  renaissance  intellectuelle  de 
l'Italie  contemporaine,  dresse  le  plan  d'un  livre  où  l'on 
retracerait  la  vie  et  les  œuvres  des  Italiens  qui  ont  vécu 
exilés  en  France  durant  la  première  moitié  du  xix=  siècle, 
et  qui  ont  tant  contribué  à  établir  un  grand  courant  de 
sympathie  entre  les  deux  peuples. 

Le  prix  d'une  madone.  —  Ce  n'est  pas  d'aujourd'hui 
que  les  tableaux  célèbres  atteignent,  dans  les  ventes,  des 
prix  exorbitants.  M.  Karl  Wœrmann,  dans  le  Repertorium 
fiir  Kunstwissenschaft,  publie  tous  les  documents  relatifs 
à  ce  qu'on  appela,  en  17o3,  à  Plaisance,  l'Affaire  de  la 
Madone  de  Saint-.Sixte.  Cette  madone  avait  été  peinte  par 
Baphaël  expressément  pour  la  chapelle  du  couvent  de 


Saint-Sixte.  Les  moines  la  vendirent  au  roi  de  Saxe,  pour 
24000  écus,  somme  énorme  pour  l'époque.  Les  gens  de 
Plaisance  trouvèrent  cependant  que  ce  n'était  pas  assez; 
il  y  eut  presque  des  émeutes  autour  du  couvent.  On 
criait  que  le  tableau  de  Baphaël  aurait  dû  être  considéré 
comme  une  propriété  éternelle  de  la  ville,  et  non  du  cou- 
vent, et  que,  par  conséijuoiit,  les  moines  avaient  volé  l'un 
des  plus  précieux  trésors  de  la  communauté  municipale. 

ilusée  vole.  —  On  a  beaucoup  déploré,  et  avec  raison, 
les  vols  commis  récemment  au  musée  de  Lyon.  Mais  il 
vient  de  se  passer  des  choses  bien  plus  graves  au  musée 
municipal  de  Beggio  en  Calabre.  Une  quantité  de  mon- 
naies d'or  et  de  médailles,  datant,  les  unes,  de  la  domi- 
nation grecque  dans  l'Italie  méridionale,  d'autres,  du 
royaume  normand  de  Sicile,  d'autres  encore,  de  la  mo- 
narchie aragonaise  de  Naples,  ont  disparu.  Puis  l'on  a 
découvert  de  scandaleuses  irrégularités  dans  l'adminis- 
tration du  musée.  Celui-ci  a  été  fermé  pour  faciliter  l'en- 
quête judiciaire.  Voilà  donc  maintenant  la  ilaffia  qui 
s'attaque  aux  collections  archéologiques. 

Une  collection  d'art  décoratif.  —  Le  D''  Jessen  vient  de 
donner  au  Musée  d'Art  industriel  de  Berlin  une  collection 
qu'il  a  mis  bien  des  années  à  recueillir.  Elle  contient 
3  oOO  pièces,  datant  toutes  du  siècle  dernier  et  provenant 
de  tous  les  pays.  Ce  sont  exclusivement  des  gravures  dé- 
coratives :  modèles  d'ornementation,  vignettes  de  tous 
genres  (en-tètes  de  chapitres,  culs-de-lampe,  lettres,  il- 
lustrations do  couvertures  brochées  ou  reliées),  pro- 
grammes, menus,  billets  d'invitation,  etc. 

Temples  superposés.  —  Comme  la  plupart  des  grandes 
basiliques  chrétiennes,  la  cathédrale  de  'farente  a  été 
édifiée  sur  les  ruines,  et  en  partie  avec  les  matériaux, 
d'un  temple  païen.  L'archevêque  local,  M.  Lorio,  est  un 
érudit  et  un  dilettante  que  les  constatations  de  ce  genre 
n'effrayent  point.  Il  a  chargé  le  critique  d'art  Vincenzo 
Fago  d'étudier  la  basilique,  de  faire  fouiller  sous  ses  fon- 
dations actuelles,  de  fixer  la  date  des  diverses  parties  de 
l'édifice,  et  d'indiquer,  pour  chacune  de  ces  parties,  les 
restaurations  possibles.  M.  Fago  a  pu  mettre  à  jour  de 
remarquables  fresques  et  mosaïques  byzantines,  puis, 
dans  les  «  couches  inférieures  »,  des  sarcophages,  des 
chapiteaux,  des  statuettes,  des  bas-reliefs,  d'un  temple 
romain  de  la  Victoire.  Enfin,  plus  profondément  encore, 
il  a  révélé  l'existence  d'une  crypte  dont  l'on  n'avait  ja- 
mais ouï  parler,  et  qui,  reposant  sur  14  colonnes  de 
granit,  est  pleine  des  vestiges  d'un  temple  datant  de  la 
colonisation  grecque. 

Une  effigie  de  Tibère.  —  .V  Turin,  on  procède,  en  ce  mo- 
ment, à  l'agrandissement  du  palais  consacré  aux  Oeuvres 
Pies  de  Saint-Paul.  Ces  travaux  ont  permis  de  découvrir, 
à  6  mètres  de  profondeur,  les  fondations  d'un  temple 
romain,  et  une  quantité  d'objets  d'un  grand  intérêt  ar- 
chéologique. Dans  le  nombre  se  trouve  une  lète  de  bronze 
creuse,  de  dimensions  naturelles,  du  poids  de  o  kilos,  et 
d'un  admirable  travail  artistique.  Le  modelé  est  dans  un 
parfait  état  de  conservation.  Les  cheveux,  les  oreilles, 
les  yeux,  montrent  des  traces  de  dorure  au  mercure.  En 
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comparant  cette  tête  à  toutes  celles  que  l'on  possède  de 
la  même  époque,  on  a  été  amené  à  penser  qu'il  s'agissait 
d'un  fragment  d'une  statue  de  Tibère.  On  espère  dé- 
couvrir, dans  les  terrains  avoisinants,  le  reste  de  cette 
statue,  qui,  à  en  juger  par  la  tête,  serait  l'un  des  chefs- 
d'œuvre  de  l'art  antique. 

La  Francdtca  da  'Riinini  de  d'ArDiuiizio.  —  On  parle 
beaucoup  de  ce  nouveau  drame  de  Gabriel  d'Annunzio. 
Les  principaux  interprètes  seront  Eleonora  Duse  et  Gus- 
tavo  Sab'ini.  La  première  représentation  aura  lieu  à 
Rome,  au  théâtre  Costanzi,  dans  la  première  quinzaine 
de  décembre.  La  presse  italienne  affirme  que  la  mise  en 
scène  sera  merveilleuse  quant  aux  scrupules  de  la  resti- 
tution historique.  Pour  ce  qui  est  de  la  pièce  même,  tout 
le  monde  affirme  que  ce  sera  un  chef-d'œuvre.  La  re- 
nommée ded'Ânnuiizio  était  «  en  baisse  »  depuis  quelques 
mois  dans  toute  la  péninsule.  Tout  à  coup  on  semble 
s'être  donné  de  nouveau  le  mot  d'ordre  pour  un  enthou- 
siasme hyperbolique.  11  est  à  noter  que  cependant  per- 
sonne encore,  —  sauf  la  Duse  et  M.  Costanzi,  qui  sont 
plus  que  discrets,  —  personne  n'a  lu  le  drame  en  cause. 

Sénateurs  de  droit.  —  L'article  33  de  la  Constitution 
italienne  établit  que  tout  membre  d'une  Académie  offi- 
cielle, c'est-à-dire  investie,  par  loi  ou  décret,  du  droit  de 
se  proclamer  Académie  royale,  est  sénateur  de  droit  dès 
qu'il  compte  sept  pleines  années  d'Académie.  L'Académie 
des  sciences  de  Palerme  demande  solennellement  que  le 
même  droit  soit  étendu  à  toutes  les  sociétés  savantes, 
royales  ou  non.  Si  cette  requête  était 'agréée,  il  est  évi- 
dent que  le  Sénat  italien  ne  tarderait  guère  ù  compter 
des  milliers  de  membres,  et  à  se  transformer  en  un 
congrès  permanent  de  poètes  de  province,  de  numis- 
mates, etc. 

Le  Roman  contemporain  en  Hongrie.  —  M.  Diner-Denes 
lui  consacre  une  étude  dans  Die  Idl.  11  en  résulte  que 
les  deux  premiers  «  naturalistes  »  magyars  —  on  dit  là- 
bas:  véristes  —  ont  été  M.Alexandre  Brôdy,  en  1883, 
avec  son  recueil  de  nouvelles  intitulé  Misère,  et,  deux  ans 
après,  M.  Edouard  Kabos,  avec  ses  Dégénérés,  autre  re- 
cueil de  nouvelles.  Le  troisième  fut  M.  Alexis  Gozsdu, 
avec  un  recueil  encore,  Tantale  (1886).  Autres  conclusions 
à  tirer  de  l'article  de  M.  Diner-Denes  :  les  romanciers 
magyars  subissent  tous  l'influence  de  la  littérature  fran- 
çaise contemporaine,  ou  de  l'allemande,  ou  de  la  russe. 
D'autre  part,  quand  ils  veulent  mettre  en  scène  la 
vie  des  montagnards  de  leur  pays,  ou  des  paysans  de  la 
pxiszta,  ils  se  trouvent  bien  empêchés  de  parler  exclusi- 
vement d'une  vie  àla  magyare:  les  montagnards  sont  des 
Slovaques,  ou  des  Huthènes,  ou  des  lioumains  ;  les  gens 
de  la  Puszlasont  des  Serbes,  ou  des  Croates,  ou  des  Alle- 
mands, ou  des  Tsiganes. 

Une  réimpression  de  Benvenuto  Cellini.  —  On  a  souvent 
réédité,  en  Italie,  l'autobiographie  de  Benvenuto  Cellini, 
ce  roman  passionnant  qui  a,  par- dessus  le  marché,  une 
si  importante  valeur  historique.  Mais  le  grand  artiste  a 


publié  maintes  autres  choses,  par  exemple  un  traité 
d'orfèvrerie  et  un  traité  de  sculpture,  que  l'on  ne  pouvait 
plus  guère  lire  que  dans  les  bibliotlièques  publiques 
d'Italie.  MM.  Zahn  Rusconi  et  Valeri  viennent  de  rééditer 
en  un  seul  volume  tout  ce  qu'a  écrit  Benvenuto;  ils  ont 
multiplié  les  annotations  historiques,  techniques,  etc.; 
enfin  ils  ont  illustré  le  tout  à  l'aide  de  200  photogravures 
de  toutes  les  œuvres  de  sculpture,  d'orfèvrerie,  etc.,  de 
leur  héros,  des  portraits  de  celui-ci,  d'estampes  repré- 
sentant les  milieux  où  il  a  évolué,  les  gens  qu'il  a  fré- 
quentés, etc.  C'est  un  volume  précieux  (Rome,  Société 
éditrice  nationale),  qui  a  un  grave  défaut,  celui  d'être  à 
la  portée  de  bien  peu  de  bourses. 

Femmes  architectes.  —  Un  feuilleton  du  Berliner  Tuge- 
blatt  nous  apprend  qu'elles  commencent  à  pulluler,  en 
-Amérique  comme  de  juste.  C'est  une  femme,  Mrs.  Lois 
Glowe,  de  Boston,  qui  a  remporté  le  second  prix  au 
concours  institué  pour  l'édification  du  Palais  de  la 
Femme,  à  l'Kxposition  de  Chicago.  Mrs.  Ida  .VnnaKyan,  de 
Waltham,  Massachusetts,  a  contracté  l'habitude  de  rem- 
porter, tantôt  le  premier  prix,  tantôt  le  second,  dans  tous 
les  concours  relatifs  à  des  constructions  d'utilité  sanitaire. 
Elle  a  déjà  édifié  un  marché  couvert  etun  sanatorium  qui, 
paraît-il,  sont  des  merveilles  aux  points  de  vue  'scienti- 
lique  et  esthétique.  M""^  HandsetGannon,  de  New-York, 
se  sont  associées  pour  couvrir  la  côte  du  New-Jersey'de 
villas  balnéaires  à  l'usage  de  millionnaires;  à  présent, 
en  guise  de  compensation,  elles  construisent  des  homes 
ouvriers  pour  une  société  spéciale.  On  leur  doit  aussi  un 
hôpital  à  San-Francisco,  et  un  château  qu'un  certain 
Johnson  a  voulu  identique  à  celui  de  Livadia.  Enfin, 
Mrs.  Wagner  a  bâti  une  profusion  d'églises  et  d'écoles, 
et  le  Palais  de  la  Femme  à  l'Exposition  d'.^tlanta. 

L'Album  d'Andersen.  —  Le  Strand  Magazine  publie 
quelques  curieux  extraits  de  l'album  sur  lequel  le  grand 
conteur  Scandinave  invitait  ses  visiteurs  illustres  à  lui 
laisser  le  souvenir  d'un  dessin  ou  d'une  pensée.  Il  y  a  là 
des  autographes  de  Palmerston,  de  Walter  Scott,  de  Wil- 
Ide  Collins,  de  Charles  Dickens,  deJenny  Lind,  deRachel, 
de  George  Sand,  de  Henri  Heine,  de  Victor  Hugo, 
d'Alexandre  Dumas;  de  la  musique  de  Mendelssohn,  de 
Schumanu,  de  Meyerbeer;  des  dessins  de  Thorwaldsen, 
de  Karlbach.  Voici  ce  que  dit  Jenny  Lind  :  «  L'XH  et  la 
Religion  ont  été  donnés  à  l'homme  pour  lui  montrer  le 
chemin  d'une  autre  vie.  »  Rachel  est  infiniment  moins 
prétentieuse:  «  L'Art,  c'est  le  vrai.  »  Victor  Hugo  a  écrit 
quatre  vers  au-dessous  du  banal,  oii  il  finit  par  déclarer 
que  «  aimer,  c'est  la  moitié  de  croire  ».  Henri  Heine  a 
tracé  ces  mots  :  «  Vieux  contes,  idées  nouvelles  ;  contes 
nouveaux,  vieilles  vérités.  »  Quanta  Andersen  lui-même, 
il  a  placé  en  frontispice  cette  pensée  :  ><  La  vie  est  encore 
le  plus  beau  conte  de  fées.  »  C'était  presque  avouer  qu'au 
lieu  de  gâcher  son  talent  à  écrire  des  histoires  fantas- 
tiques, il  eût  mieux  fait  de  raconter  ce  qui  se  passait  au- 
tour de  lui  et  en  lui-même. 

R.  Candi.\ni. 


Paris.  —  Typ.  Chamerot  et  RonouarJ  (Impr.  <io5  Deux  Reoues),  19,  rue  des  Saiats-Pàres.  —  41373. 
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LE  MAL  CRIMINEL 

Le  crime  est  une  des  maladies  sociales  qui,  comme 
l'alcoolisme  et  la  tuberculose,  effraye  à  juste  titre 
l'opinion  et  provoque  une  répulsion  irrésistible. 

Quand  un  forfait  nouveau  est  commis,  revêtant, 
comme  dans  ces  derniers  temps,  des  modalités  inat- 
tendues et  effroyables,  un  cri  d'alarme  est  poussé  ; 
mais  ce  cri  n'a  qu'un  écho  passager  et  la  solution  du 
problème  resté  toujours  en  suspens. 

La  multitude  est  surtout  impressionnée  par  les 
manifestations  variées,  souvent  barbares,  de  ce  que 
l'on  appelle  la  criminalité  de  sang.  Cependant  l'assas- 
sinat et  le  meurtre  ne  sont  point  les  serds  dangers 
anti-sociaux  et  les  législateurs  s'en  effrayent  moins 
que  l'opinion  publique.  Déjà,  en  effet,  de  grandes 
nations,  telles  que  la  Russie,  l'Italie,  la  Belgique,  la 
Suisse,  etc.,  ont  rayé  la  peine  de  mort  de  leurs  lois 
pénales,  sans  que  cette  réforme  humanitaire  ait  eu 
des  conséquences  fâcheuses,  car,  si  l'on  consulte  les 
statistiques  criminelles  de  ces  divers  pays,  on  n'aper- 
çoit point  que  l'aboUtion  de  la  peine  capitale  ait  eu 
pour  résultat  d'avoir  rendu  plus  nombreux  les  crimes 
de  sang.  La  peine  n'est  qu'un  acte  de  défense  et 
même  de  vengeance  sociale  ;  son  exemplarité  peut 
certes,  pour  certains,  être  un  moyen  suffisant  d'inti- 
midation, mais  dans  bien  des  cas,  quand  le  facteur 
déterminant  est  la  passion,  la  cupidité,  la  haine,  la 
colère,  la  vengeance  ou  toute  autre  cause  psycho- 
logique, l'auteur  ne  sera  pas  arrêté  par  les  con- 
séquences de  l'acte  qu'il  va  commettre;  il  ne  les 
entreverra  même  pas  le  plus  souvent.  A  plus  forte  rai- 
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son,  quand  le  criminel  sera  un  déséquilibré,  un 
alcooUque,  un  dégénéré,  sans  être  un  dément,  la 
crainte  du  châtiment  restera  encore  plus  au  second 
plan  et  n'empêchera  pas  l'accomplissement  de  l'acte 
anti-social. 

Il  faut  donc  se  demander  si  le  mal  criminel  peut 
être  combattu  autrement  que  par  des  moyens  de 
coercition  pénale  et  de  répression,  et  ne  doit  point 
être  l'objet  d'une  médication  préventive,  plus  en 
rapport  avec  l'état  social  actuel  et  les  données  nou- 
velles de  la  science. 

Tout  dernièrement,  se  réunissait,  à  Amsterdam,  le 
cinquième  congrès  d'anthropologie  criminelle,  pour 
continuer  l'étude  scientifique  de  la  criminaUté  chez 
l'homme,  dans  ses  rapports  avec  la  biologie  et  avec 
la  sociologie.  L'école  italienne,  avec  son  illustre  chef 
M.  Lombroso,  y  était  largement  représentée  ;  tous 
les  pays  d'Europe  et  d'Amérique  y  avaient  également 
envoyé  leurs  anthropologistes,  leurs  sociologues  ou 
leurs  juristes  les  plus  distingués. Il  s'agissait,  comme 
dans  des  congrès  précédents,  qui  avaient  tenu  leurs 
assises  successivement  à  Rome,  à  Paris,  à  Bruxelles 
et  à  Genève,  de  déterminer  dans  quelle  mesure  la 
Société  doit  demander  compte  au  criminel  de  l'acte 
commis  et  si  les  systèmes  répressifs  édictés  jusqu'à 
ce  jour  par  les  législateurs  sont  en  conformité  avec 
les  données  nouvelles  de  la  science  anthropologique. 
Problème  troublant  et  inquiétant,  quand  on  songe 
que,  presque  dans  tous  les  pays  ci\TLisés,  la  défense 
sociale  est  assurée  par  une  échelle  de  peines,  attei- 
gnant le  criminel  dans  sa  fortune,  dans  sa  hberté, 
jusque  dans  son  existence  même!  Et  cela  parce  que 
depuis  des  siècles  le  crime  a  toujours  été  considéré 
comme  un  acte  de  nuisance  volontaire,  digne  d'un 
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châtiment  proportionné  à  son  importance  et  à  son 
intensité  1 

Or  voilà  que  l'on  vient  affirmer  scientifiquement 
aujom-d'hui  qae  le  crime,  cette  maladie  sociale,  res- 
tée endémique,  malgré  toutes  les  mesures  em- 
ployées pour  la  réduire,  n'est  qu'un  «  phénomrne 
naturel  plus  ou  moins  nuisible  et  plus  ou  moins 
pathologique  ».  Telle  est,  du  moins,  l'opinion  de 
M.  Enrico  Ferri,  cet  éminent  sociologue  italien. 
Quant  à  son  maître,  le  professeur  Lombroso,  il  nous 
montre  dans  le  criminel-né  un  être  anormal,  telle- 
ment prédisposé  au  crime,  que  la  force  inéluctable, 
qui  déterminera  l'éclosion  de  l'idée  malfaisante  et  la 
perpétration  de  l'acte,  ne  pourra  point  le  plus  sou- 
vent être  combattue,  sans  toutefois  que  cette  énergie 
néfaste  soit  le  résultat  d'une  démence  réelle  chez 
l'auteur  du  méfait!  En  un  mot,  tel  homme  naîtra 
dillorme  au  physique,  tel  autre  contrefait  au  moral, 
avec  des  tares  indélébiles,  qui  le  marqueront  pour 
la  vie  et  feront  de  lui  un  candidat  au  crime.  Celte 
théorie  du  déterminisme  de  l'acte  criminel  peut  pa- 
raître excessive,  si  on  l'étend  au  delà  d'une  certaine 
limite,  mais  elle  est  une  vérité,  si  elle  s'applique  à 
une  catégorie  d'indi^idus,  pour  lesquels  les  anthro- 
pologistes  ont  étabU  d'avance  un  diagnostic  certain. 
Mais  alors,  qui  dira  que  tel  criminel  est  un  être  nor- 
mal ayant  conçu  dans  la  plénitude  d'une  conscience 
parfaite  l'acte  accompli,  et  que  tel  autre  est  un  être 
anormal,  non  dément  bien  entendu,  mais  appelé  par 
une  fataUté  implacable  à  perpétrer  un  méfait  que  le 
premier  aurait  eu  seul  la  volonté  de  ne  point  exécu- 
ter? Et  quelle  gradation  devra-t-on  établir  dans 
l'ordre  des  criminels,  si  l'on  ne  veut  point  les  divi- 
ser seulement  en  deux  classes  trop  absolues  :  les 
normaux  et  les  dégénérés? 

Cependant,  il  y  a  aussi  des  êtres  qui  n'apportent 
en  naissant  aucun  de  ces  stigmates  physiologiques 
ou  psychologiques  qui  les  classent  toutde  suite  dans 
la  catégorie  des  dégénérés  héréditaires,  et  qui,  dans 
le  cours  de  leur  existence,  soit  à  la  suite  d'une  ma- 
ladie, d'un  traumatisme  ou  d'un  ^ùce  contracté,  de- 
viennent des  anormaux.  M.  Enrico  Ferri  fait  à  ce 
point  de  vue  une  classification  ingénieuse  ;  il  appelle 
anormaux  involaiifs  ceux  qui  «  ayant  des  tendances 
-ataviques,  égoïstiques  et  sauvages,  commettent  des 
crimes  ^-iolents  ou  rusés,  desquels  aucune  utilité  ne 
dérive  et  n'est  possible  >•;  et  il  désigne  sous  le  nom 
à'anormaux  évolutifs,  «  ceux  qui  sont  réfraclaires  à 
la  société  actuelle,  mais  par  des  tendances  progres- 
sives et  altruistes,  et  qui,  égarés,  peuvent  extério- 
riser ces  tendances,  en  somme  utiles,  par  des  actes 
nuisibles,  violents  ou  même,  quoique  plus  rarement, 
frauduleux  ».  Et  partant  de  cette  idée  que  les  crimi- 
nels sont  toujours  des  anormaux,  il  prêche  l'utilisa- 
tion des  énergies  du  criminel,  en  les  canahsant  dans 


des  formes  moins  nuisibles  ou  plus  favorables  à  la 
collecti\-ité,  quand  il  s'agit  seulement  des  anormaux 
évolutifs  :  c'est  le  système  de  la  symbiose  du  crime. 

Sans  s'arrêter  davantage  à  cette  théorie,  qui  peut 
avoir  des  conséquences  trop  absolues,  n'est-U  pas 
permis  de  se  demander  s'il  n'y  a  point  autre  chose  à 
faire,  quand  un  acte  anti-social  est  commis,  que 
d'appliquer  à  son  auteur, d'une  façon  plus  ou  moins 
sévère,  les  prescriptions  pénales  édictées  ? 

Ne  faut-il  pas  se  préoccuper  de  la  situation  biolo- 
gique de  ^indi^"idu  et  aussi  des  facteurs  qui  ont  dé- 
terminé l'acte  commis? 

En  un  mot,  en  laissant  de  côté  l'idée  de  venge;mce 
sociale,  ne  doit-on  pas  appliquer,  au  moins  dans 
certains  cas,  au  lieu  d'une  peine  brutale,  une  véri- 
table médication  répressive ,  destinée  à  sauvegarder 
en  même  temps  les  droits  de  la  collecti%ité  et  à 
préserver  aussi  d'une  rechute  celui  qui  a  accompli 
un  acte  antilégal?  C'est  la  théorie  de  la  sentence  in- 
déterminée, qm  prescrit,  pour  un  temps  non  fixé 
d'avance,  une  ségrégation  de  l'individu  inapte  à  la 
■\ie  sociale  et  dangereux  pour  ses  semblables. 

Déjà  notre  législation,  pour  les  déUnquants  pri- 
maires considérés  comme  non  dangereux,  a  établi, 
avec  la  loi  de  sursis,  une  répression  comminatoire 
et  platonique,  permettant  à  celui  qui  en  est  l'objet 
de  se  reclasser  de  lui-même  dans  la  société,  s'il  ne 
commet  pas  d'autre  acte  déUctueux  dans  un  délai 
déterminé.  Mais  pour  les  autres,  pour  les  individus, 
qui  ne  doivent  point  ^•ivre  dans  le  milieu  social, 
parce  qu'ils  peuvent  être  nuisibles,  pour  ceux-là  un 
emprisonnement  d'une  durée  fixe  aura-t-il  raison  de 
leur  malfaisance  ? 

En  ce  qui  concerne  ces  derniers,  il  faut  é^'idem- 
ment  trouver  un  autre  moyen  de  coercition  que  la 
prison  cellulaire,  qui  endort  les  énergies  criminelles 
jusqu'au  jour  ou  la  ^■ie  libre  les  fera  renaître  plus 
"^'iolentes  et  plus  durables  encore. 

Il  y  a  nécessité,  en  un  mot,  d'orienter  les  législa- 
tions de  l'avenir  vers  une  méthode  nouvelle  tendant 
à  combattre  le  mal  criminel  avant  son  éclosion  et  à 
le  réduire  par  une  médication  pénale  tout  autre 
que  celle  qui  a  été  jusqu'ici  appliquée.  Pour  cela,  il 
est  utile,  bien  entendu,  de  changer  tout  d'abord  les 
moyens  à  employer  et  de  refaire  une  législation  ré- 
pressive basée  sur  les  principes  scientifiques,  mais 
aussi  de  transformer  la  manière  d'administrer  la  jus- 
tice ainsi  réformée.  Il  ne  suftil  pas,  en  effet,  de 
changer  la  loi,  il  faut  encore  modifier  le  rôle  du  juge 
et  jusqu'à  son  esprit.  Pour  cela,  U  est  indispensable 
tout  d'abord,  à  côté  des  sciences  juridiques  propre- 
ment dites,  d'enseigner  aux  futurs  magistratsla  socio- 
logie et  l'anthropologie  criminelles  pour  les  préparer 
à  une  nouvelle  pratique  destinée  à  leur  faù'e  aperce- 
voir, à  côté  de  l'acte  commis,  le  facteur  l'ayant  dé- 
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terminé  et  surtout  à  envisager  l'auteur  du  méfait 
dans  sa  personnalité  biologique  et  sociologique. 

Une  autre  réforme  s'impose  ensuite,  la  spéciali- 
sation absolue  des  magistrats  ;  les  uns  auront  à  juger 
les  procès  civils  n'intéressant  que  les  intérêts  privés  ; 
les  autres  recevront  la  mission  de  réprimer  les  actes 
criminels  de  tous  ordres  commis  contre  les  indi\'idus 
ou  contre  la  collectivité.  El  encore  parmi  ces  der- 
niers magistrats,  je  crois  qu'une  ligne  de  démarca- 
tion très  nette  devra  toujours  être  tracée  :  le  repré- 
sentant de  la  Société,  l'organe  du  Ministère  public, 
magistral  responsable  et  amovible,  ne  devra  point 
devenir,  par  voie  d'avancement,  le  juge  chargé  de 
prononcer  la  sentence.  Il  tombe,  en  effet,  sous  le 
sens,  qu'il  est  fâcheux  de  confier  à  un  même  homme 
tour  à  tour  des  fonctions  si  diverses  pour  lesquelles 
U  est  insuffisarnment  préparé  :romniscience  n'existe 
pas  plus  chez  le  magistrat  que  chez  le  médecin,  ou 
chez  tout  autre  homme  investi  d'une  profession 
quelconque. 

Le  magistrat  jugeant  au  criminel  doit  être  doué 
d'une  psychologie  toute  spéciale.  On  l'a  compris 
dansd'autrespays,oùla  séparation  delà  justice  civile 
et  de  la  justice  criminelle  est  depuis  longtemps  un 
fait  accompli.  C'est  surtout  quand  il  s'agira  d'appli- 
quer, non  plus  une  peine  écrite  dans  un  texte  à  un 
indiAidu  délinquant,  mais  une  mesure  de  préservation 
destinée  à  guérir  le  mal  criminel  avant  que  ce  mal  ne 
devienne  tout  à  fait  incurable,  que  la  présence  d'un 
magistrat  possédant  une  grande  expérience  sera  in- 
dispensable. Que  ce  magistrat  soit  appelé  à  juger  des 
preuves,  comme  juge  instructeur,  ou  à  présider,  avec 
l'assistance  d'un  jury,  un  tribunal  répressif,  il  devra 
toujours  être  le  représentant  de  cette  justice  imma. 
nente  à  laquelle  ont  droit  tous  les  individus  accusés 
d'un  manquement  à  la  loi.  L'âme  de  ce  magistrat  sera 
certainement  tout  autre  quand  U  n'aura  plus  à  songer 
à  des  intérôls  étrangers  qui  peuvent  souvent  le  dis- 
traire de  sa  mission.  En  un  mot,  pour  des  fonctions 
spéciales,  il  faut  des  hommes  spéciaux. 

A  un  autre  point  de  vaie,  une  fois  le  juge  choisi, 
une  sélection  s'impos*  :  celle  des  déhnquants  qu'ils 
auront  à  juger.  Il  est,  en  effet,  indiscutable  que  parmi 
les  individus  poursuivis  comme  criminels,  il  existe 
un  nombre  considérable  de  dégénérés  et  de  déséqui- 
librés à  côté  des  déments  proprement  dits.  Ces  in- 
dividus plus  ou  moins  irresponsables  de  leurs  actes 
rentrent  dans  le  domaine  de  la  psychiatrie.  Ceux-là 
doivent  être  envoyés,  après  un  examen  par  des  mé- 
decins préparés  eux-mêmes  par  des  études  spéciales, 
dans  des  étabUssements  créés  à  cet  effet,  où  Us  reste- 
ront le  temps  nécessaire  pour  assurer  leur  transfor- 
mation intellectuelle  et  morale  en  même  temps  que 
pour  ne  point  nuire  à  la  société. 

Quant  aux  autres,  les  volontaires  du  crime, c'est-à- 


dire  ceux  qui  n'ont  pas  de  tares  physiques  ou  psy- 
chiques permettant  de  faire  d'eux  des  irrespon- 
sables, ils  sont  au  premier  chef  des  anti-sociaux 
contre  lesquels  la  Société  doit  prendre  des  mesures 
rigoureuses. 

Les  occasionnels  du  crime,  qui  ont  commis  un 
manquement  à  la  loi  parce  qu'ils  y  ont  été  poussés 
par  une  circonstance  étrangère  et  passagère,  pourront 
se  racheter  :  la  loi  de  sursis  est  le  moyen  le  plus  sûr 
pour  amener  leur  reclassement  social.  Mais  les  pro- 
fessionnels du  crime,  les  incorrigibles  doivent  être 
traités  d'autant  plus  sévèrement  qu'ils  n'ont  aucune 
excuse.  Pour  ceux-là,  véritables  épaves  anti-so- 
ciales, sans  jeter  sur  eux  une  sorte  de  (,•,/■  victis,  sans 
déchirer  en  deçà  d'eux  le  lien  de  solidarité  qui  unit, 
même  malgré  eux,  tous  les  membres  d'une  même 
collectivité,  la  nécessité  de  les  soumettre  à  la  loi  na- 
turelle du  travail,  contre  laquelle  ils  se  sont  insurgés, 
est  le  seul  remède  à  employer.  11  faut,  en  outre, 
adapter  le  mode  de  répression  à  l'état  physique  et 
moral  du  coupable.  Que  les  grands  malfaiteurs 
soient  utilisés,  si  l'on  veut,  dans  quelque  colonie 
pour  servir  aux  travaux  publics  ;  que  l'on  forme 
avec  eux  des  compagnies  de  travailleurs  mobiles, 
destinées  à  épargner  les  vies  plus  précieuses  de  nos 
soldats  et  de  nos  colons  libres;  mais  pour  les  vaga- 
bonds d'habitude  et  les  déhnquants  incorrigibles  de 
moindre  marque,  que  l'on  n'essaye  pas  d'en  faire 
des  colons  et  des  défricheurs,  on  s'exposerait  à  une 
déconvenue  ! 

Pour  ces  déchets  sociaux,  la  seule  solution,  c'est 
la  maison  de  travail,  comme  on  essaye  de  l'organi- 
ser dans  certains  pays  voisins,  établissement  inter- 
médiaire entre  l'usine  et  la  prison,  parce  que  le  tra- 
vail y  est  imposé  aux  paresseux  Invétérés. 

Mais  leur  internement  dans  ces  maisons  doit-il 
être  d'une  durée  hmitée  et  fixée  d'avance  en  appU- 
quantun  tarif  pénal  strictement  réglementé? 

La  durée  indéterminée  de  la  mesure  répressive, 
comme  l'enseigne  M.  Van  Hammel,  l'éminent  crimi- 
nahste  hollandais,  ne  vaut-elle  pas  mieux,  sauf  à 
s'assurer  à  un  moment  donné  de  l'innocuité  sociale 
du  condamné?  Mais  alors  il  ne  faudra  pas  laisser  à 
un  simple  directeur  de  prison  le  soin  de  juger  si  l'in- 
dividu interné  a  perdu  toute  son  énergie  criminelle  ; 
il  sera  indispensable,  pour  appliquer  la  méthode  de 
la  ségrégation  indéterminée,  d'organiser  un  con- 
trôle sérieux  pour  connaître  à  peu  près  exactement 
l'état  moral  de  l'individu  soumis  à  ce  régime  ;  c'est 
chose  fort  difficile,  mais  non  point  absolument  im- 
possible. 

Quoi  ([u'U  en  soit,  si  la  Société  a  le  droit  de  se  dé- 
fendre, elle  a  aussi  le  devoir  de  se  préserver  de  l'in- 
vasion, du  mal  criminel,  qui  est  un  danger  constant, 
et  il  est  tout  naturel  d'employer  tout  d'abord  les 
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mojens  prophylactiques  avant  d'user  des  remèdes 
thérapeutiques.  Pour  cela  on  doit  avant  tout  pré- 
server la  jeunesse  où  se  recrute  surtout  l'armée  du 
crime.  A  l'encontre  des  jeunes  apprentis  du  crime,  il 
faut  créer  une  série  de  mesures  préventives  :  le  pa- 
tronage dans  la  famille,  quand  celle-ci  est  bonne  et 
ne  demande  qu'à  être  aidée  dans  sa  tâche  éducatrice, 
le  placement  famiUal  au  deliors,  quand  les  parents 
sont  mauvais,  l'internement  dans  des  maisons  d'édu- 
cation spéciales  pour  les  indisciplinés,  avec  des  gra- 
dations, selon  l'étal  moral  de  l'enfant,  et,  enfin,  la 
maison  médico-pédagogique  pour  transformer,  selon 
les  données  de  la  science,  les  anormaux  et  les  dégé- 
nérés. 

Pour  l'adulte,  il  faudra  établir  des  maisons  de  tra- 
vail et  combattre  de  plus  en  plus  les  causes  sociales 
du  crime,  telles  que  l'alcoolisme,  en  améliorant  la 
situation  hygiénique,  morale  et  économique  des 
classes  laborieuses.  En  un  mot,  on  devra  marcher 
progressivement,  mais  sûrement,  vers  une  organisa- 
tion sociale,  plus  juste  et  plus  humanitaire,  cet  idéal 
que  chaque  pays  civihsé  doit  s'efforcer  d'atteindre. 
Néanmoins,  le  crime  ne  disparaîtra  pas  brusquement, 
quels  que  soient  les  moyens  employés,  pas  plus  que 
l'on  ne  détruira  d'un  seul  coup  l'alcooUsme,  la  tu- 
berculose ainsi  que  tant  d'autres  plaies  sociales. 
Mais  il  diminuera  d'intensité  insensiblement  si  l'on 
a  recours  pour  le  combattre  à  une  méthode  ration- 
nelle basée  sur  l'idée  de  préservation  et  de  régéné- 
ration. Les  législateurs  doivent  entrer  dans  cette  voie 
nouvelle  en  se  pénétrant  de  la  vérité  de  cet  apho- 
risme :  Les  sociétés  ont  les  criminels  qu'elles  mé- 
ritent ! 

Louis  Alb.\nel. 


L  IMPOT  SUR  LE  REVENU 

Essayé  en  1710  et  jugé  par  Saint-Simon. 

Au  moment  oii  le  budget  national  va  se  discuter 
dans  des  conditions  bien  difficiles,  puisqu'on  si- 
gnale une  moins-value  de  137  milhons  rien  que  pour 
les  neuf  premiers  mois  de  l'année,  relativement  à 
l'an  dernier,  il  ne  semble  pas  sans  intérêt  d'évoquer 
le  souvenir  d'une  crise  assez  analogue  à  celle  que 
nous  traversons,  qui  attrista  les  dernières  années  de 
Louis  XIV  et  pour  longtemps  ruina  la  France. 

C'était  en  1710  :  on  venait  de  subir  le  rude  hiver 
de  1 7(19,  de  douloureuse  et  lamentable  mémoire.  Tout 
semblait  s'acharner  contre  nous;  et,  au  dehors,  l'en- 
nemi reprenait  peu  àpeu  les  conquêtes  du  Roi-Soleil 
et  gagnait  même  du  terrain  sur  le  vieux  sol  gaulois. 
Sur  les  frontières,  les  défaites  succédaient  aux  défaites. 


tandis  que  Vendôme  et  même  Villars,  dissimulant 
jusqu'au  dernier  moment  les  grandes  batailles  per- 
dues, amusaient  le  vieux  roi  avec  des  bulletins  de 
victoires,  célébrant  pompeusement  la  surprise  d'un 
petit  poste  et  l'occupation  d'une  baraque.  Et  pour- 
tant, les  vieux  soldats  des  grandes  guerres  étaient 
toujours  là,  et  les  jeunes  n'étaient  inférieurs  à  leurs 
aînés  ni  en  discipline  ni  en  courage;  mais  tous  les 
plus  grands  généraux  morts,  quelques-uns  —  comme 
Catinat  —  tenus  en  suspicion  et  à  l'écart,  les  lions 
étaient  le  plus  souvent  conduits  par  des  ânes,  et  tout 
manquait  :  munitions,  vivres,  vêtements.  La  misère 
était  partout,  et,  par  suite,  la  désorganisation  :  les 
arsenaux,  les  magasins  étaient  à  demi  vides,  tandis 
que  les  généraux  courtisans  répétaient  au  roi  qu'il 
ne  manquait  pas  un  bouton  de  guêtre. 

A  l'intérieur,  les  affaires  arrêtées  ;  les  financiers 
seuls  s'enrichissaient,  suçant  toute  la  moelle  des 
fortunes  particulières  et  tenant  les  plus  riches  par  les 
dettes.  Les  choses  en  vinrent  au  point  que  le  roi  dut 
lui-même  ouvrir  les  yeux  et  chercher  des  remèdes  à 
cette  grande  liquidation  militaire  et  financière.  Rui- 
née à  l'intérieur,  et  cernée  à  ses  frontières,  la  France 
se  voyait  menacée  dans  son  existence  même.  Il  fal- 
lait de  l'argent,  à  tout  prix  ;  et  tous  les  expédients 
semblaient  bons  pour  en  avoir.  C'est  alors  que 
Louis  XIV  songea  à  saigner,  jusqu'au  pus  (le  mot  est 
de  Saint-Simon),  ce  pays  épuisé,  qm,  à  la  vérité,  sem- 
blait ne  plus  pouvoir  être  sauvé  que  par  un  effort  hé- 
roïque. 

On  se  rappela  la  Dlme  Royale,  véritable  impôt  sur 
le  revenu, mais  quelebon  et  honnête  Vauban  n'avait 
imaginé  que  comme  un  impôt  unique  destiné  à  al- 
léger le  peuple  et  à  le  soustraire  à  toutes  les  exac- 
tion connues  ou  inconnues  des  traitants  et  fermiers 
généraux,  et  dont  les  dangers  de  mise  à  exécution 
avaient  d'ailleurs  échappé  à  son  âme  grande  et  simple 
On  se  la  rappela,  non  pour  la  substituer  aux  autres 
impositions,  mais,  ce  qui  était  alors  épouvantable, 
pour  s'y  joindi-e  et  les  aggraver. 

Ici,  il  faut  laisser  la  parole  au  duc  de  Saint-Simon. 
Ce  grand  écrivain,  qui  fut  aussi  un  grand  patriote,  a 
jugé  ces  choses  avec  une  hauteur  de  vues  admirable 
et,  comme  il  a  été  témoin  du  fonctionnement  de  cet 
impôt,  que  plusieurs  aujourd'hui  songentà  rétabUr, 
il  est  curif-ux  et  précieux  de  recueilUr,  à  ce  sujet,  le 
jugement  d'un  homme  éclairé,  et  qui,  tout  grand 
seigneur  qu'U  était,  a  compris  les  misères  du  peuple 
et  a  su  s'en  émouvoir. 

L'impossibilité,  trop  bassement  éprouvée,  d'obtenir  la 
pai.x,  et  l'épuisement  où  était  le  royaume,  jetèrent  le  roi 
dans  les  plus  cruelles  angoisses,  et  Desmarets  (1)  dans 

(1    Contrôleur  général  des  Finances. 
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le  plus  funeste  embarras.  Les  papiers  de  toutes  les  es- 
pèces dont  le  commerce  se  trouvait  inondé,  et  qui  tous 
avaient  plus  ou  moins  perdu  crédit,  faisaient  un  chaos 
dont  on  n'apercevait  point  le  remède  :  billets  d'Ktat,  bil- 
lets de  monnaie,  billets  des  receveurs  généraux,  billets 
sur  les  tailles,  billets  d'ustensile,  étaient  la  ruine  des 
particuliers  que  le  roi  forçait  de  prendre  en  paiement  de 
lui,  qui  perdaient  moitié,  deux  tiers  et  plus.-  et  avec  le 
roi  comme  avec  les  autres.  Ces  escomptes  enrichissaient 
les  gens  d'argent  et  de  finance  aux  dépens  du  public  et 
la  circulation  de  l'argent  ne  se  faisait  plus,  parce  que 
l'espèce  manquait,  parce  que  le  roi  ne  payait  plus  per- 
sonne et  qu'il  lirait  toujours,  et  que  ce  qu'il  y  avait  d'es- 
pèces hors  de  ses  mains  était  bien  enfermé  dans  les  coffres 
des  partisans.  La  capitation  doublée  et  triplée  à  volonté 
arbitraire  des  intendants  des  provinces,  les  marchan- 
dises et  les  denrées  de  toute  espèce  imposées  en  droit 
au  quadruple  de  leur  valeur,  taxes  d'aisés  et  autres  de 
toute  nature  et  sur  toutes  sortes  de  choses,  tout  cela  écra- 
sait nobles  et  roturiers,  seigneurs  et  gens  d'Église,  sans 
que  ce  qu'il  en  revenait  au  roi  put  suffire,  qui  tirait  le 
sang  de  tous  ses  sujets  sans  distinction,  qui  en  exprimait 
jusqu'au  pus,  et  qui  enrichissait  une  armée  infinie  de 
traitants  et  d'employés  à  ces  divers  genres  d'impôts, 
entre  les  mains  de  qui  demeurait  la  plus  grande  et  la 
plus  claire  partie. 

Desmarets,  en  qui,  enfin,  le  roi  avait  été  forcé  de  mettre 
toute  sa  confiance  pour  les  finances,  imagina  d'établir, 
en  sus  de  tant  d'impôts,  cette  dîme  royale  sur  tous  les 
biens  de  chaque  communauté  et  de  chaque  particulier 
du  royaume,  que  le  maréchal  de  Vauban  d'une  façon,  et 
que  Boisguilbert  de  l'autre,  avaient  autrefois  proposée, 
ainsi  que  je  l'ai  rapporté  alors,  comme  une  taxe  unique, 
simple,  qui  suffirait  à  tout,  qui  entrerait  tout  autre 
dans  les  coffres  du  roi,  au  moyen  de  laquelle  tout  autre 
impôt  serait  aboli,  même  la  taille  et  jusque  son  nom. 
On  a  vu  au  même  lieu,  et  avec  quel  succès,  que  les  finan- 
ciers en  frémirent,  que  les  ministres  en  rugirent,  avec 
quel  anathème  cela  fut  rejeté,  et  à  quel  point  ces  deux 
excellents  et  habiles  citoyens  en  demeurèrent  perdus. 
C'est  ce  dont  il  faut  se  souvenir  ici,  puisque  Desmarets, 
qui  n'avait  pas  perdu  de  vue  ce  système,  non  comme 
soulagement  et  remède,  crime  irrémissible  dans  la  doc- 
trine financière,  mais  comme  surcroit,  y  eut  maintenant 
recours. 

Sans  dire  mot  à  personne,  il  fit  son  projet  qu'il  donna 
à  examiner  et  à  limer  à  un  bureau  qu'il  composa  exprés 
et  uniquement  de  Bonville,  conseiller  d'État,  mari  de  sa 
sœur;  Xointel,  conseiller  d'Etat,  frère  de  sa  femme;  Vau- 
bourg,  conseiller  d'Etat,  son  frère;  Bercy,  intendant  des 
finances,  son  gendre;  Harlay-Cœli,  maître  des  requêtes, 
son  affidé,  mort  depuis  conseiller  d'État  et  intendant  de 
Paris,  et  de  trois  maîtres  financiers.  Ce  fut  donc  à  ces 
gens  si  bien  triés  à  digérer  l'affaire,  à  en  diriger  l'exécu- 
tion, et  à  en  dresser  l'édit.  Nointel,  seul  d'entre  eux,  eut 
horreur  d'une  exaction  si  monstrueuse,  et,  sous  prétexte 
du  travail  du  bureau  qu'il  avait  des  vivres  des  armées, 
il  s'excusa  d'entrer  en  celui-ci,  et  fut  imité  d'un  des 
trois  traitants,  à  qui  apparemment  il  restait  encore 
quelque  sorte  d'âme.  On  fut  étonné  que  Vaubourg  ne  s'en 


fût  point  retiré,  lui  qui  avait  beaucoup  de  probité  et  de 
piété,  et  qui  s'était  retiré  des  intendances  par  scrupule, 
où  il  avait  longtemps  et  bien  servi. 

Ces  Commissaires  travaillèrent  donc  avec  assiduité  et 
grand'peine  à  surmonter  les  difficultés  qui  se  présen- 
taient de  toutes  parts.  Il  fallait  d'abord  tirer  de  chacun 
une  confession  de  bonne  foi,  nette  et  précise,  de  son  bien,  de 
ses  dettes  actiies  et  passives,  de  la  nature  de  tout  cela.  Il  en 
fallait  exiger  des  preuves  certaines  et  trouver  les  moyens  de 
n'y  être  pas  trompé.  Sur  ces  points  roulèrent  toutes  les  diffi- 
cultés. On  compta  pour  rien  la  désolation  de  l'impôt  même 
dans  une  multitude  d'hommes  de  tous  les  états  si  prodigieuse, 
et  leur  désespoir  d'être  forcés  à  révéler  eux-mêmes  le  secret 
de  leurs  familles,  la  turpitude  d'un  si  grand  nombre,  le 
manque  de  bien  suppléé  par  la  réputation  et  te  crédit,  dont 
la  cessation  allait  jeter  dans  une  ruine  inévitable,  la  distus- 
sion  des  facultés  de  chacun,  la  combustion  des  familles  par 
ces  cruelles  manifestations  et  par  cette  lampe  {wriée  sur  leurs 
parties  les  plus  honteuses;  en  un  mot,  plus  que  le  cousinger- 
main  de  ces  dénombrements  impies  qui  ont  toujours  indigné 
le  créateur  et  appesanti  sa  main  sur  ceux  qui  les  ont  fait 
faire,  et  presque  toujours  attiré  d'éclatants  châtiments. 

Moins  d'un  mois  suffit  à  la  pénétration  de  ces  humains 
commissaires  pour  rendre  compte  de  ce  doux  projet  au 
cyclope  qui  les  en  avait  chargés.  11  revit  avec  eux  l'édit 
qu'ils  en  avaient  dressé  tout  hérissé  de  foudres  contre 
les  délinquants  qui  seraient  convaincus,  mais  qui  n'avait 
aucun  égard  aux  charges  que  les  biens  portent  par  leur 
nature,  et  dès  lors  il  ne  fut  plus  question  que  de  le  faire 
passer. 

Alors  Desmarets  proposa  au  roi  cette  alTaire  dont  il 
sut  bien  faire  sa  cour  ;  mais  le  roi,  quelque  accoutumé 
qu'il  fût  aux  impôts  les  plus  énormes,  ne  laissa  pas  de 
s'épouvanter  de  celui-ci.  Depuis  longtemps  il  n'entendait 
parler  que  des  plus  extrêmes  misères;  ce  surcroît  l'in- 
quiéta jusqu'à  l'attrister  d'une  manière  si  sensible,  que 
ses  valets  intérieurs  s'en  aperçurent  dans  les  cabinets 
plusieurs  jours  de  suite,  et  assez  pour  être  si  en  peine, 
que  Maréchal  (1  ,  qui  m'a  conté  toute  cette  curieuse  anec- 
dote, se  hasarda  de  lui  parler  de  cette  tristesse  qu'il  re- 
marquait, et  qui  était  telle  depuis  plusieurs  jours,  qu'il 
craignadt  pour  sa  santé.  Le  roi  lui  avoua  qu'il  sentait  des 
peines  infinies,  et  se  jeta  vaguement  sur  la  situation  des 
alïaires.  Huit  ou  dis  jours  après,  et  toujours  la  même 
mélancolie,  le  roi  reprit  son  calme  accoutumé.  11  appela 
Maréchal,  et  seul  avec  lui,  il  lui  dit  que,  maintenant  qu'il 
se  sentait  au  large,  il  voulait  bien  lui  dire  ce  qui  l'avait 
si  vivement  peiné,  et  ce  qui  avait  mis  fin  à  ses  peines. 

Alors  il  lui  conta  que  l'extrême  besoin  de  ses  affaires 
l'avait  forcé  à  de  furieux  impôts;  que  l'état  où  elles  se 
trouvaient  réduites  le  mettait  dans  la  nécessité  de  les 
augmenter  très  considérablement;  que,  outre  la  com- 
passion, les  scrupules  de  prendre  ainsi  les  biens  de  tout 
le  monde  l'avaient  fort  tourmenté:  qu'à  la  fin  il  s'en  était 
ouvert  au  P.  Tellier  f2)  qui  lui  avait  demandé  quelques 
jours  à  y  penser,  et  qui  était  revenu  avec  une  consulta- 


(1)  Médecin-chirurgien  du  roi. 

li}  Jésuite,    confesseur   du    roi    depuis    la   mort    du    Père 
Lachaise. 


ois 


L'IMPOT  SUR  LE  REVEiW  EX    1710. 


tion  des  plus  habiles  docteurs  de  Sorboune  qui  décidait 
nettement  que  tous  les  biens  de  ses  sujets  étaient  à  lui 
en  proino,  et  que,  quand  il  les  prenait,  il  ne  prenait  que 
ce  qui  lui  appartenait  :  qu'il  avouait  que  cette  décision 
l'avait  mis  fort  au  large,  oté  tous  ses  scrupules,  et  lui 
avait  rendu  le  calme  et  la  tranquillité  qu'il  avait  perdue. 
Maréchal  fut  si  étonné,  si  éperdu  d'entendre  ce  récit, 
qu'il  ne  put  proférer  un  seul  mot.  Heureusement  pour 
lui  le  roi  quitta  dès  qu'il  le  lui  eut  fait,'et  Maréchal  resta 
quelque  temps  seul  en  même  place,  ne  sachant  presque 
où  il  en  était.  Cette  anecdote,  qu'il  me  conta  peu  de 
jours  après,  et  dont  il  était  presque  encore  dans  le  pre- 
mier effroi,  n'a  pas  besoin  de  commentaire;  elle  montre, 
sans  qu'on  ait  besoin  de  le  dire,  ce  qu'est  un  roi  livré  à 
un  pareil  confesseur,  et  qui  ne  parle  qu'à  lui,  et  ce  que 
devient  un  État  livré  en  de  telles  mains. 

Maintenant  il  faut  dire  ce  que  c'était  que  le  Conseil  des 
finances,  et  ce  qui  s'y  faisait,  et  qui  est  de  même  encore 
aujourd'hui 

Ici,  le  duc  de  Saint-Simon  entre  dans  des  détails 
un  peu  longs  et  qui  établissent  que  le  fonctionne- 
ment et  l'autorité  de  ce  conseil  étaient  imaginaires  : 
on  le  consultait  pour  la  forme  et  sans  lui  laisser  le 
loisir  de  rien  examiner.  Citons  la  fin  de  ce  passage  : 

Tout  ce  qui  s'appelle  affaires  des  finances,  taxes,  im- 
pôts, droits,  impositions  de  toute  espèce,  nouveaux,  aug- 
mentation des  anciens,  régies  de  toutes  les  sortes,  tout 
cela  est  fait  par  le  contrôleur  général  seul  chez  lui,  avec 
un  intendant  des  finances  dont  la  fonction  est  d'être  son 
commis,  quelquefois  avec  le  traitant  seul.  Si  la  chose 
est  considérable  à  un  certain  point,  elle  est  rapportée 
au  roi  par  le  contrôleur  général  seul,  dans  son  travail 
avec  lui  tète  à  tête,  tellement  qu'il  sort  des  arrêts  du  Con- 
seil des  finances  qui  n'ont  jamais  vu  que  le  cabinet  du  contrô- 
leur général,  et  des  édits  bursaux  les  p/«s  ruineux  gui  de 
même  n'ont  pas  été  portés  ailleurs,  que  le  secrétaire  d'État 
{le  ministre)  ne  peut  refuser  de  signer,  ni  le  chancelier  de  vi- 
ser et  sceller  sans  voir,  sur  la  simjile  signature  du  contrôleur 
général  ;  et  ceux  qui  entrent  au  Co7iseil  des  finances  n'en 
apprennent  rien  que  par  l'impression  de  ces  pièces  devenues 
publique^,  comme  tous  les  parliculiers  les  plus  éloignés  des 
affaires.  Cela  se  passait  ainsi  alors,  et  s'est  toujours  con- 
tinué de  même  depuis  jusqu'à  aujourd'hui. 

On  voit  par  là  quelle  garantie  existait  pour  les  ci- 
toyens, et  combien,  pour  tout  dire,  on  avait  reculé 
depuis  le  moyen  âge!  Un  ^ieux  légiste  avait  dit  alors: 
«Entre  toi,  vilain,  et  ton  seigneur,  il  n'j'  a  pas  déjuge 
hors  Dieu.  «  Sous  Louis  XIV,  tous,  nobles,  bourgeois 
et  vilains,  étaient  courbés  sous  le  même  niveau  et 
livrés  au  bon  plaisir  du  roi.  Mais  U  faut  continuer  la 
triste  comédie  qui  lit  passer  le  nouvel  impôt,  et  que 
Sadnl-Simon  raconte  avec  toute  sa  fougue,  et,  disons- 
le  à  son  hormeur,  toute  son  indignation. 

L'établissement  de  la  capitation  fut  proposé  et  passa 
sans  esamen  au  Conseil  des  finances,  comme  je  l'ai  ra- 
conté en  son  lieu,  singularité  donnée  à  l'énormité  de 


cette  espèce  de  dénombrement.  La  même  énormité  re- 
doublée engagea  Desmarets  à  la  même  cérémonie,  ou 
plutôt  au  même  jeu.  Le  roi,  mis  au  large  par  le  P.  Tol- 
lier  et  sa  consultation  de  Sorbonne,  ne  douta  plus  que 
tous  les  biens  de  ses  sujets  ne  fussent  siens,  et  que  ce 
qu'il  n'en  prenait  pas  et  qu'il  leur  laissait  était  pure 
grâce.  Ainsi  il  ne  fit  plus  de  difficulté  de  les  prendre  à 
toutes  mjiins  et  en  toutes  sortes  ;  il  goûta  donc  le  dixième 
en  sus  de  tous  les  autres  droits,  impôts  et  affaires  extr_a- 
ordinaires,  et  Desmarets  n'eut  plus  qu'à  exécuter.  Ainsi 
le  mardi  matin,  30  septembre,  Desmarets  entra  au  Conseil 
des  finances  avec  l'édit  du  dixième  dans  son  sac. 

n  y  avait  déjà  quelques  jours  que  chacun  savait  la 
bombe  en  l'air,  et  en  frémissait  avec  ce  reste  d'espérance 
qui  n'est  fondé  que  sur  le  désir,  et  toute  la  Cour  ainsi 
que  Paris  attendait  dans  une  morne  tristesse  ce  qui  en 
allait  arriver.  On  s'en  parlait  à  l'oreille,  et  bien  que  ce 
projet  près  d'éclore  fût  déjà  exprès  rendu  public,  per- 
sonne n'en  osait  parler  tout  haut.  Ceux  du  Conseil  des 
finances  y  entrèrent  ce  jour-là  sans  en  savoir  davantage 
que  le  public,  ni  même  si  l'affaire  baiserait  ou  non  le 
bureau  de  ce  Conseil. 

Tout  le  monde  assis,  et  Desmarets  tirant  un  gros  cahier 
de  son  sac,  le  roi  prit  la  parole  et  dit  que  l'impossibilité 
d'avoir  la  paix,  et  l'extrême  difficulté  de  soutenir  la 
guerre,  avaient  fait  travailler  Desmarets  à  trouver  des 
moyens  extraordinaires  qui  lui  paraissaient  bons  ;  qu'il 
lui  en  avait  rendu  compte,  et  qu'il  avait  été  du  même 
avis  quoique  bien  fâché  d'être  réduit  à  ces  secours;  qu'il 
ne  doutait  pas  qu'ils  ne  fus'feent  d'avis  semblables  après 
que  Desmarets  le  leur  aurait  expliqué. 

Après  une  préface  si  décisive  et  si  contraire  à  la  cou- 
tume du  roi,  Desmarets  fit  un  discours  pathétique  sur 
l'opiniâtreté  des  ennemis  et  l'épuisement  des  finances, 
court  et  plein  d'autorité,  qu'il  conclut  par  dire  qu'entre 
laisser  le  royaume  en  proie  à  leurs  armes  ou  se  servir 
des  seuls  expédients  qui  lui  restaient,  n'en  sachant  au- 
cuns autres,  il  croyait  encore  moins  dur  de  les  mettre 
en  usage  que  de  souffrir  l'entrée  des  ennemis  dans  toutes 
les  provinces  de  France  il  ;  qu'il  s'agissait  de  l'imposi- 
tion du  dixième  denier  sans  exception  de  personne; 
qu'outre  la  raison  d'impossibilité  susdite,  chacun  encore 
y  trouverait  son  compte,  parce  que  cette  levée  qui  serait 
modique  pour  chacun  en  comparaison  de  ce  qu'il  avait 
sur  le  roi  en  rentes  et  en  bienfaits  (mais  outre  cette  ini- 
quité criante  à  ceux-là,  combien  des  gens  qui  n'avaient 
rien  du  roi  ni  sur  le  roi!  i  en  procurerait  le  paiement  ré- 
gulier désormais,  et  par  là  un  recouvrement  pour  tous 
les  particuliers  (2),  et  une  circulation  pour  le  général 
qui  remettrait  une  sorte  de  petite  abondance  et  de  mou- 
vement d'argent;  qu'il  avait  tâché  de  prévenir  tous  les 
inconvénients  tant  pour  le  roi  que  pour  ses  sujets,  et  que 
ces  messieurs  en  jugeraient    mieux  par  la  lecture  de 


(1)  Cet  appel  au  patriotisme  est  assez  habile;  mais  fallait-il 
que  le  u  Grand  Roi  "  fût  tombé  bas  pour  en  venir  à  employer 
de  tels  moyens  de  persuasion! 

2  Encore  un  bien  pileux  argument  du  n  Grand  Uoi  ».  Et 
Saint-Simon  nous  le  dit  plus  bas  :  «  Le  roi  ne  paya  non  plus 
un  seul  denier  qu'il  faisait  auparavant.  »  Chez  un  particulier, 
cela  se  nommerait  de  l'escroquerie. 
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l'édit  inî-mo  qu'il  allait  faire,  que  par  tout  ce  qu'il  en 
pourrait  dire  de  plus.  Aussitôt,  et  sans  attendre  de  ré- 
ponse, il  se  mit  à  lire  ledit,  et  il  le  lut  d'un  bout  à  l'autre 
tout  de  suite  sans  aucune  interruption,  puis  il  se  tut. 

Personne  ne  prenant  la  parole,  le  roi  demanda  l'avisa 
d'Aguesseau,  à  qui  comme  le  dernier  du  Conseil  c'était' 
à  parler  le  promior.  Ce  digne  magistral  répondit  que 
l'affaire  lui  paraissait  d'une  si  grande  importance  qu'il 
n'en  pouvait  dire  ainsi  son  avis  sur-le-champ  ;  qu'il  lui 
faudrait  pour  le  former  lire  longtemps  chez  lui  l'édit, 
tant  sur  la  chose  même  que  sur  la  forme,  parlant  qu'il 
suppliait  le  roi  de  le  dispenser  d'opiner  là-dessus.  Le 
roi  dit  que  d'Aguesseau  avait  raison  (1);  que  l'examen 
qu'il  demandait  était  même  inutile,  puisqu'il  ne  pouvait 
être  travaillé  plus  que  ce  qu'avait  fait  Desmarets,  qui 
était  d'avis  de  faire  cet  édit,  et  tel  qu'ils  venaient  d'en- 
tendre ;  que  c'était  aussi  son  sentiment  à  lui  à  qui  Des- 
marets  en  avait  rendu  compte,  et  qu'ainsi  ce  ne  serait 
que  perdre  le  temps  que  de  le  discuter  davantage. 

Tous  se  turent,  hormis  le  duc  de  Beauvilliers,  qui,  sé- 
duit par  le  neveu  de  Colbert,  son  beau-père,  qu'il 
.  croyait  un  oracle  en  finances,  et  touché  de  la  réduction 
à  l'impossible,  dit  en  peu  de  mots  que,  tout  fâcheux 
qu'il  reconnût  ce  secours,  il  ne  pouvait  ne  le  pas  préfé- 
rer à  voir  les  ennemis  ravager  la  France,  ni  trouver  que 
ce  parti  ne  fût  plus  salutaire  à  ceux-là  mêmes  qui  en 
souffriraient  le  plus. 

Ainsi  fut  bâclée  cette  sanglante  affaire,  et  immédiate- 
ment après,  signée,  scellée,  enregistrée  parmi  les  san- 
glots suffoqués,  et  publiée  parmi  les  plus  douces  mais 
les  plus  pitoyables  plaintes.  La  levée  ni  le  produit  n'eu 
furent  pas  tels  à  beaucoup  pris  qu'on  se  l'était  figure  clans 
ce  bureau  d'anthropophages,  et  le  roi  ne  paya  non  plus  un 
seul  denier  qu'il  faisait  auparavant.  Ainsi  tourna  en 
fumée  ce  beau  soulagement,  cette  sorte  de  petite  abon- 
dance, cette  circulation  et  ce  mouvement  d'argent  lénitif 
unique  du  discours  de  Desmarets.  Je  sus  des  le  lende- 
main tout  le  détail  que  je  viens  de  rapporter,  par  le 
chancelier.  Quelques  jours  après  la  publication  de  l'édit, 
il  se  répandit  qu'il  s'y  était  opposé  avec  vigueur  au  Con- 
seil des  finances  ;  cela  lui  fit  grand  honneur,  mais  il  s'en 
fit  un  bien  plus  véritable  en  rejetant  hautement  le  faux. 
11  avoua  à  quiconque  lui  en  parla  qu'il  n'avait  pas  été 
mis  à  portée  de  dire  un  seul  mot  là-dessus,  qu'il  en  était 
même  bien  aise,  parce  que  tout  ce  qu'il  aurait  pu  dire 
n'aurait  rien  changé  à  une  résolution  de  ce  poids,  abso- 
lument prise,  dont  on  ne  leur  avait  parlé  que  par  forme, 
cérémonie  qui  l'avait  même  surpris.  D'ailleurs  il  ne  se 
cacha  pas  de  blâmer  cette  invention  affreuse  avec  toute 
l'amertume  que  méritait  un  remède  tourné  en  poison. 

Le  maréchal  de  Vauban  était  mort  de  douleur  du  suc- 
cès de  son  zèle  et  de  son  livre,  comme  je  l'ai  raconté  en 
son  lieu.  Le  pauvre  Boisguilbert,  qui  avait  survécu  à 
l'exil  que  le  sien  lui  avait  coûté,  conçut  une  affliction 
extrême  de  ce  que,  pour  n'avoir  songé  qu'au  bien  de 
l'État  et  au  soulagement  universel  de  tous  ses  membres, 
il  se  trouvait  l'innocent  donneur  d'avis  d'un  si  exécrable 
monopole,  lui  qui  n'avait  imaginé  et  proposé  le  dixième 

(1)  On  ne  se  moque  pas  mieux  des  gens  que  le  roi  ici. 


denier  qu'en  haine  et  pour  la  destruction  totale  de  la 
taille  et  de  tout  monopole,  et  sentant  constamment  que 
ce  dixième  denier  en  sus  des  monopoles  ne  produirait 
presque  rien,  par  le  défaut  de  circulation  et  de  débit 
qui  formait  l'impuissance,  et  l'événement  fit  voir  en 
bref  qu'il  ne  se  trompait  pas.  Ainsi  tout  homme,  mus  au- 
cun excepter,  se  vit  en  proie  aux  exacleurs,  réduit  à  sup- 
porter et  à  discuter  arec  eux  soji  propre  patrimoine,  à  rece- 
voir leur  attache  et  leur  protection  sous  les  peines  les 
plus  terribles,  à  montrer  en  public  tous  les  secrets  de  sa 
famille,  à  'produire  lui-même  au  grand  jour  les  turpitudes 
domestiques  enveloppées  jusqu'alors  sous  les  replis  des  pré- 
cautions les  plus  sages  et  les  plus  multipliées  ;  la  plupart  ii 
convaincre,  et  vainement  qu'eux-mànes  propriétaires  ne 
jouissaient  pas  de  la  dixième  parlie  de  leurs  fonds.  Le 
Languedoc  entier,  quoique  sous  le  joug  du  comité  (1) 
Baville,  offrit  en  corps  d'abandonner  au  roi  tous  ses 
biens  sans  réserve,  moyennant  assurance  d'en  pouvoir 
conserver  quitte  et  franche  la  dixième  partie,  et  le  de- 
manda comme  une  grâce.  La  proposition  non  seulement 
ne  fut  pas  écoutée,  mais,  réputée  à  injure  et  rudement 
tancée.  Il  ne  fut  donc  que  trop  manifeste  que  la  plupart 
payèrent  le  quint,  le  quart,  le  tiers  de  leurs  biens  pour 
cette  dîme  seule,  et  que  par  conséquent  ils  furent  ré- 
duits aux  dernières  extrémités.  Les  seuls  financiers  s'en 
sauvèrent  par  leurs  portefeuilles  inconnus,  et  par  la 
protection  de  leurs  semblables  devenus  les  maîtres  de 
tous  les  biens  des  Français  de  tous  les  ordres.  Les  protec- 
teurs du  dixième  denier  virent  clairement  toutes  ces  hor- 
reurs sans  être  capables  d'en  être  touchés. 

Nous  ne  citerons  plus  qu'un  dernier  paragraphe 
qui  montre  que,  dans  l'entourage  même  de  Louis  XIV, 
et  son  entourage  le  plus  immédiat,  des  protestations 
s'élevèrent  contre  ces  duretés  qui  aboutissaient  à 
ruiner  les  particuliers  sans  même  relever  sérieuse- 
ment le  crédit  de  l'État. 

Quelques  jours  après  la  publication  de  l'édit,  Monsei- 
gneur (le  Dauphin,!,  par  grand  extraordinaire,  alla  dîner 
à  la  Ménagerie  avec  les  princes  ses  enfants  et  leurs 
épouses,  et  des  dames  en  petit  nombre.  Là,  M^"'  le  duc  de 
Bourgogne,  moins  gêné  que  d'ordinaire,  se  mit  sur  les 
partisans,  dit  qu'il  fallait  qu'il  en  parlât  parce  qu'il  en 
avait  jusqu'à  la  gorge,  déclama  contre  le  dixième  denier 
et  contre  cette  multitude  d'autres  impôts,  s'expliqua 
avec  plus  que  de  la  dureté  sur  les  financiers  et  les  trai- 
tants, même  sur  les  gens  de  finances,  et  par  cette  juste 
et  sainte  colère,  rappela  le  souvenir  de  saint  Louis,  de 
Louis  XII,  père  du  peuple,  et  de  Louis  le  Juste.  Monsei- 
gneur, ému  par  cette  sorte  d'emportement  de  son  fils  qui 
lui  était  si  peu  ordinaire,  y  entra  aussi  un  peu  avec  lui, 
et  montra  de  la  colère  de  tant  d'exactions  aussi  nuisibles 
que  barbares,  et  de  tant  de  gens  de  néant  si  monstrueu- 
sement enrichis  de  ce  sang  ;  et  tous  deux  surprirent  in- 
finiment le  peu  de  témoins  qui  les  entendirent,  et  les 
consolèrent  un  peu  dans  l'espérance  en  eux  de  quelque 
ressource. 


(t)  Garde-chiourme. 
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Est-ce  à  cette  espérance,  — -  sujet  de  crainte  pour 
tous  les  pêcheurs  en  eau  trouble,  —  qu'il  faut  attri- 
buer la  mort  mystérieuse  du  duc  de  Bourgogne,  que 
tant  de  gens  avaient  intérêt  à  empêcher  de  régner? A 
cette  époque  si  troublée,  l'aYènement  d'un  roi  juste 
était  une  menace  pour  cette  armée  de  bandits. 

Mais  ce  point  d'histoire  nous  entraînerait  trop  loin. 
Revenons  au  duc  de  Saint-Simon.  Il  a  semblé  inté- 
ressant de  montrer  la  façon  si  nette  et  si  vive  dont 
cet  esprit  lucide,  qui  a  si  souvent  devancé  son  temps, 
semble  prendre  parti,  deux  siècles  à  l'avance,  dans 
une  question  d'apparence  toute  contemporaine. 

J.  G. 


SOUVENIRS  DU  CAPITAINE  DESBŒUFS  " 

Entrée  à  Vieniif.  —   E.xpédition  en  Bosnie  contre  les  Tuvcs. 

—  Nouveau  séjour  en  Italie.  —  Une  querelle  de  garnison. 

—  Retour  en  France?  —  Départ  pour  l'Espagne. 

Au  commencement  d'octobre  180o,  le  corps  d'ar- 
mée partit  pour  Vienne.  Il  pleuvait;  la  route  était 
couverte  de  boue  et  encombrée  de  troupes  et  d'équi- 
pages :  la  nuit  vint,  l'artillerie  resta  en  arrière,  et  le 
chemin  s'étant  rétréci  dans  un  endroit  où  il  était 
très  encaissé,  le  large  fourgon  d'ambulance  se 
trouva  pris  sans  pouvoir  avancer;  il  fallut  dételer, 
attacher  des  chevaux  derrière  le  fourgon,  le  faire  re-' 
culer  et  le  conduire  à  travers  champs.  Un  ravin  nous 
barra  le  passage  et  le  fourgon,  les  hommes  et  les 
chevaux,  entraînés  sur  la  pente,  roulèrent  pêle-mêle 
jusqu'au  fond.  On  eut  bien  de  la  peine  à  retirer  de  là 
le  fourgon.  Le  lendemain  je  traversai  le  Danube  à 
Stockerau,  et  j'arrivai  à  Vienne  à  onze  heures  du 
soir.  Le  matin  je  visitai  la  Aille  :  elle  est  plus  petite 
que  le  faubourg  Leopoldstadt,  où  nous  étions  logés 
avec  la  plus  grande  partie  de  l'armée.  Je  remarquai 
une  joUe  aiguille  devant  la  cathédrale,  mais  le  palais 
impérial  me  parut  assez  mesquin. 

Le  prince  Eugène  passa  le  corps  d'armée  en  revue 
le  jour  où  l'empereur  failht  être  assassiné  à  Scbœn- 
brunn.  La  semaine  smvante,  nous  reçûmes  l'ordre 
de  nous  rendre  dans  les  provmces  Ulyriennes,  qui 
venaient  d'être  cédées  à  la  France  par  le  traité  de 
paix.  Le  soin  de  prendre  des  livres  dans  les  fourgons 
fut  cause  que  je  ne  partis  de  Vienne  qu'une  heure 
ajjrès  le  régiment.  Nos  troupes  rasaient  les  remparts, 
et  le  peuple,  irrité  de  cet  affront,  cherchait  à  se 
venger  sur  les  soldats  qu'il  rencontrait  dans  les  rues. 
Mon  maréchal  ferrant,  ayant  reçu  quelques  coups. 


1  Extrait  des  Souvenirs  du  capilame  Desbœuf's  ,  publiés 
pour  la  Société  d'histoire  contemporaine,  iiui  paraîtront  pro- 
chainement chez  Alphonse  Picard  et  (ils. 


dégaina  et  blessa  un  portefaix  à  la  tête.  On  l'aurait 
mis  en  pièces  si  je  ne  l'eusse  défendu  en  faisant  le 
moulinet  avec  mon  sabre.  Je  tenais  la  populace  en 
respect  lorsqu'une  garde  bourgeoise  accourut  et  le 
conduisit  chez  le  général  Andréossy,  gouverneiu'  de 
la  ville.  Ne  voulant  pas  l'abandonner,  je  marchais  en 
tête  de  la  garde,  à  côté  du  portefaix  couvert  de  sang, 
qui  ameutait  le  peuple  par  ses  cris.  J'étais  fort  mé- 
content de  voir  tous  les  yeux  fixés  sur  moi.  Arrivé 
en  présence  du  général,  je  lui  rapportai  en  peu  de 
mots  ce  qui  s'était  passé  et  je  le  priai  de  retenir  la 
garde  et  le  portefaix  au  palais,  afin  de  me  donner  le 
temps  de  m'éloigner  avec  mon  soldat.  Comme 
j'avais  choisi  mes  expressions  et  que  j'avais  parlé 
avec  chaleur,  le  général  me  répondit  en  souriant 
qu'on  ne  pouvait  rien  refuser  à  un  si  bon  avocat,  et 
il  donna  des  ordres  en  conséquence. 

Nous  marchâmes  plusieurs  jours,  accompagnés 
par  des  nuées  de  corbeaux  qui  croyaient  sans  doute 
que  nous  alUons  livrer  quelque  nouvelle  bataille  et 
qui  nous  regardaient  comme  une  proie  assurée  : 
Essling  et  Wagram  ne  les  avaient  pas  satisfaits.  Sur 
cette  route,  j'échappai  à  un  grave  danger:  nous  ve- 
nions de  traverser  une  petite  ^ille,  et  voulant  passer 
du  centre  à  la  lête  de  la  compagnie,  je  poussai  mon 
cheval  entre  la  roue  d'un  fourgon  et  l'un  des  côtés 
de  la  porte  de  cette  ville;  j'ignorais  qu'à  la  sortie  de 
cette  porte  un  ruisseau  profond,  sans  garde-fou,  et 
resserré  dans  un  canal  de  pierres  de  taOle,  longeait 
le  chemin,  qui  était  très  étroit.  Pendant  quelques 
secondes,  le  cheval,  pressé  par  le  moyeu,  dut  telle- 
ment creuser  le  flanc  que  l'aplomb  de  mon  corps 
portait  sur  l'eau.  Le  cheval  gagna  enfin  le  devant  de 
la  voiture,  à  ma  grande  satisfaction. 

De  Laybach,  où  nous  restâmes  quelques  jours,  le 
régiment  se  rendit  à  Neustadt,  et,  après  un  mois  de 
garnison,  il  partit  pour  Carlstadt.  La  route,  qui 
passe  sur  des  collines,  était  couverte  de  glace.  Les 
chevaux  tombaient  à  chaque  instant  et  se  laissaient 
assommer  sans  vouloir  tirer,  ou  reculaient  au  lieu 
d'avancer  :  il  fallait  dix  à  douze  chevaux  pour  hisse- 
un  fourgon  ;  les  traits  cassaient,  des  timons  se  rom- 
pirent et  plusieurs  soldats  risquèrent  de  tomber  dans 
des  précipices  avec  leurs  chevaux.  On  n'entendait 
que  des  cris  et  des  jurements,  lorsque,  vers  dix 
heures  du  soir,  nous  fûmes  assaillis  par  un  orage. 
Les  éclairs  laissant  voir  la  route,  nous  profitâmes  de 
leurs  clartés  fugitives  pour  en  surmonter  les  obs- 
tacles. Le  lendemain,  nous  passâmes  par  des  che- 
mins si  couverts  de  boue  que  les  chevaux  s'enfon- 
çaient jusqu'au  ventre;  et  à  Carlstadt,  où  nous 
n'arrivâmes  qu'à  minuit,  il  n'y  en  avait  pas  moins  de 
trente  centimètres  dans  toutes  les  rues. 

De  Carlstadt,  nous  nous  rendîmes  à  Sluin,  chel- 
Ueu  d'un  canton  inculte,  habité  par  dee  Croates  par 
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reils  à  ceux  des  environs  de  la  Dalmatie.  J'appris  des 
aides  de  camp  du  mariîchal,  Fabvier  et  Damrémont, 
avec  lesquels  j'avais  fait  connaissance,  que  nous 
allions  nous  battre  contre  les  Bosniens  qui,  pendant 
notre  campagne  en  Autriche,  s'étaient  emparés  de 
quelques  territoires  sur  la  fruutière.  Peu  de  jours 
après,  le  régiment  s'avanra  dans  un  pays  désert  et  se 
mit  en  ligne  avec  le  79<'  et  le  8"^^  léger,  en  face  d'une 
petite  armée  turque,  composée  en  grande  partie  de 
troupes  irrégulières,  sous  les  ordres  de  l'aga  de 
Vihacs,  usurpateur  des  terrains  contestés.  A  peine 
le  premier  poste  fut-il  établi  que  des  cavaliers  enne- 
mis fondirent  sur  la  sentinelle,  qui  tua  le  plus 
avancé  et  fut  sabrée  par  les  autres.  Les  soldais  du 
poste  se  serrèrent  dos  à  dos,  firent  feu  et  croisèrent 
la  baïonnette.  On  courut  à  leur  secours,  et  tandis 
que  les  Turcs  se  retiraient,  le  cheval  de  l'homme 
tué  vint  droit  à  nous,  sauta  par-dessus  nos  têtes  et 
disparut. 

Les  Turcs  chantèrent  des  prières  pendant  la  nuit, 
et  de  bon  matin  ils  vinrent  en  grand  nombre  puiser 
de  l'eau  à  une  source  située  en  avant  de  leur  camp  ; 
on  pointa  sur  eux  une  pièce,  le  boulet  tua  deux 
hommes  et  fit  jaillir  l'eau  à  la  figure  des  autres  qui, 
épouvantés,  prirent  la  fuite,  aux  grands  éclats  de 
rire  de  nos  soldats.  Le  lendemain,  au  lever  du  so- 
leil, trois  régiments  d'infanterie  arrivés  la  veille  se 
montrèrent  sur  la  gauche  de  l'ennemi,  et  deux  régi- 
ments de  chasseurs  à  cheval  parurent  sur  leur 
droite  ;  en  même  temps  nous  reçûmes  l'ordre  de 
nous  porter  en  avant.  La  cavalerie  turque,  au  lieu  de 
rétrograder,  pour  ne  pas  être  prise  entre  trois  feux, 
fondit  au  contraire  sur  nous;  c'était  une  nuée 
d'hommes  sans  uniforme,  montés  sur  de  petits  che- 
vaux maigres,  dune  légèreté  sans  égale,  obéissant  à 
la  voix  et  à  la  pression  des  genoux  du  cavalier,  qui 
ne  se  sert  ni  de  bride  ni  d'étriers.  Ils  furent  reçus 
par  un  feu  roulant  qui  ralentit  leur  ardeur  ;  quelques 
coups  de  canon  à  mitraille  achevèrent  de  les  mettre 
en  désordi'e;  ils  se  replièrent.  La  plupart  des  che- 
vaux dont  les  cavaliers  étaient  tombés  s'arrêtèrent 
d'eux-mêmes.  D'autres  cavaUers,  mettant  pied  à 
terre  sous  une  grêle  de  balles,  attachèrent  les  bles- 
"sés  et  les  morts  sur  leurs  chevaux,  les  bras  pendants 
d'un  côté  et  les  jambes  de  l'autre,  et  se  remettant  de 
nouveau  en  seUe,  disparurent  tous  à  la  fois.  Un  ca- 
valier blessé,  qui  ne  pouvait  se  relever,  s'entortilla- 
une  main  avec  la  queue  de  son  cheval,  et  le  piquant 
de  l'autre  avec  son  sabre,  se  laissa  rapidement  traî- 
ner et  nous  échappa.  Quelques  Turcs  cependant  res- 
tèrent sur  place,  et  plusieurs  autres,  que  leurs  che- 
vaux avaient  emportés,  furent  tués  sur  les  derrières 
de  l'armée,  après  avoir  donné  une  alnte  aux  équi- 
pages. Nous  avançâmes  au  pas  de  charge,  faisant  feu 
de  nos  pièces  sur  l'infanterie  postée  plus  loin.  A  notre 


approche,  cette  infanterie  recula  à  son  tour  et  se 
plaça  sous  la  protection  d'une  redoute  armée  de  ca- 
nons; la  cavalerie  se  reforma  et  les  boulets  et  les 
balles  furent  dirigés  sur  notre  colonne,  qui  continua 
sa  marche  avec  autant  de  calme  que  si  elle  avait  été 
à  la  manœuvre.  Nos  pièces  et  celles  du  8°  léger, 
s'étant  avancées  à  la  prolonge,  portèrent  le  désordre 
dans  les  bataOlons  turcs;  les  chasseurs  à  cheval  les 
serrant  de  près  d'un  côté,  et  les  régiments  arrivés  la 
veille  approchant  de  l'autre,  ils  rétrogradèrent  de 
nouveau.  En  passant  dans  la  redoute,  je  la  vis  cou- 
verte de  morls;  un  de  nos  boulets,  entré  par  une 
embi-asure,  avait  enlevé  le  crâne  à  un  géant  d'envi- 
ron 1",90  et  gros  en  proportion  de  sa  taUle.  Xous 
continuâmes  notre  poursuite  jusqu'à  un  joli  village 
011  les  Turcs  voulurent  tenir:  mais  les  pièces,  les 
voltigeurs  et  la  cavalerie  les  débusquèrunt  promptc- 
ment  et  ils  s'enfuirent  à  travers  un  bois  (i;. 

Les  habitants  du  \illage  n'ayant  pas  prévu  que 
nous  ferions  six  heues  en  combattant,  n'avaient  eu 
à  notre  approche  que  le  temps  de  se  sauver;  le  ma- 
réchal donna  l'ordre  de  brûler  le  ^"illage.  Je  courus 
avec  quelques  officiers  à  la  maison  la  plus  apparente  ; 
des  appartements  grillés  donnant  sur  une  cour  nous 
ayant  paru  être  le  sérail,  nous  l'incendiâmes  en 
l'honneur  du  beau  sexe.  Jamais  je  n'ai  assisté  à  un 
aussi  grand  feu  ;  plus  de  cent  maisons,  la  plupart 
construites  en  planches,  flambaient  à  la  fois.  De  re- 
tour à  la  compagnie,  je  trouvai  une  dizaine  de  ca- 
nonniers  dansant  grotesque  ment  habillés  en  Turcs, 
d'autres  plumaient  des  volailles,  dépeçaient  des 
agneaux  et  des  cochons  de  lait  et  préparaient  le 
repas.  Un  tronc  d'arbre  de  trois  à  cjuatre  mètres  de 
hauteur  sur  un  mètre  de  diamètre,  creux  d'un  bout 
à  l'autre,  qui  était  à  terre  près  du  campement  de  la 
compagnie,  fut  placé  sur  un  tas  de  planches  embra- 
sées; la  flamme,  sortant  per  le  haut  du  tronc  avec 
impétuosité,  forma  une  gerbe  de  feu.  Les  canonniers, 
charmés  du  bel  effet  que  cet  arbre  produisait,  se 
prirent  par  la  main  et  dansèrent  une  ronde  autour 
en  imitant  le  chant  des  Turcs.  La  compagnie  étant 
campée  en  avant  du  front,  il  vint  des  soldats  de  tous 
les  régiments  pour  jouir  de  ce  spectacle. 

Le  lendemain  nous  marchâmes  sur  Vihacs,  dont 
nous  aperce\'ions  déjà  les  jolies  maisons  blanches, 
lorsque  à  notre  grand  regret  l'aga,  désireux  de  s'épar- 
gner notre  visite,  rendit  les  terrains  usurpés  et  paya 
les  frais  de  l'expédition.  J'appris  que  la  Porte,  à  qui 
l'aga  n'avait  pas  voulu  obéir,  avait  permis  au  maré- 
chal de  se  fahe  justice  lui-même.  Le  même  jour  nous 
revînmes  sur  nos  pas  et  nous  rencontrâmes  un  régi- 


(lî  Je  remarquai  que  la  plupart  des  trompettes  des  chasseurs 
à  cheval,  qui  étaient  habillés  de  rouge  et  qu'on  avait  sans 
doute  pris  pour  des  officiers,  étaient  blessés. 
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ment  croate  en  marche  pour  nous  rejoindre;  chaque 
soldat  de  ce  régiment  portait  trois  bâtons  pointus 
d'un  bois  dur  :  l'un  de  ces  bâtons  se  plantait  à  terre 
et  était  surmonté  des  deux  autres  placés  en  X,  de 
sorte  qu'en  un  instant,  les  Croates  étaient  abrités 
derrière  des  Ugnes  de  chevaux  de  frise,  précaution 
utile  contre  la  cavalerie  turque. 

La  roue  d'un  fourgon  se  brisa  à  trois  lieues  de 
Sluin  ;  il  était  rempli  d'avoine  pour  les  chevaux  du 
colonel,  qui  me  prescrivit  de  rester  à  la  garde  du 
fourgon  avec  dix  hommes,  ajoutant  que  le  lendemain 
il  m'enverrait  une  autre  roue.  Il  était  à  craindre  que 
des  maraudeurs  turcs  n'eussent  suivi  notre  mouve- 
ment ;  aussi,  quoique  la  nuit  fût  très  froide,  je  la 
passai  sans  feu  et  dans  le  plus  grand  silence.  Le  ma- 
tin la  roue  arriva,  mais  elle  était  trop  petite  ;  nous 
nous  en  servîmes  cependant  à  l'aide  de  cordages  et 
nous  atteignîmes  Sluin,  où  je  me  procurai  une  autre 
roue.  Je  rejoignis  le  régiment  à  Carlstadt,  d'où  il 
partit  pour  Mœttling.  Il  pleuvait  le  jour  du  départ  et 
il  faisait  très  froid.  Je  voulus  marcher  pour  me  ré- 
chauffer les  pieds  ;  mon  cheval,  jeune  et  vif,  donna 
un  coup  de  tète  qui  m'enleva  la  bride  des  mains,  et 
s'élança  dans  la  campagne  couverte  d'eau.  Toutes  les 
fois  que  j'étais  sur  le  point  de  le  saisir,  il  faisait  un 
bond  et  s'éloignait  de  nouveau  ;  U  me  conduisit 
ainsi  près  d'une  lieue  dans  les  terres  ;  j'allais  l'aban- 
donner, car  je  m'exposais,  en  continuant  ma  pour- 
suite, à  rencontrer  des  Croates  qui  m'auraient  sans 
doute  assassiné,  mais  le  regret  de  perdre  mon  porte- 
manteau, contenant  mon  argent  et  mes  meilleurs 
effets,  me  fit  tenter  un  dernier  effort  qui  m-e  réussit. 

La  compagnie  fut  détachée  au  château  de  Guirovo. 
La  dame  du  logis  et  une  de  ses  parentes,  toutes  les 
deux  fort  joUes,  proposèrent  au  lieutenant,  à  l'inten- 
dant de  la  maison  et  à  moi,  de  les  accompagner  à  un 
bal  de  MœttUng.  EUes  montèrent  dans  leur  char  à 
coquille  et  nous  les  escortâmes  à  cheval.  Le  lieute- 
nant, qui  se  croyait  un  excellent  cavalier,  espérant 
briller  aux  yeux  de  ces  dames,  défia  l'intendant  à  la 
course.  Ils  partirent,  je  les  suivis  ;  les  trois  chevaux 
se  touchaient,  le  char  volait  sur  nos  traces.  Le  lieu- 
tenant, afm  d'être  plus  libre  de  ses  mouvements, 
s'approcha  trop  du  bord  du  chemin;  le  sol  manqua 
sous  les  pieds  de  son  cheval  et  il  roula  avec  son 
maître  dans  le  champ  voisin.  Mon  cheval,  épouvanté 
de  cette  chute,  fit  un  bond  et  me  lança  de  l'autre 
cùté  de  la  route.  Ces  dames  arrivèrent,  et  nous  voyant 
couverts  de  boue  mais  sans  blessures,  elles  ne  purent 
s'empêcher  de  rire.  Pour  comble  de  désagrément, 
nous  fûmes  obligés  de  rentrer  au  château  à  pied, 
attendu  que  les  deux  chevaux,  libres  du  frein,  avaient 
regagné  l'écurie  au  galop. 

Revenus  à  Neustadt,  les  officiersdu  régiment  don- 
nèrent un  bal.  Plusieurs  demoiselles  refusant  d'y 


assister  sous  divers  prétextes,  l'officier  chargé  avec 
moi  des  invitations,  fatigué  de  leurs  défaites,  leur 
disait  en  français  de  l'air  le  plus  gracieux  :  «  Tas  de 
bégueules,  allez  au  diable  »,  à  quoi  elles  répondaient 
que  nous  étions  trop  honnêtes  et  nous  reconduisaient 
poliment.  Instruites  plus  tard  du  sens  de  nos  paroles, 
elles  nous  en  témoignèrent  leur  ressentiment  par  des 
regards  foudroyants,  des  airs  de  mépris  ou  de  pe- 
tites mines  boudeuses  très  divertissantes.  Voulant 
encore  nous  amuser  à  leurs  dépens,  nous  choisîmes 
un  soir  où  il  faisait  un  froid  de  sept  à  huit  degrés  ; 
coiffés  d'un  mouchoir  blanc,  une  chemise  passée  sur 
nos  vêtements,  nous  allâmes  danser,  vers  minuit, 
sous  leurs  croisées,  au  son  de  plusieurs  instruments. 
Étonnées  d'entendi'e  de  la  musique  k  pareUle  heure, 
elles  se  levèrent,  ouvrirent  doucement  leur  fenêtre, 
et  nous  voyant  sauter  sur  la  neige  en  chemise,  elles 
bravèrent  la  rigueur  du  froid  à  demi  habillées,  afin 
de  jouir  d'un  spectacle  où,  à  leur  insu,  elles  jouaient 
le  premier  rôle  (1). 

Nous  partîmes  pour  Udine,  d'où  je  re^•ins  à  Lay- 
bach  avec  mission  d'y  déposer  le  matériel  delà  com- 
pagnie et  de  remettre  les  che\aux  à  l'intendant  de 
Goritz,  chargé  de  les  placer  chez  les  propriétaires 
des  en-virons.  De  retour  à  Udine,  je  fus  logé  dans  un 
café  où  j'occupais  une  chambre  du  second  étage 


(1)  Un  soir,  h  l'entrée  de  la  nuit,  nous  étions  sur  la  grande 
place  de  la  ville,  lorsque  'Julien,  un  de  mes  amis,  voyant  ar- 
river la  voiture  du  général  Bertrand  qui  commandait  la  bri- 
gade, s'élance  tout  h  coup  à  la  tète  des  cheviiux  en  criant  au 
cocher  d'un  ton  effraj'é  :  «  Arrêtez,  arrêtez,  où  allez-vous,  mal- 
heureux !  Est-ce  que  vous  ne  savez  pas  que  le  pont  vient  de 
s'écrouler?  —  Le  pont  vient  de  s'écrouler  ?  dit  le  général,  qui 
mit  la  tête  à  la  portière.  —  Xb  1  c'est  vous,  mon  général,  par- 
don; oui,  te  pont  vient  de  s'écrouler,  et  comme  il  l'ait  très 
obscur,  il  est  lieureux  que  nous  nous  soyons  trouvés  là  pour 
vous  avertir.  —  Je  vous  remercie  infiniment,  Monsieur,  et 
vous  m'obligeriez  beaucoup  si  vous  vouliez  bien  m'indiqucr  le 
logement  de  votre  colonel.  —  .\vec  plaisir,  mon  général, 
venez,  »  —  «  Colonel,  dit  le  général,  je  viens  vous  demander 
l'hospitalité  pour  cette  nuit:  je  comptais  me  rendre  à  Ma-tt- 
ling,  mais  la  chute  de  votre  pont  me  retient  ici.  —  Comment  I 
le  pont  est  tombé  7  dit  le  colonel  étonné.  —  Sans  doute,  reprit 
le  général,  ne  le  savez-vous  pas?  —  Non,  vraiment  »,  dit  le 
colonel,  et  appelant  son  sapeur  d'ordonnance,  il  lui  demanda 
comment  il  ne  l'avait  pas  prévenu  de  la  chute  du  pont  : 
"  Parce  que  je  n'en  savais  rien,  dit  le  sapeur.  —  Vous  n'en 
saviez  rien?  Voilà  comme  vous  êtes,  vous  autres,  vous  ne 
savez  jamais  rien,  .\llcz  voir  cela.  >■  Le  sapeur  revint  assurer 
au  colonel  que  le  pont  était  toujours  à  sa  place,  "  Mais,  s'il 
en  est  ainsi,  dit  le  général,  quel  intérêt  pouvait  avoir  cet  offi- 
cier à  me  tromper?  Je  saurai  cela  »,  répondit  le  colonel,  et 
s'adressant  au  sapeur  :  >•  .Vmenez-moi,  lui  dit-il,  le  premier 
officier  que  .vous  trouverez  sur  la  place,  »  —  Julien,  (|ui  se 
tenait  aux  aguets,  se  présenta  et  suivit  le  sapeur  :  "  Qui  a  dit 
au   général  que  le   pont   était    lombé  ?  demanda  le   colonel. 

—  C'est  moi,  répondit  Julien.  —  Pourquoi  l'avi'z-vous  trompé? 

—  Pour  vous  procurer  le  plaisir  de  lui  donner  à  souper,  et 
pour  l'empêcher  peut-être  de  se  tuer  en  voyageant  de  nuit  par 
de  si  mauvais  chemins.  —  .Vh  1  dit  le  général  eu  riant,  puisque 
Monsieur  avait  de  si  bonnes  intentions,  il  mérite  bien  que  vous 
l'invitiez  à  souper  avec  nous.  »  Ce  que  le  colonel  trouva  fort 
juste. 
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ayant  vue  sur  une  terrasse  situéo  au  premier  étage 
et  sur  la  cour.  Un  jour,  de  très  bon  matin,  je  sentis 
un  malaise  qui  me  réveilla  ;  ma  chambre  était  rem- 
plie de  fumée  et  la  porte  brûlait.  Je  me  balai  Je  jeter 
par  la  fenêtre  mes  effrls  et  les  matelas  du  lit  sur 
la  terrasse  et  je  me  laissai  choir  dessus.  De  là  je 
descendis  dans  la  cour,  où  j'appris  que  le  feu  avait 
commencé  par  une  mouchure  de  chandelle  tombée 
par  mégarde  sous  le  comptoir. 

J'allai  voir  Venise  avec  d'autres  officiers  ;  nous 
traversâmes  le  pont  du  Rialto  et  la  place  Saint-Marc; 
nous  admirâmes  le  palais  du  Doge,  l'égUse  aux 
cinq  dômes  et  le  clocher  isolé,  haut  de  plus  de 
100  mètres,  etc.  Je  n'ai  rien  vu,  comme  \ille,  d'aussi 
beau  que  Venise  ;  ses  maisons  en  terrasse  couvertes 
d.'arbustes  et  ses  canaux  parsemés  d'élégantes  gon- 
doles offrent  un  coup  d'oeil  ra%issant. 

Le  colonel  partit  pour  Paris.  Barbereau,  ancien 
aide  de  camp,  passé  capitaine  au  régiment  depuis 
peu,  s'empara  de  l'esprit  des  deux  chefs  de  bataUlon 
€t  se  rendit  le  tyran  du  régiment.  Il  insinua  aux  ca- 
pitaines que  la  famiUarité  qui  existait  entre  eux  et 
les  autres  officiers  en  campagne  devait  cesser  en 
garnison,  et  les  engagea  à  prendre  envers  nous  ce 
ton  de  supériorité  qm  convenait,  disait-il,  à  leur 
grade.  La  première  fois  qu'il  fut  de  semaine,  au  lieu 
de  recevoir  individuellement  les  cartes  d'appel, 
comme  cela  se  pratiquait  au  régiment,  il  nous  fit 
former  en  cercle  autour  de  lui,  et  nous  retint  jusqu'à 
ce  qu'il  eût  reçu  le  rapport  des  compagnies  logées  à 
l'autre  extrémité  de  la  \'ille  ;  nous  manquions  ainsi 
tous  les  soirs  le  commencement  du  spectacle.  Il 
n'ignorait  pas  que  cette  mesure  nous  était  dés- 
agréable, et  comme  il  ne  tenait  aucun  compte  de  la 
contrariété  que  nous  éprouvions,  je  pris  un  soir  la 
parole  et  je  lui  dis  :  «  Capitaine,  quand  on  arrive  dans 
un  corps,  on  se  renseigne  sur  la  manière  dont  se  fait 
le  ser\ice  et  l'on  s'y  conforme;  je  vous  déclare  donc 
que  nous  n'attendrons  plus  qu'il  vous  plaise  de  nous 
renvoyer.  »  Pour  toute  réponse,  il  m'infligea  quinze 
jours  d'arrêts  ainsi  qu'à  tous  les  autres  officiers  de 
semaiue,  et  il  dit  au  commandant  que  j'étais  un  in- 
solent. Les  quinze  jours  finis,  il  prétexta  une  indispo- 
sition et  il  garda  le  ht.  D'après  le  règlement  qu'il  avait 
mis  lui-même  en  vigueur,  nous  devions  le  remer- 
cier de  la  levée  de  nos  arrêts;  je  me  rendis  chez  lui 
avec  un  heu  tenant  à  qui  j'avais  communiqué  mon 
dessein.  Nous  le  trouvâmes  seul  :  «  Je  \'iens,  lui 
àis-je,  vous  remercier  de  la  levée  de  mes  arrêts  et 
vous  demander  raison  de  l'insulte  que  vous  m'avez 
faite  en  me  traitant  d'insolent.  »  11  me  répondit  d'un 
ton  hautain  et  d'un  air  de  mépris  :  «  Ah  I  ah  !  vous 
êtes  bien  hardi  !  allons^  passez-moi  la  porte  !  »  et  me 
la  désignant  du  doigt  avec  autorité,  il  ajouta  : 
«  Allons  donc,  \-ite,  dehors.  »  Je  lui  répliquai  froi- 


dement :  1  Je  m'étais  bien  douté  qu'un  homme  qui 
se  conduisait  comme  vous  ne  pouvait  être  qu'un 
lâche.  »  En  même  temps,  je  lui  appliquai  une  chi- 
quenaude sur  le  nez  ;  U  poussa  de  hauts  cris  et  nous 
sortîmes  aussitôt  de  chez  lui.  Une  heure  après,  l'ad- 
judant-major  vint  prendre  mon  sabre  et  me  condui- 
sit à  la  citadelle,  où  je  fus  enfermé  dans  une  cham- 
bre voûtée,  d'où  Attila  regardai  jadis  brûler  Aquilée. 
Je  sus  que  Barbereau  s'était  plaint  que  je  lui  avais 
donné  un  coup  de  poing  sur  la  figure  et  qu'U  exigeait 
qu'on  me  traduisit  devant  un  conseil  de  guerre.  Je 
ne  craignais  pas  d'être  condamné,  parce  que  j'étais 
sûr  de  l'officier  qui  m'avait  accompagné  ;  mais  dési- 
reux d'é^^ter  le  désagrément  d'être  jugé,  je  me  dis- 
posais à  écrire  au  général  Huart,  qui  commandait  le 
département,  lorsqu'on  me  rendit  ma  hberté  par 
ordre  de  ce  général.  Instruit  de  ce  qui  s'était  passé, 
il  avait  envoyé  chercher  le  commandant  du  régi- 
ment et  Barbereau,  et  après  avoir  donné  une  se- 
monce au  premier,  il  s'était  adressé  au  second  en 
ces  termes  :  «  Pour  vous.  Monsieur,  il  ne  jvous  reste 
d'autre  parti  que  de  vous  mesurer  avec  cet  officier 
ou  de  quitter  le  régiment;  on  doit  l)eauconp  à  la  dis- 
cipline, mais  encore  plus  à  l'honneur.  »  J'allai  re- 
mercier le  général  de  la  protection  qu'il  avait  bien 
voulu  m'accorder  ;  il  me  répondit  :  «  Je  suis  fâché 
qu'il  existe  de  la  désunion  dans  un  si  beau  corps 
d'officiers  ;  du  reste,  j'approuve  votre  conduite.  »  Le 
même  jour,  le  commandant  dit  à  Barbereau  devant 
tous  les  officiers  réunis  :  «  Pour  votre  affaire  avec 
Desbœufs,  vous  vous  arrangerez  comme  vous  vou- 
drez, je  ne  m'en  mêle  plus.  »  Barbereau  m'aborda  et 
me  signifia  qu'U  m'attendait  dans  une  heure  à  la 
porte  d'Aquilée  ;  nous  eûmes  bientôt  choisi  un  heu 
commode;  j'ôtai  mon  habit,  je  mis  l'épée  à  la  main 
et  j'attendis  mon  adversaire;  son  dessein  devait  être 
de  me  surprendre,  car  au  heu  de  se  mettre  en  garde, 
il  me  porta  un  coup  tout  à  fait  à  rimpro\-iste;  je  pa- 
rai et,  en  ripostant,  je  lui  enfonçai  mon  épée  dans 
le  sein.  Cela  fut  fait  si  lestement  que  les  témoins  ne 
s'en  aperçurent  môme  pas  ;  je  lui  criai  :  «  Vous  êtes 
blessé  !  »  et  je  me  lins  sur  la  défensive.  Emporté  par 
la  colère  ou  enhardi  par  mon  inaction,  il  s'abandonna 
sur  moi,  en  me  pressant  assez  ^'ivement  :  je  parai 
ses  coups  et  je  lui  répétai  deux  ou  trois  fois  :  «  Vous 
êtes  blessé  !  »  Je  voyais  en  effet  du  sang  au  bout  de 
mon  épée;  comme  il  ne  m'écoutait  pas,  je  m'écriai  : 
«  Vous  en  voulez  un  autre,  vous  êtes  mort.  »  J'allais 
me  fendre  sur  lui  et  le  percer  d'outre  en  outre,  lors- 
qu'il tomba  sans  connaissance.  La  blessure,  quoique 
dangereuse,  ne  fut  pas  mortelle  ;  ce  qu'il  y  eut  de 
singulier,  c'est  que  Barbereau  fut  guéri  par  Moynier, 
de  Perpignan,  chirurgien  de  l'hôpital  militaire,  qui 
m'avait  prêté  son  épée  à  lame  triangulaire  ;  Barbe- 
reau avait  exigé  que  le  duel  eût  heu  avec  une  épée 
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de  cette  espèce.  Le  résultat  de  cette  affaire  combla 
de  joie  mes  camarades  et  rabattit  l'orgueU  des  capi- 
taines. 

Le  ministre  venait  daccorder  des  congés  de  se- 
mestre; j'étais  sur  la  liste  des  semestriers  et  je 
partis  avec  d'autres  officiers.  A  notre  passage  à  Cré- 
mone, le  Pô,  grossi  par  les  pluies  qui  tombaient  de- 
puis plusieurs  jours,  inondait  la  ville.  Nous  apprîmes 
qu'à  la  hauteur  de  Plaisance,  où  nous  comptions  le 
traverser,  il  avait  trois  lieues  de  large.  Nous  nous 
rendîmes  à  Pavie  ;  Teau  du  Tessiu  couvrait  les  rues  ; 
nous  louâmes  une  barque  et  nous  voguâmes  sur  la 
grande  route,  guidés  par  deux  rangées  de  saules  qui 
laissaient  voir  les  extrémités  de  leurs  branches  au- 
dessus  de  l'eau.  Le  lendemain  nous  traversâmes  le 
Pô  sur  un  grand  bateau  près  de  Voghera  :  il  avait 
dans  cet  endroit  plus  d'une  lieue  de  large  et  il  était 
très  profond  vers  le  milieu.  Arrivés  au  pied  du  col 
de  Tende,  nous  primes  des  mulets  et,  laissant  le 
chemin  à  notre  gauche,  nous  montâmes  directement 
par  des  raccourcis  pendant  trois  heures  avant  d'arri- 
ver au  sommet  du  col.  C'est  de  cette  position  qu'.\n- 
nibal  \'it  l'Itahe  pour  la  première  fois.  Je  considérai 
pendant  quelques  instants  les  champs  italiens,  la  mer 
de  Gênes  et  les  hautes  cimes  des  Alpes  ;  et  puis,  por- 
tant mes  regards  vers  la  descente,  j'aperçus  uîie 
immense  route  se  repliant  tant  de  fois  sur  elle-même 
que  le  flanc  de  la  montagne  en  est  tout  sillonné  ; 
Tende  paraissait  placé  comme  au  fond  d'un  abime. 
Nous  descendîmes  rapidement  à  pied  pendant  plus 
de  deux  heures,  par  des  sentiers  qui  coupent  la  route 
dans  tous  ses  détours,  et  nous  la  traversâmes  sou- 
vent sans  jamais  la  suivre.  On -m'assura  qu'U.  faut 
deux  jours  aux  voitures  pour  la  remonter.  On  compte 
vingt-huit  lieues  de  Tende  à  Nice.  Cette  route  est 
très  pittoresque.  Dans  certains  endroits  le  chemin  est 
taillé  dans  le  roc  ;  plus  loin  il  est  resserré  entre  des 
précipices  et  des  rochers  élevés  à  perte  de  vue.  Nous 
distinguions  les  portes  et  les  fenêtres  des  maisons  de 
quelques  \"illages  situés  à  une  distance  de  deux  ou 
trois  lieues  sur  nos  têtes.  Le  pont  du  Var  avait  été 
emporté  ;  nous  passâmes  la  rivière  à  l'aide  de  longues 
planches  branlantes  posées  sur  les  piles  du  pont  que 
les  eaux  battaient  avec  furie. 

Ma  mère  fut  bien  agréablement  surprise  de  mon 
arrivée.  Peu  de  temps  après,  les  bataillons  de  dépôt 
des  régiments  de  l'armée  de  Dalmatie  passèrent  à 
Perpignan,  se  rendant  en  Catalogne;  j'invitai  à  dîner 
le  commandant  du  bataUlon  de  notre  régiment  et  six 
officiers  ;  trois  ans  après,  la  moitié  de  mes  convives 
avaient  été  tués  et  les  autres  blessés.  Sur  la  fin  du 
repas,  le  commandant  émit  l'opinion  que  les  ba- 
taillons qui  étaient  en  Illyrie  ne  tarderaient  pas  à 
venir  en  Espagne.  Ces  paroles  furent  un  coup  de 
foudre  pour  ma  mère,  elle  pàUt  et  cessa  de  manger. 


Dévote  et  royaliste,  elle  avait  la  guerre  d'Espagne  en 
horreur,  et  elle  frémissait  à  la  seule  idée  que  je  pour- 
rais tremper  mes  mains  dans  le  sang  des  moines- 
armés.  Les  pré\-isions  du  commandant  se  réalisèrent. 
Les  régiments  du  corps  d'armée  \inrent  en  Cata- 
logne, à  l'exception  de  notre  régiment,  qiu  se  dirigea 
de  Narbonne  sur  la  Navarre.  .Je  reçus  l'ordre  de  re- 
joindre. Au  moment  du  départ,  ma  mère  m'embrassa 
froidement  et  me  dit  d'un  ton  solennel  :  «  Adieu, 
nous  nous  reverrons  dans  l'autre  monde  où  je  vais 
bientôt  faltendre.  »  Ce  même  jour,  soit  désespoir, 
soit  qu'elle  sentît  déjà  les  atteintes  du  mal  qui  devait 
la  conduire  au  tombeau,  elle  se  mit  au  Ut  et  n'en 
sortit  plus. 


LA  CONFÉRENCE  INUTILE 

Il  faut  avouer  que  depuis  le  jour  où  les  conventions^ 
et  les  déclarations  de  la  Conférence  de  La  Haye  ont 
été  signées  à  la  Maison  au  Bois  ["29  juUlet  1899), 
aucun  élément  nouveau  de  sécurité  et  de  confiance 
n'a  été  procuré  aux  nations,  mais  plutôt  un  senti- 
ment vague  d'appréhension  dans  l'avenir  a  toujours 
été  en  augmentant  :  chaque  incident  qui  se  produit 
dans  les  relations  internationales  ou  dans  la  situation 
intérieure  des  États,  denent  le  sujet  d'une  sorte 
d'émoi  qui  s'accuse  toujours  davantage. 

On  se  dit  que  le  monde  roule  vers  un  point  où  la 
paix  fragile  doit  se  rompre,  et  les  jours  et  les  heures, 
en  s'écoulant,  diminuent  la  distance  qui  nous  sépare 
de  ce  terme  inconnu,  mais  fatal.  On  a  serré  les  freins 
de  la  machine,  les  ingénieurs  ont  multiplié  les  si- 
gnaux le  long  de  la  voie,  ils  ont  échelonné  de  chaque 
côté  des  armées  de  surveUlanls,  semé  des  grains  de 
poussière  et  des  fétus  de  paUle  comme  cette  Confé- 
rence de  La  Haye)  sous  les  roues  du  train  qui  nous 
emporte,  pour  essayer  d'en  ralentir  la  course  folle  ; 
il  fuit  toujours  dans  un  fracas  de  tonnerre,  et  l'on  est 
convaincu  qu'il  y  a  là-bas,  quelque  part,  dans  la  nuit, 
un  tournant  où  le  train  va  sauter:  on  ne  sait  pas  le 
lieu  ni  l'heure,  mais  on  sait  cpie  cela  arrivera. 

Tel  est  l'agréable  état  d'esprit,  dans  lequel  le  monde 
^■it  et  travaille.  Si  les  peuples  des  Balkans  se  remuent 
sous  les  tyrannies  locales  qui  les  persécutent,  si  le 
bruit  de  nouveaux  massacres  nous  arrive  des  bords 
du  lac  de  Van,  ou  si  un  navire  anglais  apparaît  devant 
une  bourgade  arabe  au  fond  du  golfe  Persique,  ou 
si  l'émir  d'Afghanistan  meurt  d'une  mort  imprévue, 
l'Europe  entière  se  demande  si  ce  n'est  pas  là  l'occa- 
sion cherchée  par  le  destin,  le  moment  marqué  de 
cette  catastrophe  inévitable,  dont  on  ignore  seule- 
ment l'heure  où  elle  doit  éclater  au  milieu  du  bruit 
des  armes  et  des  clameurs  du  monde. 
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Les  lois  de  la  justice  et  de  l'humanité  n'ont  pas 
encore  pu  obtenir  une  place  appréciable  dans  notre 
civilisation  :  on  se  sent  à  la  merci  de  trois  ou  quatre 
grands  despotismes  aveugles,  pareils  à  des  fléaux  de 
la  nature,  à  des  cyclones,  à  des  torrents,  ou  à  ces 
soulèvements  périodiques  des  vagues  sur  la  mer,  — 
empire  britannique,  empire  russe,  empire  allemand, 
empire  fédéral  de  l'Amérique  du  Nord,  —  autant  de 
monstres,  de  lévialhans,  qui  marchent  par  le  branle 
de  leur  impulsion  interne,  dépourvus  de  toute  lu- 
mière de  l'esprit  ou  de  la  conscience. 

Les  phénomi''nes  naturels  peuvent  cependant  être 
prévus  et  calculés  jusqu'à  un  certain  point;  ils  sont 
plus  dociles  que  les  hommes  à  la  raison  universelle 
des  choses,  ils  suivent  des  lois  impersonnelles  et 
désintéressées,  comme  celles  de  la  pesanteur  ou  de 
la  gravitation  ;  tandis  ([ue  ces  monstres  politiques  et 
sociaux  sont  la  plupart  du  temps  conduits  par  des 
chefs  sans  instruction  véritableet  sans  réflexion,  qui 
dépendent  tout  entiers  de  leurs  propres  et  petites 
secousses  impulsives.  Ainsi  l'humanité,  à  l'apogée 
de  la  civilisation,  ressemble  encore  à  un  troupeau 
immense  et  confus,  sous  la  domination  de  forces 
aveugles,  et,  vraiment,  elle  est  peu  différente  de  ces 
premières  hordes  humaines  qui  passaient  leur  morne 
existence  à  trembler  constamment  sous  les  coups 
imprévus  et  inexpli(iués  de  la  matière  formidable. 

Le  système  politique  et  moral  de  l'univers  nous 
offre  encore  l'image  assez  exacte  de  cette  époque  de 
l'ignorance  cahotique,  où  nos  lointains  ancêtres 
n'osaient  pas  lever  les  yeux  sur  les  phénomènes  de 
la  nature,  se  contentaient  d'en  subir  les  chocs  en  les 
adorant.  Le.  noir  cortège  des  superstitions,  expulsé 
par  la  science  du  théâtre  de  la  nature,  qui  s'est  illu- 
miné et  ordonné  à  nos  yeux  ra\'is,  a  gardé  cependant 
toute  son  importance  dans  la  vie  pohtique  des  na- 
tions; elles  demeurent  livrées  à  tous  les  hasards, 
jouets  de  fatahtés  obscures,  qu'elles  n'osent  pas 
encore  regarder  en  face  pour  les  étudier  et  les  ré- 
duire à  leur  valeur;  et  ainsi  cette  antique  loi  du 
Destin  arbitraire  et  capricieux  que  nous  avons  dé- 
trôné dans  l'ordre  matériel,  règne  encore  souve- 
rainement, après  vingt  siècles  de  philosophie  et  de 
science,  dans  le  système  anarcliique  de  nos  gouver- 
nements ;  nous  nous  vantons,  non  sans  quelque 
raison,  d'avoir  dompté  les  monstres  de  la  nature, 
mais  nous  demeurons  asservis  avxx  monstres  de  la 
politique,  et,  à  la  vérité,  le  bénéfice  n'est  pas  consi- 
dérable si  les  inondatiiins,  les  volcans,  les  forces 
chthoniennes  sont  refrénées  dans  le  monde  assagi, 
tandis  que  l'humanité  enfante  elle-même  d'autres 
puissances  non  moins  aveugles  qui  peuvent  à  tout 
moment  précipiter  sur  ce  globe  des  fleuves  de  sang 
et  de  feu  et  rouvrir  l'ère  des  dévastations'  préhisto- 
riques. Le  sombre  désert  du  Sud-Africain  a-t-Ujamais 


produit,  pour  la  ruine  et  l'anéantissement  des  races 
humaines,  un  Iléau  comparable  k  la  sauvagerie  mons- 
trueuse des  Kitchener  et  des  Ciiambcrlain? 


Le  Conseil  des  Sages  qui  délibère  à  La  Haye  ne 
trouve,  dans  les  infinies  ressources  de  la  diplomatie, 
aucun  expédient  pour  sauver  les  restes  d'une  race 
héroïque  aulant  que  malheureuse.  L'Europe  intellec- 
tuelle et  morale,  dont  le  jugement  se  manifeste  en 
évidence,  est  trop  accablée  sous  le  joug  des  pouvoirs 
inconscients  pour  donner  une  sanction  à  ses  vohix. 
Cette  défaite  de  la  conscience  universelle  sous  la 
pression  des  fatalités  extérieures  est  juste  aussi  tra- 
gique que  l'étouffement  des  Titans,  ces  premiers  ou- 
vriers de  génie,  sous  l'amoncellement  des  blocs  delà 
montagne. 

On  ne  sait  si  la  conscience  du  monde  est  dans  le 
devenir  et  si  vraiment  elle  sera  un  jour  et  régnera; 
mais  elle  apparaît  plongée,  au  début  du  siècle  ving- 
tième, et  au  niiheu  de  la  floraison  de  tous  les  arts, 
dans  un  abime  de  servitude.  L'opinion  européenne 
ne  se  sert  des  mille  voix  de  la  presse  que  pour  faire 
entendre  des  lamentations  impuissantes  sur  l'un  des 
plus  notables  parricides  dont  l'humanité  ait  jamais 
été  le  témoin  ;  tout  ce  bruit  que  nous  faisons  du 
grincement  de  nos  plumes  et  du  vent  de  nos  dis- 
cours, et  que  l'on  pourrait  prendre  pour  la  révolte 
de  consciences  libres,  n'est  que  le  honteux  cliquetis 
des  chaînes  que  le  captif  secoue  sur  le  grabat  où  il 
raidit  ses  membres  tuméfiés. 

Si  l'esclave  puise  dans  cette  agitation  vaine  l'illu- 
sion et  l'orgueil  de  la  liberté,  il  faut  sans  doute  re- 
noncer à  l'espoir  de  le  libérer  jamais.  Les  fers  qu'il 
porte  aux  mains  et  aux  pieds,  il  dit  que  ce  sont  ses 
armes,  insignes  de  sa  noblesse,  et  le  carcan  (pii 
étreint  sa  tête,  il  l'appelle  son  diadème  de  roi. 

Le  crime  dénoncé  comme  tel  aux  peuples  du  monde 
continue  toujoursjusqu'à  la  consommation  finale  ;  le 
fléau  africain  poursuit  sans  désemparer  ses  ravages, 
détruisant  les  dernières  racines  d'une  nationalité  au- 
tonome et  originale  qui  avait  conquis  cette  place  par 
son  travail.  Les  protestations  indignées  prouvent 
sans  doute  qu'il  y  a  une  conscience  dans  le  genre 
humain,  mais  la  parfaite  inutilité  de  cette  indigna- 
tion vertueuse  prouve  que  la  conscience  demeure 
assujettie  à  des  forces  aveugles  et  sourdes. 

Ainsi  la  moralité  humaine  ou  européenne  qui, 
souvent,  se  dit  tière  de  sa  maîtrise,  s'illusionne  ;  elle 
ne  voit  pas  sa  position  qui  est  celle  de  l'esclavage 
sous  le  joug  des  fatalités  sans  conscience  et  sans 
raison. 

La  première  négation  du  droit,  qui  a  gâté  dans  ses 
fondements  mêmes  l'institution  érigée  à  La  Haye  par 
l'initiative  du  tsar,  s'est  faite  lorsque  les  libres  repu- 
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bliques  sud-africaines  ont  été  exclues  du  concert  des 
nations.  Ce  ^■ice  de  l'œuvre  est  radical  absolument; 
tout  ce  que  nous  voyons  en  est  la  suite  et  l'effet. 
Quand  on  a  refusé  de  reconnaître  l'existence  des  li- 
bres peuples  du  Transvaal  et  de  l'Orange,  on  les  a 
égorgés  en  réalité,  par  un  sophisme  du  protocole, 
aussi  et  plus  complètement  que  ne  le  fait  Kitchener 
par  l'épée  et  le  lacet.  Ce  sont  les  puissances  réunies 
qui  ont  livré  les  Boers  à  l'Angleterre,  comme  des  vas- 
saux en  révolte,  qui  ont  prononcé  contre  eux  la  peine 
capitale,  diminutio  capitis ,  en  les  dépouillant  arbi- 
trairement de  leur  personnalité  autonome  et  souve- 
raine; elles  ont  littéralement  pendu  le  Transvaal  et 
l'Orange  aux  chênes  historiques  du  Bois  sacré  qui 
abrita  la  glorieuse  république  néerlandaise.  Cham- 
berlain et  Kitchener  ont  continué  en  détail  l'œuvre 
barbare  que  les  puissances  réunies  avaient  exécutée 
en  bloc. 

Pourquoi  exclure  de  l'assemblée  des  puissances 
vivantes  le  Transvaal  et  l'Oraiige,  quand  on  y  admet 
le  Luxembourg  décapité,  partagé  entre  la  Belgique 
et  la  Hollande?  Le  Luxembourg  qui  a  sa  voix  à  La 
Haye  est-il  davantage  une  personne  morale  et  un  ci- 
toyen dans  le  libre  collège  des  nations?  Est-ce  que 
les  Républiques  confédérées  des  Kriiger  et  des  Steijn 
n'avaient  pas  leiu"  di'oit  propre  autant  que  ce  duché 
gothique  ?Et  le  Portugal  ?  Pourquoi  compte-t-iJ,  celui- 
là?  En  A-oilà  un  vassal  de  l'Angleterre  qui  étale  au 
grand  jour  toutes  les  marques  de  sa  vassalité  1  Et  la 
Turquie  d'Abdul-Hamid,  sans  parlement,  sans  lois, 
sans  di'oit,  sans  aucune  des  institutions  d'un  État  eu- 
ropéen, que  fait-eUe,  quelle  autorité  légale  exerce- 
t-elle  dans  ce  concert  des  puissances  policées?  Et  que 
fait  ici  le  Koran,  quel  dialogue  peut-il  entretenir  avec 
l'Évangile  des  Chrétiens  ?  S'il  y  a  une  exception 
criante  et  scandaleuse  dans  la  Conférence  des  na- 
tions, c'est  bien  celle-là,  et  nous  ne  nous  plaignons 
pas  qu'on  l'ait  admise  dans  cepandémonium,  mais  de 
quel  droit  alors  en  a-t-on  chassé  les  Boers,  nos  frères 
de  race,  de  culte  et  de  légalité?  Et  la  Chine?  caria 
Chine  aussi  a  voté  et  signé  les  actes  du  29  juUlet 
189;';  et,  à  peine  avait-elle  été  appelée  à  joindre  sa 
sjgnatiu'e  à  celles  des  puissances  em-opéennes,  qu'on 
a  vu  celles-ci  mobiliser  leurs  Hottes  pour  porter 
jusque  dans  Pékin  leiu-s  dévastations  et  leur  pillage  ! 
Cependant  si  la  Conférence  possédait  une  autorité 
légale  et  morale  quelconque,  elle  aurait  dû  la  mani- 
fester au  moins  dans  ce  procès  avec  l'un  de  ses  pro- 
pres membres  et  recourir  aux  sanctions  de  la  loi 
plutôt  cfiiaux sévices  delà  force  militaire  déchaînée. 
Ou,  si  la  Chine  est  tenue  pour  une  puissance  barbare, 
hi'r^  laci^•ilisation  elle  droit  em-opéen,  comment  est- 
elle  venue  siéger  dans  l'aréopage  mondial  et  com- 
ment son  vote  a-t-n  pu  contribuer  à  exclure  deux 
républiques  chrétiennes?  Mêmes  observations  ou 


analogues  pour  le  Japon,  pour  la  Perse,  pour  leSiani. 
Tout  l'Orient  a  été  con-\-ié,  Mahomet  et  Boudha  et  les 
Mamamouchis,  pêle-mêle  avec  le  Christ,  étonnante 
communion,  soit  ;  mais  de  quel  droit  les  pontifes  de 
cette  communion  universelle  ont-Us  excommunié  les 
Boers  et  leur  double  République  qui,  depuis  deux 
années,  affirment  leur  droit  par  leur  martyre  ? 

La  composition  même  de  la  Conférence  de  La  Haye, 
œuvre  de  haut  arbitraire  et  de  prodigieuse  fantaisie, 
la  condamnait  dès  l'abord  à  la  stérilité,  comme  enta- 
chée de  deux  ■vices  contraires,  mais  réunis  ici  parmi- 
rade  :  l'excessive  universalité  jointe  à  la  spécialité 
inique. 


Le  rescrit  de  28  août  1898  portait  une  pensée  princi- 
pale et  maîtresse,  dans  laquelle  tout  se  résumait  : 
«  Mettre  un  terme  à  ces  armements  incessants  et  re- 
chercher les  moyens  de  prévenir  des  calamités  qui 
menacent  le  monde  entier,  tel  est  le  devoir  su- 
prême... >)  Ce  devoir  suprême  ayant  été  écarté  pour 
commencer,  il  était  facile  de  concevoir  que  tout  le 
reste  serait  nul.  La  pensée  génératrice  de  la  Confé- 
rence a  été  répudiée  comme  préface  et  condition 
même  de  la  suite  de  ses  travaux.  Ce  manquement 
radical  au  principe  d'où  la  Conférence  était  issue  et 
cette  abdication  de  toute  philosophie  politique  dans 
une  teUe  œuvre,  devaient  la  ruiner  par  la  base. 

L'auteur  du  rescrit  à  jamais  fameux  par  la  hauteur 
presque  sublime  de  son  inspiration  autant  que  par  sa 
profonde  imitilité  de  fait,  avait  donné  à  sa  pensée 
principale  une  forme  parfaitement  explicite.  «Mettre 
un  terme  à  ces  armements  incessants  »,  pourquoi? 
Parce  que  «  les  crises  économiques,  dues  en  grande 
partie  au  régime  des  armements  à  outrance  et  au 
danger  continuel  qui  gît  dans  cet  amoncellement  de 
matériel  de  guerre,  transforment  la  paix  armée  de 
nos  jours  en  un  fardeau  écrasant  que  les  peuples  ont 
de  plus  en  plus  de  peine  à  porter.  11  paraît  évident, 
dès  lors,  que  si  cette  situation  se  prolongeait,  elle 
conduirait  fatalement  à  ce  cataclysme  même  qu'on 
tient  à  écarter...  »  Or  «  cette  situation  »  n'a  pas  cessé 
une  minute  de  «  se  prolonger  »,  de  s'aggraver  par  la 
continuation  voulue  de  «ce  régime  des  armements;! 
outrance  et  de  cet  amoncellement  du  matériel  de 
guerre  «,  après  la  Conférence  comme  avant  et  même 
davantage  ;  les  crises  économiques  ont  redoublé  tout 
naturellement  de  gra\"ité  avec  la  continuation  de  ces 
armements  insoutenables,  comme  l'avait  pré^'u  le 
philosophe  couronné  qui  avait  dit  :  «  Les  charges  li- 
nancières,  suivant  une  marche  ascendante,  atteignent 
la  prospérité  publique  dans  sa  source.  Les  forces  in- 
tellectuelles et  physiques  des  peuples,  le  travail  et 
le  capital',  sont  en  majeure  partie  détournés  de  leur 
application  naturelle    et    consumés   improductive- 
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incnl...  »  L'Allemagne,  l'Angleterre,  les  premières, 
fléchissent  sous  le  poids,  et  ces  grandes  puissances 
économiques  on  détresse  ne  savent  plus  par  quels 
moyens  financiers,  par  quelles  tyrannies  commer- 
ciales, elles  continueront  à  multiplier  et  à  perfec- 
tionner «  ces  engins  de  destruction  effroyables  qui, 
considérés  aujourd'hui  comme  le  dernier  mot  de  la 
science ,  sont  destinés  demain  à  perdre  toute  valeur. . .  » 

Aussi,  depuis  les  trois  années  pleines  que  ces  pa- 
roles si  graves  ont  été  adresséesau monde,  ilestbien 
permis  de  se  demander  si  nous  ne  louclions  pas  au 
moment  où  nous  allons  rencontrer  ce  «  cataclysme», 
auquel  une  telle  situation  «  conduit  fatalement  »  ; 
et  l'on  comprend  dès  lors  pourquoi  la  Conférence, 
err  dénonçant  avec  tant  d'éclat  le  danger,  sans  y 
pourvoir,  n'a  apporté  aucun  motif  de  confiance  et  de 
repos  aux  nations,  mais  plutôt  a  précisé  une  inquié- 
tude qui  va  toujours  en  se  développant  à  mesure  que 
le  temps  s'écoule  dans  une  situation  déclarée  péril- 
leuse par  une  des  autorités  les  plus  compétentes  de 
l'univers.  Un  arcliitecte  nous  avertit  que,  si  nous  con- 
tinuons, l'édifice  va  crouler;  depuis  trois  ans  nous 
avons  continué  imperturbablement  le  même  sys- 
tème de  pression  sur  les  murs  qui  craquent  et  sur  les 
voûtes  qui  ploient. 

Et  que  disons-nous  ?  L'auteur  du  rescrit  pacifique 
ne  se  transporte  lui-même  à  travers  le  monde  que 
pour  vérifier  «  l'amoncellement  du  matériel  de 
guerre  »,  pour  encourager  et  exalter  le  perfectionne- 
ment des  «  engins  de  destruction  effroyables  »,  ù 
contradiction  des  contradictions!  La  logique  des 
choses,  dans  ce  chaos,  ne  doit-elle  pas  faire  que  nous 
serons  demain  au  bord  du  «  cataclysme  »  annoncé  ? 


L'auteur  ou  les  auteurs  de  la  Conférence  de  La  Haye 
ont  fait  trop  et  trop  peu;  Us  ont  péché  à  la  fois  par 
la  recherche  exagérée  du  nombre  et  de  l'étendue  et 
par  le  dédain  ou  la  négligence  de  l'esprit,  et  ainsi 
Us  sont  tombés  dans  cette  commune  faute  de  sacri- 
fier l'idée  à  la  matière,  —  faute  irréparable,  et  qui 
perdait  toute  l'œuvre,  puisque  le  caractère  de  cette 
œuvre  était  tout  spirituel. 

La  Chine,  le  Japon,  la'  Turquie,  le  Siam,  même 
l'Amérique  étaient  inutiles  ou  n'avaient  pas  ici  leur 
place  marquée  par  la  raison  politique,  mais  les  Boers 
l'avaient  au  plus  haut  point;  et,«i  le  Luxembourg  fut 
appelé,  l'Alsace-Lorraine  méritait  bien  d'y  paraître. 
Mais  on  voulut  embrasser  le  monde  hétérogène  et 
on  laissa  en  dehors  les  personnalités  morales  les  plus 
intéressantes,  les  plus  précieuses,  les  plus  profondé- 
ment originales  et  conscientes.  On  rassembla  con- 
fusément tous  les  grands  corps,  on  y  ajouta  des  exis- 
tences sans  valeur,  qui  ressemblent  plutôt  à  des 
ombres,  et  on  rejeta  hors  de  la  cité  des  nations,  hors 


de  l'Église  de  la  Justice  idéale  les  âmes  les  plus  pal- 
pitantes, les  plus  lidèles  à  la  religion  de  la  liberté  et 
de  l'idée. 

Nous  remarquons  dans  cette  Conférence  de  La  Haye 
un  instinct  funeste  de  mégalomanie,  la  supersiition 
de  la  quantité  épaisse  et  lourde,  le  mépris  des  fines 
essences  morales  :  la  force  et  le  poids  bruts  ont 
seuls  été  comptés,  la  vertu  a  été  abstraite  du  total,  et 
ainsi  l'opération  entière  a  été  faussée,  a  été  parfai- 
tement contradictoire,  puisqu'il  s'agissait  de  mettre 
une  limite  à  l'infatuation  exagérée  de  la  matière,  à 
«  l'amoncellement  »  des  nombres! 


Pensons  donc  que  cette  Conférence  de  1899  fut  un 
premier  essai,  une  ébauche  informe  et  grandiose,  — 
qui  peut  se  comparer  à  ces  organismes  démesurés 
que  la  Nature,  à  ses  débuts,  taUla  à  coups  de  hache. 
Il  s'agit  d'obtenir  un  dessin  plus  net,  plus  précis, 
une  réunion  de  puissances  ayant  des  intérêts  com- 
muns, des  idées  et  des  sentiments  analogues,  et  ca- 
pables de  converser  les  unes  avec  les  autres  :  une 
conférence  de  l'Europe  latine,  germanique  et  slave, 
ce  troisième  terme  est  nécessaire  comme  les  deux 
autres  ;  elle  sera  bien  assez  large  ainsi  et  elle  ne  le 
sera  pas  trop  :  elh'  aura  un  sens. 
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«  Mon  ami,  prenez  garde!  Votre  cœur  est  jeune, 
votre  âme  ardente,  vous  voyez  avec  des  yeux  de  rêve  : 
craignez  le  diable  qui  rôde  autour  de  vous,  cherchant 
un  poète  à  dévorer;  craignez  l'amour,  auquel  vous 
ne  songez  pas,  et  dont  malgré  vous  votre  parole  est 
rempUe.  En  vérUé,  je  vous  le  dis  :  vous  allez  aimer, 
vous  aimez  déjà.  Prenez  garde!  » 

Accoudé  sur  son  petit  bureau  d'employé,  le  front 
dans  une  de  ses  mains,  Daniel,  pour  la  dixième  fois 
peut-être,  relisait  le  doux  billet  que  caressait  son  re- 
gard, et  à  chaque  fois  sa  rêveuse  figure  s'éclairait 
d'un  sourire  fait  de  surprise,  d'attendrissement,  de 
l'orgueil  du  triomphe  entrevu. 

Et,  dans  la  satisfaction  de  son  cœur,  ses  yeux  re- 
commençaient encore  la  chère  lecture,  examinant 
avec  une  minutie  enfantine  la  forme  de  chaque  lettre. 


;i)  Voir  la  Revue  des  U,  21,  28  septembre,  5,  12  et  l'J  oc- 
tobre. 
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le  moindre  contour  de  chacune  de  ces  frêles  pattes 
de  mouche  qu'on  sentait  jetées  là,  toutes  palpilantes 
sur  le  papier,  par  une  fine,  aristocratique  et  ner- 
veuse main  de  jeune  femme. 

Un  nom,  à  chaque  fois,  montait  de  son  cœur  à  ses 
lè^Tes  :  Gisellel...  C'était  Giselle  de  Brial  qui  vivait 
tout  entière,  avec  son  mélange  diaboUque  de  fougue 
et  de  mélancolie,  de  finesse  malicieuse  et  de  vague 
poésie,  dans  ces  quelques  lignes  si  gentiment  provo- 
catrices, qui  menaçaient  avec  un  sourire  si  attirant, 
qui  grondaient  avec  de  si  douces  invites. 

Giselle  de  Brial I  l'évocation  de  ce  nom  aristocra- 
tique enorgueillit  Daniel  :  il  se  leva  et  parcourut  de 
l'œil  les  quatre  côtés  du  petit  bureau  qui  lui  avait  été 
dévolu  à  la  direction  des  Beaux-Arts  :  une  méchante 
pièce  froide  et  nue,  prenant  jour  sur  une  de  ces  rues 
silencieuses  qui  font  une  ceinture  d'ombre  au  cloître 
ensoleillé  du  Palais-Royal.  Et  tout  de  suite,  il  com- 
para cette  installation  lamentable  de  commis  à  trois 
mille  francs  avec  le  luxe  fringant  au  milieu  duquel 
s'ébattait  à  l'aise  celle  dont  l'originale  et  troublante 
figure  empUssait  son  rêve.  Au  fond  du  petit  nid 
drôlement  encombré  de  bibelots  qu'elle  s'était  amé- 
nagé dans  un  coin  de  l'hôtel  de  Brial,  il  la  vit,  assise 
devant  le  vieux  petit  bureau  en  bois  de  rose,  traçant 
d'une  main  légère,  avec  une  flamme  dans  les  yeux, 
un  peu  de  chaleur  aux  joues,  ces  mêmes  hgnes  qu'il 
ne  se  lassait  pas  de  relire;  le  bruit  même  de  la  plume 
qui  courait  rapide  sur  le  papier  satiné  arrivait  jus- 
qu'à lui.  Et  sous  ses  yeux  mi-clos  le  tableau  se  pré- 
cisait, chaque  détail  surgissant  à  son  tour  en  une 
sensation  de  réel,  sans  que  Daniel  perdît  aucun  des 
mouvements  de  Giselle,  aucun  de  ses  jeux  de  phy- 
sionomie. C'est  ainsi  que,  le  billet  fini,  elle  le  parcou- 
rait rapidement,  un  sourire  aux  lèvres,  puis,  la 
poudre  d'or  étalée  sur  l'encre  toute  fraîche  et  bril- 
lante, eUe  le  pliait  avec  amour,  choisissait  la  plus 
mignonne  de  ses  enveloppes,  et  c'était  son  nom  à 
lui  que  traçait  maintenant  la  plume  solidement  con- 
duite par  une  main  mutine. 

Son  nom  1  il  frissonna...  Oubliait-il  donc  qu'il  était 
marié,  père  de  famille  ?  Un  peu  trop  de  précipitation, 
une  adresse  mal  mise,  une  méchanceté  du  hasard, 
et  voilà  une  lettre  qui  pouvait  tomber  entrer  les 
mains  d'.Vdrienne,  être  décachetée  par  elle  involon- 
tairement, ou,  ce  malheur  évité,  inspirer  tout  au 
moins  des  soupçons,  faire  naître  la  méfiance  dans 
l'âme  la  moins  disposée  à  croire  au  mal. 

Daniel  \H  dans  ce  premier  effroi  un  avertissement. 
La  raison  reprit  le  dessus,  le  rêve  s'envola,  et  le 
jeune  homme  songea  aux  années  de  ■\de  calme  et 
sage  qu'il  comptait  déjà  à  son  actif;  il  se  reprocha 
ce  commencement  de  trahison  envers  sa  femme, 
une  douce  et  sérieuse  créature,  envers  son  fils,  un 
petit  homme  qui  poussait  dru  et  qui  serait  plus  tard 


député,  ambassadeur  ou  académicien,  —  au  choix. 

Pourquoi  s'était-il  sottement  laissé  éblouir  par  les 
vaines  et  dangereuses  splendeurs  de  l'hôtel  deBrial? 
Pourquoi  surtout  avait-il  rencontré  là  cette  Giselle, 
dont  le  nom  si  doux  chantait  éperdument  à  son 
oreUle  ? 

C'était  une  singulière  petite  personne,  svelte  et 
fuyante,  attirante  et  fantasque,  intimidante  aussi  avec 
une  note  drôle  quand  elle  s'a-sdsait  de]  prendre  ses 
grands  airs.  Au  physique,  un  bibelot  mince  et  joU. 
Une  envolée  de  cheveux  d'or,  si  ténus  qu'on  les  eût 
dits  détachés  d'un  écheveau  de  fée,  auréolait  une  Q- 
gure  d'enfant,  à  la  peau  fraîche,  a  la  bouche  moqueuse 
aux  yeux  de  myosotis  tour  à  tour  agressifs,  cares- 
sants et  rêveurs.  Et  à  toutes  ces  séductions  s'ajoutait 
celle  dont  elle-même  paraissait  la  plus  fière  :  une 
voix  musicale,  du  cristal  le  plus  pur,  avec  parfois 
des  intonations  langoureuses  d'un  irrésistible  effet, 
une  voix  faite  pour  réciter  des  vers  et  parler  d'amour. 

Fille  d'un  préfet  du  Midi  et  restée  orpheUne  de 
bonne  heure,  elle  s'était  mariée  à  dix-huit  ans,  dans 
la  ville  où  elle  avait  été  élevée,  avec  un  frère  du 
comte  de  Brial,  un  lieutenant  de  cavalerie  ivrogne  et 
coureur,  qu'on  trouva  un  beau  matin  étendu  sans 
via,  avec  un  couteau  entre  les  deux  épaules,  au  coin 
d'une  rue  suspecte.  De  la  dot,  il  ne  restait  rien.  Gi- 
selle, très  instruite  et  bonne  musicienne,  vécut  de 
quelques  leçons  ;  mais  elle  était  née  pour  le  luxe 
bruyant,  non  peur  la  vie  étroite  et  la  gêne  en  robe 
de  soie.  EUe  courut  le  monde,  eut  des  aventures, 
connut  les  heures  de  triomphe  et  les  soirs  de  misère, 
et  vint  enfin  à  Paris  chercher  un  alui  auprès  de  sa 
beUe-sœur,  la  comtesse  de  Brial,  qui,  veuve  elle 
aussi,  sans  enfants  et  en  possession  d'une  fortune 
personnelle  fort  respectable,  accueillit  avec  joie  la 
brebis  égarée. 

La  comtesse  de  Brial  avait  reçu  beaucoup  du  vi- 
vant de  son  mari,  et,  bien  que  d'une  santé  chance- 
lante, elle  continuait  par  habitude.  EUe  ne  fut  pas 
fâchée  de  trouver  une  coadjutrice  sur  qui  se  décharger 
le  plus  possible  du  soin  de  faire  les  honneurs  de  ses 
salons.  Giselle  s'en  acqmtta  avec  esprit,  et  les  habi- 
tués de  la  maison  ne  jurèrent  bientôt  plus  que  par 
elle. 

Très  éprise  de  littérature,  aimant  à  hre  les  poètes 
afin  de  pouvoir  les  citer,  eUe  avait  rencontré  dans 
Daniel  un  partenaire  tout  disposé'  à  lui  donner  la  ré- 
pUque.  La  jeune  femme  était  enthousiaste  ou  feignait 
de  l'être,  le  jeune  homme  voulait  être  brillant,  tous 
deux  se  donnèrent  à  l'envi  la  comédie  et  cherchèrent 
à  se  séduire  mutueUement.  Leurs  deux  esprits  tout 
d'abord  entrèrent  en  lice,  les  cœurs  se  tenant  sur  la 
réserve,  prêts  à  charger,  eux  aussi,  au  moment  voulu. 
Un  mot  un  peu  vif,  une  aUusion  un  peu  imprudente 
gUssée  dans  une  lettre  de  Daniel  à  GiseUe  — car  déjà 
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ils  avaient  commencé  de  s'écrire  —  fut  l'élincelle 
qui  mit  le  feu  aux  poudres.  Il  avait  fait  un  pas  en 
avant,  elle  on  fit  deux,  et  sa  réponse  fut  telle  qu'on 
devait  l'attendre  de  cette  nature  tout  à  la  fois  blasée 
et  romanesque,  coméilienne  jusque  dans  ses  mou- 
vements les  plus  sincères.  Le  mot  amour  avait  été 
prononcé  ;Giselle  repoussa  le  mot,  tout  en  se  défen- 
dant mal  d'accepter  la  chose;  elle  fut  enjouée,  mé- 
lancolique, tendre,  presque  maternelle.  Et  l'on  a  vn 
qu'elle  s'entendait  à  merveUle  à  encourager  une 
aventure  en  en  signalant  les  dangers. 

Avant  de  refermer  la  lettre,  Daniel  la  considéra 
une  fois  encore  longuement,  d'une  figure  tout  en- 
semble émue  et  préoccupée,  puis,  la  glissant  tcmt  au 
fond  d'un  tiroir  dont  il  retira  la  clef,  il  se  mil  à  ré- 
fléchir, la  tète  dans  les  deux  mains.  Il  eut  quelque 
mal  d'abord  à  ressembler  ses  idées  :  celles-ci,  telles 
une  troupe  de  moineaux  francs  qui  sautillent  et 
piaillent  à  ren\-i  sur  une  aire  ensoleillée,  s'agitaient 
tumultueuses  dans  sa  jeune  tête.  Que  pouvait-elle 
bien  être  au  fond,  cette  mondaine  spirituelle  et  scep- 
tique, à  la  souple  chevelure  dorée,  aux  yeux  d'un 
bleu  changeant,  et  qui  venait  se  jeter  ainsi  dans  ses 
bras?  Quinze  jours  auparavant  il  ne  la  connaissait 
même  pas  de  nom,  et  voilà  qu'elle  faisait  une  brusque 
irruption  dans  sa  vie  à  lui,  sans  motif,  sans  prépara- 
tion ni  sommation,  en  conquérante. 

Daniel  releva  le  front  :  un  rayon  de  sokil,  glissé 
des  toits  environnants,  dansait  dans  un  coin  de  la 
petite  pièce,  un  pan  de  ciel  bleu  s'encadi'ait  dans  le 
haut  de  la  fenêtre.  Il  prit  son  chapeau  et  sortit,  ne 
pouvaut  tenir  en  place:  puis,  se.  dirigeant  vers  les 
quais  presque  déserts  à  cette  heure  avancée  déjà  de 
l'après-midi,  il  erra  à  l'aventure,  la  tête  lourde,  le 
cœur  troublé,  se  demandant  avec  une  sorte  d'an- 
goisse ce  qu'U  allait  advenir  de  ce  roman  qui  s'ébau- 
chait. Cependant  U  se  secoua,  se  raisonna,  se  reprit 
enfin,  ne  voulut  voir  que  le  côté  gracieux  et  neuf  de 
l'aventure;  et  ses  traits  s'éclairèrent,  sa  physionomie 
ordinairement  songeuse  et  un  peu  triste  s'épanouit 
dans  un  sourire  de  triomphe,  de  vanité  satisfaite,  et 
U  marcha  allègrement,  heureux  d'aspirer  par  tous 
les  pores  ce  beau  ciel  d'un  bleu  tendre  qm  rayonnait 
au-dessus  de  sa  tète. 

La  nuit  venait.  U  rentra,  se  souvenant  tout  à  coup 
d'un  travail  qu'il  avait  à  livrer  le  soir  même.  Tous 
les  employés  étaient  partis,  et  son  pas  solitaire  ré- 
sonnait dans  les  vastes  pièces  qu'U  avait  à  traverser. 
Une  fois  installé  devant  son  petit  bureau,  Daniel  re- 
connut son  impuissance  à  mener  à  bien  aucun  tra- 
vail et  il  s'immobilisa  dans  son  fauteuil,  les  mains 
inertes,  le  regard  au  plafond,  perdu  tout  entier  dans 
une  songerie  vague  au  miUeu  de  laquelle  passait  in- 
cessamment et  repassait,  avec  des  agaceries  et  des 
mines,  la  figure  moqueuse  de  Giselle.  Chaque  mot 


de  sa  lettre  lui  revenait  à  la  mémoire,  et  il  méditait 
une  réponse  à  la  fois  tendre  et  mutine,  quand  tout 
d'un  coup  il  sursauta,  une  bouffée  de  sang  lui  mon- 
tant au  visage  et  lui  empourprant  les  joues.  Dans  le 
couloir  conduisant  à  son  bureau,  un  pas  rapide  et 
léger  venait  de  se  faire  entendre. 

Avant  qu'il  pût  se  rendre  compte  de  la  cause  de 
l'émotion  qui  l'étreignail,  la  porte  s'ouvrit  et,  dans 
un  froufrou  enveloppé  de  parfums,  toute  la  petite 
personne  élégante  et  cliiflonnée  de  Giselle  apparut. 

—  Bonjour,  Monsieur,  fit-elle  très  Aàte,  j'ai  couru, 
je  suis  lasse,  dites-moi  de  m'asseoir. 

—  Mais  certainement,  Madame,  balbutia  Daniel 
effaré  par  cette  entrée  soudaine,  asseyez-vous  là,  près 
de  moi,  tout  près  de  moi. 

Elle  prit  place  sur  une  chaise,  et  fixant  sur  les 
yeuxdu  jeune  homme  un  regard  assuré  : 

—  Pourquoi  m'avez-vous  écrit?  dit-elle. 

—  Pour  que  vous  me  répondiez. 

—  Et  pour  que  je  vous  aime  !  Mais  vous  savez  bien 
que  c'est  impossible  !  Vous  êtes  marié,  nous  ne 
pouvons  pas  nous  aimer. 

EUe  regardait  toujours  Daniel  hardiment,  un  peu  de 
fièvre  dans  les  yeux.  Ses  cheveux  d'or,  ébouriffés  par 
la  course,  lui  faisaient,  en  retombant  en  désordre  sur 
son  front,  une  drôle  de  petite  tête.  Lui,  était  embar- 
rassé. Ah  !  s'il  l'avait  aimée,  il  se  serait  jeté  à  ses  pieds, 
lui  aurait  baisé  les  mains,  et  devoirs,  morale,  conve- 
nances et  dangers,  tout  en  un  cUn  d'œil  eût  été  ba- 
layé par-dessus  bord.  Mais  son  effarement,  sa  gène, 
son  inquiétude  à  ce  moment  où  il  pouvait,  où  il  de- 
vait tout  oser,  lui  apprenaient  assez  qu'il  n'aimait 
pas.  Comment  sortir  de  là?  Cette  vague  sentimentalité 
qui  avait  dicté  sa  lettre,  il  ne  s'était  pas  imaginé,  il  le 
reconnaissait  maintenant,  qu'elle  pût  avoir  d'autre 
conséquence  qu'une  distraction  littéraire,  un  passe- 
temps  poétique  ;  il  n'avait  pas  rêvé  d'autre  intrigue 
que  celle  qui  sort  de  l'encrier  d'un  littérateur,  d'un 
romancier.  Et  voilà  que  le  roman  tournait  à  la  réa- 
lité, que  le  rêve  prenait  corps  .■  la  situation  s'établis- 
sait, et  Daniel  allait  avoir  à  choisir  entre  un  amour 
qui  était  un  crime  dont  U  ne  pouvait  prévoiries  suites 
et  la  haine  ou,  ce  qui  lui  parutplus  redoutable  encore, 
le  mépris  de  lîiseUe. 

—  Eh  bieni  voyons,  à  quoi  songez-vous?  fit  celle- 
ci  avec  un  soupçon  de  moquerie  au  coin  des  lèvres 
et  dans  la  voix  un  petit  frémissement  d'impatience, 
une  note  quelque  peu  brève,  comme  l'appel  du  pied 
qui  in  vile  à  la  lutte. 

Daniel  prit  la  main  de  Giselle  et  voulut  la  porter  à 
ses  lèvres.  Mais  Giselle  se  défendit,  disputa  au  baiser 
qu'elle  jugeait  banal  la  main  convoitée.  Puis  atta- 
chant son  clair  regard  sur  celui  de  Daniel  : 

—  Allons,  allons,  nous  ne  sommes  pas  ici  poui' 
nous  amuser,  fit-elle  délibérément.  La  vie  est  courie, 
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il  faut  prendre  garde  d'en  perdre  un  seul  instant. 
\'ons  m'avez  écrit  :  pourquoi,  encore  une  fois?  Avez- 
vous  songé  seulement  à  ce  que  vous  faisiez? 

—  J'ai  songé  que  je  vous  aimais,  articula  Daniel 
avec  un  peu  d'hésitation. 

—  Vous  m'aimez  donc? 

—  Oui,  fît  il ,  en  s'elTorçant  d'y  mettre  quelque 
chaleur. 

Mais  la  conviction  lui  manquait.  Giselle,  qui  avait 
de  bons  yeux,  ne  voulut  pas  s'en  apercevoir. 

—  Vous  m'aimez  I  vous  m'aimez  I  reprit-elle.  Mais, 
je  vous  l'ai  déjà  dit,  vous  avez  une  femme,  vous  avez 
un  enfant,  vous  êtes  un  garçon  sage  et  tranquille, 
tout  amour  entre  nous  est  impossible  !  Oui,  impos- 
sible, impossible. 

El  Giselle  frémissait  de  tout  son  corps  frêle  et  char- 
mant, et  ses  yeux  brûlants,  toujours  fixés  sur  ceux 
du'jeune  homme,  s'efforçaient  d'allumer  ce  cœur  qui 
tardait  à  prendre.  Une  fine  et  pénétrante  odeur  d'iris 
se  dégageait  à  chacun  de  ses  mouvements,  envelop- 
pant Daniel  d'une  griserie  où  se  perdait  peu  à  peu  ce 
qui  lui  restait  de  volonté. 

—  Si  1  aimons-nous  I  fit-il  brusquement.  Aimons- 
nous,  et  ad\"ienae  que  pourra  1 

Il  avait  saisi  de  nouveau  la  main  de  Giselle.  Mais 
cette  dernière  s'était  levée,  et,  prête  à  partir,  avec 
lenteur  et  le  regard  baissé,  silencieuse,  elle  bouton- 
nait un  de  ses  gants.  Daniel  s'était  levé  aussi  et  de 
son  bras  di'oit  lui  avait  entouré  la  taille  ;  tous  deux 
restaient  là,  hésitant,  n'osant  se  regarder  et  se  sen- 
tant rougir  sous  l'émotion,  sincère  maintenant,  qui 
montait  en  eux.  Brusquement,  comme  en  un  mouve- 
ment de  faiblesse,  Giselle  renversa  la  tête  sm' l'épaule 
de  Daniel,  et,  attachant  sur  ce  dernier  ses  doux  yeux 
alanguis,  elle  lui  tendit  les  lè^Tcs.  Quelques  secondes 
passèrent  sur  cette  étreinte  muette,  quelques  se- 
condes sans  doute  de  vraie  tendresse;  pms,  toujours 
sans  mot  dire,  la  jeune  femme  avec  précaution  des- 
serra la  douce  chaîne,  caressa  Daniel  d'un  long  regard 
humide,  ouvrit  la  porte  et  s'enfuit  en  envoyant  du 
bout  des  doigts  un  rapide  baiser. 

La  fine  odeur  d'iris  flottait  encore  dans  l'air;  Daniel^ 
resté  seul,  eut  quelque  peine  à  remettre  ses  esprits. 
11  s'attendait  si  peu,  il  y  avait  un  quart  d'heure  à 
peine,  à  ce  qui  venait  de  lui  arriver  1  Heureux,  ilvou- 
lidl  l'être,  il  le  voulait  absolument,  et  il  faisait  les 
plus  louables  efforts  pour  se  persuader  à  lui-même 
qu'il  y  réussissait.  Mais  dans  cette  joie,  qui  était 
avant  tout  de  l'orgue'd,  il  y  avait  de  l'inquiétude, 
l'appréhension  des  inévitables  remords  dont  il  croyait 
déjà  sentir  la  morsuje.  Il  avait  beau  se  dire  que 
l'aventure  était  fatale,  qu'U  ne  faisait  que  sui\Te  l'uni- 
versel exemple,  et  que  sa  tendi-esse  pour  .\drienne 
à'en  serait  pas  diminuée  :  il  n'arrivait  pas  à  se  con- 
vaincre, sinon  que  pour  des  raisons  multiples  le  mé- 


tier de  don  Juan  n'était  pas  son  f;dt.  Depuis  quatre 
ans  qu'il  était  marié,  c'était  sa  première  intrigue.  Où 
le  mènerait-elle?  Ce  baiser,  reçu  plus  encore 
qu'échangé  et  qui  n'avait  triomphé  que  par  surprise 
d'une  réelle  froideur,  ne  serait-il  qu'un  fait-divers 
dans  sa  vie,  ou  le  premier  chapitre  d'un  roman  dont 
il  n'envisageait  pas  sans  effroi  les  péripéties?  Un 
trouble,  à  cette  pensée,  lui  brouilla  l'àme,  et  il  son- 
gea qu'il  ferait  peut-être  bien  d'en  rester  là.  Oui, 
mais  était-ce  possible?  S'il  n'aimait  pas  Giselle, 
Giselle  était  bien  près  de  l'aimer.  Sans  cela,  eût-elle 
répondu  à  sa  lettre?  serait-elle  venue ?lui  aurait-elle 
tendu  ses  lè^Tes  dans  ce  mouvement  passionné  qui 
avait  précédé  sa  fuite  ?  É\'idemment,  il  était  aimé. 

Aimé,!  Gomme  son  cœur  battait,  à  cette  idée,  à  ce 
mot!  Aimé  par  cette  jolie  femme,  si  mutine,  si  es- 
piègle si  attirante  ! 

Et  Daniel,  de  ses  yeux  où  luisait  un  sourire,  la 
re^it  toute,  eut  la  curiosité  de  la  détailler.  EUe  était 
désirable,  certes,  et  bien  faite  pour  endormir  des 
scrupules  plus  puissants  que  les  siens.  Quel  âge  pou- 
vait-elle avoir?  ^-ingt-cinq  à  ^ingt-six  ans?  et  com- 
bien d'amours  déjà  dans  sa  Aie?  Cette  pensée  le  re- 
froidit un  peu,  le  rendit  songeur,  éteignit  le  sourire. 
Vingt-six  ans!  A  cet  âge  on  n'agit  déjà  plus  à  l'étour- 
die :  Giselle  retiendrait. 

Longtemps  il  se  complut  dans  cette  rêverie,  in- 
cohérente et  orgueilleuse  qui  lui  montrait,  pâmée  à 
demi  dans  ses  bras,  la  beUe  créature  dont  la  grâce 
provocante  et  la  réputation  d'esprit  avaient  suscité, 
il  le  savait,  tant  d'adorateurs,  découragés  bientôt  par 
la  plus  complète  indifférence.  Ainsi  il  était  aimé 
d'elle,  et  sans  qu'il  eût  rien  fait  pour  cela  !  d'emblée, 
il  avait  conquis  ce  cœur  qui,  AÏctorieusement,  avait 
repoussé  tant  d'assauts!  Daniel  sentit  une  boulïée 
d'orgueil  brûler  sa  joue.  Puis  de  nouveau  il  pensa  à 
sa  femme,  à  son  enfant,  et  le  remords  retint  plus 
cdgu,  lui  mordit  le  cœur  plus  profondément.  Son 
enfant  si  beau,  si  gai,  aux  cotés  de  sa  mère!  Et  celte 
dernière  !  elle  lui  apparaissait,  le  front  clair,  le  regard 
limpide,  sûre  de  son  mari  qu'elle  adorait,  se  faisant 
toute  petite  auprès  de  son  tout  petit  et  jouant  avec 
le  bambin  comme  une  grande  sœur,  dans  les  al- 
lées ensoleillées  et  familières  des  Tuileries  ou  des 
Champs-Elysées. 

Mais  il  ne  pouvait  plus  reculer,  sa  réputation  même 
d'homme  d'esprit  était  en  jeu.  Que  penserait  de  lui 
Giselle  de  Brial  s'il  montrait  la  moindre  hésitation  à 
pousser  les  choses  dans  la  voie  que  fatalement  elles 
devaient  sui^TC?  11  se  demanda  où  il  pourridt  bien  la 
revoir  et  se  décida  pour  le  parc  Monceau  qui  était 
tout  proche  de  l'hôtel  de  Brial  :  il  écriA-it  à  la  hâte  un 
petit  mot  demandant  un  rendez-vous  pour  le  lende- 
main soii',  porta  lui-même  la  lettre  à  la  poste,  et, 
comme  sept  heures  sonnaient,  il  prit  mélancolique- 
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ment  le  chemin  de  la  maison.  Il  avait  encore  dans 
les  yeux  cet  indéfinissable  regard  qu'y  avait  laissd 
Giselle  en  partant,  regard  de  tendresse,  d'abandon, 
presque  de  snpiiUcalion... 

Rentré  chez  lui,  toutes  sortes  de  pensées  désobli- 
geantes l'assaillircut.  Ce  rendez-vous  pour  le  lende- 
main soir  rclliayait:  c'était  le  second  pas  fait  dans 
cette  voie,  ou  plutôt  dans  ce  chemin  de  traverse  au 
bout  duquel  il  apercevait  distinctement  le  poteau 
fatal  où  flamboyait  ce  gros  mol:  Adullcrc.  Que  de 
chagrins  ne  se  préparait-il  pas?  et  pour  qui?  Savait- 
il  ce  qu'elle  était  au  juste  cette  Giselle  qui  était  venue 
ainsi  étourdiment  se  jeter  à  sa  tête?  Cette  précipi- 
tation même,  dont  quelques  heures  auparavant  il 
s'était  fait  honneur  et  qu'il  n'avait  pu  moins  faire 
que  d'attribuer  à  son  propre  mérite,  qui  sait  si  ce 
n'était  pas  tout  simplement  la  comédie  d'une  femme 
en  quête  d'un  nouvel  amant  et  s'empressant  de 
prendre  le  premier  qui  s'offrait  à  elle? 

Et  il  se  plut  à  évoquer  de  la  jeune  femme  une 
nouvelle  et  plus  définitive  et  moins  flatteuse  Adsion, 
il  voulut  à  toute  force  trouver  des  tares  à  celte 
beauté  parfaite.  A  tout  prendre,  avec  ses  yeux  mo- 
biles, sa  chevelure  blonde  en  désordre,  c'était  une 
figure  de  gamine  elïrontée  plutôt  que  de  femme  du 
monde  :  puis  elle  était  menue ,  presque  maigre. 
Aurait- elle  été  malheureuse  en  amour?  et  Daniel 
n'était-il  pour  cette  Ariane  abandonnée  qu'un  en-cas 
et  un  pis  aller  ? 

La  veUlée  lui  parut  longue.  Aussitôt  le  dîner 
achevé,  il  prétexta  une  migraine  et  gagna  son  lit, 
s'en  remettant  au  lendemain  pour  voir  un  peu  plus 
clair  dans  sa  pensée  et  savoir  s'il  devait  trouver  joie 
ou  peine  à  l'aventure. 


III 


S'il  est  en  plein  Paris  un  coin  aimé  des  poètes  et 
des  amoureux,  c'est  assurément  ou  ce  devrait  être 
le  parc  Monceau.  Léché,  bichonné  comme  un  baby 
-anglais  le  jour  dominical,  entouré  d'une  luxueuse 
ceinture  d'iiôtels  à  demi  cachés  dans  la  verte  fron- 
daison des  magnolias  et  des  platanes,  sa  parfaite 
tranquilUté  pendant  la  plus  grande  partie  du  jour  en 
éloigne  les  profanes  qui  aiment  à  se  laisser  enrouler 
dans  le  monotone  mouvement  des  foules,  et  il  de- 
vient, dès  que  la  nuit  tombe,  le  rendez-vous  préféré 
de  ceux  qui  aiment,  —  et  qui  se  cachent  pour  aimer. 

Et  vous  avez  beau  accourir,  gardiens  soupçon- 
neux et  fureteurs,  intraitables  et  obstinés  protecteurs 
de  la  morale,  vous  avez  beau  fouUler  dans  les  pe- 
tites allées  où  n'atteint  pas  la  lueur  blanche  des 
globes  électriques,  et  en  chasser  d'une  voix  brève 
promeneurs  ou  amants,  vous  avez  beau  renverser 
les  chaises  et  fermer  les  barrières;  ne  voyez-vous 


pas  que  l'amour  se  rit  de  vos  menaces  ridicules,  de 
votre  stratégie  enfantine,  qu'il  vous  bénit  tout  bas 
de  faire  ainsi  la  place  nette  pour  ceux  qui  vont 
venir,  qui  viennent  déjà,  alors  que,  chassée  par 
l'ombre  grandissante,  la  foule  banale  s'éloigne,  et 
que  çà  et  fà,  ainsi  que  des  fragments  d'étoiles  tombés 
du  ciel,  les  vers  luisants  s'allument  sur  le  bord  des 
pelouses  ? 

Oui,  ils  accourent,  les  amoureux!  Fuyant  hâtive- 
ment la  foule  bourdonnante,  soucieux  d'échapper 
aux  coudoiements  qui  font  frissonner,  aux  brusques 
flambées  de  gaz  qui  apeurent,  aux  regards  bêtes  qui 
dévisagent,  inquiets  et  joyeux  ils  se  glissent, formes 
légères,  sous  les  ombrages  abandonnés,  se  murmu- 
rant de  douces  paroles  et  se  sauvant  avec  un  rire 
effrayé  quand,  traîtreusement  tapi  au  détour  d'une 
allée,  au  coin  d'un  massif,  un  jet  de  lumière  brus- 
quement leur  éclate  au  xdsage... 

C'était  pour  six  heures,  dans  une  allée  du  parc  que 
Daniel  avait  désignée  avec  les  plus  minutieuses  pré- 
cautions. Quand  il  arriva,  le  jardin  se  vidait  de  ses 
rares  promeneurs,  et  un  gardien  à  moustache  de 
bachi-bouzouk  pourchassait  des  couples  timides 
d'amoureux.  Daniel,  d'un  air  indifférent,  suivit  la 
large  voie  centrale,  traversa  le  jardin  dans  la  moitié 
de  sa  longueur,  tourna  à  gauche,  puis,  arrivé  près 
d'une  petite  allée  qui  s'enfonçait  entre  deux  massifs, 
après  un  rapide  coup  d'œiljeté  autour  de  lui,  délibé- 
rément il  enjamba  une  petite  barrière  qui  la  fermait 
et  disparut  dans  l'ombre.  Essoufflée  encore,  toute 
pâle  d'émotion  sous  la  voilette  épaisse  qu'une  de 
ses  mains  tenait  un  peu  relevée,  la  jeune  femme 
était  là,  heureuse  d'être  arrivée  la  première. 

—  Daniel  ! 

—  Giselle  ! 

Et,  se  jetant  dans  les  bras  l'un  de  l'autre,  ils  s'em- 
brassèrent longuement. 

—  Comme  j'avais  peur!  fît  Daniel. 

—  Et  de  quoi,  mon  ami? 

—  De  ne  pas  vous  rencolitrer. 

—  Et  moi,  Daniel,  j  étais  sûre  que  tu  \'iendrais. 
Ils  se  regardèrent  en  riant  et  Giselle  lui  dit  : 

—  Vous  devez  me  trouver  biensingulière;  avouez- 
le,  vous  ne  serez  pas  le  premier.  Il  y  a  quinze  jours, 
dans  un  salon  où  ne  manquaient  lù  les  jolies 
femmes  ni  les  galants  cavaUers,  nous  nous  voyons 
pour  la  première  fois  ;  je  ne  sais  quel  diable  nous 
pousse  l'un  vers  l'autre,  et  au  bout  de  cinq  minutes 
nous  nous  trouvons  seuls  dans  un  petit  coin  :  vous 
me  parlez  poésie,  je  vous  récite  des  vers  ;  votre  es- 
prit me  plaît,  le  son  de  ma  voix  vous  émeut.  Une 
semaine  après  vous  m'écrivez  des  choses  tendres,  je 
vous  réponds  des  choses  sages  ;  vous  me  fixez  un 
rendez-vous,  je  l'accepte.  Enfin  nous  sommes  réu- 
nis, tu  me  dis  vous,  je  vous  dis  tu.  Allons,  mon  ami; 
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"  singulière  "  est  peut-être  un  peu  faible.  Que  pen- 
sez-vous de  moi? 

—  Que  vous  êtes  la  plu5... 

—  Je  vous  arrête,  fit  Giselle  en  lui  mettant  genti- 
ment la  main  sur  la  bouche.  Des  banalités!  Nous 
valons  mieux  que  cela. 

Tout  en  causant  ils  s'étaient  pris  le  bras,  et 
tous  Jeux,  perdus  dans  l'ombre,  marchaient  lente- 
ment. 

On  arrivait  déjà  sur  le  déclin  de  l'automne,  l'air 
du  soir  fraicliissait  et  c'était  un  double  plaisir  qu'ils 
éprouvaient  à  se  serrer,  frileux  et  tendres,  l'un  contre 
l'autre.  Dans  la  nuit  qui  les  enveloppait,  leurs  deux 
co'urs  se  voyaient  mieux,  et  le  grondement  lointain 
de  Paris  était  comme  la  trépidation  rylhmée  du  train 
idéal  qui  emportait  par  delà  les  horizons  mystérieux 
leur  double  rêverie.  Quelques  minutes  de  ce  silence 
au  bord  duquel  venaient  mourir,  inexprimées,  les 
déclarations  brûlantes,  leur  parurent  une  longue 
vie. 

La  voix  de  Giselle  se  fit  entendre  la  première. 

—  Non,  Daniel,  répéta-t-elle  nettement,  pas  de 
sentimentalités  inutiles.  Vous  avez  vingt-six  ans,  j'en 
ai  vingt-quatre,  nous  sommes  donc  de  grandes  per- 
sonnes qm  ne  s'enthousiasment  pas  à  la  légère,  mais 
qui  raisonnent.  Ce  qui  ne  nous  a  pas  empêchés,  du 
reste,  de  nous  embrasser  follement  comme  deux 
amoureux.,    que  nous  ne  sommes  pas... 

—  Encore,  continua  Daniel. 

—  Encore,  c'est  possible  ;  rien  ne  dit  que  nous  ne 
le  serons  pas  un  jour.  Mais  jusqu'à  présent  ce  n'est 
qu'un  traité  d'amitié,  d'amitié  ardente  si  vous  vou- 
lez, que  nous  avons  rédigé  ensemble  et  signé  —  un 
peu  prématurément  —  avec  nos  lèvres.  Pourtant  nos 
deux  esprits  semblent  si  bien  façonnés  pour  s'en- 
tendre que  nos  deux  cœurs  pourraient  bien  se  lais- 
ser à  leur  tour  entraîner  par  l'exemple. 

Pour  toute  réponse,  Daniel  prit  dans  ses  mains  la 
tête  de  Giselle  et  longuement  baisa  ses  souples  che- 
veux. Et  il  lui  sembla  en 'effet  que  ce  n'était  pas  là 
un  baiser  d'amour,  bien  que  ce  fût  un  peu  plus  qu'un 
baiser  d'amitié.  De  nouveau  ils  se  turent,  ne  trou- 
vant peut-être  rien  à  se  dire,  et  de  nouveau  ce  fut 
Giselle  qui  la  première  rompit  le  silence. 

—  Mon  ami,  fit-eUe,  —  et  sa  voix,  dans  la  nuit,  avait 
des  intonations  si  musicales  que  son  compagnon 
l'écoutait  extasié  et  entendait  son  propre  cœur,  sous 
chacune  de  ces  notes  qui  le  frappaient  doucement, 
résonner  comme  un  pur  cristal;  —  mon  ami,  savez- 
vous  bien  que  nous  commençons  un  roman  sans 
savoir  comment  nous  le  continuerons,  ni  même  si 
nous  le  continuerons.  J'ignore  tout  de  votre  vie;  de 
moi  vous  ne  saxez  guère  que  le  bien  et  le  mal  qu'en 
ont  pu  vous  dire  des  indifférents.  Inconnus  l'un  à 
l'autre,  nous  passions  notre  chemin  sans  songer  à 


mal,  et  voilà  que  tout  à  coup  nous  accourons  l'un 
vers  l'autre,  les  mains  et  les  lèvres  tendues  :  deux 
francs  étourdis  n'agiraient  pas  autrement.  A  moins, 
ajoula-t-elle,  —  et  Daniel  devina  dans  l'ombre  le 
mouvement  de  sa  tête  et  de  son  doigt  levés  vers  les 
étoiles,  —  à  moins  que  toute  cette  aventure  n'ait  été 
combinée  là-haut,  en  dehors  de  nous,  par  des  puis- 
sances mystérieuses,  et  que  ce  que  nous  prenons 
pour  un  caprice  puéril,  une  fantaisie  passagère  et 
fortuite,  ne  soit  le  résultat  d'une  longue  prémédita- 
tion, dans  laquelle  nous  ne  serions  pour  rien. 

Et  se  serrant  plus  encore  contre  Daniel,  appuyant, 
tout  en  ralentissant  le  pas,  sa  joUe  tête  pensive  main- 
tenant contre  l'épaule  de  son  ami  : 

—  C'est  égal,  flt-elle  d'une  voix  légère  comme  un 
souffle,  il  fait  bon  aimer  I  11  fait  bon  se  promener  à 
deux,  dans  l'ombre,  avec  la  ^•ision  grandissante  d'un 
bonheur  qui  s'approche... 

Daniel,  le  regard  perdu,  écoutait  avec  un  sourire 
mélancolique.  Tout  d'un  coup  Giselle  s'interrompit, 
mutine,  joyeuse  : 

—  Je  bavarde,  je  dis  des  sottises,  et  vous  riez  en 
vous-même,  je  suis  sûre,  de  les  écouter.  Vous  pro- 
fitez de  ce  que  nous  ne  pouvons  nous  voir. 

Un  ruban  de  lumière,  venu  d'un  globe  électrique 
lointain,  leur  barrait  la  route.  Traîtreusement  eUe  y 
poussa  son  compagnon,  s'y  jeta  eUe-même,  et  avec 
un  beau  rire  : 

—  Là!  fit-elle,  vous  parlerez  enfin,  monsieur  le 
ténébreux  1 

Puis  elle  continua,  vraiment  émue  : 

—  Non,  mon  ami,  ne  parlez  pas,  ne  m'écoutez  pas 
surtout.  Je  suis  folle,  je  sms  une  gamine,  une  petite 
fille,  moins  encore,  mais  ne  vous  moquez  pas  de 
Giselle,  elle  est  heureuse  d'être  ainsi  avec  vous,  de 
vous  sentir  tout  près,  si  près  d'elle  1... 

—  Ma  chérie  !  murmura  Daniel. 
El  il  l'ut  sur  le  point  d'ajouter  : 

—  Je  l'aime  ! 

Elle  ne  ^•it  pas  son  hésitation  et  put  croire  à  un 
accès  de  timidité.  Une  cloche  se  fit  entendre  au 
loin. 

—  Sept  heures  I  s'écria  Giselle  avec  un  petit  air 
effaré.  Sept  heures,  et  je  ne  suis  pas  rentrée  !  Et  nous 
avons  du  monde  1  Que  va-t-on  penser  de  moi  '?  .\dieu, 
mon  ami,  adieu,  adieu,  adieu! 

Et  comme  Us  se  trouvaient  sous  le  feu  d'un  nou- 
veau globe  électrique,  elle  s'arrêta  : 

—  Il  faut  que  nous  nous  embrassions  en  pleine 
lumière!  déclara-t-elle  gaiement.  Figurons-nous 
que  c'est  Phébé  en  personne  qui  nous  regarde. 

Ils  se  tinrent  étroitement  enlacés;  puis,  s'arra- 
chant  brusquement  des  bras  de  Daniel,  la  jeune 
femme  s'enfuit  légère  en  lui  envoyant,  comme  la 
veille,  un  baiser  du  bout  des  doigts. 
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IV 


Daiiiel  s"en  relciuina  de  ce  premier  rendez-vous, 
où  rien  de  criminel  ne  s'était  passé,  dans  une  grandi' 
confusion  d'idées  et  de  sentiments.  La  nuit  mainte- 
nant était  noire,  toute  noire;  un  vent  d'hiver  venait 
di'  s'élever  et  de  gros  nuages  roulaient  au  ciel,  sur 
un  chemin  d'étoiles.  Les  mains  dans  les  poches  de 
son  pardessus,  la  tête  enfouie  sous  son  collet  relevé, 
il  marchait  rapidement,  dans  une  songerie  douce. 
Quelle  ensorceleuse  que  cette  Giselle  1  Quel  charme 
enveloppant  dans  cette  gaieté  qui  se  fondait  tout  à 
coup  en  attendrissement  et  niuuillait  son  rire  d'une 
émotion  si  touchante!  Il  revoyait  ce  petit  Adsage 
chiffonné  passant,  avec  un  frisson  de  peur  très  amu- 
sant, dans  la  lumière  blanche  des  foyers  électriques; 
il  entendait  celte  voix,  pure  comme  du  cristal  et 
chantante  comme  une  source,  cette  voi.x  qui  donnait 
une  âme  à  ces  riens  précieux,  à  ces  banalités  exqui- 
ses, à  ces  caresses  de  mots,  tâtonnement  de  deux 
cœurs  qui  ne  se  connaissent  pas,  qui  voudraient 
s'aimer  et  qui  s'observent.  Il  se  sentait  pour  elle 
une  amitié  d'une  essence  autre  que  les  amitiés  ter- 
restres, une  affection  où  le  désir,  cette  servitude 
corporelle,  disparaissait  presque  entièrement  sous  je 
ne  sais  quelle  vague  aspiration  d'idéal... 

Puis,  positif  quand  même,  il  en  revenait  toujours 
à  son  même  refrain  :  où  cela  le  mènerait -il? 

C'est  dans  ces  dispositions  d'âme  que  Daniel 
rentra  chez  lui.  Assise  auprès  d'une  petite  table 
chargée  de  linges  dépliés  et  de  morceaux  d'élofTes  de 
toutes  couleurs  qui  s'amoncelaient  autour  d'une 
grosse  lampe  de  porcelaine  blanche,  ^M""'  Gérard, 
calme  et  fort  attentive  à  son  ouvrage,  cousait.  Près 
d'elle,  à  ses  pieds,  dans  un  rond  de  lumière  projeté 
par  l'abat-jour,  le  petit  Jacques,  assis  sur  le  tapis, 
jouait  silencieusement,  un  peu  las  déjà  du  mouve- 
ment de  la  journée.  C'était  dans  la  petite  chambre, 
occupée  presque  tout  entière  par  le  Ut  du  jeune  mé- 
nage, une  tranquillité  de  sanctuaire,  que  traversait 
de  temps  en  temps  le  bruit  sec  d'un  fil  se  rompant 
ou  le  décliirement  d'une  étoffe  entre  les  mains  ac- 
tives de  la  jeune  femme. 

—  Bonjour,  Daniel!  dit  celle-ci  sans  se  retourner, 
en  entendant  son  mari  ouvrir  la  porte.  Tu  es  en  re- 
tard, mon  and;  d'où  \iens-tu? 

Et,  d'un  mouvement  familier,  sans  abandonner 
son  ouvrage,  elle  tendit  à  Daniel  son  front  pur  sur 
lequel  il  mit  un  baiser  distrait. 

—  Suis-je  si  en  retard   que  cela!  répondit-il. 

Le  petit  Jacques  s'était  levé  et,  courant  à  son  père, 
lui  avait  jeté  les  bras  autour  du  cou;  Daniel  l'em- 
brassa longuement,  puis  s'installant,  comme  tous  les 
soirs  à  la  même  heure,  dans  son  fauteuil,  il  attira  à 


lui  un  journal  qui  traînait   sur  la  table  et  le  déplia 
machinalement,  bien  résolu  à  ne  pas  le  lire. 

—  Tu  n'as  rien  à  me  raconter'.'  lit  au  bout  d'un  mo- 
ment la  voix  calme  d'Adrienne. 

—  Non,  je  ne  sais  rien. 

—  C'est  peu. 

—  Vcux-tu  donc  que  j'invente  pour  te  faire  plaisir? 

La  conversation  s'arrêta.  Daniel  sentait  son  agita- 
tion de  tout  à  l'heure  Ituiruer  peu  à  peu  en  mauvaise 
humeur,  et  le  désir  si  humain  d'expier  sur  le  dos  de 
son  innocente  femme  ses  propres  torts.  11  comprilla 
nécessité  de  lutter,  de  secouer  la  préoccupation  qui 
l'étreignait,  de  penser  à  aulre  chose,  de  parler  tout  au 
moms  d'autre  chose.  Mais  il  ne  trouvait  rien.  Et  ma- 
chinalement : 

—  Ton  père  ne  dîne-t-il  pas  avec  nous  ce  soir? 
M""  Gérard  regarda  son  mari,  étonnée. 

—  Ce  soir?  Mais  pas  du  tout.  En  a-t-ilété  question  ? 

—  Non,  non,  répUqua  Daniel  avec  un  accent  de 
brusquerie  devant  lequel  s'effara  la  jeune  femme.  Et 
elle  lui  dit  : 

—  Mais  enfin  qu'as-tu  donc? 


Jean  Sigaux. 


(A  suivre.) 


LE  TESTAMENT  POETIQUE 
DE  M.  SULLY  PRUDHOMME 

Dans  un  Uvre,  aujourd'hui  épuisé  et  presque  in- 
trouvable, M.  Catulle  Mendès  a  écrit  ces  hgnes  char- 
mantes :  «  C'est  dans  le  bureau  de  la  Revue  fantai- 
siste que  j'ai  vu  Sully  Prudhomme  pour  la  première 
fois.  Il  venait  offrir  des  vers  au  premier  journal  par- 
nassien. Lorsque  Sully  Prudhomme  entra  un  matin, 
je  pris  un  air  très  grave  et  presque  magistral.  Je  dus 
lui  sembler  d'autant  plus  ridicule  qu'il  avait,  je  pense, 
trois  ou  quatre  années  de  plus  que  moi.  Mais  quoi, 
n'étais-je  pas,  malgré  mon  menton  imberbe  et  mes 
cheveux  d'enfant,  —  nous  les  avons  bien  expiés,  ces 
cheveux-là  !  —  n'étais-je  point  un  directeur  de  Revue, 
tandis  que  le  visiteur  n'était  en  somme  qu'un  jeune 
poète  venant  apporter  des  vers  au  recueU  que  je  di- 
rigeais? Ah  !  qu'on  était  gamin  !  Le  souvenir  de  ces 
enfantUlages-là  aujourd'hui  nous  amuse. 

u  Mais  Sully  Prudhomme  m'élonna. 

«  Doux,  calme,  grave,  vêtu  avec  une  correction  qui, 
pour  un  observateur  subtil,  aurait  pu  être  le  pronos- 
tic déjà  du  futur  habit  à  palmes  vertes,  U  parlait 
d'une  voix  lente,  lointainement  sonore,  comme  si  on 
l'eût  entendue  d'une  chambre  voisine,  ne  faisait 
guère  de  mouvements,  —  seiûement  des  gestes  de 
politesse,  qui  saluent,  tendent  la  main  un  peu,  ne  se 
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rétractent  pas  mais  se  restreignent;  —  n'était  pas 
timide,  mais  modéré,  mais  paisible,  avait  dans  toute 
son  attitude  comxae  un  ennui  d'être  vu,  comme  une 
recherche  de  solitude,  et  dans  sa  parole  parlée  presque 
à  regret  un  infini  désir  de  silence  ;  dans  ses  yeux 
presque  tristes,  purs  comme  des  yeux  de  jeune  fille, 
se  plaignait  tout  le  songe  des  aspirations  sacrées  et 
des  mourantes  tendresses. 

«  Tel  je  l'avais  a"u  autrefois,  tel  à  peu  près  je  le  re- 
^  ois  souvent,  >io)i  pas  vieilli,  mais  virilisé  (1)...  » 

Les  mots  que  nous  soulignons  pourraient  être  mis 
en  épigraphe  au  nouveau  livre  de  AI.  Sully  Pru- 
dhomme  :  ce  livre  est  comme  le  journal  de  la  pensée 
d'un  artiste  ;  on  y  voit  à  chaque  page  les  principes 
esthétiques  et  la  discipline  intellectuelle  qm  ont  per- 
mis à  un  talent  de  ne  pas  \"ieLllir,  mais  de  se  viri- 
liser. 

Le  titre  ne  trompera  personne.  Même  avant  d'avoir 
ouvert  le  livre,  chaque  lecteur  prévoit  qu'il  faut 
prendre  le  mot  Testament  dans  un  sens  qu'on  ne  lui 
donne  pas  à  l'ordinaire  :  il  ne  s'agit  pas  ici  des  der- 
nières volontés  d'un  poète  qui  est  las  de  produire, 
qui  se  retire  à  l'écart  et  lègue  son  œuvre  aux  plus 
jeunes  qui  surgissent.  Nous-même  nous  pouvons 
nous  porter  garant  qu'il  nous  a  été  donné  de  voir 
à  M.  Sully  Prudhomme,  dans  la  défense  des  idées 
qui  lui  sont  chères,  une  ardeur  et  une  fougue,  une 
promptitude  de  la  pensée,  et  un  jaillissement  de  la 
parole,  que  bon  nopibre  de  jeunes  poètes  d'aujour- 
d'hui pourraient  hii  en\ier. 

La  lecture  du  livre  montre  bien  ce  qu'il  faut  en- 
tendre ici  par  Testament.  Au  jour  le  jour  de  sa  Aie 
de  poète,  M.  Sully  Prudhomme  a  été  amené  à  écrire 
bien  des  pages  sur  la  poésie  et  la  versification  :  tan- 
tôt, un  débutant  faisait  hommage,  au  maître  illustre, 
de  son  premier  volume  de  vers;  et,  tout  naturelle- 
ment, dans  la  préface  que  M.  Sully  Prudhomme 
écrivait  pour  recommander  au  public  son  jeune  con- 
frère, les  pensées  philosophiques,  les  conseils  sur 
l'art  des  vers,  se  faisaient  jour  avec  une  magnifique 
abondance;  tantôt,  dans  un  banquet  où  l'académi- 
cien prenait  la  parole,  soit  à  la  table  des  «  étudiants  » 
ou  à  celle  des  <>  gens  de  lettres  »  ;  tantôt,  pour  le 
cinquantenaire  de  Chateaubriand,  dans  la  retraite 
ombreuse  autrefois,  mais  aujourd'hui  dévastée  de  la 
«  Vallée  au  Loup  »  ;  tantôt  à  l'occasion  d'un  rapport 
académique,  M.  Sully  Prudhomme  se  laissait  aller  à 
des  considérations  hautes  et  généreuses,  ou  d'autres 
fois  aimables  et  badines,  selon  les  auditeurs  et  les 
circonstances,  selon  sa  méditation  ou  sa  fantaisie. 

Mais  toujours  c'était  lui  qu'il  donnait;  c'était  son 
àme  de  poète  et  de  philosophe,  c'était  «  l'esprit  et 
les  principes  »  de  toute  son  œuvre.  Aussi  l'on  peut 

,1,  La  L'iyende  du  Parnasse  contemporain,  13ru.\eUes,  1884. 


dii-e  que  ce  nouveau  Uvre,  où  l'auteur  n'a  gardé  que 
l'essentiel  de  ses  discours  et  de  ses  préfaces,  aban- 
donnant au  flot  des  heures  et  de  l'oubli  ce  qid  était 
seulement  accidentel  ou  accessoire,  —  l'on  peut 
dire  que  ce  livre  est  vraiment  le  «  témoin  »  de  sa 
\-ie  et  de  sa  pensée  d'artiste.  En  ce  sens  seul  Jesiis, 
testimonium]  nous  souscrivons  au  titre  du  livre  : 
Testament  poétiqu'-. 


Chaque  nouvelle  génération  d'artistes  et  de  poètes 
est  obligée  de  lutter  contre  les  mauvais  artistes  qui 
la  précèdent  et  qui  encombrent  son  chemin.  Elle  est 
contrainte,  pour  avancer,  de  faire  d'abord  un  travail 
de  critique,  ou  plutôt,  s'il  faut  l'appeler  par  son 
nom,  un  travail  de  déblaiement.  C'est  là  une  loi  na- 
turelle et  inévitable.  En  effet,  dès  qu'une  œuvre  de 
talent  ou  de  génie  est  arrivée  jusqu'au  public,  elle 
suscite  aussitôt  tout  un  fourmillement  d'imitations. 
La  foule  des  auteurs  qui  n'ont  rien  à  dire,  mais  cpii 
veulent  écrire  tout  de  même,  se  tient  ce  raisonne- 
ment :  «  Ceci  réussit,  imitons-le.  »  C'est  ainsi  que 
Lamartine  et  Musset,  à  leurs  accents  sublimes,  avaient 
fait  sortir  de  terre,  comme  des  limaces  après  l'orage, 
toute  la  lamentable  et  pâle  séquell?  des  pleureurs  à 
nacelle  et  des  don  Juan  au  petit  pied,  qui  croyaient 
imiter  le  chantre  ài^in  d'Eldre  ou  le  douloureux 
poète  des  yuits.  «  En  ce  temps-là,  un  barde  était 
tenu,  avant  toutes  choses,  de  pleurer  sans  fatigue 
pendant  au  moins  deux  cents  vers,  et  dispensé  lar- 
gement, du  reste,  d'expliquer  pourquoi  il  pleu- 
rait... »  Mais  la  page  de  M.  Henry  Laujol  (Ij  est  si 
charmante,  avec  son  mélange  de  vérité  et  de  fan- 
taisie, qu'U  faut  encore  citer  quelques  hgnes  :  «  De- 
vant un  auditoire  choisi,  composé  de  colonels  en 
retraite,  traducteurs  d'Horace,  de  diplomates  ense- 
veUs  dans  d'opulentes  redingotes  pareilles  à  des 
linceuls,  de  professeurs  tournant  le  petit  vers,  de 
philosophes  éclectiques,  intimement  liés  avec  Dieu, 
et  de  bas  bleus  quinquagénah-es  rêvant  tout  bas, 
soit  l'œUlet  de  Clémence  Isaure,  soit  l'opprobre 
d'un  prix  de  vertu,  un  jeune  homme  pâle,  amaigri  et 
se  boutonnant  avec  désespoir  comme  s'il  eût  collec- 
tionné dans  sa  poitrine  tous  les  renards  de  Lacédé- 
mone,  s'avançait  hagard,  s'adossait  à  la  cheminée  et 
commençait  d'une  voix  caverneuse  la  lecture  d'un 
long  poème  où  il  était  prouvé  que  le  ciel  est  mie  pa- 
trie et  la  terre  un  lieu  d'exil;  ou  bien  encore  quelque 
vieillard,  usurier  peut  être  à  ses  heures,  en  tout  cas 
ayant  pignon  sur  rue,  femme  et  maîtresse  en  ville, 
chantait  les  joies  de  la  mansarde,  les  vingt  ans,  la 
misère  heureuse,  l'amour  pur,  le  bouquet  de  vio- 
lettes,  Lisette,   Babet   ou  Frétillon,  et   finalement 


(1)  Citée  dans  la  Légende  du  Parnasse  contemporain. 
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lutciyait  le  iion  Dieu  et  lui  tapait  sur  le  ventre  dans 
des  couplets  genre  Béranger...  Mais  de  tous  ces  mau- 
vais poètes,  les  plus  exécrables  assurément  étaient 
les  derniers  débraillés  restés  lidèles  aux  traditions 
du  cénacle  d'Henry  Miirger...  Sur  leurs  crânes  vides 
croissaient  de  véritables  forêts  vierges,  inexplorées 
du  peigne;  dans  leurs  vastes  poches  jaunissaient  des 
manuscrits  mort-nés.  Ces  jolis  messieurs  étaient 
persuad('s  qu'une  chemise  crasseuse  et  un  gilet  rouge 
à  boutons  de  métal  remplaçaient  avantageusement 
le  génie...  » 

Or,  contre  tous  ces  inutiles  imitateurs  de  Musset, 
de  Lamartine,  de  Miirger  ou  de  Béranger,  que  firent 
les  poètes  de  I8(J5?  Ils  proclamèrent  la  nécessité  du 
travail,  la  valeur  de  l'ajt;  ils  pensèrent  comme -La 
Bruyère  que  «  c'est  un  métier  que  de  faire  un  Uvre, 
comme  de  faire  une  pendule  »  ;  ou,  comme  Boileau 
et  les  grands  classiques  l'avaient  enseigné,  ils  vou- 
lurent «  faire  difficilement  des  vers  faciles  »  ;  ils  se 
souvinrent  que  Malherbe,  dont  certaines  strophes 
sont  des  «  institutions  de  langage  »,  avait  été,  toute 
sa  \'ie  durant,  un  «  regratteur  de  syllabes  ». 

«  C'est  chez  Leconte  de  Liste,  vers  1861,  —  écrit 
M.  Sully  Prudhomme,  —  c'est  dans  les  réunions  où 
il  voulut  bien  rii'admettre,  que  j'ai  pour  la  première 
fois  bien  compris  ce  que  c'est  qu'un  vers  bien  fait. 
J'étais  novice  alors;  j'écoutais a^'idement  les  récita- 
tions que  plusieurs  des  disciples,  et  parfois  le  maître 
lui-même,  faisaient  de  leurs  poésies  inédites,  et  je  fus 
frappé  de  l'admirable  soUdité  des  vers  de  ce  poète 
allier,  vers  dont  la  diction  grave  et  lente  accentuait 
la  plénitude  et  la  force.  »  M.  Sully  Prudhomme  nous 
confie  encore  :  «  Aujourd'hui,  l'improvisation  est 
impossible...  La  leuQle  où  j'ai  écrit  le  Vase  brisé  est 
couverte  de  ratures  :  c'est  la  sincérité  même  de  ma 
tristesse  qui  m'obligeait  à  des  corrections  répétées 
pour  en  atteindre  l'expression  exacte.  »  (Testament 
poèliqiic.) 


On  ne  saurait  trop  louer,  chez  les  jeunes  poètes 
groupés  vers  18tJo(l)  autour  de  Leconte  de  Lisle, 


(1)  Sous  ce  titre  :  La  poésie  en  IS65,  il  y-a  une  série  d'ar- 
ticles de  Sainte-Beuve  :  rien  n'est  plus  savoureux,  et  nous 
recommandons  tout  spécialement  ces  pages  aux  «"iteurs  de 
tartufferies.  Sainte-Beuve,  qui  était  l'intelligence  et  le  tact 
littéraires  faits  critique,  devenait  tout  de  suite,  quand  il 
s'agissait  des  contemporains  et  surtout  des  poètes,  un  excel- 
lent politicien  :  on  sait  combien  il  se  vengea  du  génie  d'Hugo. 
Entre  autres  choses,  contre  Hugo,  il  soutint  Ponsard;  contre 
la  Bovary  de  Flaiibert,  il  «  inventa  «  la  Funny  de  Feydeau; 
et  contre  les  poètes  en  1863,  il  voulut  lancer  un  nommé 
Veyrat.  Qui  donc  connaît  Veyrat  ?  Or,  sur  soixante-douze 
pages  des  Nouveaux  Lundis,  il  y  en  a  six  pour  exécuter  en 
bloc  tous  les  poètes  de  1863  (entre  autres  Mendès  et  Dierx  : 
Leconte  de  Lisle  n  est  même  pas  nommé);  —  mais  soixante 
pages   sont   consacrées  à   ce    Veyrat,   sauf  quelques-unes  à 


plus  âgé  et  déjfi  glorieux,  ce  respect  de  l'art,  ce  mé- 
pris de  l'exécution  facile,  ce  souci  de  toujours  «com- 
poser »  l(;urs  poèmes,  de  leur  donner  un  commence- 
ment, un  milieu  et  une  fin,  même  quand  il  s'agissait 
d'une  courte  pièce,  telle  qu'un  sonnet. 

Mais,  si  l'on  cherchait  à  préciser  selon  quels 
principes  particuliers  ils  travaillaient  et  retouchaient 
leurs  essais  de  vers,  si  l'on  passait  de  ces  généralités 
à  la  pratique  de  leurs  écrits,  peut-être  pourrait-on 
dire,  sans  les  en  blâmer  d'ailleurs,  qu'il  .y  eut  dans 
leur  esthétique  et  dans  leur  manière  de  poètes, 
moins  d'invention  et  de  sens  artiste  que  de  prudence 
et  de  circonspection  avisée.  En  tout  cas,  ils  ont  fait 
ce  que  leur  époque  demandait  qu'ils  fissent  :  de  même, 
après  Ronsard  et  la  Pléiade,  Malherbe  n'avait  plus  eu 
qu'à  choisir,  à  conserver  ou  à  rejeter,  parmi  ce 
qu'avaient  prodigalement  inventé  ses  devanciers  ;  de 
même,  après  les  Romantiques- initiateurs,  les  Parnas- 
siens n'ont  plus  eu  qu'à  faire  le  tri,  à  passer  au  crible 
les  minerais  sein tUlanls,  mais  encore  mêlés  de  sable, 
que  la  génération  de  1830  avait  apportés  à  la  lumière. 

Vers  18()0,  cette  mesure  de  prudence  et  de  goût 
était  excellente  :  elle  produisit  les  meilleurs  résul- 
tats, dont  témoignent  encore  les  belles  œuvres  des 
Parnassiens.  Malheureusement,  à  mesure  qu'une 
gloire  toute  légitime  s'attachait  à  leurs  noms,  ils 
prirent  de  plus  en  plus  une  foi  confiante  et  sereine 
dans  la  valeur  de  leurs  principes  d'exécution  :  par 
leur  rigueur  systématique,  ils  furent  peut-être  la  pre- 
mière cause  de  la  réaction  tumultueuse  des  vers- 
libristes.  Ils  oublièrent  trop  vite  que  tout  évolue,  et 
ils  crurent  avoir  trouvé  une  métrique  éternelle. 

C'est  là  un  des  effets  les  plus  ordinau-es  de  V habi- 
tude. «  L'habitude  est  une  étrangère  »,  a  chanté 
M.  Sully  Prudhomme,  dans  des  strophes  qui  se  ter- 
minent par  un  mâle  conseil  contre  «  cette  ménagère  à 
l'apparence  humble,  dont  on  ne  s'occupe  pas  et  qui 
finit  pas  être  la  maîtresse  du  logis,  chassant  la  jeune 
liberté  »  (Théophile  Gautier).  Prisonnier  de  leurs 
habitudes  de  poètes,  l'esprit  des  Parnassiens  ne  put 
plus  assez  s'en  évader,  pour  faire  du  dehors  la  cri- 
tique de  leurs  propres  principes  ;  même  les  penseurs 


Boulay-Paty  ?),  et  à  un  poète  de  langue  bretonne...  On  com- 
prend la  manœuvre.  —  D'ailleurs  ces  poètes  venaient  de 
mourir. 

Mais  pourquoi  Sainte-Beuve  a-t-il  écrit,  —  et  bien  à  contre- 
cœur, —  quelques  pages  sur  -M.  Sully  Prudhomme,  presque 
inconnu  alors?  La  mauvaise  humeur  et  la  sournoiserie  du 
critique  sont  d'une  saveur  délicieuse.  A  part  le  «  Vase  brisé  >'', 
à  part  une  suite  de  vers  qui  tend  à  diminuer  Musset,  Sainte- 
Beuve  ne  cite  guère  que  des  passages  où  M.  Sully  Pru- 
dhomme se  demande  s'il  est  vraiment  poète  et  s'il  a  le  don 
du  rythme  et  de  l'expression;  et  Sainte-Beuve  ajoute  aussitôt 
que  ce  qu'il  vient  de  citer  est  «  le  dessus  du  panier  "  [sic).  — 
Quel  article  étrange  :  fiel  et  miel,  avec  un  petit  bonbon  à  la 
fin.  pour  la  bonne  bouche!  Étaient-ce  là  les  pages  méritées 
par  un  livre,  Stances  et  Poèmes,  qui  annonçait  un  maître.' 
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du  groupe  ne  s'occupèrent  pas  assez  de  situer  hiitori- 
i/uenicnl  leurs  idées  sur  leur  art  ;  ils  oublièrent  qu'elles 
n'étaient  en  définitive  qu'un  moment  de  la  pensée 
française  ;  Us  ne  dirent  plus  en  elles  tout  ce  qu'elles 
contenaient  de  relatif,  de  personnel  et  de  changeant. 

Chaque  artiste,  chaque  poète,  s'il  est  vraiment 
doué,  est  comme  un  monde  nouveau  qui  s'ouvre  à 
l'art  et  à  la  poésie;  son  œuvre  montre,  en  effet, 
comment  le  monde  se  reflète  en  lui  à  travers  les  mi- 
rages de  sa  sensibiUté.  Mais,  d'après  certains  Parnas- 
siens, quelle  que  soit  cette  nouvelle  âme  de  poète, 
quel  que  soit  le  chant  spontané  et  inentendu  qui 
s'élève  en  elle,  il  n'y  a  qu'une  forme  de  traduction, 
ime  expression  qu'elle  puisse  prendre  :  c'est  la 
foi  me  parnassienne,  c'est-à-  dire  la  forme  romantique 
spéciaUsée  et  appauvrie.  Banville  l'a  dit.  M.  Sully 
Prudhomme  le  dit  encore  dans  son  Testament  poé- 
tique :  'c  L'art  des  vers,  après  la  contribution  capitale 
qu'il  doit  ciu  génie  de  Victor  Hugo,  a  reçu  tout  son 
complément,  a  épuisé  tout  le  progrès  que  sa  nature 
comportait.  ■  Et  M.  Sully  Prudhomme  le  démontre 
scientifiquement.  Grâce  à  la  loi  du  moindre  effort, 
dit-U  en  substance,  la  meilleure  métrique  est  celle 
d'Hugo,  ou  mieux  encore  celle  des  Parnassiens: 
tout  ce  qui  sera  autre,  sera  forcément  nul  et  non 
avenu.  «  Xous  sommes  autorisé  à  croire,  écrit-il,  que 
les  éléments  primordiaux  de  la  versification  avaient 
fourni  leur  dernier  stade  dévolution  au  moment 
même  où  les  récentes  écoles  de  poésie  ont  entrepris 
d'en  créer  un  nouveau.  »  Ce  qui  veut  dire  :  après  nous, 
on  nous  imitera  strictement,  ou  on  ne  sera  point. 

Malheureusement  pour  celte  doctrine,  il  y  a  eu 
Verlaine  : 

Eaûn  Verlaine  vint... 

Un  seul  fait  suffit  pour  inOrmer  toute  une  théorie. 
Verlaine,  malgré  ses  premières  attaches  parnas- 
siennes, si  vite  rompues,  malgré  tant  de  vers  d'une 
beauté  inquiétante  et  suspecte,  a  vraiment  créé  un 
alexandrin  nouveau.  H  sut,  grâce  à  un  habile  mélange 
de  l'alexandrin  binaire  (t)-i-6)  et  de  l'alexandrin  tri- 
rnètre  (i-r-iH-4),  grâce  à  une  subtile  orchestration 
de  voyeUes  et  de  consonnes  qui  font  des  rappels  de 
sons,  —  et  surtout  grâce  à  l'harmonie  chantante  de 
son  âme,  —  il  sut  faire  entendre  des  musiques  toutes 
nouvelles.  Il  est  près  encore  de  la  facture  parnas- 
sienne, mais  déjà  il  s'en  libère.  On  ne  peut  donc  pas 
dire  que  la  branche  parnassienne,  dernier  rejeton  de 
la  poésie  française,  ne  donnera  que  des  fleurs  toujours 
semblables  à  celles  de  1865,  puisque  déjà  ^œu^Te  de 
Verlaine,  greffée  sur  le  rameau  parnassien,  a  fait  fleu- 
rir de  nouvelles  formes  et  de  nouvelles  couleurs  ^l). 


;1  II  y  a  une  question  que  nous  traiterons  peut-être  quelque 
jour  :  •.  Dans  quelle  mesure  M.  i'ully  Prudhomme  fut-il  et 
demeura-t-il  Parnassien.   » 


Comme  tous  les  groupes  littéraires,  le  Parnasse 
aura  fait  œu^TC  utile  en  reléguant  dans  l'oubli  les 
«  poncifs  »  de  l'époque  précédente,  c'est-à-dire  tous 
les  fâcheux  imitateurs  de  Lamartine,  de  Musset,  — 
ou  même  de  Mïirger  et  de  Béranger.  Cette  besogne 
était  facile  d'ailleurs,  et  bon  nombre  de  contempo- 
rains aidaient  à  l'accomplir.  Par  exemple,  le  succès 
de  Madame  Bovary,  en  1857,  commençait  à  ramener 
le  goût  d'im  style  sérieux  et  soUde  ;  par  exemple, 
Renan,  en  1859,  s'attaquait  à  la  «  théologie  de  Bé- 
ranger »,  à  ce  «  Dieu  de  guinguette  et  de  gens 
attablés,  à  qui  l'on  tape  sur  l'épaule  «  ;  d'autre  part,, 
en  i864  on  publiait  les  Destinées  d'Alfred  de  Vigny, 
et,  de  1862  à  1865  paraissaient  coup  sur  coup- 
Salammbô,  la  Vie  de  Jésus,  la  Cité  antique,  la  Litté- 
rature anglaise  de  Taine  ;  enfin,  Darwin  était  traduit, 
I  et  Claude  Bernard  publiait  sa  fameuse  Philosophie 
expérimentale  :  les  œrnTes  les  plus  diverses  prépa- 
1  raient  donc  le  public  à  favorablement  accueillir  les 
[  nouveaux  poètes  ;  un  esprit  conforme  à  l'esprit  de 
i    leur  œuvTe  se  répandait  peu  à  peu  parmi  les  lettrés. 

Néanmoins,  U  ne  faut  pas  diminuer  le  mérite  du 
Parnasse;  s'il  vint  à  l'heure  propice,  U  eut  assez  de 
valem'  pour  pouvoir  en  profiter. 

Il  fut  surtout  une  école  de  travaU  et  de  con- 
science artistique.  Aous-même  avons  souvent  en- 
tendu dire  à  M.  Sully  Prudhomme,  et  avec  élo- 
quence, que  «  l'école  du  vers  libre  était  peut-être 
une  preuve  de  l'abaissement  des  caractères  ».  Les 
belles  œuvTCS  des  Parnassiens  sont  vraiment  le  fruit 
de  leur  volonté.  H  en  est  ainsi  d'ailleurs  de  presque 
tous  les  chefs-  d'œu^Te,  et  cela  commande  le  res- 
pect et  l'admiration. 

Mais  quelques  théoriciens  du  Parnasse  furent 
moins  heureusement  inspirés  quand  ils  crurent 
qu'après  eux,  après  leur  œuvTC  et  leur  esthétique,  il 
ne  pouvait  plus  rien  naître  de  niable.  H  est  toujours 
dangereux  de  penser  qu'on  a  trouvé  «  la  vérité,  toute 
la  vérité  et  rien  que  la  vérité  »  ;  car,  quelle  que  soit 
l'apparence  scientifique  qu'on  donne  à  ime  théorie 
d'art,  une  esthétique  n'est  guère  que  l'expression 
d'un  tempérament  ou  d'une  pensée  personnelle,  ou, 
si  l'on  veut,  de  quelques  aspirations  communes  à 
une  génération.  Une  fois  les  auteurs  et  leur  public 
disparus,  l'esthétique  est  à  refaire,  en  vTie  de 
nouvelles  œuvres  :  il  apparaît  tous  les  jours  qu'une 
sensibilité,  une  âme,  sont  irréductibles  à  une  autre 
âme  ou  à  une  autre  sensibilité. 

Nous-même,  avec  un  respect  et  une  modération 
dans  la  polémique  auxquels  M.  Sully  Prudhomme  a 
bien  voulu  rendre  hommage,  nous  avons  combattu 
contre  ce  qui  nous  parait  dangereux  dans  les  idées 
trop  exclusives  des  Parnassiens.  M.    Sully  Prud- 
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homme,  dans  son  l'estamcnt  poétique,  a  reproduit 
une  partie  de  la  discussion  qu'il  ouvrit  naguère  avec 
nous  à  la  Revue  de  Paris,  après  la  publication  de  la 
Crise  poétique;  il  a  bien  voulu  citer,  avec  sa  cour- 
toisie habituelle,  une  partie  de  notre  réponse  (i^.  Ce 
n'est  pas  ici  le  lieu  d'insister,  et  le  lecteur  voudra 
bien  nous  permettre  de  ne  pas  parler  de  nous-même  : 
bientôt,  d'ailleurs,  nous  espérons  revenir  en  détail 
sur  le  fond  de  la  question. 

Quant  à  la  facture  des  vers,  quant  à  la  métrique 
même,  les  idées  de  M.  Sully  Prudhomme  sont  bien 
près  d'être  les  nTitirs  :  ce  qu'il  admet,  nous  l'admet- 
tons; mais,  parmi  ce  qu'il  rejette,  peut-être  certaines 
choses  mériteraient-elles  d'être  admises.  Nous  som- 
mes heureux  de  voir  que  dans  son  volume  il  a  bien 
voulu  nous  faire  quelques  concessions  et,  par  places, 
nuancer  d'anciens  textes  de  lui,  grâce  à  des  notes 
complémentaires  :  sa  pensée  est  trop  haute  et  trop 
désintéressée  pour  refuser  de  se  laisser  convaincre. 

Nous  croyons  que  par  quelques  fissures,  aména- 
gées aux  endroits  qu'on  entend  rraquer,  on  pour- 
rait faire  entrer  de  l'air  nouveau  dans  la  poétique 
parnassienne,  qui  est  généralement  conforme  au 
goût  et  au  bon  sens,  mais  qui  est  trop  strictement 
fermée.  On  y  étouffe.  Mais  il  suffirait  de  peu  de 
chose,  sans  doute,  pour  que  l'on  vit  bon  nombre  de 
jeunes  artistes  y  venir  ^ivre  aisément  et  en  bonne 
compagnie. 


Telles  sont  les  réflexions  que  le  Testament  poétique 
de  M.  Sully  Prudhomme  a  suscitées  en  nous.  Nous 
serions  injustes  envers  ce  li^Te  si  nous  n'appelions 
pas  l'attention  des.lettrés  sur  certains  chapitres,  qui, 
sans  traiter  proprement  de  l'art  des  vers,  contiennent 
un  grand  nombre  d'idées  ingénieuses  ou.  profondes. 
Tels  sont  notamment  les  chapitres  sur  la  vraie  et  la 
fausse  vocation  poétique,  sur  la  poésie  et  l'état 
social.  Enfin,  parmi  de  belles  pages  sur  la  traduc- 
tion en  vers  et  en  prose,  dans  lesquelles  on  recon- 
naît toute  la  compétence  du  traducteur  du  Premier 
Livre  de  Lucrèce,  on  nous  permettra  de  choisir  et 
de  citer  ces  quelques  hgnes  sur  Leconte  de  Lisle  : 
«  Celui-ci  avait  scruté  la  condition  humaine,  re- 
connu la  souveraineté  du  malheur,  l'impuissance 
affreuse  à  le  vaincre,  l'horreur  de  la  -vie  terrestre  ; 


I)  Dans  un  autre  endroit  du  livre,  où  une  phrase  de  nous 
est  citée,  une  «  coquille  ■•  s'est  glissée,  et  nous  prenons  la  li- 
liCTté  de  la  signaler,  car  elle  modifie  singulièrement  ce  que 
nous  avons  écrit.  —  Voici  ce  qu'il  faut  lire  :  «  Croj'ez-en  un 
violoniste.  Les  sons  du  violon  n'ont  pas  tous  le  même  timbre. 
Chaque  corde  (et  non  chaque  noie  ,  d'abord,  a  son  timbre. 
L'archet  modifie  encore  le  timbre,  selon  qu'il  est  près  du  che- 
valet, ou, à  sa  place  habituelle,  ou  près  de  la  touche...  Que 
dire  enfin  des  notes  liannoniques  et  des  notes  à  vide...  »  Te-- 
Uirnent  poétique,  page  134,  en  note 


il  en  couvait  une  idée  atroce,  spontanément  éclose 
de  ses  propres  tourments.  Aussi  les  clameurs  tra- 
giques retentissaient-elles  comme  d'elles-mêmes  dans 
les  profondeurs  douloureuses  de  son  âme  jalouse- 
ment fermée.  D'autre  part, il  avait  le  rire  sarcastique, 
la  plaisanterie  hautaine  et  mordante,  s'attaquaut 
moins,  toutefois,  à  l'homme  misérable  qu'à  son 
odieuse  destinée.  » 

En  son  ensemble,  le  Testament  poétique  HeM.'&VLWy 
Prudhomme  est  le  «  témoin  »,  le  miroir  de  toute 
une  vie  de  poète.  On  y  voit  les  principes  d'art  qui 
ont  amené  l'éclosion  lente  et  continue  d'une 
grande  œuvre.  La  pensée  philosophique  de  M.  Sully 
Prudhomme  s'y  inontre  avec  toute  sa  force  et  sa 
noblesse  ;  on  y  sent  l'âme  d'un  poète  et  d'un  homme 
de  bien. 

Adolphe  BoscnoT.    . 


OPINIONS     ET     PARADOXES 

Crottin  officiel  pour  automobiles. 

Je  trouve  que  M.  Léon-Petit,  membre  comme  moi 
du  Touring-Club,  ne  fait  pas  assez  d'honneur  à  l'in- 
vention qui  vient  de  jaillir  de  son  cerveau.  Il  la 
raille,  cette  invention,  il  prétend  ne  pas  la  prendre 
au  sérieux.  Amant  passionné  de  l'automobihsme  — 
tiens,  ça  fait  un  vers  1  —  il  ne  la  présente  que  sous 
forme  de  caricature,  pour  \ihpender  les  petits  en- 
fants mis  en  bouillie,  les  femmes  mises  en  mor- 
ceaux, les  hommes  mis  en  quartiers,  par  la  machine 
objet  de  son  amour.  Il  a  tort.  Tout  homme  de  bon 
sens  demandera  l'application  immédiate  du  procédé 
découvert  par  cet  ami  de  l'humanité  pour  réprimer 
enfin  l'emportement  de  ces  machines  furieuses. 
Qu'on  Use  attentivement;  je  vais  copier  les  propres 
expressions  de  M.  Léon-Petit  : 

«  Qu'à  l'avenir,  dit-il,  tout  véhicule  mécanique  soit 
muni  d'un  distributeur  automatique  à  tickets  mli  par 
un  mouvement  d'horlogerie  plombé  par  les  soins 
de  l'administration.  Chacun  des  tickets  portera  les 
noms,  prénoms,  dates  de  naissance,  photographie, 
adresse  et  heu  de  juridiction  du  conducteur  de  la 
voiture,  ainsi  que  le  numéro  de  son  permis  de  cir- 
culation, déUvré  par  l'administration. 

«  Grâce  à  cette  innovation,  il  sera  facile  d'appré- 
cier mathématiquement  l'allure  de  la  voiture.  11  suf- 
fira pour  cela  de  mesurer  la  distance  entre  deux 
tickets  ramassés  sur  la  route  pour  savoir  si,  oui  ou 
non,  il  y  a  eu  infraction  aux  règlements. 

«  Ce  crottin  officiel  pour  automobiles  aura  en 
outre  l'avantage  de  fournir  tous  les  éléments  d'un 
procès-verbal  documenté,  sans  discussion  possible 
de  la  part  du  délinquant.  >> 
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Mais  voilà  qui  est  excellent!  Je  ne  demande  pas 
autre  chose!  Non  seulement  il  était  illogique  qu'un 
automobile  pût  sentir  si  mauvais  sans  laisser  de 
crottin  apparent,  mais  encore  j'affirme  qu'une  pro- 
position si  exécutable  doit  être  exécutée,  et  que  la 
plaidoirie  de  M.  Léon-Petit  pour  les  automobiles  le 
démontre  surabondamment.  Il  faut  commencer  par 
reconnaître  qu'elle  est  pleine  d'esprit,  cette  plai- 
doirie :  après  les  lignes  que  j'en  viens  de  citer,  per- 
sonne n'en  doutera.  Il  faut  dii-e  aussi  que  M.  Léon- 
Petit  est  doué,  bien  qu'automobiliste,  de  sentiments 
d'humanité  les  plus  louables.  C'est  ainsi  qu'il  se 
félicite  d'avoir  parcouru,  traîné  par  une  de  ces  voi- 
tures sans  chevaux  ni  entrailles,  1  400  kilomètres 
«  sans  tuer  âme  qui  vive  ,  ce  qui,  pour  un  médecin, 
est  un  joli  record  ».  Vous  m'étonnez.  Monsieur,  vous 
m'étonnez  !  D'autant  plus  que  cela  paraît  vous 
étonner  vous-même  ;  mais  enfin,  je  vous  félicite. 

Eh  bien,  l'état  d'âme  de  ce  docteur  humain  et  spi- 
rituel, en  tant  qu'automobiliste,  est  excessivement 
intéressant.  11  ne  dit  pas  que  les  piétons,  les  voi- 
tures et  les  animaux  vaguant  sur  la  grand'routc,  mé- 
ritent dix  fois  d'être  écrasés  et  que  c'est  pain  bénit 
quand  ils  le  sont  ;  mais  on  peut  soupçonner  qu'il  le 
pense.  Et  cela  est  légitime,  oserais-je  suggérer,  parce 
que  l'automobiliste  lui-même  court  un  grand  danger. 
Que  d'objets  funestes  il  rencontre  sur  les  routes  1  II 
y  a  de  la  fureur  dans  l'énumération  qu'en  fait  l'écri- 
vain du  Touring  Club:  troupeaux  démoulons,  bandes 
de  vaches,  dindes,  poules,  canards,  chiens  hargneux, 
marmots  morveux,  bergers  et  bergères  qui  batifo- 
lent, charretiers  dormant  sur  leurs  voitures,  tas  de 
pierres,  cylindres  à  A'apeur  des  ponts  et  chaussées, 
ivrognes  battant  les  quatre  bandes  de  la  route  qui 
n'en  a  que  deux,  loustics  se  faisant  une  gloire 
de  raser  les  moyeux,  fortes  têtes  refusant  de  se 
ranger,  mauvais  types  jetant  un  pavé  dans  les 
roues... 

Ces  êtres  et  ces  choses,  saut  exception  malheu- 
reuse, ne  constituent  pas  des  écueils  difficiles  àéAater 
pour  les  cochers  de  voitures  à  chevaux,  lesquelles 
ne  peuvent  aller  qu'à  une  vitesse  à  peu  près  raison- 
nable, et  ont  toujours  le  temps  de  s'arrêter.  Il  n'en 
est  pas  de  même  pour  l'automobiUste  qui  fait  du 
quarante  ou  même  du  trente  à  l'heure,  et  brûle  le 
macadam.  Ceux  des  lecteurs  qui  sont  liicyclistes 
comprendront  parfaitement  ce  qu'il  éprouve  :  ils  ont 
noté  sans  doute  la  colère  irraisonnée  et  déraison- 
nable qui  les  prend  quand  il  a  plu  et  que  <•  ça  dé- 
rape ».  Les  obstacles  que  l'agile  bicyclette  évite 
avec  tant  de  sûreté  et  d'aisance  par  un  temps  sec 
deviennent  tout  à  coup  redoutables.  Impossible  de 
passera  côté  d'une  charrette  sans  penser  :  Si  je  glisse, 
je  roulerai  dessous.  Et  si  alors  la  charrette  dévie  in- 
nocemment à  droite  ou  à  gauche,  on  dit  à  voix  basse 


ou  même  à  voix  très  haute  :  Sale  voiture!  11  arrive 
même  parfois,  sauf  votre  respect,  que,  le  péril  passé, 
on  traite  le  charretier  à  peu  près  comme  les  charre- 
tiers ont  coutume  de  traiter  leurs  bêtes.  C'est  dans 
cette  espèce  d'anxiété  colérique  que  vivent  les  au- 
tomobilistes. Quand  l'obstacle  est  une  oie,  un  mou- 
ton ou  un  chien,  ils  sont  tentés  de  passer  dessus  plu- 
tôt que  de  risquer  un  détour  trop  brusque.  Quand 
c'est  un  pauvre  diable  de  piéton  ou  un  enfant,  leur 
conscience,  —  pas  toujours!  —  leur  impose  ce 
détour,  et  alors  vient  la  crainte  du  mur  ou  du  fossé. 
Quand  c'est  une  grosse  voiture  arrêtée,  ou  marchant 
lentement,  c'est  l'automobiliste  lui-même  qui  aura  le 
dessous  dans  le  choc  et  se  cassera  la  figure.  Il  est 
donc  permis  de  poser  en  axiome  que,  pour  l'auto- 
mobiliste, tout  ce  qui  n'est  pas  lui  sur  la  route  est 
un  ennemi  haïssable.  Et  il  le  fait  bien  voir! 


Moi  aussi,  j' ai  été,  une  fois  dans  ma  vie,  un  vaillant 
chauffeur.  Je  suis  allé  de  Lille  à  Paris.  Voilà  com- 
ment ça  s'est  passé. 

D'abord,  on  me  mit  sur  le  dos  une  espèce  de  ca- 
saque de  cuir  dans  laquelle  j'avais  très  chaud,  sur  le 
crâne  une  espèce  de  serre-tête  de  mineur,  et  sur  les 
yeux  les  lunettes  d'usage  :  elles  brouUlent  et  noir- 
cissent la  belle  nature,  mais  ce  détail  n'a  aucune  im- 
portance, pour  une  raison  bien  simple  et  qu'on  va 
saisir  tout  de  suite. 

L'ami  qui  m'emmenait  comptait  profiter  de  ce  que 
je  connaissais  une  partie  de  la  route,  l'ayant  faite  à 
bicyclette.  Nous  partîmes.  Du  quarante  à  l'heure 
autantque  possible.  L'ami  se  pencha  vers  moi.  Je  crus 
comprendre  qu'il  disait  quelque  chose,  mais  quoi  ? 
On  n'entendait  plus  absolument  rien  :  rien,  si  ce  n'est 
un  effroyable  tintamarre,  tel  que  le  pourraient  faire 
douze  marteaux-pilons  frappant  ensemble,  et  le  sif- 
flement d'un  courant  d'air  qui  fuyait.  L'ami  me 
hurla  dans  le  creux  de  l'oreille]: 

—  Oii  sommes-nous  ? 

Je  lui  répondis  très  sincèrement  : 

—  Je  ne  sais  pas.  Je  n'y  vois  plus  ! 

Car  si  on  n'entendait  pas,  on  A'oyait  encore  moins. 
Nous  étions  au  sein  d'une  trombe  de  poussière  ;  on 
ne  distinguait  même  pas  les  bords  de  la  route.  Ah  ! 
ils  sont  bons,  les  automobilistes,  quand  ils  pré- 
tendent que  ces  brutes  de  piétons  font  exprès  de  ne 
pas  se  garer  !  Ce  n'était  pas  nous  qui  aurions  pu 
manœuvrer  pour  les  éviter.  J'aurais  écrasé  mon 
père,  ma  mère,  tous  mes  aïeux,  M.  Deschanel  et  l'ar- 
chevêque de  Paris,  que  je  n'aurais  même  pas  pu  m'en 
douter. 

Tout  à  coup,  nous  entendîmes  quelque  chose.  Et  il 
fallait  que  ce  quelque  chose  eût  une  rude  roix,  pour 
les  motifs  que  je  vous  ai  exposés  tout  à  l'heure.  En 
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effet,  c'était  le  Grand  Frère,  pas  nioiiis  !  c'est-à-dire 
une  locomotive.  Nous  ('tions  arrivés  à  un  passage  à 
niveau  du  chemin  de  fer  du  Nord,  du  cùté  d'IIénin- 
Liélard,  sans  nous  en  doudT.  Et  le  passage  à  niveau 
était  fermé  par  une  barrière,  à  cause  du  Grand  Frère 
dont  je  A-iens  de  vous  parler,  qui  remorquait  un  tas 
de  veaux,  ou  de  voyageurs,  je  ne  sais  plus  au  juste. 
Mon  ami  m'avait  dit  bien  souvent  : 

—  Comment  veux-tu  qu'on  écrase  quelqu'un,  en 
automobile  ?  Moi,  j'arrête  à  bloc,  sur  une  pente  de 
7  p.  100,  lancé  à  soixante  I 

J'avais  pris  ça  pour  une  blague.  C'était  très  vrai. 
Presque  arrivé  à  la  barrière  du  passage  à  niveau, 
mon  ami  arrêta  net,  sans  ralentir,  en  me  criant  : 

—  Tiens-toi  bien  ! 

Il  n'avait  pas  besoin  de  me  le  dire  :  depuis  le  dé- 
part je  me  cramponnais  à  tout  ce  qui  était  crampon- 
nable  sur  cette  sale  macliine.  Il  parait  que  la  nature 
a  doué  les  vers  solitaires  de  crochets  si  remarquables 
que  rien,  sauf  la  mort,  ne  peut  leur  faii-e  lâcher  prise  : 
les  vers  solitaires  feraient  d'excellents  chauffeurs.  Il 
faut  savoir  se  cramponner.  Mais,  par  mallieur  pour 
lui,  l'homme  généreux  qui  venait  de  me  donner  ce 
conseil  de  prudence  n'avait  pas  prêché  d'exemple. 

C'est  pourquoi  il  passa  par-dessus  sa  direction  et 
retomba  à  plat  ventre  sur  le  mâchefer,  —  aux  envi- 
rons d'Hénin-Liétard,  les  routes  sont  macadamisées 
avec  du  mâchefer.  —  Je  pensai  :  «  Il  s'est  tué.  En 
voilà  un  idiot  qui  sait  choisir  son  moment  !  Qu'est- 
ce  que  je  vais  faire  tout  seul  sur  cette  mécanique?  >> 

Si  jamais  vous  ne  vous  êtes  trouvé,  abandonné  à 
votre  insuffisant  génie,  sur  une  de  ces  casseroles 
affiliées  qu'on  nomme  automobiles,  avec  la  pensée 
qu'allonger  seulement  le  doigt  sur  un  levier  peut 
vous  emmener  au  djable  sans  espoir  de  retour,  quel- 
les que  soient  les  messes  payées  'par  votre  pieuse 
famille,  vous  ne  pouvez  comprendre  l'amertume  de 
mes  sentiments.  Mais  mon  ami  n'était  pas  mort.  Cela 
me  fit  plaisir.  Il  se  mit  sur  les  genoux,  et  contempla, 
cuirassé  d'un  froid  héroïsme,  la  peau  de  la  paume 
de  ses  mains  qui  lui  pendait  sur  les  poignets,  tel  un 
pant  déchiré.  Et  il  dit  : 

—  As-tu  vu  comme  j'ai  arrêté  net? 
Je  répliquai  : 

—  Si  nous  arrivons  à  Paris,  tu  stopperas  devant 
Sainte-Anne,  n'est-ce  pas? 

Il  me  demanda  pourquoi,  de  l'air  le  plus  innocent 
et  le  plus  naturel.  L'automobilisme  rend  ces  malheu- 
reux parfaitement  inconscients.  Nous  repartîmes, 
comme  si  de  rien  n'était,  à  la  même  allure.  Mon  ami 
était  très  prudent.  Il  n'écrasa  qu'un  chien,  deux  ca- 
nards, et  parvint  à  passer  entre  un  ivrogne,  un  mur 
ot  une  charrette  de  foin.  Mes  cîieveux  se  dressaient 
sur. ma  tête.  A  Saint-Quentin,  il  paraît  qu'il  y  a  un 
écriteau  qui  enjoint  aux  automobiles  de  «  marcher  au 


pas  ».  Cette  bêtise  :  comment  veut-on  qu'ils  aillent 
au  pas  puisqu'ils  n'ont  pas  de  jambes!  Et  comment 
veut-on  que  ceux  qui  les  montent  puissent  lire  les 
écriteaux  puisqu'Us  font  du  quarante  à  l'heure?  Je 
voudrais  bien  vous  y  voir.  Nous  traversâmes  donc 
Saint-Quentin  comme  un  eyclone.  'Vaguement,  je 
distinguai  un  agent  de  police  qui  dressait  les  bras  au 
ciel.  Des  pompiers  qui  faisaient  l'exercice  sur  une 
place,  dans  un  faubourg,  nous  envoyèrent  un  jet  de 
pompe  :  ce  qu'on  appelle  la  douche  coercitive  dans 
les  maisons  de  fnus.  Nous  n'y  fîmes  seulement  pas 
attention. 

Après  ça,  il  commença  de  pleuvoir,  ce  qui  suppri- 
ma la  poussière.  On  aurait  donc  pu  voir  quelque 
chose,  mais  la  nuit  tomba.  \  ma  grande  surprise 
mon  ami  fit  halte.  Je  crus  qu'il  avait  repris  ses  sens, 
et  je  lui  dis  : 

—  Où  coucherons-nous  ? 

—  Où  nous  coucherons  ?  fit-il,  d'un  air  étonné, 
mais  à  Paris  ! 

—  Voyons,  dis-je,  c'est  impossible.  Tu  m'as  dit  qu'il 
te  fallait  six  heures  et  demie  pour  aller  de  Lille  à  Paris. . . 

—  Je  battrai  mon  record.  Nous  arriverons  en 
six  heures. 

Je  fis  semblant  de  n'avoir  pas  entendu,  et  continuai  : 

—  Nous  sommes  partis  de  Lille  à  trois  heures 
seulement.  Tu  n'as  pas  l'intention  de  continuer  par 
la  nuit  noire.  C'est  absurde.  . 

—  Non,  répondit-il,  ce  n'est  pas  absurde.  C'est  ex- 
près que  nous  sommes  partis  tard  :  pour  essayer  le 
nouveau  réflecteur  ! 

En  prononçant  ces  paroles  inquiétantes  il  alluma 
deux  lanternes,  et  je  poussai  un  cri  d'épouvante.  Ce 
n'était  pas  des  lanternes,  c'était  deux  choses  meur- 
trières, des  flèches  de  feu  qui  crevaient  l'œil,  traver- 
saient le  cerveau,  et  vous  mettaient  les  méninges  en 
.bouillie.  Et  encore  je  n'étais  pas  devant.  C'est  ce  qm 
me  fut  expUqué  avec  lierté. 

—  Tu  vas  voir,  me  dit  le  chauff'eur,  exalté  d'or- 
gueil :  c'est  décidément  de  la  veine  que  la  plme  ait 
fait  tomber  la  poussière,  tu  vas  pouvoir  voir! 

Et  je  vis.  Saint  Jean  n'avait  pas  trouvé  ça  pour 
son  Apocalypse.  Des  oiseaux  réveillés  venaient  se 
jeter  sur  les  lanternes,  complètement  aveuglés.  Des 
chevaux  attelés  renversèrentleurs  voitures,  cassèrent 
leurs  traits.  Des  hommes  et  des  femmes,  affolés, 
quittèrent  la  route,  s'enfuirent  à  travers  champs  en 
portant  la  main  à  leur  visage.  Aussi  nous  passions, 
pareils  à  des  dieux,  au  milieu  d'une  terreur  univer- 
selle. Le  chaulleur  criait  : 

—  Hein,  ça  fait  de  la  place!  Ça  vaut  mieux  qu'une 
corne  I 

Nous  arrivâmes  à  Paris  en  six  heures  im  quart. 
Mon  ami  me  dit  fièrement  : 

—  Tu  avoueras  que  ça  n'est  pas  ordinah-e  ! 
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Je  l'avoue,  ça  n'est  pas  ordinaire,  et  je  ne  trou- 
verais pas  extraordinaire  qu'on  appliquât  à  ces  ma- 
chines-là des  règlements  extraordinaires.  Il  y  a  un 
homme  en  France,  —  écoutez  cela,  c'est  absolument 
authentique,  —  qui  a  su  trouver  la  solution.  Cet 
homme,  je  le  déclare,  est  grand  comme  Napoléon.  Il 
possède  aux  en%'irons  de  Cahourg  une  propriété  tra- 
versée par  une  grande  avenue  bien  di'oite,  et  plantée 
de  peupUers.  Les  automobiles  se  fichent  des  peu- 
pliers, mais  ils  aiment  les  avenues  bien  droites  parce 
qu'ils  y  peuvent  aller  plus  vite.  De  sorte  qu'U  dévalait 
quotidiennement  dans  cette  avenue  des  douzaines  de 
ces  monstres.  Et  ils  empestaient  le  propriétaire,  et 
ils  l'étourdissaient  de  leur  fracas,  et  ils  l'empêchaient 
de  retrouver  la  paix  de  son  ccrur.  Il  Gt  donc  mettre 
un  écriteau  pour  leur  interdire  le  passage  dans  cette 
allée  qui  était  son  bien.  Mais  on  n'a  jamais  vu  un 
automobile  respecter  un  écriteau. 

Alors  le  propriétaire  fit  scier  à  un  mètre  du  sol  un 
des  peupliers  de  bordure,  et  maintint  la  tige  droite 
à  l'aide  d'un  verrou,  mais  en  l'articulant  sur  une 
charnière.  Et  à  présent,  quand  un  automobile  est 
signalé  à  l'horizon,  il  fait  glisser  le  verrou  :  lentement 
avec  majesté,  le  peuplier  s'abaisse,  et  \'ient  barrer 
le  miUeu  de  la  route.  Il  n'y  a  pas  que  dans  Shakes- 
peare que  les  forêts  marchent  :  les  automobiles 
de  Cabourg  s'arrêtent  comme  de  simples  Macbeth  s. 

Tout  homme  né  d'une  femme,  à  moins  qu'U  ne 
soit  automobiliste,  trouvera  cette  idée  subUme.Et  je 
la  recommande  aux  municipaUtés,  en  attendant  l'ap- 
pUcation  de  la  merveilleuse  découverte  de  M.  Léon- 
Petit. 

Pii;kre  Milli;. 
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ÉTRANGER 

The  Eternal  City    la  Cité  éternelle},  par  Hall  Gaine 
^Heinemann,  éd.  Londres). 

Le  hvre  de  M.  Gaine,  par  les  situations  et  les  per- 
sonnages qu'il  met  en  jeu,  rappelle  un  drame  de 
l'Ambigu  :  U  est  poignant,  d'une  facture  artificielle 
et  d'un  art  assez  vulgaire.  Il  a,  en  outre,  le  défaut 
d'être  très  volumineux;  des  détails  fatigants  l'en- 
combrent, dont  chacun  a  la  prétention  gratuite  d'être 
indispensable.  Mais  l'inspiration  de  l'auteur,  si  elle 
n'est  pas  profonde,  est,  du  moins, noble.  Cette  œuvre 
est  humanitaire  et  prophétique  :  elle  commence  au 
dernier  jour  du  dernier  siècle  et  s'achève  par  l'abdi- 


cation simultanée,  en  ItaUe,  du  pape  et  du  roi,  par 
l'épanouissement,  à  Rome,  d'une  cité  modèle  où 
régnent  le  bonheur  et  la  justice.  M.  Gaine  estime  que 
l'énergie  d'un  seul  homme  a  pu  amener,  en  quelques 
années,  cette  transformation.  C'est  d'un  optimisme 
audacieux  et  d'un  évident  mépris  des  probabilités.  Le 
livre  s'adresse  au  grand  public  avide  de  faciles  uto- 
pies ;  il  ne  saurait  lui  être  un  danger.  Les  héros  que 
M.  Gaiae  agite  devant  ses  yeux  sont  trop  manifeste- 
ment irréels.  David  Leone,  fils  illégitime  du  pape,  a 
mendié  en  .\ngleterre  quand  il  n'était  qu'un  pauvre 
enfant  débile.  L'n  médecin  italien,  qui  cachait  sous  un 
nom  d'emprunt  une  origine  Ulustre,  l'a  recueilU  et 
l'a  élevé  auprès  de  sa  fille  Roma.  Ce  bonheur  dure 
peu.  Le  médecin  tombe  dans  un  piège  de  la  police  et 
se  révèle  anarcliiste,  volontiers  régicide.  Da'^id  Leone 
disparait  en  .Vmérique;  ensuite  il  revient  à  Rome 
sous  le  nom  de  David  Rossi.  Il  se  met  à  la  tête  d'un 
mouvement  révolutionnaire  qui  tend  à  l'égaUté  de 
tous,  à  l'établissement  du  droit  et  de  la  miséricorde. 
Naturellement  on  le  considère  comme  im  danger 
social,  et  Roma,  devenue  xme  belle  fille  de  vingt- 
quatre  ans,  maîtresse  d'un  puissant  ministre,  —  qui 
est  le  personnage  antipathique  de  l'histoire,  —  in- 
trigue contre  Rossi  :  elle  n'a  pas  encore  reconnu  en 
lui  son  petit  camarade  d'enfance.  Mais  quand  elle  a 
déjà  faUU  amener  la  perte  de  Rossi,  l'identité  véri- 
table de  celui-ci  lui  est  révé.lée.  Alors  elle  lâche  son 
ministre,  renonce  au  luxe,  à  la  vie  de  fête,  et  met 
toute  son  ardeur  à  sauv'er  Rossi  qu'elle  aime  désor- 
mais frénétiquement.  Elle  réussit,  mais  elle  s'est  tuée 
à  sa  tâche.  Cela  v^aut  mieux  ainsi  :  courbée  par  le 
remords  de  sa  vie  passée,  elle  ne  saurait  être  la  com- 
pagne du  sublime  Rossi.  Car  Rossi  est  sublime.  II 
est  vrai  qu'à  cause  de  lui  beaucoup  d'êtres  souffrent, 
que  ses  camarades  sont  en  prison  et  que  l'un  d'eux 
est  mort,  avec  des  gestes  de  héros  antique,  d'ailleurs. 
Rossi  déplore  cela,  mais  continue  son  œuvre.  Ses 
proclamations  idéologiques  agissent  sur  la  foule; 
son  malheur  émeut  le  pape  qui  reconnaît  en  lui  le 
fils  de  sa  jeunesse  :  le  pape  abdique;  le  roi,  effrayé 
ou  convaincu,  abdique  aussi.  Rossi  devient  président 
de  la  République  Romaine.  M.  Gaine,  avec  toute  sa 
loquacité,  ne  nous  dit  pas  ce  qu'accomplit  Rossi 
comme  président;  mais  cela  dut  être  très  beau  et 
d'un  bon  exemple  pour  toutes  les  Républiques. 

Frei  geboren  .Né  libre'  par  Fr.  Spielhagen 
Staakmann,  éd.  Leipzig). 

Ce  roman  de  Fr.  Spielhagen  se  présente  sous  la 
forme  d'un  journal  de  femme.  Antoinette  de  Kessel- 
brook,  vieille  et  infirme,  revoit  avant  de  mourir  ses 
notes  de  jeunesse,  les  complète  de  réflexions  amères 
ou  indulgentes,  fait,  en  quelque  sorte,  l'histoire  de 
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toute  sa  vie.  Les  expériences  ont  été  douloureuses  ; 
Antoinette,  qui  était  née  libre  et  indépendante, 
échoue  dans  un  pessimisme  plus  triste  encore  parce 
qu'il  sourit.  Elle  a  conscience  d'être  une  vamcue  de 
la  \"ie,  mais  sa  suprême  coquetterie  est  de  montrer 
combien  cette  défaite  est  injuste  et  lâche.  Petite  fille, 
Antoinette  était  vive  et  indomptable,  généreuse  aussi 
et  siire  d'elle-même;  elle  fut  exploitée  et  dépouillée. 
Plus  lard,  dans  le  monde  où  elle  va  un  peu,  elle  est 
vite  dégoûtée  de  la  futilité  générale  et  se  réfugie  .chez 
un  professeur  âgé  qu'elle  vénère  comme  un  maître. 
Le  malheureux  savant  s'éprend  d'elle  et  Antoinette 
s'enfuit,  seule  et  éperdue,  après  le  suicide  de  ce  sin- 
gulier amoureux.  Elle  cherche  du  travail  et  accepte 
une  place  de  lectrice  dans  un  ménage  israélite.  Pen- 
dant quelques  mois  c'est  la  félicité  complète.  Les 
\'ieux  Yielfelder  réalisent  l'idéal  de  la  bonté  et  de  la 
largi.'ur  d'esprit,  mais  ils  ont  un  fils,  riche  banquier 
de  Berhn,  qui  courtise  la  demoiselle  noble  et  la  de- 
mande en  mariage.  Antoinette,  ignorante  de  l'amour, 
croit  bien  faire  en  acceptant,  mais  elle  découvre 
après  quelques  années  de  mariage  que  Philippe  est 
un  assez  triste  sire.  Antoinette  ouvre  son  âme,  sans 
remords,  à  un  amour  exalté  et  foudroyant  pour  un 
jeune  comte,  officier  de  l'armée  prusienne.  Elle 
l'ainae  avec  une  passion  exclusive  et  sacrifierait  pour 
le  suivre  ses  enfants  et  sa  position  dans  le  monde; 
mais  le  comte  est  pieux,  esclave  des  préjugés  :  cet 
amour  est  donc  sans  issue...  Il  en  trouve  une  néan- 
moins dans  la  mort  du  guerrier  lors  de  la  guerre 
franco-prussienne,  .\titoinette  s'adoime  librement  à 
sa  douleur  ;  sa  santé  s'écroule  définitivement  quand 
elle  acquiert  la  certitude  de  n'être  plus  qu'une  étran- 
gère dans  sa  maison  :  depuis  longtemps  déjà  sa  beUe- 
sœur  est  la  maîtresse  de  son  mari  ;  maintenant  les 
amants  sont  heureux  avec  impudeur.  De  belle  et 
jeune  qu'elle  étciit  encore,  .\ntoinette  de\'ient  une  mi- 
sérable épave  que  la  vie  physique  n'a  pas  tout  à  fait 
abandonnée  mais  qui  ne  peut  que  souffrir  et  se  res- 
souvenir. Elle  attend  la  mort  avec  une  philosophie 
amère  et  détachée  en  même  temps  :  elle  l'attend  de 
longues  années.  Ce  roman,  volontakement  diffus  et 
lent,  est  remarquable  par  une  préoccupation  gran- 
dissante de  la  question  sociale  et  féministe.  L'aulcur 
blâme  avec  force  l'état  de  choses  actuel;  il  n'y  in- 
dique pas  de  remède  immédiat.  Dans  sa  pensée, 
ceux  qui  sont  «  nés  libres  >>  ont  peu  de  chances  de 
bonheur.  La  vie  est  infiniment  triste  et  les  êtres  lu- 
cides en  soufi'rent  plus,  par  le  fait  qu'ils  méprisent 
de  se  laisser  glisser  aveuglément  sur  les  rails  qu'uti- 
lise la  foule.  On  peut  tirer  de  l'orgueil  de  son  intel- 
ligence, le  temps  n'est  pas  encore  venu  où  l'on  en 
puisse  tirer  de  la  joie. 

Ivan  Stran.mk. 


FRANCE 

Les  braves  gens,  Pail  et  Victor   M.^rgleiiitte  (Pion:. 

C'est  le  troisième  volume  de  la  série  intitulée  "  Une 
époque  ».  Après  le  Ûésastre  (Metz,  1870)  et  les  Tron- 
çons du  Glaive  (Défense  nationale,  1870-71),  Paul  et 
Victor  Jlargueritte  réunissent  sous  ce  titre  des  Braves 
'  Gens  divers  «  Épisodes  »  :  Sedan,  Strasbourg,  le  siège 
de  Paris,  sur  la  Loire,  Fontenoy,  Bitche,  Belfort... 
«  A  la  pointe  de  la  Marfée,  en  avant  du  groupe  doré 
de  son  état-major  et  des  princes,  le  roi  Guillaume, 
sa  lorgnette  aux  yeux,  suivait  comme  au  spectacle 
le  déroulement  sans  fin  des  charges  de  la  di\dsion 
Margueritte...  Et  devant  ce  tourbillon  d'hommes  et 
de  chevaux  massacrés  en  vain,  admirant  malgré  lui 
la  grandeur  de  l'héroïque  folie,  il  s'écria  :  •*  Oh  !  les 
braves  gens  I  »  Le  récit  de  la  Chevauchée  au  Goufi"re 
est  extrêmement  beau  et  pathétique,  d'une  incom- 
parable simplicité,  pas  un  mot  oratoire,  pas  une 
phrase  à  panache,  mais  l'émotion,  poignante,  naît 
des  faits  eux-mêmes,  qui  sont  présentés  avec  clarté, 
avec  exactitude  et  précision,  chacun  à  sa  place  et 
selon  son  importance.  C'est  une  merveille  de  com- 
position :  U  est  aisé  de  se  reconnaître  dans  l'infinie 
complexité  des  détails  et,  pourtant,  cela  ne  semble 
pas  arrangé  ;  on  a  l'impression  certaine  de  la  réaUté. 
Les  individus,  au  milieu  de  ces  foules  compactes, 
apparaissent  un  instant  et  puis  se  perdent  dans 
la  ^confusion  générale  ;  on  les  retrouve  à  certaines 
heures,  bien  dessinés,  en  vives  silhouettes  et  on  les 
perd.  Les  chefs  sont  représentés  avec  un  relief  sin- 
guUer  :  Ducrot,  Wmipffen,  le  pauvTe  Mac-Mahon  et, 
déplorable,  l'Empereur.  La  narration,  qui  littéraire- 
ment est  si  belle,  est  faite  encore  avec  tant  de  jus- 
tesse qu'elle  prend  la  valeur  d'un  document  et  elle 
accuse  avec  sévérité  l'impéritie  de  Mac-Mahon.  Une 
scène  est  tragique.  Au  moment  où  U  faut  capituler, 
nul  général  ne  veut  mettre  son  nom  au  bas  de  l'acte. 
Ducrot  et  Wimpffen  en  tiennent  à  se  quereller  avec 
violence  et  ils  se  rejettent  de  l'un  à  l'autre  les  res- 
ponsabilités. Mais  dans  le  mouvement  progressif  qui 
a  rassemblé  toutes  les  fractions  de  l'armée  ici,  pour 
le  désastre  complet,  avec  méthode,  avec  rigueur,  on 
sent  plutôt  l'action  obscure  et  sure  de  la  fataUté.  De 
là  procède  la  pathétique  beauté  de  ce  Uvre. 

Les  Oberlé,  par  René  Bazin  iCalmanu-Lévy). 

René  Bazin  n'a  pas  seulement  raconté  ici  l'histoire 
d'une  famille  alsacienne  trente  ans  après  l'occupa- 
tion, mais  c'est  l'Alsace  même  qu'U  évoque  dans  ce 
Uvre  émouvant.  Avec  un  entêtement  sublime  de  ré- 
fractatres,  est-ce  qu'on  refusera  de  s'adapter  auxnou- 
velles  conditions  de  vie  que  les  vainqueurs  veulent 
imposer  à  la  province  conquise  '?  On  le  souhaiterait, 
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et  certains  s'y  acharnent.  Mais  il  faut  "\"ivre,  pour- 
tant, et  quelques-uns  sont  de  l'aAis  du  vieil  Oberlé 
qui  dit  à  son  fils  :  «  Mon  industrie  est  devenue  alle- 
mande par  la  conquête.  Je  ne  peux  pas  laisser  périr 
l'instrument  de  ma  fortune  et  de  ton  avenir.  Je  dé- 
teste le  Prussien,  mais  je  prends  le  seul  moyen  que 
j'ai  de  continuer  utilement  ma  vie  :  j'étais  un  Fran- 
çais, je  dexiens  un  .\lsacien.  Fais  de  même.  J'espère 
que  ce  ne  sera  pas  pour  longtemps.  •>  D'autres  se 
sont  ralUés  plus  que  de  raison;  ils  vont  au  delà  de 
l'obéissance  ...  Il  y  a  des  représentants  de  ces  trois 
espèces  d'hommes  dans  la  famille  Oberlé,  qui,  sans 
cela,  serait  une  famille  de  braves  gens,  unie  et  re- 
comniandable.  Tous  sont  sincères  et  ont  des  argu- 
ments en  faveur  de  leur  manière  d'être  ;  leurs  tem- 
péraments divers  diversifient  leurs  doctrines.  De  là 
naît  le  conflit.  II  est  terrible  et  douloureux  et  la  tris- 
tesse de  ce  di-ame  s'accroit,  dans  le  roman  de  Bazin, 
du  souvenir  de  toute  l'Alsace  ainsi  tourmentée,  tor- 
turée par  un  effroyable  cas  de  conscience.  Jean 
Oberlé,  qui  déserte  son  régiment  prussien  pour  être 
soldat  «  chez  nous  •>,  comme  il  dit,  tombe  à  la  fron- 
tière, atteint  par  la  balle  d'un  douanier  allemand.  On 
lui  demande  :  «  Qui  êtes-vous  ?  »  Il  répond  :  «  L'.\l- 
sace...  »  On  ne  sait  pas  s'il  est  frappé  à  mort... 

La  Colonne,  par  Llcie.n  Descives 
(Stock). 

Cette  phrase  d'Elisée  Reclus  est  l'épigraphe  de  ce 
livre;  elle  en  indique  assez  l'esprit:  «  11  n'est  pas, 
en  ce  siècle,  de  signe  des  temps  qui  ait  une  signifi- 
cation plus  importante  que  le  renversement  de  la 
colonne  impériale  sur  la  couche  de  fumier.  >>  Et  la 
dédicace  :  <>  A  la  descendance  des  héros  de  la  Com- 
mune... -  est  encore  de  nature  à  contrarier  pas  mal 
de  gens.  Lucien  Descaves  n'en  a  cure  ;  ce  li^Te  est 
courageux.  Il  est  aussi  d'un  intérêt  très  \i{  par 
toutes  les  passions  qu'il  met  enjeu.  Les  mouvements 
populaires  de  71  sont  évoqués  ici  de  la  manière  la 
plus  tragique  ;  des  foules  diverses,  mêlées  d'éléments 
hétérogènes,  hostiles,  traversent  les  paysages  si- 
nistres des  faubourgs,  delà  -ville  en  démolitions.  La 
fié^TC  obsidionale  travaille  les  cerveaux  de  mille 
façons  et  elle  suscite  chez  les  uns  des  velléités  mar- 
tiales, chez  les  autres  des  révoltes  ardentes: et  elle 
éveille  les  soupçons,  la  hantise  des  trahisons,  la 
peur,  la  sauvagerie.  Jamais  soulèvement  populaire 
ne  fut  plus  tumultueux  et  exaspéré  :  il  y  avait  là  de 
quoi  tenter  un  romancier  puissant  et  subtil  comme 
Descaves.  Les^  types  les  plus  variés  surgissent  aux 
pages  de  son  li\Te,  depuis  Rabouille  «  plein  de  re- 
connaissance envers  les  Anglais  pour  le  ser%ice 
qu'ils  avaient  rendu  à  la  France  en  internant  pendant 
six  ans  et  en  réduisant  à  l'impuissance  un  malfaiteur 
tel  que  j.imais   criminel  ne   mérita   davantage  le 


bagne  à  perpétuité  »,  —  jusqu'à  ces  braves  invalos 
sur  la  peau  desquels  le  temps  a  mis  une  patine  de 
^•ieUles  médailles  et  qui  frémissent  toujours  au  sou- 
venir de  l'Empereur.  La  scène  est  beUe  et  amusante 
de  ces  bonshommes  assemblés  au  réfectoire  et 
lisant  le  décret  de  la  Commune  qui  ordonne  le  ren- 
versement de  la  Colonne  :  autant  de  mois,  autant 
d'arêtes  qui  écorchent  le  gosier  du  liseur,  —  et... 
«  Allons  donc!  Une  frime!...  N'oseraient  pas!...  » 

Rêves  d'artiste,  par  Ary  Rexan  (Calmann-Lévy). 

On  a  réuni  en  ce  volume  les  vers  que  composa, 
dans  les  dernières  années  de  sa  vie,  Ary  Renan,  cet 
artiste  si  déhcat  et  profond,  d'une  âme  si  ardem- 
ment mélancoUque.  Poésies  orientales,  poésies  de 
la  mer,  sonnets  d'amour,  sonnets  de  la  mort,  son- 
nets antiques,  il  y  a  là  de  très  beUes  choses,  colo- 
rées, éclatantes,  et  l'inspiration  de  ces  poèmes  est 
noble  et  hautaine.  Voici  le  sonnet  d'Azrael: 

Il  va  parmi  la  foule,  ainsi  qu'un  étranger 
Qui  cherche  son  chemin  et  ne  parle  à  personne  : 
Il  a  l'air  pauvre  et  las  ;  mais  nul  ne  le  soupçonne. 
Car  il  donne  de  l'or  à  qui  veut  l'héberger. 

Ses  hôtes,  cependant,  n'osent  l'interroger; 
Quand  il  marche  sans  bruit,  le  plus  brave  frissonne 
11  parait  attentif  à  chaque  heure  qui  sonne 
Et  d'un  grand  roi  de  l'Inde  on  le  dit  messager. 

Moi  seul  je  te  connais,  visiteur  d'aventure, 

O  triste  pèlerin  1  Ce  U\Te  à  ta  ceinture 

Porte  mon  nom  sans  doute  :  entre  chez  moi  ce  soir. 

Je  n'ai  pas  peur  de  toi.  malgré  ton  œil  étrange, 

Tu  marques  les  maisons  où  tu  dors  d'un  sceau  noir  : 

Frappe  la  mienne  aussi  de  ton  aUe  d'archange  !  . 

Quelques-uns deces poèmes, /'jF/Joye,  par  exemple, 
ou  la  Phalène,  rappellent  la  peinture  d'Ary  Renan  et 
sont  très  beaux ... 

André  Be.\uxier. 

Mémento.  —  Chez  Eitel,  Spartacus,  vorQ.&n  du  vii<^  siècle 
de  l'ère  romaine,  de  Raphaël  Giovagaoli,  traduit  de  l'ita- 
lien par  M""  J.-W.  Bienstock.  —  Chez  Ollendorff, 
Trois  anioi/rei/ses,  par  Jacques  Vincent.  — Chez  Calmann- 
Lévy,  Héritier?  roman,  par  Mary  Floran.  — Chez  Ha- 
chette, De  la  Côte  d'hoire  au  Soudan  et  a  la  Guinée  (Mission 
Hostains-d'OIIone,  1898-1900),  par  le  capitaine  d'Ollone  ; 

—  Vercingétorix,  par  Camille  JuUian.  —  Chez  Perrin, 
L'Enéide,  traduite  en  vers  français  par  .A^lphée  Motheau. 

—  Chez  Stock,  L'humanité  et  la  patrie,  par  Alfred  Naquet. 

—  Chez  Simonis  Empis,  Les  sept  maris  de  Suzanne,  roman, 
par  Henri  d'.\lméras.  —  Chez  Pion,  Trio  d'amour,  roman 
par  Adrienne  Cambry. 

P.  S.  —  M.  Gourdon,  l'auteur  de  Chansons  de  geste,  ne 
s'appelle  pas  Charles,  mais  Georges,  je  le  reconnais. 

A.  B. 
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Andrca  Laskaratos.  —  C'iUait  un  grand  poôte  grec,  et 
il  vient  de  mourir  à  l'ùgo  de  quatre-vingt-dix  ans,  dans 
son  île  natale  de  Céphalonie.  11  était  excommunié  par 
son  archevêque  depuis  quarante  années.  Les  malins 
Ioniens  prétendent  que  ce  fui  là  ce  qui  lui  assura  une  si 
verte  vieillesse.  Laskaratos  disait  de  rudes  choses  au 
clergé  et  aux  politiciens  de  son  pays.  Celui  de  ses  livres 
qui  lit  le  plus  de  bruit  fut:  «  Los  Mystères  de  Cépha- 
lonie, ou  pensées  sur  la  famille,  la  religion  et  la  poli- 
tique ».  C'était  la  cause  de  son  excommunication.  Dès 
que,  ces  temps  derniers,  le  clergé  eut  rapporté  cette  me- 
sure, l'auteur  mourut.  Il  a  publié  aussi  un  recueil  d'épi- 
grammes,  qui  sont  toutes  populaires  dans  le  monde  hel- 
lénique. Il  dirigeait  un  journal,  le  Lijchnos,  où  il  avait 
pour  principaux  collaborateurs  ses  trois  filles,  qui  sont 
d'une  beauté  célèbre  en  Grèce.  Il  était,  en  politique  lo- 
cale, un  autonomiste,  fidèle  à  la  tradition  de  son  oncle 
Deladetzima,  qui  fut  président  du  Sénat  dans  l'éphémère 
République  Ionienne. 

Alfred  le  Grand.  —  La  célébration  du  millénaire  de  la 
mort  de  ce  roi  a  occasionné  un  grand  nombre  d'articles 
de  revue.  Tous  les  auteurs  ont  affirmé  qu'Alfred  le  Grand 
avait  beaucoup  fait  pour  civiliser  la  Grande-Bretagne  ;  la 
plupart  d'entre  eux  se  sont  contentés  de  donner  pour 
preuve  son  zèle  féroce  en  faveur  du  christianisme. 
M.  Warwick  Draper,  dans  Literatiire,  rappelle  des  choses 
plus  dignes  d'attention.  Alfred  le  Grand  lit  traduire  au 
anglais  fhistoire  universelle,  d'Orose;  l'histoire  d'Angle- 
terre, de  Bède;  les  œuvres  de  Boèce,  de  saint  Grégoire, 
de  saint  Augustin,  d'Ésope.  En  tète  de  chacune  de  ces 
traductions,  il  écrivit  une  préface,  et  il  lit  envoyer  une 
copie  de  chaque  œuvre  à  chaque  prélat  du  pays,  avec  une 
lettre  de  sa  main.  On  possède  encore  trois  copies  de  la 
traduction  de  saint  Grégoire,  —  celles  destinées  aux 
évèques  de  Worcester,  de  Sherbone,  et  de  Canter- 
bury.  Les  lettres  qui  y  sont  jointes  montrent  que  leur 
auteur  avait  une  conception  singulièrement  moderne 
de  l'instruction  publique.  —  Toute  la  jeunesse  d'Angle- 
terre doit  être  initié  aux  belles-lettres,  dit-il  en  propres 
termes. 

Intempérances  dans  le  langage  d'un  sénateur.  —  On 
s'étonnait  de  voir  un  sénateur,  M.  George  L.  Wellington, 
leader  des  Démocrates  du  Maryland,  englobé  dans  les 
anathèmes  que,  depuis  quelques  semaines,  les  meetings 
américains  fulminent  contre  les  anarchistes.  Voici  de 
quoi  M.  Wellington  est  coupable.  C'est  l'un  des  plus  te- 
naces adversaires  de  l'impérialisme  et  des  trusts,  et- il  a 
toujours  considéré  Mac  Kinley  et  M.  Roosevelt  comme 
ses  ennemis  personnels.  De  malins  reporters  s'empres- 
sèrent de  l'interviewer  aussitôt  après  le  crime  de  Golgosz. 
Il  leur  répondit  dans  les  termes  suivants  ;  —  Je  n'ai  rien 
à  dire.  Mac  Kinley  et  moi  nous  sommes  deux  ennemis. 
Il  m'a  personnellement  offensé  dans  des  conditions  im- 
pardonnables. Je   ne  puis  rien   dire   de  bon  sur    son 


compte,  et  je  pense  que  le  moment  serait  mal  choisi 
pour  en  dire  du  mal.  Je  méprise  cet  homme,  et  je  suis 
totalement  indifl'érent  à  ce  qui  vient  de  se  passer.  » 
M.  Wellington  a  déclaré  depuis  que  ses  paroles  de  ce 
jour-là  n'étaient  pas  destinées  à  la  publicité,  mais  qu'en 
somme  elles  traduisaient  bien  sa  manière  de  voir.  L'ne 
convention  spécialement  convoquée  par  les  démocrates 
du  Maryland,  s'est  empressée  de  l'expulser  du  parti  et 
de  le  sommer  de  démissionner. 

Plaidoyer  pour  la  parodie.  —  MM.  Trowbridge  Larned 
et  Percival  PoUard,  dans  le  Dookman,  demandent  que 
l'on  cesse  de  tenir  la  parodie  pour  une  forme  inft'-rieure 
de  l'art.  Shakespeare,  Byron,  Burns,  Chaucer,  Keats, 
Shelley,  Pope,  Coleridge,  Sw  inburne  ont  cultivé  ce  genre, 
et  ce  devrait  déjà  être  suffisant  pour  le  consacrer.  Mais 
deux  de  nos  contemporains  y  ont  déployé  des  trésors 
d'ingéniosité,  d'humour,  de  sens  critique  :  M.  Andrew 
Lang  dans  ses  fameuses  Lettres  d'Auteurs  morts,  et  l'Amé- 
ricain Bayard  Taylor,  qui  excelle  à  métamorphoser  en 
les  inepties  les  plus  réjouissantes  les  meilleures  pages 
de  Rossetti,  de  Huskin,  de  Morris,  de  Swinburne,  rien 
qu'en  altérant  un  mot  ou  une  période  par-ci  par-là.  Les 
deux  collaborateurs  du  Bookmann  reconnaissent  d'ail- 
leurs que  le  défaut  capital  de  la  parodie,  c'est  de  n'être 
généralement  qu'une  arme  de  la  dernière  heure  entre  les 
mains  des  réactionnaires  de  l'art.  Ce  n'est  pas  le  cas 
pour  Andrew  Lang,  mais  pour  Bayard  Taylor. 

Centenaire  négligé.  —On  a  oublié  de  fêter  le  centenaire 
de  fondation  de  la  première  bibliothèque  publique  du 
monde.  Cette  institution  futétablie  en  1709  à  Peterboro, 
New-Hampshire.  11  y  avait  déjà,  dans  le  monde,  une 
quantité  de  bibliothèques  nationales  ou  municipales, 
mais  aucune  d'elles  n'était  ouverte  au  public,  dans  le 
sens  absolu  de  ce  mot.  La  municipalité  de  Peterboro  fut 
la  première  à  fonder  une  bibliothèque  de  prêt  gratuit 
pour  tout  venant.  Le  premier  catalogue,  publié  en 
1834,  ne  contenait  malheureusement  guère  que  des  ou- 
vrages sur  des  questions  religieuses  et  des  relations  de 
voyages. 

Les  femmes  professeurs  et  l'aliénation  mentale.  —  D''  Frie- 
drich Zimmer  est  le  surveillant  sanitaire  de  diverses 
institutions  pédagogiques  fondées  et  administrées  par 
des  diaconesses  luthériennes  d'outre-Rhin.  Sans  doute 
pour  faire  plaisir  à  ces  farouches  piétistes,  il  déclare, 
dans  la  Christliche  Welt,  que  la  carrière  de  l'enseigne- 
ment prédispose  les  fi'mmes  à  l'aliénation  mentale.  11  a 
pris  des  informations  dans  toute  l'Allemagne,  ainsi  qu'en 
Autriche  et  en  Suisse,  et  il  a  constaté  que  la  proportion 
des  anciennes  institutrices  était  de  23  sur  230  folles  hos- 
pitalisées dans  tel  asile,  de  19  sur  67  dans  tel  autre, etc. 
La  réplique  ne  s'est  pas  fait  attendre.  Plusieurs  journaux 
ont  démontré  que  le  D"'  Zimmer  ne  citait  que  les  asiles 
où  il  se  trouve  que  les  anciennes  institutrices  sont  le 
plus  nombreuses,  mais  qu'il  se  gardait  bien  de  donner 
les  chiffres  globaux.  Or,  sur  12026  femmes  qui  sont  dans 
les  asiles  d'aliénés  delà  Prusse,  il  n'y  a  que  143  anciennes 
institutrices,  —  soit  :  une  pour  90. 


BULLETIN. 


La  principale  énifime  de  Pompci.  —  M.  Max  iSordau  ob- 
serve, dans  la  ISeue  Frète  Presse,  que  les  cendres  et  laves 
du  Vésuve  ne  firent,  à  Porapéi,  que  quelques  centaines 
de  victimes,  sur  trente  mille  habitants  que  contenait  la 
ville.  L'éruption  ne  dura  que  quelques  jours,  et  la 
«  croûte  »  sous  laquelle  gisait  la  malheureuse  cité  n'avait 
que  trois  mètres  d'épaisseur.  Comment  se  fait-il  que  les 
28  ou  29000  survivants,  parmi  lesquels  il  se  tt-ouvait 
beaucoup  de  gens  riches,  n'aient  pas  creusé,  n'aient  pas 
restauré  tant  de  petits  palais  d'art  et  de  luxe  ?  Certes  la 
peur  du  volcan  ni  la  superstition  ne  les  en  empêchaient 
pas,  puisque  à  aucune |époque  de  l'histoire  on  n'a  cessé 
d'habiter  sur  les  basses  pentes  [du  Vésuve,  et  d'y  recon- 
struire tenacement  tout  ce  que  celui-ci  démolissait,  — 
•tout,  sauf  Pompéi.  L'énigme  est  en  effet  saisissante  ;  on 
ne  l'avait  jamais  encore  formulée,  à  notre  connaissance. 
Qui  la  résoudra  ? 

Sélection  à  rebours.  —  M.  Charles  E.  Woodruff,  méde- 
cin militaire, 'a  fait  une  grande  découverte,  et  il  la  com- 
munique au  très  officiel  Arrny  and  Var//  Registcr,  qui  la 
publie  avec  un  courage  professionnel  dont  les  exemples 
sont  bien  rares  en  lîurppe.  Cette  découverte  consiste  en 
ceci,  que  les  écoles  spéciales  militaires  en  général,  et 
celle  de  West-Point  en  particulier,  ne  fournissent  qu'un 
seul  résultat,  à  savoir,  l'amoindrissement  physique,  et 
l'annihilation  mentale,  de  leurs  élèves.  Une  longue  expé- 
rience personnelle,  et  des  informations  prises  aux  sour- 
ces mêmes,  permettent  à  M.  Woodruff  d'affirmer  qu'un 
jeune  homme,  quand  il  sort  de  West-Point,  fût-ce  dans 
les  premiers  rangs,  en  sait  infiniment  moins  long  sur 
toutes  matières,  que  lorsqu'il  y  est  entré,  fût-ce  avec  les 
notes  les  moins  bonnes.  11  y  a  en  outre,  chez  ce  jeune 
homme,  un  commencement  d'atrophie  des  facultés  de 
compréhension,  de  mémoire  et  d'élocution.  D'autre  part, 
ce  malheureux,  quand  même  il  aurait  été  jadis  cham- 
pion de  tous  les  sports  à  l'Université,  a  perdu  presque 
tout  de  son  endurance  et  de  sa  souplesse,  de  sa  robus- 
tesse et  de  son  adresse. 

Le  cheval  noir.  —  Le  Spectalor,  de  Londres,  publie 
contre  la  France  des  diatribes  aussi  fréquentes  que  veni- 
meuses. La  plus  récente  est  consacrée  au  colonel  d'artil- 
lerie russe  Louis  Bonaparte.  Celui-ci,  au  dire  du  pério- 
dique anglais,  a  «  plus  de  chances  ><  que  ses  deux 
concurrents,  le  prince  Victor  et  le  duc  Philippe,  et  c'est 
désolant,  car  l'étonnant  gallophobe  d'outre-Manche  vou- 
drait que  tous  nos  partis  fussent  de  forces  égales, 'afin 
que  le  pays  s'entre-déchiràt  de  fond  encomble.  Le  Spec- 
talor affirme  que  le  colonel  Louis  est  à  la  veille  d'épouser 
une  Romanof,  et  que,  chose  infiniment  plus  grave,  il 
prend  soin  de  ne  monter  que  des  chevaux  noirs  ! 

Bizarreries  de  l'armée  marocaine.  —  M.  RafaélMitjana, 
dans  la  Espana  Moderna,  poursuit  son  intéressante  rela- 
tion d'un  voyage  accompli  au  Maroc  le  printemps  der- 
nier. 11  donne  cette  fois  ses  impressions  ]  sur  M.  Mac 
Lean,  ce  médecin  écossais  qui  est  devenu  l'instructeur 
en  chef  des  troupes  marocaines.  Cet  amusant  aventurier 


s'occupe  surtout,  en  fait  d'instruction  militaire,  d'accli- 
mater à  Marrakesh  le  piano,  les  lampes  à  acétylène,  le 
phonographe  et  le  cinématographe.  Sa  femme  se  charge 
de  la  propagation  du  cyclisme,  et  sa  sœur  de  la  dilïusion 
de  la  dactylographie.  11  est  vrai  qu'il  est  presque  impos- 
sible de  militariser  à  l'européenne  les  hordes  du  Shérif. 
Des  officiers  français  ont  pour  mission  d'instruire  spé- 
cialement l'artillerie.  M,  Mitjana  a  constaté  que  'ces 
messieurs  étaient  dans  l'impossibilité  matérielle  de  s'ac- 
quitter de  leur  lâche.  Leurs  sous-ordres  indigènes  licen- 
cient la  presque-totalité  des  hommes  aussitôt  après 
l'enrôlement.  11  va  de  soi  que  cette  petite  opération  leur 
rapporte  beaucoup,  d'autant  plus  qu'ils  bénéficient  des 
uniformes,  vivres,  etc.,  destinés  aux  effectifs  indiqués 
sur  le  papier.  Uuand  les  instructeurs  vont  se  plaindre  au 
ministre,  celui-ci  éclate  de  rire  et  déclare  que  les  caïds 
sont  décidément  très  malins,  et  que  la  vieille  gaieté  ma- 
rocaine a  encore  de  l'avenir. 

Dante  et  Giotto.  —  En  1840,  à  Florence,  dans  la  cha- 
pelle dite  du  Podestat,  (iiovanni  Bezzi  découvrit  le  por- 
trait de  Dante  jeune,  peint  à  fresque  par  Giotto.  Un 
vulgaire  badigeonneur  exécuta  aussitôt  à  l'aquarelle 
une  copie  du  chef-d'œu\Te,  ou  plutôt  une  interprétation 
à  sa  guise,  et  l'image  se  répandit  vite  dans  la  pénin- 
sule. Puis  un  Anglais,  Seymour  Kirkup,  accourut  de 
Londres  expressément  pour  prendre  un  calque  scrupu- 
leux de  la  fresque.  A  peine  était-il  de  retour  parmi  ses 
compatriotes,  que  ceux-ci  se  mirent  à  proclamer  que 
l'était  lui  qui  avait  découvert  la  fresque.  Giovanni  Bezzi 
eut  beau  protester,  les  historiens  de  l'art  elles  critiques, 
même  en  Italie,  lui  donnèrent  tort.  Enfin,  tout  récem- 
ment, un  célèbre  universitaire,  M.  Alessandro  d'Ancona, 
lui  a  rendu  justice.  M.  Alfredo  Bezzi,  fils  de  l'intéressé, 
vient  à  la  rescousse  ;  il  publie  dans  la  Xiiova  Antologio  la 
traduction  d'un  poème  que  Mrs  Theodosia — elle  s'appe- 
lait Theodosia  Garrow  —  adressait,  dès  1840,  à  Giovanni 
Bezzi  pour  le  féliciter  de  sa  découverte,  et  qui  prouve 
que  tous  les  Anglais  d'alors  n'étaient  pas  complices  de 
la  supercherie  de  Seymour  Kirkup. 

Contre  Walt  Whitman.  —  11  est  probable  que  l'on  ne 
s'entendra  jamais  sur  la  valeur  réelle  de  cet  étrange 
poète.  En  tout  cas,  il  est  sûr  que,  si  cette  valeur  n'exis- 
tait pas  à  un  degré  quelconque,  on  ne  prendrait  pas  la 
peine  de  Jancer  contre  lui  des  diatribes  passionnées 
comme  celle  que  M.  E.  H.  Lacon  Watson  publie  dans 
Literuture.  M.  Lacon  >Vatson  reproche  à  Walt  Whitman 
d'en  avoir  pris  plus  qu'à  son  aise  avec  la  prosodie  et  avec 
la  rime  ;  d'avoir  multiplié  dans  ses  œuATes  les  termes  ou 
locutions  français,  espagnols,  italiens;  d'avoir  clioisides 
sujets  sortant  de  l'ordinaire,  Walt  Whitman  a  commis 
bien  d'autres  crimes  —  dont  il  faut  être  indemne,  pa- 
raît-il, pour  être  poète:  il  a  employé  beaucoup  de  méta- 
phores, et  la  plupart  d'entre  elles  sont  inusitées,  impré- 
vues !  il  a  abusé  des  énumérations.  Enfin  il  n'est  pas 
toujours  compréhensible  pour  tout  le  monde. 

R.    C.\NDI.\NI. 
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L  IDEE  DE  VALEUR 


L'idée  de  valeur  s'applique  aux  objets  quelconques, 
hommes  ou  choses,  considérés  comme  ^-isés  par  l'at- 
tention et  la  croyance  du  public,  aussi  bien  qu'aux 
objets  quelconques,  hommes  ou  choses,  considérés 
comme  ^•isés  par  le  désir  du  pubhc.  Je  dis,  en  d'autres 
termes,  qu'elle  est  applicable  au  plus  ou  moins  de 
«  vérité  générale  »  des  connaissances  dont  une  so- 
ciété compose  son  trésor  intellectuel,  de  même  qu'au 
plus  ou  moins  d'utilité  générale  des  richesses  et  des 
autres  biens  qui  forment  l'outillage  de  son  activité 
volontaire.  Au  nombre  de  ces  connaissances,  de  ces 
lumières,  il  faut  bien  se  garder  d'omettre,  à  coté  des 
groupes  de  connaissances  qui  constituent  sa  foi  re- 
ligieuse, sa  foi  Unguistique  et  sa  foi  scientifique,  sans 
compter  sa  foi  poUtique,  sa  foi  juridique  et  sa  foi 
morale,  cette  grande  constellation  de  célébrités,  de 
I  redits,  de  gloires,  de  popularités  qui  sont  allumés 
par  ses  actes  de  foi  ou  de  conliance  personnelle  en 
certains  hommes  à  raison  de  leurs  talents  ou  de  leurs 
vertus  supposés. 

Or,  la  gloire  d'un  homme,  non  moins  que  son  cré- 
dit, non  moins  que  sa  fortune,   est  susceptible  de 


(1)  Extrait  de  la  Psychologie  économigue,'qai  paraîtra  inces- 
samment chez  l'éditeur  Félix  Alcan. 

Après  avoir  indiqué  la  place  de  l'Économie  politique  parmi 
les  autres  sciences  sociales,  1  auteur  passe  en  revue  les  prin- 
cipales notions  dont  cette  science  fait  usage  ;  il  montre  jus- 
qu'à quel  point  elles  lui  appartiennent  en  propre,  et  s'oc- 
cupe de  la  plus  fondamentale  et  de  la  plus  vague  d  e  toutes 
la  l'a  leur. 
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grandir  ou  de  diminuer  sans  changer  de  nature.  Elle 
est  donc  une  sorte  de  quantité  sociale.  Il  serait  inté- 
ressant de  mesurer  avec  vme  certaine  approxima- 
tion, moyennant  des  statistiques  ingénieuses,  pour 
chaque  espèce  de  célébrité,  cette  quantité  singulière. 
Le  besoin  d'an  gloriom'Hre  se  fait  sentir  d'autant 
plus  que  les  notoriétés  de  toutes  couleurs  sont  plus 
multipliées,  plus  soudaines  et  plus  fugitives,  et  que, 
malgré  leur  fugacité  habituelle,  elles  ne  laissent  pas 
d'être  accompagnées  d'un  pouvoir  redoutable,  car 
elles  sont  un  bien  pour  celui  qui  les  possède,  mais 
une  lumière,  une  foi,  pour  la  société.  Distinction  qu'O 
y  a  heu  de  générahser.  La  confiance  générale  est, 
pour  l'indindu  qui  l'inspire,  une' grande  force,  un 
grand  moyen  d'action;  mais,  pour  le  pubUc  qui 
l'éprouve,  elle  est  une  profonde  tranqtiillité  d'âme, 
une  fondamentale  condition  d'existence.  Quand  une 
armée  perd  la  foi  en  ses  chefs,  c'est  aussi  lamen- 
table pour  elle  que  pour  eux,  quoique  diversement. 
Eux  deviennent  impuissants  ;  elle  inexistante.  —  Le 
problème  que  je  pose  est,  d'ailleurs,  des  plus  mal- 
aisés à  résoudre,  quoique  non  insoluble  en  soi.  La 
notoriété  est  un  des  éléments  de  la  gloire  ;  elle  peut 
se  mesurer  facilement  par  le  nombre  d'individus  qui 
ont  entendu  parler  d'un  homme  ou  d'un  de  ses  actes. 
Mais  Vadmiration,  autre  élément  non  moins  essen- 
tiel, est  d'une  mesure  plus  complexe.  Il  y  aurait  à  la 
fois  à  compter  le  nombre  des  admirateurs,  à  cliifTrer 
l'intensité  de  leiu-s  admirations,  et  à  tenir  compte 
aussi  —  ce  serait  là  le  hic  —  de  leur  valeur  sociale 
très  inégale.  Comment  ne  pas  regarderie  suffrage  de 
trente  ou  quarante  personnes  de  l'élite,  en  chaque 
genre  d'élite,  comme  bien  supérieur  à  celui  de  trente 
ou  quarante  indi\-idus  pris  au  hasard  dans  tme  foule  "* 
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Mais  comment  préciser  numériquement  cette  supé- 
rioiité-là  ?  Si  ardu  que  soit  ce  problème  que  certains 
anthropologistes  simplifient  fort,  en  le  réduisant  à 
mesurer  l'indice  o'anien,  le  plus  ou  moins  de  dolicho 
o\\  de  brachij-céphalie),  U  faut  bien  qu'U  soit  suscep- 
tible d'une  solution,  puisqu'en  fait  il  est  résolu  tous 
les  jours,  dans  tous  les  examens  universitaires  ou 
administratifs,  pour  l'appi'éciation  comparée  du  mé- 
rite des  candidats. 

Ce  n'est  pas  la  gloire  seulement,  c'est  la  noblesse, 
c'est  le  crédit,  qui  donne  à  un  homme  «  de  la  va- 
leur ».  Le  plus  ou  moins  de  noblesse  était  évalué 
avec  beaucoup  de  finesse  et  un  discernement  délicat 
des  nuances  dans  les  salons  de  l'ancien  régime.  Ce- 
pendant, la  noblesse  semble  comporter  bien  plutôt 
des  types  différents  que  des  degrés  inégaux.  On  les 
classait  malgré  tout  :  dans  chaque  type  de  noblesse, 
soit  de  robe,  soit  d'épée,  ou  dans  chacun  de  leurs 
sous-types,  le  degré  de  noblesse  d'un  homme  se  me- 
surait à  à  l'ancienneté  et  à  l'illustration  de  son  nom, 
c'est-à-dii-e  au  nombre  et  à  la  valeur  sociale  des  gens 
qui  le  savaient  noble,  et  au  nombre  de  générations 
qui  l'avaient  réputé  tel,  avec  plus  ou  moins  de  res- 
pect. La  noblesse  estime  sorte  de  notoriété  hérédi- 
taire, de  croix  d'honneur  apportée  en  naissant.  La 
richesse  est  quelque  chose  de  beaucoup  plus  simple 
et  de  beaucoup  plus  aisément  mesurable  ;  car  elle 
comporte  des  degrés  infinis  et  fort  peu  de  types  dif- 
férents, dont  la  différence  va  s'effaçant.  En  sorte  que 
la  substitution  graduelle  de  la  richesse  à  la  noblesse, 
de  la  ploutocratie  à  l'aristocratie,  tend  à  rendre  l'état 
social  plus  sujet  au  nombre  et  à  la  mesure. 

Le  crédit  d'un  homme,  né  de  la  croyance  du  pu- 
blic en  lui,  est  pour  lui  un  grand  moyen  d'action, 
comme,  pour  le  public,  une  grande  sécurité,  appa- 
rente ou  réelle.  Et  les  économistes  ont  raison  de  par- 
ler du  crédit.  Mais  le  crédit  financier  d'un  homme, 
le  sevd  dont  ils  s'occupent,  n'est  pas  le  seul  dont  il  y 
ait  à  s'occuper.  La  confiance  qu'un  citoyen  suscite, 
comme  homme  d'État,  comme  général,  comme  sa- 
vant, comme  artiste,  est  un  crédit  moral,  tout  autre- 
ment important  que  la  confiance  de  quelques  ban- 
quiers en  sa  solvabilité. 

Comment  nait,  comment  grandit  le  crédit  d'un 
homme  sous  toutes  ses  formes,  ou  sa  célébrité  et  sa 
gloire?  Il  vaut  bien  la  peine  de  s'intéresser  à  ces  di- 
vers genres  de  production,  aussi  bien-  qu'à  la  pro- 
duction des  richesses  et  de  leur  valeur  vénale.  Et 
peut-être  ces  sujets  plus  neufs  se  prêtent-Us  à  des 
considérations  qui  ne  sont  pas  inférieures  en  géné- 
ralité ni  en  exactitude  à  celles  que  les  économistes 
ont  décorées  du  nom  de  lois.  SU  y  a  des  «  lois  na- 
turelles »  qui  règlent  la  fabrication  de  tels  ou  tels 
articles  en  plus  ou  moins  grande  quantité,  et  la 
hausse  ou  la  baisse  de  lem-  valeur  vénale,  pourquoi 


n'y  en  aurait-U  pas  qui  régleraient  l'apparition,  la 
croissance,  la  hausse  ou  la  baisse  de  l'enthousiasme 
populaire  pour  tel  ou  tel  homme,  du  loyalisme  mo- 
narchique d'un  peuple,  de  sa  foi  religieuse,  de  sa 
confiance  en  telles  ou  teUes  institutions'?  Il  y  en  a, 
assurément,  mais  non  pas  ceUes  que  les  économistes 
ont  formulées.  Je  prétends  que  tout  ce  qu'on  a  le 
droit  de  légiférer  ici  consiste  en  imitations  rayon- 
nantes de  proche  en  proche  à  partir  d'initiatives  in- 
di"i"iduelles,  en  rencontres  de  ces  rai/onncments  imi- 
tatifs  et  en  conflits  ou  accords  logiques  qui  résultent 
de  leurs  interférences,  comme  je  l'ai  abondamment 
expliqué  aUleurs.  Par  exemple,  la  célébrité  d'un 
homme  nait  quand  les  premiers  hommes  qm  ont  dé- 
couvert ou  imaginé  un  talent  parviennent  à  faire 
partager  leur  admiration  dans  leur  entourage  qui  la 
propage  au  dehors,  et  ainsi  de  suite,  jusqu'à  ce  que 
cette  expansion  admirative  se  heurte  à  des  âmes  déjà 
remplies  d'ime  admiration  rivale  et  contradictoire 
qui  eUe-même  est  née  et  a  grandi  semblablement. 
Autant  de  chocs,  autant  de  combats  intérieurs  où  le 
plus  fort,  des  deux  sentiments  antagonistes,  —  le 
plus  fort,  parce  qu'U  se  sait  ou  se  croit  partagé  par 
le  plus  grand  nombre  d'autres  hommes  ou  par  des 
hommes  d'un  plus  grand  poids, —  l'emporte  sur 
l'autre.  Le  crédit  moral  ou  financier  d'un  homme 
nait  et  croit  de  même,  U  s'arrête  et  rétrograde  en 
vertu  des  mêmes  causes. 

Quant  à  la  fameuse  loi  de  l'offre  et  de  la  demande, 
qui  serait  le  principe  suprême  de  la  détermination 
des  valeurs,  on  a  démontré  depuis  longtemps, depuis 
les  critiques  de  Cournot  à  ce  sujet,  l'insignifiance  de 
sa  portée,  si  on  l'entend  au  sens  vague  et  indéter- 
miné, le  seul  où  eUe  soit  à  peu  près  vraie,  et  les  er- 
reurs où  elle  conduit  si,  l'entendant  au  sens  précis, 
on  se  risque  à  la  presser  un  peu.  Voilà  pour  le  do- 
maine économique.  Mais,  §i  l'on  s'a\"isait  de  l'expor- 
ter dans  les  domaines  voisins,  ce  serait  bien  pis. 
Qu'on  essaye  d'expUquer  par  eUe  les  variations  de  la 
valeur-foi,  de  la  valeur-confiance,  de  '  la  A'aleur- 
gloire,  de  la  valeur-crédit  même.  On  sait  assez  bien 
comment,  c'est-à-dire  par  prédications  enflammées 
et  contagieuses  d'apôtres,  est  née  en  chaque  pays 
d'Europe,  s'est  propagée  et  s'est  consolidée  au 
moyen  âge,  la  foi  chrétienne.  On  sait  encore  mieux 
par  quelles  causes,  —  par  propagations  des  idées 
scientifiques  successivement  découvertes,  et  jugées 
contrairesaux  dogmes,  —  la  foi  reUgieuse,  en  chaque 
peuple,  a  décliné,  et  par  quelles  causes  opposées.  — 
par  prédications  nouveUes  de  nouveaux  apôtres  ap- 
portant de  nouveaux  arguments  —  elle  s'est  ra\"ivée 
ici  ou  là.  Qu'est-ce  qui  ressemble,  en  ces  contagions 
et  en  ces  conflits  d'exemples,  au  rapport  inverse 
entre  une  offre  et  une  demande?  De  quelle  offre,  de 
quelle   demande  peut-U  être  question  ici?  On  voit 
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donc  que  cette  loi  soi-disant  l'ondamentale  de  la  va- 
leur ne  pourrait  jamais  être,  fût-elle  applicable  à  la 
valeur  vénale,  qu'une  loi  secondaire  et  spéciale. 
Mais  la  valeur  vénale  elle-même  récuse  son  autorité. 

Les  économistes  ont  donné  le  nom  de  marché  au 
domaine  géographique  et  social  où  est  circonscrit  le 
système  des  valeurs  vénales  solidaires  les  unes  des 
autres  et  où  régne  l'uniformité  de  prix.  Qu'est-ce  qui 
correspond  au  »  marché  »  en  fait  de  valeurs  morales, 
de  valeurs  scientifiques  ou  artistiques?  Ne  serait-ce 
pas  la  société  dans  le  sens  étroit  du  mot, le  «  monde  », 
où  la  conversation  roule  sur  les  mêmes  sujets,  où 
l'on  a  reçu  une  instruction  et  une  éducation  com- 
munes? 11  est  à  remarquer  que,  en  vertu  de  la  nature 
rayonnante  de  l'imitation  en  tout  genre  d'exemples, 
les  sociétés  tendent  toujours  à  déborder  leurs  limites 
et  à  s'étendre  sans  cesse,  comme  les  marchés,  si, 
comme  ceux-ci,  elles  n'y  parviennent  pas  toujours. 
En  d'autres  termes,  le  champ  de  l'opinion  va  s'uni- 
flant  et  s'élargissant,  et,  avec  le  sien,  celui  des  va- 
leurs sociales  de  toute  sorte  dont  elle  est  l'àme.  Cette 
extension  delà  valeur  en  surface  n'est  pas,  d'ailleurs, 
sans  compensation  ;  et,  pendant  qu'elle  s'accomplit, 
elle  s'accompagne  d'une  instabilité  plus  grande  de 
la  valeur,  dont  les  changements  sont  plus  rapides  à 
mesure  que  son  uniformité  est  plus  étendue.  L'ob- 
servation est  facile  à  vérifier  par  nos  cours  publics, 
où  l'on  voit  les  Bourses  des  capitales  du  monde  en- 
tier présenter,  le  même  jour,  des  cotes  de  moins  en 
moins  inégales,  mais,  d'une  époque  à  l'autre,  des 
variations  plus  profondes,  —  quoiqu'une  tendance  à 
la  consolidation  des  cours  se  laisse  déjà  apercevoir 
parce  que  l'œuvre  d'uniformisation  des  cours  est 
bien  près  d'être  achevée.  —  Mais  ce  qui  est  vrai  de 
la  valeur  vénale  l'est  aussi  bien  de  la  valeur-gloire, 
de  la  valeur-popularité,  de  la  valeur-autorité,  qui, 
de  plus  en  plus  facilement  étendues,  sont  de  moins 
en  moins  durables. 

Sur  la  hausse  ou  la  baisse  de  la  valeur,  dans  tous 
les  sens  du  mot,  l'action  de  la  presse,  qui  est  un 
puissant  agent  de  l'imitation,  est  indéniable.  Elle 
agit  sur  les  variations  de  la  valeur  vénale,  par  les 
informations  delà  Bourse,  par  les  réclames  de  tout 
genre,  directes  ou  indii-ectes,  insinuées  en  entre- 
filets captieux;  sur  les  variations  de  la  valeur  litté- 
rcdre  ou  scientifique  des  livres,  par  ses  revues  de  la 
littérature  ou  des  sciences;  sur  les  variations  de  la 
valeur  morale  ou  esthétique  des  œuvres  quelconques 
des  produits  quelconques,  par  l'ensemble  des  idées 
qu'elle  préconise  ;  sur  les  variations  de  la  valeur  des 
personnes,  et  en  particulier,  de  leur  réputation  et  de 
leur  gloire,  par  ses  diffamations  ou  ses  apologies, 
par  ses  encensements  redoublés  ou  ses  conspira- 
tions du  silence. 

Ce  qui  est  manifeste  aussi,  c'est  que  le  développe- 


ment de  la  presse  a  pour  effet  de  donner  aux  valeurs 
morales  un  caractère  de  quantité  de  plus  en  plus 
marqué  et  propre  à  justifier  de  mieux  en  mieux  leur 
comparaison  avec  la  valeur  d'échange.  Cette  der- 
nière, qui  devait  être  bien  confuse  aussi  dans  les 
siècles  antérieurs  à  l'usage  courant  de  la  monnaie, 
s'est  précisée  à  mesur(>  que  la  monnaie  s'est  répan- 
due et  unifiée.  Alors  elle  a  pu  donner  naissance, pour 
la  première  fois,  à  l'économie  politique.  De  même, 
avant  la  Presse  quotidienne,  les  notions  de  la  valeur 
scientifique  ou  littéraire  des  écrits,  de  la  célébrité  et 
de  la  réputation  des  personnes,  restaient  assez 
vagues,  car  le  sentiment  de  leurs  accroissements  et 
de  leurs  diminutions  graduels  pouvait  naître  à  peine; 
mais,  avec  les  développements  de  la  presse,  ces 
idées  se  précisent,  s'accentuent,  deviennent  dignes 
de  servir  d'objet  à  des  spéculations  philosophiques 
d'un  nouveau  genre.  La  Presse,  en  effet,  en  se  ré- 
pandant, tend  à  rendre  plus  nombreux  et  plus  sem- 
blables les  exemplaires  des  jugements  individuels 
dont  l'ensemble  s'appelle  l'opinion,  et  à  rendre  plus 
égale  ou  moins  inégale  d'un  individu  aux  autres  l'in- 
tensité de  l'adhésion  de  chacun  d'eux  à  chacune  des 
idées  qu'elle  leur  suggère.  Ce  sont  là  les  deux  fac- 
teurs principaux  dont  la  gloire  d'un  homme  ou  celle 
d'un  livre  est  le  produit. , 


II 


Pas  plus  que  l'idée  de  la  valeur,  l'idée  de  la 
monnaie  n'est  du  domaine  exclusif  des  économistes. 
La  monnaie  sert  de  mesure  aux  richesses  surtout, 
mais  non  pas  à  elles  seules.  D'abord,  par  le  fait 
même  qu'elle  est  le  mètre  des  richesses,  qui  sont 
telles  en  tant  que  satisfaisant  des  désirs  et  jugées 
propres  à  les  satisfaire,  elle  est  aussi  bien  le  mètre 
de  ces  désirs  et  de  ces  croyances.  Tout  aussi  bien  elle 
peut  ser\'ir  à  mesurer  avec  une  certaine  approxima- 
tion, par  le  chiffre  comparé  des  legs  pieux,  des  dons 
faits  au  clergé  ou  aux  ordres  monastiques,  à  diverses 
époques,  les  attiédissements  ou  les  réveils  des 
croyances  religieuses  et  des  mystiques  désirs  ;  par 
les  recettes  comparées  des  théâtres  où  l'on  joue  les 
pièces  de  diverses  écoles,  la  vogue  plus  ou  moins 
grande  de  ces  formes  de  l'art  ;  par  une  bonne  statis- 
tique de  la  bbrairie  (si  elle  pouvait  être  faite,  desi- 
deratum énorme),  le  succès  relatif  des  divers  genres 
d'écrits,  et  des  divers  écrivains  qui  les  représentent, 
ainsi  que  ses  variations  successives,  qui  nous  ren- 
seigneraient sur  celles  de  l'esprit  public,.etc.  La 
monnaie  est  donc  le  mètre  universel  des  quantités 
sociales,  et  non  pas  seulement  des  richesses. 

On  peut  fah-e  cette  remarque  générale  :  en  tant  que 
mesure  des  richesses,  la  monnaie  n'a  trait  qu'à  des 
échanges,  ventes  ou  achats  ;  mais,  en  tant  que  me- 
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sure  des  croyances  considérées  à  part  des  désirs, 
elle  a  trait  surtout  à  des  donations  ou  encore  à  des 
vols.  C'est  par  des  munificences,  par-  des  générosités 
en  faveur  d'œuvres  scientifiques,  ou  littéraires,  ou 
philanthropiques,  ou  patriotiques,  par  des  sous- 
criptions à  des  statues  ou  à  des  manifestations  quel- 
conques, que  chacun  de  nous  exprime  la  nature  et 
la  force  des  con^•ictions  qui  dominent  sa  \"ie,  des  lu- 
mières qui  constellent  son  ciel  intérieur.  C'est  par 
ses  dépenses  désintéressées  aussi  qu'il  révèle  le 
degré  de  son  admiration  esthétique.  Quelquefois 
même  c'est  par  des  vols  où  se  montre  la  perversion 
d'un  esprit  sectaire,  l'aberration  et  la  profondeur  de 
ses  convictions  passionnées. 

Et,  de  fait,  la  donation  et  le  vol  sont  des  notions 
morales,  étrangères  en  soi  à  l'économie  politique, 
mais  l'échange  est  une  notion  proprement  écono- 
mique. C'est  par  métaphore  ou  abus  de  langage 
qu'on  dit  de  deux  interlocuteurs  qu'ils  «  échangent 
leurs  idées  »  ou  leurs  admirations.  Échange,  en  fait 
de  lumières  et  de  beautés,  ne  veut  pas  dire  sacrifice, 
il  signifie  le  mutuel  rayonnement,  par  réciprocité  de 
don,  mais  d'un  don  tout  à  fait  privilégié,  qui  n'a  rien 
de  commun  avec  celui  des  richesses.  Ici,  le  donateur 
se  dépouUle  en  donnant;  en  fait  de  vérités,  et  aussi 
bien  de  beautés,  U  donne  et  retient  à  la  fois.  En  fait 
de  pouvoirs,  il  fait  quelquefois  de  même  :  le  roi 
d'ancien  régime  délègue  son  pouvoir  judiciaire  sans 
jamais  s'en  dessaisir.  —  Aussi  le  Ubre-échange  des 
idées,'  des  croyances  religieuses,  des  arts  et  des  htté- 
ratures,  des  institutions  et  des  mœurs,  entre  deux 
peuples,  ne  saurait-il,  en  aucun 'cas,  encourir  le  re- 
proche qu'on  a  souvent  adressé  au  libre-échange  de 
leurs  marchandises,  d'être  une  cause  d'appauvrisse- 
ment pour  l'un  d'eux.  En  revanche,  et  par  cela 
même  qu'il  est  une  addition  réciproque,  non  une 
substitution,  il  suscite  soit  des  accouplements  fé- 
conds, soit  des  chocs  meurtriers,  entre  les  choses 
hétérogènes  qu'il  fait  se  confronter.  Il  peut  donc  faire 
beaucoup  de  mal,  quand  U  ne  fait  pas  beaucoup  de 
bien.  Et,  comme  ce  libre-échange  intellectuel  et  mo- 
ral sert  toujours  tôt  ou  tard  d'accompagnement  au 
libre-échange  économique,  on  en  peut  dire  autant 
de  celid-ci,  qui,  s'il  pouvait  être  séparé  de  l'autre, 
serait  ordinairement  aussi  inefficace  qu'inolTensif. 
Mais,  je  le  répète,  Us  sont  inséparables,  et,  pour  être 
durable  indéfiniment,  un  tarif  prohibitif  doit  se 
doubler  d'un  Index,  ce  prohibitionnisme  ecclésias- 
tique. 

Les  idées  de  perte  et  de  gain  sont  applicables  aux 
connaissances,  comme  aux  richesses,  quoique  l'idée 
d'échange  ne  convienne  proprement  qu'à  celles-ci. 
La  mémoire  humaine  a  une  capacité  limitée,  la 
conscience  attentive  a  un  champ  des  plus  étroits. 
Donc,  toute  idé<j  nouvelle  qui  entre  dans  ce  champ, 


apportée  par  la  conversation,  le  livTe  ou  le  journal» 
en  chasse  une  autre  dont  elle  prend  la  place.  E.xpul- 
ser  n'est  pas  échanger.  On  a  gagné  une  idée,  on  en 
a  perdu  une  autre.  A-t-on  plus  perdu  que  gagné? 
C'est  la  question  du  Progrès.  Elle  est  insoluble  si 
l'on  n'accorde  qu'il  y  a  une  commune  mesure  des 
deux  idées.  L'opinion  fuiit,  dans  les  cercles  instruits, 
par  prêter  aux  idées  eUes-mêmes,  aux  théories,  avix 
connaissances,  un  classement  hiérarchique  par  ordre 
d'importance,  où  les  mieux  démontrées  les  plus 
croyables)  et  les  plus  fécondes  en  applications  les 
plus  désirables  passent  avant  les  moins  démontrées 
et  les  moins  fécondes.  Quant  à  savoir  si,  de  deux 
théories  dont  l'une  est  mieux  prouvée  mais  moins 
applicable  et  dont  l'autre  est  plus  applicable  mais 
moins  prouvée,  la  première  ou  la  seconde  vaut  da- 
vantage, a  plus  de  vérité,  c'est  là  une  difficulté  très 
délicate,  non  insoluble  toutefois,  pas  plus  que  ne  le 
sont  les  problèmes  de  physique  où  des  quantités  hé- 
térogènes, telles  que  la  masse  et  la  vitesse,  entrent 
en  combinaison. 

La  notion  de  propriété  est-elle  appUcable  à  toutes 
les  acceptions  de  la  valeur?  Peut-être,  mais  pas  dans 
le  sens  où  les  économistes  l'entendent  comme  les 
juristes,  celui  de  liôre  disposition.  En  ce  sens,  mi 
homme  n'est  pas  plus  propriétaire  de  sa  réputation, 
de  sa  gloire,  de  sa  noblesse,  de  son  crédit,  qu'il  ne 
l'est  de  ses  membres,  dont  U  ne  saurait  se  dessaisir 
—  comme  membres  vivants  —  en  faveur  d'autrui. 
Il  n'a  donc  pas  à  redouter  d'expropriation  pour  ces 
valeurs-là,  les  plus  importantes  de  toutes,  les  plus 
impossibles  à  nationaliser.  Esl-u  même  propriétaire 
de  ses  sensations?  Non,  car  elles  sont  essentielle- 
ment incommunicables  à  volonté  et  par  la  parole.  Il 
l'est  un  peu  plus  de  ses  convictions  et  de  ses  pas- 
sions, qu'U  peut  communiquer  en  les  exprimant; 
mais,  comme  nous  venons  de  le  dire,  en  les  répan- 
dant il  ne  s'en  dépouille  pas;  il  ne  les  affaiblit  pas 
même,  il  les  fortifierait  plutôt  dans  son  propre  cœur 
par  cette  expansion  hors  de  lui-même.  Les  idées  que 
vous  avez  découvertes,  vous  les  possédez  d'une  tout 
autre  façon  que  les  richesses  que  vous  avez  fabri- 
quées, les  eussiez-vous  inventées  et  fabriquées  le 
premier.  Vos  découvertes  et  vos  inventions,  vous 
les  possédez  d'autant  plus,  ce  semble,  que  vous  les 
propagez  davantage  par  la  conversation  et  le  dis- 
cours. Quant  aux  ric'nesses  que  vous  avez  créées,  si 
vous  les  avez  transmises  pai"  l'échange  ou  la  vente, 
elles  ne  vous  appartiennent  plus.  Vous  continuez,  il 
est  vrai,  si  vous  en  êtes  l'inventeur,  à  posséder  leur 
idée  même  et  le  mérite  de  l'avoir  trouvée,  mais  c'est 
en  tant  que  vérité  et  célébrité,  non  en  tant  qu'utilité. 
La  distinction  reste  donc  justifiée,  car  elle  repose, 
au  fond,  je  le  répèle,  sur  celle  des  états  de  l-'àme 
représentatifs,    qui    sont    transmissibles    par    leur 
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expression  verbale,  et  des  états  de  l'âme  a/fectifn, 
qui  sont,  comme  tels,  intransmissibles  verbalement. 
La  merveille  de  l'art  est  de  rendre  transmissibles, 
par  l'expression  vive  qu'il  en  donne,  et  qui  alors  est 
jugée  belle,  non  pas  les  sensations  et  les  sentiments 
il  est  vrai,  mais  leur  image,  et  de  socialiser  de  la 
sorte,  d'apprivoiser  en  quelque  sorte,  ces  états  de 
l'âme  individuels  et  sauvages  par  nature. 

L'idée  de  travail,  cela  est  clair,  n'appartient  pas 
en  propre  à  l'économiste.  Est  travail  tout  efifort 
humain  en  vue  d'un  but,  que  ce  but  soit  la  produc- 
tion ou  l'acquisition  des  richesses,  ou  du  pouvoir, 
ou  du  savoir,  ou  de  la  célébrité,  ou  de  la  beauté.  Ce 
qui  appartient  en  propre  à  la  théorie  des  richesses, 
c'est  l'emploi  abusif  de  l'idée  du  travail  qu'elle  est 
trop  portée  à  regarder  comme  la  source  unique  ;y 
compris  le  capital,  travail  accumulé  suivant  elle) 
des  valeurs  spéciales  étudiées  par  elle.  Nul  juriste 
n'a  commis  l'erreur  de  dii'e  que  le  travail  est  l'unique 
source  des  droits,  et  le  politique  sait  bien  que  le 
pouvoir  d'un  homme  ou  sa  popularité  sont  le  frnit 
de  la  chance  plus  que  de  l'effort,  qu'ils  naissent 
plutôt  d'une  convenance  accidentelle  entre  la  nature 
de  cet  homme  et  les  besoins  de  son  temps  et  de  son 
pays  que  d'une  persévérance  opiniâtre. 

Le  professeur,  de  son  côté,  n'aura  jamais  l'idée  de 
penser  que  l'acquisition  des  connaissances  ou  la  pro- 
duction de  beaux  tableaux  et  de  belles  statues  sont 
proportionnelles  chez  ses  élèves  à  leur  application. 
Il  y  a  une  autre  erreur  que  l'économie  politique  a 
toujours  commise  et  qu'elle  est  seule  à  commettre, 
c'est  celle  qm  consiste  à  ne  pas  distinguer,  à  l'égard 
de  l'importance  du  travail,  entre  la  création  d'un 
nouveau  genre  de  richesses  ou  d'un  nouveau  peife.c- 
tionnement  d'une  richesse  ancienne,  et  ce  qu'elle  ap- 
pelle la.  production,  mais  ce  qui,  en  réalité,  n'est  que 
la  reproduction  de  cette  richesse  à  l'exemple  conta- 
gieux du  premier  créateur.  Le  travail  reproducteur  et 
copiste  de  l'ouvrier,  de  l'élève,  du  disciple  en  tout 
genre,  est  ingrat  et  pénible,  et,  dans  une  certaine 
mesure,  malgré  l'inégalité  des  talents,  sonrésullat  se 
proportionne  à  son  intensité  et  à  sa  durée.  Mais  le 
travail  joyeux  du  créateur,  du-produeteur  véritable, 
n'en  est  pas  un  à  vrai  dire, etc'estjustement,jecrois, 
que  j'ai  opposé  l'inventeur  au  travailleur.  L'inven- 
teur peut  avoir  passé  des  années  et  des  années  à  tra- 
vaUler  péniblement  sans  rien  trouver,  et  tout  ce  tra- 
vail-là est  perdu;  quand  l'idée  a  lui,  toute  cette  peine 
est  oubliée,  et,  brève  ou  longue,  ne  compte  plus, 
noyée  dans  sa  joie  laborieuse.  Et  c'est  sa  joie,  non 
sa  peine,  qu'on  lui  paie.  Et  sa  joie,  bien  plus  que  sa 
peine,  pourrait  ser\dr  à  mesurer  la  valeur  sociale  de 
son  invention. 

L'idée  du  capital  a-t-elle  un  sens  en  dehors  de  la 
théorie  des  richesses?  Oui,  mais  si  l'on  veut  la  géné- 


raliser, il  faut  l'entendre  en  un  sens  différeulde  ses 
acceptions  scolaires,  d'ailleurs  confuses  et  inconci- 
Uables.  Disons  d'abord  que  le  capital  doit  être  conçu 
comme  une  condition  si^ia  rjua  non  de  la  reproduc- 
tion des  richesses,  et  aussi  bien  des  pouvoirs,  des 
droits,  des  connaissances,  des  célébrités,  des  beautés. 
Mais  cette  condition,  quelle  est-elle?Dirons-nous  que 
c'est  l'existence  d'un  outillage,  d'un  outillage  d'école 
ou  d'atelier  artistique  aussi  bien  que  d'un  alclier  in- 
dustriel ou  de  ferme?  Mais  cette  condition,  qui  n'est 
pas  universelle,  puisqu'on  ne  voit  rien  d'analogue 
pour  la  reproduction  des  pouvoirs,  des  droits,  des 
popularités,  des  célébrités,  n'est  pas  non  plus  abso- 
lument indispensable  là  où  eUe  apparaît.  A  la  rigueur, 
s'il  n'a  pas  d'outils,  l'ouvrier  des  champs  s'en  fabri- 
quera avec  d'autres  outils  plus  simples,  ou  même 
avec  ses  doigts  ;  le  peintre,  s'il  n'a  ni  couleurs  ni  pin- 
ceaux, parviendra  à  s'en  faire  aussi  ;  mais  à  une  con- 
dition, nécessaire  celle-là  et  seule  nécessaire:  c'est 
que  l'un  et  l'autre  auront  déjà  vu  et  vu  faire  des  ou- 
tils pareils  qu'ils  prendront  pour  modèle,  à  moins 
que,  n'en  aj'ant  jamais  vu.  ni  vu  faire,  ils  ne  les  inven- 
tent. D'autre  part  on  aura  beau  leur  mettre  en  mains 
des  outils  tout  fabriqués,  ils  ne  pourront  s'en  servir 
s'ils  ne  l'ont  déjà  appris,  c'est-à-dire  si,  en  regardant 
leur  patron  ou  leur  maître,  ils  n'ont  tâché  de  se  mo- 
deler sur  lui.  L'essentiel,  ici,  est  donc  qu'on  ait  eu 
sous  les  yeux  un  type  d'action  qu'on  puisse  repro- 
duire à  plus  ou  moins  d'exemplaires  pour  arriver  à 
reproduire  un  type  d'œuvre  qu'il  faut  aussi  voir  ou 
avoir  vu.  La  distinction  du  capital  et  du  travail  se 
ramène  ainsi,  au  fond,  à  celle  d'un  modèle  et  d'une 
copie,  et  l'on  voit  que,  à  ce  point  de  ^-ue,  H  est  fa- 
cile de  la  généraliser.  Il  n'est  pas  de  pouvoir  poli- 
tique, judiciaire,  sacerdotal,  qui  n'ait  été  conféré  et 
répandu  à  l'exemple  d'un  type  traditionnel  ou  d'un 
type  étranger,  et  suivant  un  procédé  électoral,  ou 
autoritaire,  ou  sacramentel,  copié  de  même  sur  un 
premier  modèle  antérieur  ou  extérieur.  Il  n  est  pas 
de  droit  qui,  pour  se  propager,  n'exige  des  modèles 
analogues.  Il  n'est  pas  de  beauté  littéraire  ou  artis- 
tique qui  ne  soit  en  partie  (car  en  partie  aussi,  elle  est 
ou  prétend  être  modèle  à  son  tour)  composée  d'imi- 
tations d'oeuvres  et  de  procédés  magistraux.  Il  n'est 
pas  de  gloire  qui  ne  soit  faite  de  manifestations  ri- 
tuelles calquées  sur  un  type  ancestral  ou  importé, 
applaudissements,  bouquets  offerts,  sonnets  en  Ita- 
he,  chansons  aUleurs,  etc.,  et  d'où  résulte  une  illus- 
tration d'un  certain  genre  qui  rentre  dans  un  type 
déjà  connu.  Partout  s'impose,  comme  condition  seule 
indispensable  de  la  reproduction,  de  ce  que  les  éco- 
nomistes appellent  la  production,  l'existence  et  la 
connaissance  de  modèles,  qui  partout  sont  fournis 
par  des  inventions,  pas  des  initiatives  individuelles. 
Le  groupe  des  inventions  connues  dans  un  payscon- 
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stitue  son  véritable  capital,  capital  qui  s'accroit  de 
deux  manières  bien  distinctes  :  par  le  grossissement 
de  ce  LiToupe,  ou  par  la  diffusion  de  la  connaissance 
qu'on  en  a. 

Que  dirons-nous  de  la  division  du  travail,  autre  no- 
tion aisée  à  exporter  hors  de  l'économie  politique,  si 
ce  n'est  que  les  économistes  lui  ont  souvent  prêté 
les  précieux  avantages  qui  re^'iennent,  en  réalité,  à 
l'harmonie  des  travaux"?  La  division  des  richesses, 
leur  différenciation  toujours  croissante  au  cours  de 
la  ci\ilisation,  et  correspondant  à  celle  des  besoins,  à 
la  complication  de  notre  psychologie  raffuiée,  a  par 
elle-même  une  tout  autre  portée  que  la  di-\"ision  des 
travaux  destinés  à  les  reproduire.  De  même,  la  di%'i- 
sion  des  pouvoirs,  leur  complexité  croissante,  a  une 
signification  tout  autrement  importante  que  la  divi- 
sion ou  même  la  coalition  des  efforts  en  -snie  d'arri- 
ver au  pouvoir"?  Il  y  a  aussi  une  division  des  gloires, 
une  multiplicité  et  une  différence  toujours  grandis- 
sante des  célébrités  et  des  notoriétés,  et  elle  mérite 
beaucoup  plus  d'être  signalée  à  l'attention  que  la  di- 
vision des  efforts  pour  parvenir  à  se  faire  connaître. 
C'est  en  se  spécialisant  dans  un  travail  unique,  bien 
plus  que  par  la  diversité  des  travaux,  qu'on  arrive  à 
s'illustrer.  Non  pas  que  cette  diversité  soit  sans  im- 
portance, mais,  pour  atteindre  à  la  gloire,  à  la  popu- 
larité, au  pouvoir,  au  savoir,  à  la  perfection  esthé- 
tique, aussi  bien  qu'à  la  fortune,  ce  qui  importe  avant 
tout,  c'est  l'harmonie  des  travaux,  la  convergence 
des  efforts.  Il  est  vTai  que  l'harmonie  des  travaux 
suppose  leur  division,  mais  elle  est  loin  de  lui  être 
proportionnelle,  et  elle  peut  s'accroître  sans  que 
celle-ci  augmente  ou  même  pendant  qu'elle  diminue. 
11  se  pourrait  fort  bien  qu'une  meilleure  «  organisa- 
tion du  travail  »  dans  l'avenir  fût  liée  à  une  moindre 
division  du  travail,  ce  qui  ne  serait  pas  un  mal  ;  mais, 
si  par  hasard  elle  s'accompagnait  aussi  d'ime  moin- 
dre différenciation  des  richesses,  ce  serait  autrement 
fâcheux. 

C'est  par  Vassocialion  consciente  ou  inconsciente, 
rassemblée  ou  dispersée  des  travailleurs  que  s'opère 
la  solidarité  des  travaux.  Est-il  nécessaire  d'insister 
pour  montrer  que  l'idée  d'association  n'est  pas  du 
domaine  exclusif  des  économistes  ?  C'est  évident. 

Une  société  ne  poursuit  pas  seulement  à  chaque 
époque  la  plus  grande  somme  possible  de  richesses. 
de  connaissances,  de  gloires,  de  puissances,  de  beau- 
tés ;  elle  poursuit  encore  la  plus  grande  somme  pos- 
sible des  richesses,  des  connaissances,  etc.,  jugées 
les  meilleures  possibles  à  l'époque  dont  il  s'agit.  Le 
problème  du  maxiiuum,  déjà  si  ardu,  se  complique 
d'un  problèmed'op/iwuwiqui,  àpremière  vue,  semble 
insoluble,  mais  qui,  chose  étrange,  est  le  plus  facile- 
ment résolu.  Il  y  a,  en  tout  temps  et  en  tout  pays, 
ane  hiérarchie  de  gloires  diverses  unanimement  ac- 


ceptée, et  où  une  société  se  reflète  aussi  bien  que 
dans  sa  liiérarchie  de  crimes,  non  moins  admise  par 
tous.  Et  ceci  s'applique  pareillement  à  sa  liiérarchie 
de  pouvoirs  ou  de  savoirs.  Le  crime  majeur  est  tan- 
tôt le  blasphème,  tantôt  la  lèse-majesté,  ou  le  vol, 
ou  l'homicide  ;  la  gloire  majeure  était  hier  militaire, 
avant-hier  religieuse,  la  canonisation:  elle  a  été, 
sous  la  Restauration,  poétique;  aujourd'hui  elle  se- 
rait plutôt  celle  du  comédien  que  du  dramaturge, 
celle  du  critique  Uttéraire  —  extraordinairement  en 
vogue  de  nos  jours  — que  du  poète  ou  du  romancier 
même.  A  d'autres  époques,  en  Italie,  l'homme  le 
plus  glorieux  a  été  un  grand  peintre,  un  grand  scul- 
pteur, un  grand  architecte.  Dans  l'Allemagne  actuelle 
la  gloire  musicale  l'a  emporté  de  beaucoup  sur  les 
autres  gloires  artistiques.  11  y  aurait  à  subdiviser  :  par 
exemple,  chacpie  période  et  chaque  nation  du  moyen 
âge  chrétien  se  peint  dans  la  nature  de  ses  saints;  là 
où  fleurissent  les  saint  Jérôme  et  les  saint  Augustin, 
les  saint  François  d  Assise  ne  sauraient  germer  ni 
les  Catherine  de  Sienne. 

Pareillement,  toute  société  a  sa  hiérarchie  de  ri- 
chesses, non  moins  significative  ou  symptomatique, 
et  dont  la  comparaison  avec  les  hiérarchies  voisines 
pourrait  être  fort  utile  à  l'économiste.  Il  n'est  pas 
indifférent  que  la  richesse  majeure  soit  en  troupeaux, 
ou  en  sacs  de  blé,  ou  en  capitaux,  ou  que.les  capitaux 
les  plus  recherchés  consistent  en  créances  nomina- 
tives sur  des  particuliers  ou  en  rentes  d'États  au  por- 
teur. N'y  a-t-U  pas  quelque  chose  d'irréversible  dans 
cette  série,  qm  va,  non  seulement;  du  concret  à  l'ab- 
strait, du  particidier  au  général,  mais  surtout  du  per- 
sonnel à  l'impersonnel,  de  rapports  intimes  avec  un 
groupe  étroit  de  personnes,  parents  et  serviteurs,  pen- 
dant l'ère  pastorale,  puis  agricole,  à  des  rapports  ano- 
nymes avec  d'innombrables  et  invisibles  inconnus? 
Et  n'y  a-t-il  rien  d'analogue  dans  les  séries  voisines? 
Le  pouvoir  et  le  droit  le  plus  fort,  le  type  idéal  du 
pouvoir  et  du  droit,  a  commencé  par  être  celui  du 
patriarche  sur  sa  famille,  du  suzerain  sur  ses  vassaux, 
Uen  tout  personnel  d'homme  à  homme,  formé  par 
l'hérédité  du  sang  ou  le  serment  héréditaire  ;  il  a  fini 
par  être  le  pouvoir,  le  droit  du  fonctionnaire  sur  le 
public.  Le  devoir  le  plus  fort,  le  plus  sacré,  a  com- 
mencé par  être  famiUal;  U  a  fini  par  l'tre  patriotique 
ou  humanitaire.  La  gloire  la  plus  enivrante  a  com- 
mencé par  être  l'admiration  fanatique,  passionnée, 
dévouée,  d'un  petit  groupe  de  partisans,  de  thurifé- 
raires serrés  dans  une  chapelle  étroite,  elle  a  fini  par 
être  l'acclamation  relativement  froide,  et  sans  dé- 
vouement vrai,  d'un  public  dispersé  et  immense  qui 
ne  connaît  pas  personnellement  son  héros.  La  vérité 
la  plus  crue  et  la  plus  vivante,  la  vérité  par  excel- 
lence, a  commencé  par  être  le  credo  d'une  petite 
secte,  vérité  toute  personnelle  acceptée  sur  la  foi 
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d'aulrui;  elle  a  fini  par  être  la  vérité  impersonnelle 
des  lois  scienliliques.  En  toutes  ces  transformations, 
en  tous  ces  courants  multiformes  d'une  société  à 
l'autre,  mais  pareillement  impossibles  à  remonter 
sur  leur  pente  commune,  se  constate  la  tendance  ir- 
résistible à  l'élargissement  du  champ  social,  orien- 
tation générale  de  l'histoire. 

Quant  à  la  multiformité  de  ces  évolutions,  indé- 
pendamment de  leur  même  sens,  elle  tient  aux  ca- 
prices de  l'opinion,  qui  dirige  tantôt  ici,  tantôt  là,  le 
rayon  de  son  regard  \isuel,  sous  l'influence  de  ses 
dii'ecteurs  et  des  circonstances.  Par  exemple,  de  la 
disposition  à  admirer  ou  à  respecter  telle  ou  telle 
chose,  ou  à  admirer  en  général  plus  qu'à  respecter, 
naissent  les  célébrités  en  tel  ou  tel  genre.  Nos  nations 
contemporaines  ont  de  grands  talents  ou  même  de 
grands  génies,  parce  qu'elles  ont  gardé  le  sentiment 
de  l'admiration:  elles  n'ont  plus  guère  de  grands  ca- 
ractères, ou  semblent  n'en  plus  avoir,  parce  qu'elles 
ont  perdu  le  sentiment  du  respect.  Les  grands  res- 
pects font  les  grandes  vertus  renommées,  comme  les 
grandes  indignations  font  les  grands  crimes,  comme 
les  grandes  convictions  font  les  grandes  vérités. 
J'ajoute:  comme  les  grandes  confiances  nationales 
font  les  grands  hommes  d'Ëtat.  Une  presse  systéma- 
tiquement diffamatoire  tarit  leurs  sources.  —  On 
voit  par  là  ce  qu'U  y  a  d'accidentel  dans  la  gloire.  A 
génie  naturel  égal,  un  homme  rencontrera  ou  ne  ren- 
contrera pas  d'idées  géniales,  suivant  que  les  élé- 
ments de  ces  idées  lui  seront  ou  ne  lui  seront  pas 
apportés  par  les  courants  croisés  de  l'imitation.  Et  ^ 
à  égale  géniaUté  d'idées  découvertes,  elles  le  ren- 
dront Ulustre  ou  obscur  suivant  qu'elles  rencontre- 
ront ou  non  un  public  soucieux  d'elles  et  disposé  à 
les  accueillir. 


(A  suivre.) 


G.  Tarde, 

derinstiti 
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M.  Paul  Deschanel. 

Le  nom  de  M.  Paul  Deschanel  me  fait  songer, à 
cette  république  athénienne  dont  on  aimait,  jadis,  à 
nous  entretenir.  Nous  l'avons  vainement  attendue. 
Les  jours  de  déception  ont  été,  probablement,  trop 
nombreux,  ils  se  sont  succédé  avec  une  régularité 
quasi  quotidienne  et  la  statue  de  la  grande  déesse 
est  restée  voilée  comme  si  le  soleO  s'était  levé,  cha- 
que matin,  sur  la  journée,  néfaste  entre  toutes,  des 
Plyntéries. 

.1)  Voir  [aReiue  îles  -21  juillet.  7  et  14  septembre  1901. 


Est-ce  à  dire  que  nous  ne  possédons  point  lesqua- 
Utés  de  ce  peuple  de  l'Hellade,  qui  était  inconstant, 
capricieux  et  libre  penseur,  mais  avait  le  respect  des 
traditions,  celui  des  ancêtres  et  ne  s'écartait  jamais 
des  rites  consignés  dans  de  vieux  documents? 

A  bien  considérer  les  choses,  nous  lui  ressemblons 
par  beaucoup  de  côtés.  Si,  en  ce  moment,  nous  -vi- 
vons dans  un  état  de  contrainte,  cherchant  notre  voie, 
ne  sachant,  exactement,  à  quel  saint  nous  fier,  c'est 
que  nous  aussi  nous  sommes  tenus  par  des  traditions, 
par  unpassé  qui  s'impose  et  qu'en  dépit  de  nos  inten- 
tions, de  nos  goûts,  de  nos  besoins,  de  l'évidence  des 
nécessités  sociales,  nous  nous  cramponnons  à  des 
formules  et  à  des  habitudes  consacrées  par  l'usage. 

Nous  ne  concevons  l'égalité  qu'en  dehors  du  cercle 
étroit  où  nous  nous  mouvons  ;  nous  rêvons  de  la  li- 
berté, mais  nous  ignorons  où  elle  commence  et  où 
elle  finit  et,  par  suite,  nous  la  confondons  avec  la  li- 
cence; nous  nous  disons  démocrates,  et  nous  som- 
mes si  ignorants  de  la  démocratie,  de  tout  ce  qu'elle- 
comporte  de  devoirs  et  d'abnégation  que  nous  attei- 
gnons, sous  prétexte  de  la  renforcer,  à  la  médicw 
crité. 

Faut-il  conclure  de  tout  cela  que  l'idéal  que  nous- 
poursuivons  est  incompatible  avec  nos  rnœurs,  avec 
nos  coutumes,  avec  la  conception  que  nous  avons  de- 
la  société  ?  Je  ne  le  crois  pas,  mais  je  m'explique  cer- 
taines personnes  qui  se  tiennent  à  l'écart,  jugeant 
que  le  moment  n'est  pas  venu,  pour  elles,  de  descendre 
dans  la  lice  et  de  prendre  une  part  active  à  un  mou- 
vement qui  ne  leur  parait  encore  qu'indiqué. 

Il  n'est  pas  douteux,  pour  moi,  que  M.  Paul  Des- 
chanel appartient  à  cette  catégorie.  Il  a  une  inclina- 
tion très  marquée  pour  tout  ce  qui  ressemble  à  l'or- 
dre, à  la  discipline.  Les  changements  brusques  ne 
lui  disent  rien  qui  vaille.  Il  ne  se  fie  pas  au  hasard.  Il 
aime  le  progrès,  mais  c'est  à  la  condition  que  celui- 
ci  ne  se  manifestera  que  méthodiquement.  Use  tient- 
par  suite,  à  une  égale  distance  entre  ceux  qui  repré- 
sentent la  modération  qu'U  ne  faut  pas  confondre 
avec  la  réaction  et  ceux,  au  contraire,  dont  le  mobile 
est  d'accélérer  la  marche  des  idées  sans  se  rendre 
bien  compte  du  but  où  l'on  aboutira.  Il  s'ensmt  qu'il 
demeure  seul,  isolé  et  qu'il  paraît,  à  beaucoup  de 
gens,  un  simple  dilettante  de  la  poUtique. 

Cette  pohtique  si  confuse,  aujourd'hui,  l'intéresse, 
cependant,  si  eUe  ne  le  passionne  pas.  Il  s'accommode 
de  l'état  actuel  des  choses.  Il  n'est  pas  sans  com- 
prendre la  force  irrésistible  qui  pousse  te,  démocratie 
et,  bien  loin  de  chercher  à  lui  faire  obstacle,  il  l'ai- 
dera au  besoin.  Mais  s'il  saisit  tout  ce  qu'il  y  a  en  elle 
d'irrésistible,  il  ne  peut  s'empêcher  de  formuler  cer- 
taines réserves  et  celles-ci  ressemblent,  par  bien  des 
côtés,  à  ce  que  consignait  Tocque^ille  quand,  pres- 
sentant l'avenir,  il  écrivait  ;  «  Je  vois  une  foule  in- 
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nombrable  d'hommes  semblables  et  égaux  qui  tour- 
nent sans  repos  sur  eux-mêmes,  pour  se  procurerde 
petits  et  vulgaires  plaisirs  dont  ils  remplissent  leur 
âme.  » 

Pour  M.  Paul  Deschanel,  bien  placé  pour  observer 
le  jeu  des  partis,  les  hommes  qui  les  composent,  les 
passions  qui  les  font  agir,  le  danger  que  court  la 
démocratie  est  de  s'abandonner  à  des  esprits  mé- 
diocres qui  condamnent  d'ordinaue  tout  ce  qui 
.passe  leur  portée.  Il  craint,  si  on  ne  s'empresse  d'j' 
mettre  ordi'e,  que  ces  deux  mots  :  démocratie,  mé- 
diocrité ne  de\iennent  des  ménechmes,  qu'ils  aient 
«ne  même  signification,  qu'ils  expliquent  le  cahin- 
caha  des  hommes,  l'abâtardissement  des  consciences, 
t-out  ce  qui  est  piètre,  banal,  étroit,  douteux  et  ché- 
tif.  «  Le  sentiment  qui  se  fait  jour  dans  «  pauvre 
«  homme  »  dit  Herbert  Spencer,  à  la  vue  d'un  indi- 
^^du  bien  malheureux  exclut  la  pensée  de  «  mau- 
«  vais  homme  »  qui  pourrait  naître  dans  d'autres 
moments.  «  Cette  manière  de  désigner  des  individus 
dignes  d'intérêt  traités  avec  injustice  et  auxquelson 
ne  peut  reprocher  des  méfaits,  donne,  très  conscien- 
cieusement, l'impression  d'une  foule  inhabile  qui  va, 
%"ient,  végète,  incapable  de  se  débrouUler  dans  l'en- 
chevêtrement des  compromissions  et  des  protesta- 
tions qui  ne  se  signalent  même  plus  à  l'attention, 
tant  elles  sont  ordinaires.  M.  Paul  Deschanel  ap- 
préhende pour  notre  démocratie  un  pareil  état,  il  y 
voit  la  négation  du  progrès  et.  comme  déduction,  la 
décadence.  Il  a,  d'accord  avec  beaucoup  de  bons  es- 
prits qui  suivent,  eux  aussi,  la  marche  de  notre  so- 
ciété, l'intuition  que  si  cette  foule  parvient  à  ce  de- 
gré, où  elle  n'inspirerait  que  de  la  pitié,  on  ne  la 
plaindrait  pas  et  on  la  traiterait  comme  tout  ce  qui 
est  insignifiant,  vulgaire  ou  faible.  N'intéressant 
plus,  on  ne  trouverait  rien  en  elle  digne  d'éveiller 
l'attention,  d'aiguiser  les  sens,  de  forcer  les  dévoue- 
ments. Elle  se  serait  si  bien  assimilé  les  défauts  delà 
démocratie  qu'elle  subirait,  sans  s'en  douter,  l'alFa- 
dissement,  la  [ilatitude  et  la  dépression  des  maqid- 
gnons  auxquels  elle  se  serait  confiée,  dont  eUe  subi- 
rait le  joug  et  qui,  eux,  s'imaginent,  trop  souvent, 
n'avoir  d'autre  mission,  tout  comme  la  Réveillère, 
que  de  donner  des  places. 

Cette  défiance  a  pour  conséquence  de  tenir 
M.  Paul  Deschanel,  dans  une  certaine  expectative. 
S'il  n'est  pas,  en  effet,  l'homme  d'action,  celui-là  jus 
tement,  dont  la  présence  se  fait  sentir  tous  les  jours 
davantage,  il  n'est  pas  non  plus  de  ceux  qui  voient 
le  moyeu  de  remédier  à  son  absence.  Il  subit,  avec 
toutle  monde, le  courant  de  l'opinion  etcomme  celle- 
ci  ne  parait  pas  se  rendre  compte  du  chemin  qu'on 
lui  fait  parcourir,  il  s'ensuit  qu'il  demeure,  les  bras 
xroisés,  devant  un  spectacle  qu'il  est  impuissant  à 
jnodiBer. 


Par  ses  attaches  familiales,  par  son  éducation,  par 
le  miheu  qu'il  a  recherché,  qu'il  a  aimé  et  où  ses 
inclinations  le  poussaient,  il  aurait  été  difficile  que 
M.  Paul  Deschanel  fût  autrement  que  nous  le  voyons. 
Il  est  le  fils  de  celui,  de  tous  les  proscrits  de  1831, 
qui  a  laissé,  en  Belgique,  le  souvenir  le  plus  exquis. 
A  Bruxelles,  son  père  n'était  pas  seulement  aimé,  Q 
était  suivi  et  écouté.  Si  Bancel  fut  un  tribun  dont  la 
parole  vibrante  attirait  la  jeunesse  autour  de  la 
chaire  qu'il  occupait  à  l'université,  M.  Emile  Des- 
chanel était,  lui,  un  déUcat,  un  charmeur  pénétrant 
et  ému,  un  causeur  concis,  expressif,  savant,  dont  la 
simpUcité  plaisait  et  qui  amenait  à  son  enseigne- 
ment tous  ceux  qui  aA^aientle  goût  des  choses  belles, 
érudites  et  bien  exprimées. 

M.  Paul  Deschanel  est  né  pendant  l'exil  de  son 
père,  aune  époque  où  le  roi  Léopold  1"  disait,  en  par- 
lant des  Français  que  la  politique  impériale  avait 
obligés  à  se  réfugier  dans  son  royaume:  «L'éhtedela 
France  est  en  Belgique.  »  Ses  premières  années  se 
sont  passées  dans  une  atmosphère  où  l'idée  de  pa- 
trie avait  un  sens  presque  sacré,  où  elle  représentait 
ce  qu'il  y  a  de  plus  élevé,  de  moins  abstrait,  déplus 
pur,  de  mieux  fait  pour  élever  l'âme.  C'était  le  temps 
où  un  de  nos  savants,  que  les  manuscrits  de  la  Bi- 
bliothèque de  Bourgogne  avaient  engagé  à  venir  en 
Belgique  et  auprès  de  qui  de  hautes  personnalités 
de  la  politique  et  de  la  science  insistaient  pour  qu'O 
acceptât  une  situation  des  plus  considérables,  des 
plus  enviées  et  des  mieux  rétribuées,  mais  qui  l'au- 
rait obligé  à  changer  de  nationalité,  remarquait  que 
ces  personnes  étaient  très  aimables,  mais  bien  étran- 
ges en  s'imaginant  qu'on  change  de  patrie  comme 
de  chemise. 

Les  réfugiés  do  1851  étaient,  pour  la  plupart,  des 
idéalistes.  Ils  ne  fréquentaient  pas  Proudhon.  Ils 
voyaient  la  répubhque  à  travers  la  morale  de  So- 
crate.  Ils  aimaient  le  bon  sens,  l'esprit  de  justice  de 
ce  grand  pionnier  de  la  pensée  humaine.  Ils  témoi- 
gnaient de  l'enthousiasme  pour  ses  disciples,  pour 
.Xénophon,  cet  aristocrate,  fugitif  d'Athènes,  mêlé 
aux  rangs  des  Spartiates  et  qui  nous  a  laissé  un  ta- 
bleau si  frappant  de  la  plèbe  ignorante,  turbulente, 
méchante,  cupide,  intéressée  et  n'aimant  que  les 
hommes  de  néant  ;  pour  Platon,  cet  autre  adver- 
saire de  la  démocratie  à  qui  il  reprochait  le  meurtre 
de  son  maître  et  dont  la  morale  et  la  politique  les 
charmaient  comme  des  harmonies  très  douces  à  leur 
âme  endolorie. 

Celle  république  entrevue,  rêvée,  dont  ils  s'entre- 
tenaient, ne  ressemblait  certes  pas  à  la  Répubhque 
que  nous  possédons.  EUe  était  étabUe  sur  la  vertu, 
et  celle-ci  procédait  de  la  sagesse  qu'ils  confondaient, 
comme  Platon,  avec  la  science.  Tout,  du  reste,  de- 
vait les  conduire  au  platonisme.  Ils  étaient  instruits, 
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ils  vivaient  loin  de  leur  pays,  et  cet  éloignement 
contribuait  à  le  leur  rendre  plus  désirable,  et  plus 
beau. 

Plusieurs  d'entre  eux,  comme  Charras,  avaient 
combattu  aux  trois  glorieuses  ;  d'autres  se  souvenaient 
avoir  suivi  l'enterrement  du  général  Lamarque  ;  la 
plupart  l'taient  républicains: peu.  par  contre,  étaient 
démocrates.  Ils  ne  concevaient  pas  la  démocratie  avec 
ses  formes  changeantes,  son  mouvement  continuel, 
ses  hardiesses,  ses  appétits,  sa  rage  de  nivellement  et 
ses  tendances  générales.  Ils  étaient  gens  pondérés, 
prudents,  prêts  à  combattre  les  abus,  tous  les  abus. 
Ils  croyaient  que  la  république  ne  pouvait  vi\Tequ'à 
la  condition  d'avoir  la  liberté  pour  base  et  ils  vou- 
laient celle-ci  aussi  étendue  que  possible,  ne  doutant 
pas  de  l'initiative  qu'elle  donne  et  du  progrès  qu'elle 
apporte;  de  l'égalité,  Us  faisaient  un  moindre  cas, 
non  qu'ils  ne  comprissent  son  utilité,  mais  parce 
qu'ils  prévoyaient  ses  dangers  quand  elle  est  accordée 
à  un  peuple  dont  l'éducation  politique  et  sociale 
n'c-st  pas  faite.  Mais  par  là,  justement,  ils  s'éloignaient 
de  la  démocratie  et  demeuraient  des  libéraux  qu'une 
oligarchie  n'effrayait  pas.  Pensant  comme  des  sages, 
ils  devaient,  forcément,  considérer  la  politique 
comme  une  science  paternelle  et  ne  pouvaient  ad- 
mettre qu'elle  fût  entre  les  mains  du  plus  grand 
nombre.  Ils  n'étaient  ni  factieux  ni  gens  de  désordre. 
Ils  combattaient  un  gouvernement  qu'ils  estimaient 
pernicieux,  erratique,  désagrégé,  sans  pondération, 
s'emballant  à  tous  propos  et  se  calmant  hors  de 
propos.  Le  mobile  qui  les  faisait  agir,  était  pur  de 
tout  calcul  mesquin  ou  individuel,  soit  qu'ils  se  sen- 
tissent encore  trop  près  des  temps  héro'iques,  1830, 
iSiS;  soit  qu'ils  fussent  trop  militants  dans  leur  op- 
position, pour  songer  aux  profits  qu'ils  pourraient 
tirer  du  triomphe  de  leurs  idées.  Ils  voulaient  la  ré- 
publique, mais  jugeant  qu'on  ne  gouverne  pas  une 
nation  avec  la  haine,  la  répression  ou  la  licence,  ils 
s'éloignaient  des  socialistes  qu'ils  regardaient  comme 
des  perturbateurs.  Au  fond,  ils  craignaient  le  césa- 
risme  démocratique  et  socialiste.  Ils  voulaient  l'État 
fort  et  le  pouvoir  unique.  Es  n'auraient  pas  été  les 
fils  de  la  Révolution  s'ils  n'avaient  pas  considéré 
l'Ktat  comme  une  personne  vivante  dont  toutes  les 
parties  doivent  contribuer  au  fonctionnement  d'une 
même  unité  et  qui  consiste,  par  suite,  dans  la  symé- 
trie, la  sympathie,  et  l'accord  des  intérêts  et  des  vo- 
lontés. 

La  personnalité  de  .M.  Paul  Deschanel  est  le  pro- 
duit, en  quelque  sorte,  de  toutes  ces  idées.  Il  en  a 
dégagé  des  principes  qui  ont  guidé  ses  pas.  Venu  à 
l'âge  d'homme,  un  peu  après  la  guerre,  il  a  complété 
son  éducation  en  regardant  ce  qui  se  passait  autour 
de  lui  et  U  n'a  pas  été  long  à  saisir  qu'il  y  avait  loin 
entre  un  idéal  qui  ressemblait  à  la  république  de  Sa- 


lenti'  ou  à  la  cité  du  Soleil  de  Campanella,  idéal 
qu'on  poursuivait  dans  les  petits  cénacles  deBruxelles, 
et  cette  réalité  brutale,  dont  les  éléments  se  com- 
posent de  la  masse  ouvrière  frémissante,  insurgée, 
n'ayant  qu'un  but,  celui  d'améliorer  les  co)iditions 
dela\-ie  et  prétendant  obtenir  une  part  plus  grande 
du  bien  que  le  travail  procure. 

Devant  un  pareil  fait,  alors  qu'Qn'est  plus  douteux 
que  la  lutte  entre  le  capital  et  le  travail  va  prendre, 
tous  les  jours,  plus  d'aciùté,  il  serait  utile  que  les 
hommes  politiques  prissent  parti.  Or,  le  contraire  se 
produit.  Chacun  demeure  prudemment  dans  l'attente, 
fait  le  guet,  se  demandant  ce  qui  sortira  de  cet  anta- 
gonisme où  les  intérêts  paraissent  encore  se  ba- 
lancer. On  peut  expliquer,  cependant,  leur  neutralité. 
Leur  passé  les  y  condamne, comme  leurs  sympathies, 
comme  l'erreur  dans  laquelle  ils  se  sont  complu  et 
qui  leur  a  permis  de  vivre  avec  cette  croyance  que  la 
république  pouvait  se  contenter  d'un  régime  qui  ne 
serait  pas  démocratique,  autrement  dit.  qui  n'aboa- 
tirait  pas  à  l'égalité  des  conditions. 

Il  serait  riiliculeet  injuste  de  condamner  ces  hom- 
mes que  rien  n'a  préparés  à  la  révolution  qui  s'accom- 
plit actuellement.  Ce  ne  sont  pas  eux  qui  ont  tort, 
c'est  l'histoire  ;  c'est  la  Révolution  suivie  de  l'Kmpire, 
c'est  la  Commune  ;  c'est  notre  caractère  qui  permet, 
avec  trop  d'aisance,  de  passer  de  la  dictature  à  la  li- 
berté, pour  retomber  dans  les  bras  de  la  réaction, 
sans  qu'il  y  ait  jamais  eu  un  pouvoir  supérieur 
ou  moral  qui  contint  les  hommes,  en  leur  per- 
mettant d'évoluer  avec  certitude  dans  le  sens  du 
progrès. 

M.  Paul  Deschanel,  dans  la  haute  situation  qu'il 
occupe,  ressemble  au  grand  Carnot,  sous  le  Direa- 
toire.  Comme  ce  dernier,  il  est  franchement  dévoué- 
à  la  Constitution  républicaine,  mais  comme  lui,  éga- 
lement, il  ne  pourra  jamais  partager  les  mesures  qui 
lui  paraîtront  révolutionnaires  et  que  les  gouverne- 
ments qui  vont  se  succéder  seront  forcés  de  prendre. 
Ainsi,  de  par  la  fatalité,  il  se  trouvera  jeté  dans  un 
parti  dont  il  connaît  la  faiblesse,  qu'il  devra  subir  et 
qui  l'emportera. 

«  Il  y  a  des  situations  où  l'honneur  ne  permet  ni 
d'avancer  ni  de  reculer,  où  il  faut  rester  embourbé 
jusqu'à  ce  qu'une  commotion  violente  vous  en  re- 
tire et  vous  sauve,  ou  vous  tue.  »  Ne  peut-on 
pas  craindre  que  son  républicanisme  de  bon  aloi, 
recueOli  aux  sources  les  plus  pures,  ne  soit  bien- 
tôt plus  que  le  synonyme  de  réaction  ? 
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LA  GENÈSE  DU  MILLIARD 

Le  génie  d'une  nation  trouve,  une  fois  ou  l'autre, 
son  expression  véritable  dans  une  œuvre  littéraire 
ou  artistique.  La  Grèce  revit,  pour  nous,  grâce  à  ses 
marbres  mutilés.  Nous  voyons  l'Angleterre  à  travers 
Shakespeare  et  l'Allemagne  sous  les  traits  de  Gccthe. 

Le  dollar  tout-puissant  vient  à  son  tour  de  trouver 
son  poète.  Un  livre  d'apparence  assez  modeste  lors- 
qu'on le  compa]"e  aux  gros  volumes  dont  les  Améri- 
cains sont  coutumiers,  a  paru  dernièrement.  Les  édi- 
tions succèdent  aux  éditions.  C'est  le  succès  de 
librairie  dans  toute  sa  beauté. 

Ce  petit  livre  s'appelle  The  A'i/r  Trust,  ce  qui 
pourrait  se  traduire,  fort  maladroitement  du  reste, 
par  ces  mots  :  Le  syndicat  des  cerfs-volants  et  il  a 
pour  auteur  M.  Lebbens  Harding  Rogers. 

Syndicat  —  monopole  —  ces  mots  ne  donnent 
qu'une  idée  vague  de  trvst.  Le  sens  propre  de  trust, 
c'est  confiance,  et  certes  peu  de  vocables  en  inspirent 
moins.  Le  trust  a  révolutionné  les  Étals-Unis.  Mais 
il  n'y  a  rien  de  nouveau  sous  la  calotte  des  cieux  et 
les  accapareurs  de  blé  en  temps  de  famine  faisaient 
des  trusts  sans  le  savoir.  M.  Rockerfeller,  qui  a  syn- 
diqué les  huiles,  gagne  je  ne  sais  combien  de  mil- 
lions par  an.  Il  parait  que  le  public  s'en  trouve  bien, 
qu'Q  consomme  de  l'huile  excellente  à  un  prix  mo- 
déré depuis  que  M.  Rockerfeller  lui  en  verse.  D'un 
autre  côté,  pour  les  débitants  modestes,  c'est  la 
ruine,  tout  bonnement.  La  théorie  de  la  sélection 
peut  s'élaborer  à  propos  de  bottes  comme  à  propos 
de  pétrole.  Les  forts  écrasent  les  faibles  et  tout  est 
dit. 

M.  Lebbens  Harding  Rogers  est  un  homme  jeune 
encore,  si  j'en  crois  le  portrait  qui  orne  mon  exem- 
plaire, et  les  jeunes  aiment  le  succès,  l'admirent,  s'y 
laissent  prendre  comme  les  papillons  à  la  lumière.  Il 
a.  voulu  chanter  le  succès,  la  force  irrésistible  du 
dollar  vainqueur.  Il  a  voulu  chanter,  non  pas  le  mil- 
lion, chose  banale,  mais  le  milliard.  Il  l'a  pris,  pour 
ainsi  dire,  au  berceau. 

Voici  comment. 

Pour  cadre  il  a  choisi  une  •s'ille  de  l'Ouest  :  Cincin- 
nati. Pour  personnages,  des  enfants  qu'U  suivra  jus- 
qu'à l'âge  mûr.  Il  donne  à  son  li\Te,  comme  sous- 
titre,  celui-ci  :  Roman  de  la  richesse.  Roman,  soit,  mais 
roman  d'où  sera  exclu  tout  amour,  sauf  celui  du  dol- 
lar, du  beau  dollar  reluisant,  attirant,  affolant,  du 
dollar  magique  dont  on  fait  tout  ce  que  l'on  veut  : 
puissance,  luxe,  bonheur  ;  avec  lequel  on  conduit 
les  hommes;  qui  produit  aussi  les  plus  grandioses 
charités  dont  on  puisse  rêver,  qui  dote  la  pauvre  hu- 
manité comme  jadis  les  fées  dotaient  leurs  filleules. 
Ainsi  le  dollar  devient,  dans  la  pensée  de  l'auteur,  le 


symbole  du  progrès,  la  clef  d'or  qui  ouvre  la  porte 
d'un  p;uadis  nouveau. 

Ce  livre  étrange  est  singulièrement  %'ibrant  et  in- 
téressant. 11  est  composé  à  la  diable.  Il  s'y  trouve 
des  parties  excellentes  et  des  pages  enfantines.  [Il 
touche  à  tous  les  sujets  possibles  depuis  le  bimétal- 
lisme jusqu'aux  grèves  et  aux  détails  de  l'administra- 
tion. Puis,  au  beau  miUeu  d'un  récit  attachant,  d'une 
admirable  simplicité,  les  tables  se  mettent  à  tourner 
et  les  esprits  à  parler....  Cela  déconcerte  un  peu  les 
lecteurs  du  vieux  monde. 

Les  petits  héros  de  M.  Rogers  appartiennent  à  la 
classe  ouvrière.  Ils  se  nomment  Micky  et  Sàlly  Flynn, 
enfants  d'une  brave  Irlandaise;  de  Fred  Schmidt, 
fils  de  veuve  et  de  Ed  Webster,  le  seul  véritable 
Américain  delà  bande.  Celui-ci  est  bien  né,  mais  sa 
mère  est  aussi  pauvre  que  M"''  Flynn  et  Schmidt. 
Tout  ceci  est  bien  observé.  Les  enfants  de  l'Irlan- 
daise et  de  l'Allemande  seront  aussi  complètement 
Américains  que  le  petit  Webster  qui  compte  parmi 
ses  aïeux  un  pèlerin  du  fameux  May/lotver. 

Ed  deviendra  par  la  suite  le  conseiller,  l'homme 
de  loi  de  la  raison  sociale  Flynn  et  Schmidt.  Pour 
le  moment,  à  l'âge  de  dix  ans,  U  fait  les  courses  de 
MM.  Lincoln  Seward  et  Evarts,  les  plus  grands  avo- 
cats de  Cincinnati.  Doué  d'une  mémoire  extraordi- 
naire, d'une  rare  intelligence  et  d'un  sérieux  imper- 
turbable, il  étudie  tout  seul  et  se  prépare  à  devenir, 
lui  aussi,  un  grand  avocat. 

Parmi  ses  camarades,  Ed  jouissait  déjà  d'une  ré- 
putation de  légiste.  Sa  parole  faisait  foi.  Une  fois, 
deux  gamins  se  disputaient  un  petit  chien;  chacun 
des  deux  avait  de  nombreux  pai-tisans;  la  queielle 
menaçait  de  tourner  à  la  rixe.  Ed,  monté  sur  un  ton- 
neau \ide,  imposa  silence,  constitua  des  greffiers  et 
des  gendarmes,  puis  écouta  les  témoins.  Ceux-ci 
compliquaient  l'atTaire  et  se  menaçaient  mutuelle- 
ment. Le  Salomon  minuscule  s'imagina  alors  défor- 
mer deux  camps  et  de  mettre  le  chien  en  liberté.  Le 
chien  n  hésita  pas  un  instant  et  courut  à  son  maître 
véritable.  L'affaire  était  jugée. 

Micky  Flynn  s'il  ne  brillait  pas  à  l'école,  tandis 
que  sa  sœur  Sally  tenait  la  tête  de  sa  classe,  possé- 
dait de  véritables  dispositions  commerciales. 

Une  convention  se  tenant  à  Cincuinati,  Micky 
s'imagina  de  vendre  de  la  limonade.  L'éloquence 
dessèche  les  gosiers.  Micky,  ayant  emprunté  deux 
dollars  à  sa  mère,  acheta  tous  les  citrons  de  son 
quartier  et,  à  midi,  il  avait  vendu  cinquante  verres  de 
limonade  à  cinq  sous  le  verre,  .\yant  appris  que  des 
camarades  allaient  lui  faire  concurrence  il  envoya  sa 
sœur  rafler  tous  les  citrons  des  quartiers  voisins. 
Sally  l'aida  de  son  mieux  et  la  journée  fut  très  fruc- 
tueuse; alors  elle  réclama  un  dollar  comme  sa  part 
légitime  des  bénéfices.  Micky,  qui  était  rien  moins 
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que  généreux  lui  offrit  quinze  cents  —  ou  sous  — 
que  Sally  lui  jeta  ;i  la  figure.  Micky  passa  deux  heures 
à  les  ramasser,  ils  avaient  si  bien  roulé. 

Fred  Schmidt  était  fort  en  calcul,  mais  en  calcul 
seulement. 

Une  \'ieLlle  dame,  qui  devait  s'absenter,  lui  confia 
son  cheval  clsa  carriole.  Fred,  le  lendemain  même,  se 
servit  de  cet  attelage  pour  faire  toutes  les  commis- 
sions des  voisins.  Il  gagna  ainsi  pas  mal  d'argent, 
mais  il  s'associa  à  un  filou,  perdit  tout,  faillit  aller 
en  prison  et  essuya  l'imlignation  fort  légitime  de  la 
vieille  dame.  Il  n'était  pas  de  force  à  fonder  une 
grande  entreprise,  mais  il  devait  se  montrer  admi- 
rable en  sous-ordre. 

Laissons  maintenant  la  parole  à  l'auteur,  nous  bor- 
nant à  élaguer  certains  détails  qui  risqueraient  de  ne 
pas  intéresser  les  lecteurs  français. 

«  Tout  le  monde  connaît  le  grand  syndicat  des 
cerfs-volants.  Cette  société  se  composa  d'abord  de 
deux  membres,  Micky  Flynn  et  Fred  Schmidt  et  se 
constitua  à  Cincinnati  dans  la  cave  de  la  veuve  Flynn, 
mère  de  Micky  et  de  Sally. 

«  Mrs  Flynn  était  blanchisseuse  de  son  état.  Catho- 
lique fervente,  elle  était  estimée  de  ses  voisins,  tra- 
vaillait ferme,  payait  comptant  et  ne  demandait  qu'à 
vivre  en  paix.  C'était  l'ordre  en  personne;  tout  chez 
elle  se  faisait  à  la  minute.  Mais  sa  journée  commen- 
çait invariablement,  qu'il  fit  beau  ou  mauvais,  en 
hiver  comme  en  été,  à  l'égUse,  où  elle  assistait  à  la 
messe  de  cin(|  heures.  Sa  grande  ambition  était  Je 
donner  à  ses  enfants  l'éducation  qui  lui  avait  man- 
qué à  elle-même. 

"  Micky  ne  passait  pas  pour  un  aigle,  à  l'école 
communale,  excepté  lorsqu'il  s'agissait  de  calcul.  Son 
plus  ardent  désir  était  de  gagner  de  l'argent.  Comme 
il  n'avait  pas  encore  dix  ans,  sa  mère  l'envoyait  en 
classe  sans  écouter  ses  doléances.  Sally,  au  con- 
traire, était  toujours  première.  Proprette  et  soignée 
de  sa  personne,  elle  cherchait  à  faire  rougir  s.on 
frère  de  ses  vêtements  en  haillons,  de  ses  cheveux  eu 
désordre  et  de  ses  pieds  nus,  couverts  de  poussière. 

«  L'objet  du  fameux  syndicat  était,  à  ses  débuts, 
assez  modeste.  On  se  trouvait  en  mars.  La  grande 
fête  nationale  du  i  juillet  était  encore  loin,  mais  les 
gamins  voulaient  se  préparei, longtemps  d'avance,  à 
la  célébrerdignement.  Ils  calculèrent  qu'avec  3,80  dol- 
lars Os  pourraient  acheter  un  petit  canon,  un  pisto- 
let, de  la  poudre,  dix  paquets  de  pétards,  quelques 
chandelles  romaines,  de  quoi  faire  pas  mal  de  bruit 
dans  le  monde.  Il  s'agissait  de  gagner  les  3,80  dol- 
lars. Ils  se  décidèrent  pour  le  commerce  des  cerfs- 
volants  et  se  rendirent  à  la  cave  de  Micky  pour  en 
délibérer. 

«  Leur  capital  se  composait  de  huit  cents,   dont 


Micky  possédait  six  et  Fred  deux.  Lorsque  s'engagea 
la  discussion  delà  division  des  bénéfices, l'existence 
du  fameux  syndical  se  trouva  gravement  menacée. 
Micky  affirma  que,  possesseur  de  six  sous  et  four- 
nissant la  cave  sans  exiger  de  loyer,  tandis  que 
Fred  ne  pouvait  produire  que  deux  cmits,  il  devait 
toucher  les  trois  quarts  des  bénéfices  tandis  que  Fred 
n'en  aurait  qu'un  seul.  Fred  demandait  le  partage 
intégral.  Une  lutte  homérique  en  résulta.  Klle  se  ter- 
mina par  une  descente  à  la  cave  de  Mrs  Flynn,  qui 
donna,  impartialement,  une  raclée  aux  deux  gamins. 
Là,  au  moins,  le  partage  se  trouva  égal. 

«  L'après-midi,  la  paix  fut  signée.  Après  d'inter- 
minables discussions,  où  Micky  chercha  encore  à 
tirer  à  lui  toute  la  couverture,  il  fut  décidé  que  9/ 16 
des  bénéfices  re\'iendraient  au  principal  capitaliste 
et  7/16  à  l'autre.  Alors,  les  associés  s'en  allèrent  dé- 
penser leur  mise  de  fonds. 

«  Ils  rencontrèrent  leur  camarade  Ed  Webster. 
Ce  frêle  garçon,  avec  sa  grosse  tète  et  ses  grands 
yeux  noirs,  était  regardé  comme  un  puits  de  science  ; 
il  étudiait  le  grec  et  le  latin  et  balayait  les  bureaux 
des  grands  avocats  Sewart  et  Evarts,  gagnant  à  ce 
métier  deux  dollars  par  semaine.  Toujours  propre, 
dans  ses  pauvres  vêtements  soigneusement  raccom- 
modés, n'ayant  aucun  goût  pour  les  jeux  bruyants, 
les  gamins  disaient  de  lui  «  qu'il  était  toujours  à  ré- 
«  flécliir  quand  U  ne  lisait  pas  le  code  •■. 

«  Micky  et  Fred  lui  confièrent  leur  grand  projet.  Il 
demanda,  avec  sa  granité  professionnelle,  si  les  pa- 
piers de  la  nouvelle  association  étaient  bien  en  règle, 
ce  qui  étonna  fort  ses  amis  ;  ils  n'avaient  pas  songé 
à  ce  côté  de  leur  affaire.  Ed  leur  expliqua  que  les 
neuf  dixièmes  des  procès  provenaient  d'un  manque 
d'entente  au  début  d'une  affaire.  Micky  et  Fred  ju- 
rèrent qu'ils  éta:ient  parfaitement  d'accord  et  expli- 
quèrent les  conditions  de  leur  association.  Ed  de- 
manda à  Micky  s'il  avait  bien  compris  que  les  pertes, 
comme  les  gains,  se  partageraient  à  raison  de  la 
mise  de  fonds,  sur  quoi  Micky  s'écria  qu'il  n'y  aurait 
pas  de  pertes.  Ed  alors  questionna  les  associés  au 
sujet  de  la  di\-ision  du  travail;  lequel  des  deux  achè- 
terait les  matières  premières,  tiendrait  la  caisse  et 
solderait  les  notes.  Ce  fut  une  bombe  en  plein  camp  ; 
Micky  et  Fred  voulurent  décider  la  question  de  la 
caisse  à  grand  renfort  d'injures,  auxquelles  les  coups 
allaient  s'ajouter  lorsqu'il  fut  décidé  de  s'en  remettre 
à  la  sagesse  précoce  de  leur  homme  de  loi.  Enfin,  il 
fut  convenu  que  les  papiers  nécessaires  seraient  si- 
gnés en  bonne  et  due  forme.  Ed  demanda  cinq  cents 
comme  honoraires.  Ce  fut  un  coup  terrible.  Le  capi- 
tal était  de  huit  cents  seulement.  Cependant  la  né- 
cessité absolue  des  documents  sautait  aux  yeux. 

'<  Micky,  qui  jamais  ne  se  sépara  sans  angoisse 
d'un  sou,  commença  par  suppUer  Ed  de  leur  donner 
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gratuitement  son  concours  professionnel,  mais  Ed  fit 
remarquer  que  ce  serait  déroger  aux  habitudes  des 
hommes  de  loi.  Alors  Micky  chercha  à  lui  faire 
accepter  un  paiement  en  nature  ou  une  part  dans 
l'association.  Ed  refusa.  Ses  patrons  n'acceptaient 
rien  en  fait  d'honoraires  que  du  bon  argent  comp- 
tant. Ed  maintint  son  point  si  bien  que  les  associés 
furent  obligés  d'accepter  ses  conditions.  Tout  ce 
qu'ils  obtinrent  fut  de  payer  les  honoraires  sur  leurs 
premiers  bénéfices.  Du  papier  d'emballage  sernt  au 
contrat  qui  ne  se  fit  pas  sans  mainte  querelle  et  sans 
de  sérieuses  menaces  de  la  part  de  Mrs  Flyn)i,  qui 
voulait  jeter  les  associés  et  leur  conseil  hors  de  sa' 
cave,  où  décidément  ils  faisaient  trop  de  bruit. 
Enfin  les  deux  papiers  furent  signés,  Sally  servant 
de  témoin.  Elle  accepta  la  garde  des  document^  et 
tous  se  sentirent  soulagés  et  lieureux,  lors-iue  cette 
grande  alTaire  fut  décidée.  Micky  cependant  exigea 
que  les  cinq  sous  d'honoraires  donnassent  droit  aux 
services  professionnels  d'Ed,  pendant  un  mois. 

«  L'association  n'eût  pas  duré  deux  jouis  sans  l'aide 
du  précieux  acte.  Chaque  fois  qu'une  question  déli- 
cate surgissait,  \-ite  on  sommait  Sally  de  [iroduire  le 
papier.  Tous  les  cas  ayant  été  prévus,  l'accord  alors 
se  faisait. 

(  Ce  fut  un  beau  jour  lorsque,  par  un  soleil  radieux 
du  mois  de  mars,  Micky  et  Fred  s'occupèrent  à  dé- 
penser leurs  fonds  et  commencèrent  leur  grande 
entreprise. 

«  A  trois  heures  du  matin,  ne  pouvant  dormir, 
Micky  écrint  sur  un  bout  de  papier  les  règles  pour  la 
fabrication  d'un  cerf-volant.  L'orthographe  était  des 
plus  fantaisistes,  mais  les  règles  étaient  fort  claires. 
Lorsque  Fred  arriva,  il  ne  trouva  rien  à  redire;  tout 
y  était,  même  le  dessin  du  cerf-volant  et  de  ses  dif- 
férentes parties. 

«  Ils  se  dirigèrent  alors  vers  une  papeterie  pour 
dépenser  trois  cents  dans  l'achat  de  trois  feuOles  de 
papier  de  soie.  Avec  chaque  feuille  on  pourrait  faire 
quatre  cerfs-volants,  soit  douze  pour  les  trois 
feuilles;  ce  qui,  au  prix  de  deux  cents  pièce,  pro- 
duirait ^•ingt-quatre  cents.  Les  associés  choisirent  du 
papier  rouge,  blanc  et  bleu,  les  couleurs  nationales. 
Micky  fut  tenté  par  le  vert  et  Fred  par  le  jaune, 
mais,  après  discussion,  ils  se  tinrent  aux  couleurs 
patriotiques.  Pour  faire  de  la  colle,  Fred  proposa  de 
dépenser  un  sou  en  farine,  ce  qui  exaspéra  Micky, 
toujours  économe.  Ils  allèrent  à  la  boulangerie  qui 
fournissait  le  pain  des  deux  familles  et  obtinrent  la 
permission  de  gratter  les  barils  A-ides.  .\près  un  tra- 
vail acharné,  Us  réussirent  à  se  procurer  ainsi  envi- 
ron deux  hvres  de  farine. 

<■  Il  fallait  maintenant  songer  aux  baguettes  pour 
former  la  carcasse.  Parmi  les  déchets  d'un  menui- 


sier, ils  trouvèrent  un  bon  morceau  de  sapin  qui  ne 
leur  coûta  rien.  Restait  le  fU.  Ils  ne  possédaient  plus 
que  cinq  cents,  et  c'était  le  prix  d'une  bobine  de  ûl. 
En  vain  Micky  en  offrit  trois,  puis  quatre.  Rien  ne 
fléchit  le  mercier.  Fred  demanda  si  le  fil  noir  ne 
coûterait  pas  moins  que  le  fil  blanc  ou  bien  s'ils  ne 
pourraient  acheter  la  moitié  de  la  bobine.  Tout  en 
vain!  Enfin,  Micky  eut  une  idée  de  génie.  Il  offrit 
ses  services  et  ceux  de  son  camarade  en  échange  du 
fil.  Le  mercier  leur  fit  nettoyer  sa  cave.  Le  travail 
était  dur;  ils  manquèrent  la  classe  et  reçurent  une 
raclée  du  maître,  mais  ils  gagnèrent  leur  bobine  et 
passèrent  la  soirée  à  tailler  les  baguettes.  .A  l'heure 
du  coucher,  la  besogne  n'était  pas  encore  terminée. 

«  Le  jour  suivant,  un  vendredi,  ils  ajustèrent  les 
carcasses  et  coupèrent  leur  papier.  .\vec  les  déchets, 
Sally,  qui  avait  du  goût,  fit  des  cœurs  et  des  étoiles 
pour  la  décoration  des  cerfs-volants  et  fabriqua  la 
colle  nécessaire.  .\  neuf  heures  du  soir,  les  douze 
cerfs-volants  étaient  terminés;  la  vente  pouvait 
commencer  dès  le  lendemain,  samedi,  jour  où  les 
écoles  donnent  congé. 

<<  Justement  il  faisait  beaucoup  de  vent.  Micky  et 
Fred,  chacun  portant  six  de  leurs  chefs-d'œuATe,  se 
mirent  à  crier  par  les  rues  :  <<  Cerfs-volants  à  vendre, 
«  cerfs-volants  à  vendre  1  »  A  midi  Fred  avait  vendu 
les  siens.  Micky  ne  rentra  qu'à  cinq  heures  de 
l'après-midi.  Il  y  eut  une  dispute  parce  que  Sally 
décida  que  le  meilleur  commerçant  des  deux  était 
Fred.  Mais  la  joie  de  leur  premier  succès  fut  telle 
qu'ils  se  réconciUèrent  bientôt. 

«  Ils  comptèrent  leur  argent;  chacun  apportait 
douze  cents.  Selon  lem' contrat,  Micky  était  caissier; 
donc  Fred  lui  remit  ses  gains.  Alors  Fred  qui,  par  la 
suite,  deAint  un  comptable  hors  ligne,  rédigea  ce 
qui  suit  : 

cetiti. 

Capital  de  l'association  au  début  des  affaires.   .   .      8 
Moins  le  prix  du  papier 3 

Reste  du  capital 5 

Vente  de  douze  cerfs-vol.-ints  à  raison  de   deux 
cents  pièce. 24 

Total  des  capitaux  à  la  fin  de  la  première  se- 
maine      -9 

Moins  le  capital  dans  l'atl'aire 8 

Total  des  profits  de  la  première  semaine "21 

(Restant  des  matériaux  :  une  bobine  de  Cl  et  de  la  colle. 

«  Fred  demanda  le  partage  des  bénéfices.  Micky 
chercha  à  lui  faire  entendre  raison.  Pourquoi  dépen- 
ser en  friandises  ou  en  toupies  de  l'argent  qui  pour- 
rait augmenter  les  affaires?  Fred  se  réclama  de  leur 
contrat.  Le  différend  dégénéra  en  querelle  et  les 
coups  se  mirent  à  pleuvoir.  Mrs  Flynn  administra 
une  maîtresse  gille  à  l'associé  principal  pour  lui  ap- 
prendre à  ne  pas  se  conformer  au  traité  rédigé  par 
Ed.  Après  le  souper,  Micky  alla  trouver  son  associé. 
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le  prit  par  la  douceur  et  obtint  gain  de  cause.  11  fut 
dt'cidé  que  Sally,  à  l'avenir,  tiendrait  la  caisse.  Ed 
approuva  et  dit,  avec  le  plus  grand  si^rieux  : 
«  Messieurs,  cette  heure  comptera  dans  votre  vie 
«  d'hommes  d'affaires.  »  La  raison  sociale  Fiynn  et 
Schmidt  est  défmitiveinent  fondée. 

«  Si  nos  gamins  avaient  été  forcés  de  travailler  dans 
une  fabrique  quelconque,  comme  ils  travaillèrent  à 
leurs  cerfs-volants,  ils  se  fussent  bel  et  bien  révol- 
tés. Dès  six  heures  du  matin  jusqu'au  moment 
d'aller  en  classe,  puis  de  sept  heures  du  soir  au  cou- 
cher, ils  taillèrent  leurs  baguettes  de  sapin  jusqu'à 
ce  que,  dans  la  cave  de  Mrs  Flynn,  if  se  forma  un 
tas  à  inquiéter  la  compagnie  d'assurance.  Tous  les 
soirs,  Sally  et  Ed  se  joignaient  aux  associés  ;  la 
première,  fort  adroite,  travaillait  de  bon  cœur.  Ed, 
appartenant  à  une  profession  libérale,  ne  pouvait 
déchoir  en  aidant  ses  amis.  Mais  il  causait,  comme 
auraient  pu  causer  MM.  Lincoln,  Seward  et  C'"  eux- 
mêmes.  Il  faisait  de  véritables  conférences  sur  les 
questions  légales  ou  sociales.  Jamais  il  ne  souriait. 
La  \-ie  pour  lui  était  chose  sérieuse,  Comme  il  était 
doué  d'une  mémoire  prodigieuse  et  d'une  intelli- 
gence précoce  tout  à  fait  rare,  l'admiration  dont  il 
était  l'objet  dans  la  cave  de  Mrs  Flynn  augmentait 
jour  par  jour. 

«  La  soirée  du  mercredi  \it  un  tas  de  cent  vingt 
cerfs-volants  terminés.  Jeudi  et  vendredi,  tous  les 
fonds  furent  dépensés  en  papier  et  en  fil.  Deux  bo- 
bines avaient  été  épuisées,  ainsi  que  trente  feuilles 
de  papier.  En  les  achetant  par  grandes  quantités,  le 
papier  ne  revenait  plus  qu'à  un  demi-sou  la  feuille, 
et  pour  le  fil,  les  associés  obtinrent  une  réduction  de 
10  p.  100  :  soit  deux  bobines  pour  neuf  cents. 

«  A  sept  heures,  samedi  matin,  Micky  et  Fred,  char- 
gés chacun  de  vingt-quatre  cerfs-volants,  s'en 
allèrent  par  la  ville.  Micky  était  de  méchante  hu- 
meur. L'np-fois  de  plus  Sally  avait  cherché  à  lui  fafre 
honte  de  sa  mauvaise  tenue  et  prédit  que  Fred  aurait 
beaucoup  plus  de  succès  que  lui. 

«  Comme  U  faisait  beau,  avec  un  vent  très  ^if,  les 
enfants  du  voisinage  achetèrent  les  cerfs-volants  de 
Fred,  si  bien  qu'à  neuf  heures  il  revint  en  chercher 
d'autres.  Micky  n'arriva  qu'à  midi,  ayant  tout  juste 
vendu  ses  xingt-quatre,  tandis  que  Fred  avait  dis- 
posé de  soixante.  La  jalousie  engendra  une  nouvelle 
querelle,  sérieuse  cette  fois,  si  bien  que  le  sang 
coula.  Mrs  Flynn,  avec  son  balai,  mit  finàla  bataille. 

«  Micky,  en  y  réflécliissant,  d'autant  plus  qu'il 
n'était  pas  sorti  vainqueur  de  la  lutte,  résolut  de  faire 
la  paix.  Il  avoua  que  Fred  savait  vendre  mieux  que 
lui;  Fred,  pour  le  consoler,  lui  dit  que  c'était  lui  le 
véritable  organisateur  et  patron  de  l'affaire  et,  à 
partir  de  ce  moment,  la  paix  fut  rétablie.  Chacun 
avait  trouvé  son  emploi. 


i<  A  deux  heures,  ils  s'en  allèi'ent  de  nouveau,  cher- 
chant des  clients.  Micky  ne  prit  que  vingt-quatre 
cerfs-volanis,  laissant  tout  le  reste,  trois  douzaines, 
à  son  heureux  associé;  Fred  rentra  à  cinq  heures  et 
demie  les  mains  vides;  il  avait  en  poche  1  dol- 
lar 4i. 

«  Il  était  sept  heures  et  demie  lorsque  Micky  arriva. 
Mrs  Flynn  était  inquiète  et  Fred,  ayant  liiii  de  sou- 
per, vint  aux  nouvelles.  Il  dut  attendre  près  d'une 
heure.  Sally,  se  rappelant  ses  sarcasmes  au  sujet  du 
débraillé  de  son  frère,  sentait  des  larmes  lui  monter 
aux  yeux.  Ed  arriva  de  son  côté  et  rassura  ses  amis. 
La  ville  était  bien  gardée,  la  police  faisait  son  de- 
voir. Il  n'était  sûrement  rien  arrivé  de  fâcheux  à 
Micky. 

«  L'associé  principal  de  la  maison  Flynn  et  Schmidt 
venait  de  traverser  une  de  ces  expériences  qui 
comptent  dans  la  vie  d'un  homme. 

«  Se  dirigeant  vers  la  partie  riche  de  la  ville,  il  son- 
nait bravement  à  la  porte  d'entrée  des  belles  méd- 
sons  et  demandait  à  vendre  sa  denrée.  Quatre  fois 
sur  vingt,  il  réussit  à  placer  un  cerf-volant  au  prix 
de  deux  cents.  Enfin,  il  monta  les  marches  d'une 
maison  splendide  entourée  d'un  jardin.  La  porte  lui 
fut  ouverte  par  une  gentille  femme  de  chambre.  Il 
allait,  comme  toujours,  demander  si  quelque  petit 
garçon  ne  désirait  pas  un  cerf-volant,  lorsque  les 
mots  s'arrêtèrent  dans  son  gosier.  Il  eut  comme  une 
vision.  Il  ne  savait  plus  s'il  veillait  ou  s'il  dormait. 
Le  regardant  droit  dans  les  yeux,  se  tenait  une  petite 
fille  de  son  âge  à  peu  près;  elle  était  parée  pour  une 
matinée,  vêtue  de  dentelles  semées  de  padlettes  et 
sans  doute,  en  entendant  sonner,  avait  cru  qu'on  ve- 
nait la  chercher.  Micky  ne  trouva  pas  un  mot.  C'était 
ainsi  que  devaient  être  les  anges  ou  les  fées.  Mais 
subitement  la  ligure  angéhque  prit  une  expression 
de  moquerie  et  de  dégoût  :  «  Allez-vous-en,  sale 
»  petit  Irlandais!   > 

«  Si  un  boulet  de  canon  fût  tombé  à  ses  pieds,  il 
n'eût  été  ni  plus  surpris  ni  plus  blessé.  Pour  la  pre- 
mière fois  de  sa  vie,  il  comprit  qu'il  était  sale,  en 
effet.  Le  contraste  de  sa  gueuserie  et  de  la  beauté 
parée  de  cette  petite  fée  le  frappa  cruellement.  11 
devint  tout  rouge.  Humilié,  furieux,  il  voulait  fuir  et 
ses  pieds  nus  semblaient  collés  au  sol.  Alors  il  vit 
que  la  petite  fille  faisait  une  grimace  et  il  l'entendit 
rire.  Cela  produisit  en  lui  comme  un  choc  électrique. 
C'était  maintenant  la  colère  qui  le  faisait  trem- 
bler de  la  tête  aux  pieds  et  il  se  mit  à  courir  comme 
si  tous  les  diables  de  l'enfer  eussent  été  à  ses 
trousses. 

<>  Il  ne  s'arrêta  qu'à  une  certaine  distance  de  la  belle 
maison  ;  sa  colère  le  rendait  presque  malade  et  il  dut 
s'asseoir  sur  le  rebord  du  trottoir.  A  ce  moment  une 
voiture  passa.  Il  vit  de  nouveau  la  belle  petite  fille 
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qui,  naniuoise,  le  dévisagea.  EnQn,  un  peu  remis, 
il  demanda  qui  habitait  la  grande  maison  au  milieu 
de  son  jardin.  On  lui  nomma  un  commerçant  très 
connu  et  colossalement  riche.  Il  se  jura  que,  lui 
aussi,  un  jour,  serait  riche  et  qu'il  ferait  repentir  la 
fillette  orgueilleuse  de  l'avoir  appelé  «  sale  petit  Ir- 
landais »  1  , 

«  En  attendant,  ses  afTaires  ne  marchaient  pas. 

«  Il  s'était  assis  tout  juste  devant  une  épicerie.  Le 
patron  lui  demanda  ce  qu'U  pouvait  bien  faire  d'une 
telle  quantité  de  cerfs-volants.  Il  répondit  qu'U  les 
vendait  deux  sous  pièce.  L'épicier,  voyant  qu'ils 
étaient  de  bonne  taUle  et  faits  avec  soin,  offrit  d'en 
acheter  douze  à  un  sou,  sur  quoi  Micky  se  récria. 
Cependant,  U  fuiit  par  comprendre  qu'en  vendant  en 
gros  H  devait  faire  une  réduction  et  céda  une  dou- 
zaine de  cerfs-volants  à  raison  de  dix-huit  cents,  ce 
qui  faisait  une  réduction  sur  le  prix  fort  de  25  p.  100. 
11  promit,  en  plus,  d'en  livrer  une  autre  douzaine  le 
samedi  suivant  aux  mêmes  conditions. 

«  Alors  U  se  décida  à  commencer  tout  de  suite  sa  vie 
de  grand  commerçant,  afin  que,  plus  tard,  la  petite 
impertinente  se  repentit  de  l'avoir  humiUé.  11  ne 
sonna  plus  à  la  porte  des  maisons  particulières,  mais 
entra  carrément  dans  toutes  les  épiceries  qu'il  ren- 
contra sur  son  chemin.  Avant  de  finir  sa  tournée,  il 
s'était  engagé  à  Uvrer,  le  samedi  suivant,  trente  et 
une  douzaine  de  cerfs-volants  à  raison  de  dix-huit 
cents  la  douzaine.  Entre  temps,  il  avait  réussi  à 
vendre  ce  qui  lui  en  restait,  au  prix  fort.  11  rentra 
enfin,  très  las  et  affamé.  II  annonça  qu'U  était  main- 
tenant négociant  et  comptait  faire  son  commerce  en 
gros.  Sur  quoi,  au  Ueu  d'être  grondé,  U  se  trouva 
félicité  et  admiré.  Seulement  U  ne  parla  pas  de  sa 
rencontre  avec  la  petite  fée  qui  lui  avait  fait  honte. 
Cette  nuit-là,  U  pleura  de  rage. 

«  A  cinq  heures  du  matin,  U  descendit  à  la  cuisine, 
chauffa  de  l'eau  et,  dans  un  des  baquets  de  sa  mère, 
prit  le  premier  bain  qu'U  se  fût  jamais  octroyé  à  lui- 
même.  Généralement  sa  mère  le  lavait  de  force,  se 
souciant  peu  du  savon  qui  lui  entrait  dans  les  yeux 
et  la  bouche.  Ceci  était  tout  autre  chose.  Jamais  U 
ne  s'était  senti  aussi  propre.  Il  remit  tout  en  ordre, 
revêtit  ses  habits  du  dimanche  et  fit  reluire  ses  sou- 
Uers.  Le  plus  dur,  c'était  de  mater  sa  tignasse  re- 
beUe.  Lorsqu'U  se  vit  dans  la  glace,  U  se  demanda, 
tout  frémissant  de  colère  :  «  Suis-je  encore  un  sale 
«  petit  -Irlandais  ?  >> 

"  Lorsque  Sally  le  ■vdt,  eUe  tomba  presque  à  la  ren- 
verse, puis  l'embrassa  de  bon  cœur,  disant  qu'il 
était  ainsi  le  plus  job  garçon  du  quartier.  Quanta 
Fred,  U  reconnut  à  peine  son  associé.  Cependant,  U 
ne  perdit  pas  son  temps  à  lui  faire  des  compUments  ; 
U  avait  àfaire  approuver  ses  comptes. 


Rapport  des  a/]'aires  de  la  maison  Flynn  et   Schinidt 
pour  la  semaine  se  terminant  le  li  mars. 


.  doll-  cents. 
08 


2,36 
08 


2,28 


Capital 

Profits   nets  de    la   première   se- 
maine  

Total  des  capitaux  en  caisse.    .   . 

Dépenses  à  déduire  : 

3U  feuilles  de  papier  à  un  demi- 

cent  la  feuille 13 

2  bobines  de  fil 10 

Moins  10  p.  cent Ul  09 

En  caisse,  toutes  déductions  faites . 

Vendu  :  102  cerfs-volants  à  2  cents.  2.04 

Vendu  :  18  cerfs-volants  à  24  cents 

ta  douzaine 36 

Moins  23  p.  100 09  21 

En  caisse 

Moins  le  capital  engagé 

Profits  nets 

Matériaux  en  main  : 

Une  demi-bobine  de  fil, 

De  la  colle, 

Deux  morceaux  pour  baguettes, 

Des  fragments  de  papier. 


«  Micky  après  avoir  lu  et  approuvé  ces  comptes  les 
rendit  à  son  associé  en  disant  : 

«  —  C'est  parfait,  Fred.  Mais  la  semaine  prochaine 
nous  ferons  bien  mieux. 

«  Le  lundi  matin  trouva  les  deux  associés  au  tra- 
vail. Fred  lit  le  calcul.  Pour  les  31  douzaines  de  cerfs- 
volants  à  livrer  le  samedi  suivant  U  leur  faudrait  74i 
longues  baguettes  et  372  plus  petites.  Jamais  Us 
n'arriveraient  à  les  taUler.  Aussi  quelques  jurons  bien 
sentis  leur  échappèrent.  Ed,  en  garçon  bien  élevé, 
répugnait  aux  jurons.  Il  fit  honte  à  ses  amis  et  les 
quitta  avec  un  air  de  grande  préoccupation.  Le  cer- 
veau, représenté  par  lui,  devait  venir  au  secours 
des  mains,  c'est-à-dire  de  Micky  et  de  Fred.  Lorsqu'il 
alla  de  nouveau  à  la  cave  Flynn,  il  dit  gravement  : 

«  —  J'ai  trouvé  la  solution  du  problème. 

«  —  Quel  problème? 

«  —  Celui  des  baguettes. 

«  Alors  Ed  expUqua  que,  parmi  les  chents  de  Lin- 
coln Seward  et  Evarts  se  trouvait  un  fabricant  d'al- 
lumettes. Une  machine  produisait  enquantités  énor- 
mes de  minces  bâtons,  à  peu  près  de  la  grandeur  et 
de  la  grosseur  voulues  pour  les  cerfs-volants  ;  une 
autre  macliine  les  réduisait  alors  à  la  taille  des  allu- 
mettes. Il  se  trouvait  forcément  un  déchet  considé- 
rable; beaucoup  de  morceaux  se  cassaient  et  on  les 
jetait  de  côté. 

<>  Ed  se  faisait  fort,  grâce  au  don  magique  de  ces  trois 
noms  Liucoln  Seward  et  Evarts,  d'obtenir  pour  ses 
amis  la  libre  disposition  de  ces  déchets.  Ce  seraient 
des   baguettes  de  cerfs-volants  à  peu  près  taiUées. 

"  Les  trois  enfants  se  rendirent  en  courant  à  la  fa- 
brique et  faUUrent  se  trouver  mal  en  voyant  un  tas 
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énorme  de  bois  coupé  en  lamelles.  Ed,  au  nom  de 
ses  patrons,  obtint  la  permission  voulue,  puis  s'en 
alla  gravement  à  ses  bureaux.  G'tHait  rafTaire  de 
Micky  et  de  1-red  de  faire  le  reste.  Ils  se  chargèrent 
tellement  qu'ils  faillirent  se  casser  le  dos  en  empor- 
tant leur  trésor. 

«  Les  trente  et  une  douzaines  de  cerfs-volants  fu- 
rent terminées  le  vendredi  soir  et  livrées  le  samedi. 
Une  commande  de  cinquante-trois  douzaines  pour  la 
semaine  suivante  fut  acceptée  par  la  maison  Flynn 
et  Sclimidt. 

«  Voici  le  rapport  de  Fred,  pour  la  semaine  se  ter- 
minant mars  1 9  : 

cents.      doU.  cents.  doU.  cents. 

Capital 0,08 

Profits  nets  de  la  seconde  se- 
maine   "2,28 

2. .36 
Dépenses  à  déduire  : 
4  mains  de  papier  h  12  cents  la 

main 48 

6  bobines  de  fils  à  3  cents.   ...     30 

Moins  20  p.  100 06  24 

Une  boite  de  cirage Oii 

4  cliandellespour  lacaveà2  cents 
chacune 08  83 

Keste  en  caisse 1,31 

Vendu  31  douzaines  de  cerfs-vo- 
lants à  24  cents  la  douzaine.   .  7,44 

Moins  25  p.  100 1,86  5,38 

En  caisse  à  la  fin  de  la  troisième 
semaine 7,09 

Moins  le  capital 08 

Total  des  bénéfices 7,01 

En  main  : 

3  feuilles  de  papier, 

L"ne  tasse  de  farine, 

13  463  baguettes, 

1;2  cliandelle. 

Une  boite  de  cirage. 

Des  fragments  de  papier. 

<i  Les  associés,  enchantés  de  ce  beau  résultat, 
donnèrent  à  Sally  leur  argent  à  garder. 

«  Il  n'y  avait  plus  de  farine  pour  faire  de  la  colle. 
Micky  et  Fred  s'en  allèrent  de  nouveau  chez  leur  bou- 
langer gratter  les  parois  des  barils.  Ce  que  voyant, 
un  des  ouvriers  leur  dit  d'aller  plutôt  ramasser  la  fa- 
rine endommagée  qui  restait  après  un  grand  incendie 
de  moulins.  Ils  trouvèrent  des  tas  de  farine  à  terre, 
des  barils  é ventres  et  à  moitié  brûlés,  le  tout  sous 
la  garde  d'un  agent  de  police.  Les  gamins  s'adres- 
sèrent à  lui  et  il  les  laissa  passer.  Us  remplirent  deux 
vieilles  caisses  et  s'en  allèrent  pleins  de  joie. 

«  Restait  la  question  du  papier.  Leur  homme  de 
loi,  Ed,  leur  donna  un  excellent  conseil.  Parmi  les 
clients  de  ses  patrons  se  trouvait  un  fabricant  de 
papier.  Ed  avait,  en  portant  des  documents  à  ce  fa- 
bricant, remarqué  des  las  marqués  «  échantillons  ». 

«  Ed  accompagna  les  associés    et    les    présenta 


comme  ses  clients.  Le  commis  auquel  il  s'adressa  ré- 
prima son  sourire,  mais  il  appela  le  patron.  Micky, 
en  sa  qualité  d'associé  principal,  prit  la  parole  et  se 
tira  fort  bien  d'affaire,  sans  révéler  aucun  des  secrets 
de  son  commerce.  Bientôt  une  demi-douzaine  de 
commis  vinrent  écouter  ses  réponses.  Le  fabricant 
finit  par  s'intéresser  à  Monsieur  Flynn  et  lui  ven  dit 
tous  les  tas  de  papier  de  soie  pour  un  dollar,  à  peu 
près  au  poids.  Fred  proposa  de  rentrer  encourant  et 
de  rapporter  la  somme.  Mais  comme  le  patron  as- 
sura que  la  recommandation  de  lem'  conseil  suffi- 
sait, il  fut  permis  aux  gamins  d'emporter  le  papier; 
le  paiement  se  ferait  à  trente  jours,  selon  les  habi- 
tudes commerciales.  Fred  préféra  payer  le  jour 
même  et  obtint  de  ce  fait  une  réduction  de  2  pour  100. 
La  facture,  faite  aux  noms  de  Flynn  et  Schmidt,  fut 
la  première  sanction  commerciale  de  cette  raison 
sociale. 

«  Il  se  trouva  qu'en  mettant  de  côté  les  morceaux 
trop  détériorés,  il  restait  de  quoi  faire  dix  mille  trois 
cent  quatre-'vingt-six  cerfs  volants. 

«  Cette  nuit-là,  Micky  ne  dormit  guère.  Un  pro- 
blème grave  le  tourmentait.  Le  bois  n'avait  rien 
cotité,  la  farine  non  plus,  le  prix  du  papier  était  déri- 
soire ;  mais  la  question  du  fil  existait  toujours.  Le 
lendemain,  il  faudrait  en  acheter.  Il  se  décida  à  aller 
consulter  Ed  pour  s'informer  si  Lincoln  Seward  et 
Evarts  n'auraient  pas  un  fabricant  de  fil  parmi  leurs 
clients.  Une  maison  de  nouveautés  en  gros,  sur  la 
recommandation  de  l'avocat  en  herbe,  vendit  aux 
associés  deux  cents  bobines  de  fil  endommagé  dans 
un  incendie,  pour  la  somme  de  30  cents.  Ce  fil  suf- 
fisait paifaitement  à  la  fabrication  des  cerfs- volants. 

«  Ces  expériences  diverses  influèrent  sur  les  des- 
tinées de  Micky.  Il  prit  l'habitude  de  chercher,  et 
souvent  de  trouver  des  matières  premières  sans  dé- 
penser un  sou,  en  dépensant  du  moins  aussi  peu 
que  possible.  Lorsqu'il  posséda,  plus  tard,  des  mil- 
lions et  des  milUons,  cette  habitude  grandit  encore, 
comme  on  le  verra  en  suivant  l'histoire  de  Flynn  et 
Schmidt.  » 

Jamais  ces  enfants  n'avaient  été  heureux  comme 
en  ce  temps  de  fort  travail  Tous  les  jours,  après  la 
classe,  ils  se  réunissaient  dans  la  cave  de  Mrs  Flynn, 
et  y  veillaient  assez  tard,  Micky,  Fred  et  Sally  fabri- 
quant les  cerfs- volants  et  Ed,  perché  sur  son  tabou- 
ret, causant  de  tout.  Il  puisait  dans  la  grande  Ency- 
clopédie de  ses  patrons  lorsque  sa  propre  science 
faisait  défaut  et  finissait  par  faire  de  véritables  con- 
férences. Cette  éducation  en  commun  en  apprenait 
plus  à  la  petite  bande  que  les  lei:ons  de  l'école,  quoi- 
que tous  quatre,  maintenant,  fussent  à  la  tète  de  la 
classe. 

Tous  les  sujets  possibles  furent  ainsi  passés  en  re- 
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vue  :  les  aptitudes  des  uns  et  des  autres  ;  la  loi  fatale 
qui  fait  d'un  homme  un  génie  et  de  son  voisin  un 
raté;  la  valeur  de  l'épargne;  les  relations  du  capital 
et  du  travail;  la  richesse  ;  les  impôts;  la  dette  natio- 
nale; le  hbre-échange,  etc.,  etc. 

L'auteur  n'oubUo  pourtant  pas  que  le  conférencier 
est,  quand  même,  un  enfant  ;  il  lui  prête  une  langue 
familière,  à  la  portée  de  l'intelhgence  de  ses  audi- 
teurs. Entre  autres  sujets,  il  aborde  celui  du  bimé- 
tallisme, alors  comme  maintenant  une  question  brû- 
lante aux  États-Unis,  une  de  ces  questions  qui  font 
ou  détruisent  des  partis  pohtiques,  portent  un  homme 
à  la  Maison-Blanche  ou  le  précipitent  dans  les  der- 
niers dessous  de  la  vie  publique. 


Jeannk  Mairet. 


{A  suivre. 


VARIÉTÉS 

Le  premier  salon  littéraire  au  XVII*  siècle. 

.M.ADAJIE    DES    LOGES 

Entre  tous  les  salons  littéraires  il  en  est  un  que 
l'histoire  ne  mentionne  pas,  bien  qu'il  ait  été  le  pre- 
mier en  date,  celui  qui  s'ouvrit  au  seuil  du  grand 
siècle,  et  eut  l'honneur  d'inaugurer  l'ère  de  ces  réu- 
nions d'élite  :  c'est  celui  de  Marie  Bruneau,  dame  des 
Loges. 

La  renommée  de  cette  femme  distinguée  fut  aussi 
grande  de  son  \àvant  que  ses  talents  et  ses  vertus 
privées;  mais  comme  elle  n'a  laissé  aucune  œuvre 
littéraire  qui  pût  garantir  son  nom  de  l'oubli,  elle  n'a 
eu  que  l'éclat  éphémère  des  femmes  du  monde  et  la 
poussière  du  passé  a  effacé  jusqu'à  la  trace  de  cette 
noble  figure,  restée  simple  et  naturelle  au  milieu  de 
ia  contagion  de  la  recherche  et  de  l'afféterie. 

Marie  Bruneau  était  Champenoise;  sa  famille, 
sans  être  de  grande  noblesse,  était  parvenue  aux 
■charges  élevées  de  l'État;  son  père  était  conseiller 
du  roi.  On*  peut  fixer  la  date  de  sa  naissance  à  l'an- 
née 1584. 

A  l'âge  de  quinze  ans,  Marie  épousa  un  seigneur 
limousin,  Charles  des  Loges;  elle  en  eut  neuf  en- 
fants, dont  six  seulement  vécurent. 

M°"  des  Loges  était  protestante,  et  une  protestante 
fervente  et  zélée,  tout  en  témoignant  d'une  tolérance 
d'autant  plus  louable  à  une  époque  aussi  divisée  par 
les  partis  reUgieux.  EUe  était  riche,  ce  qui  ne  gâtait 
rien  et  devait  lui  permettre  de  faire  figure  dans  le 
monde  et  de  recevoir;  enfm,  elle  rachetait  certaines 
imperfections  physiques  par  une  grande  bonté  d'âme, 
jointe  à  une  vivacité  d'espril  extraordinaire,  à  une 


étonnante  justesse  de  vues  et  à  un  caractère  aimable 
et  gai. 

Son  goût  naturel  la  portant  vers  les  belles-lettres, 
elle  éprouva  de  bonne  heure  le  désir  de  connaître 
plus  intimement  les  écrivains  en  reaom,  de  corres- 
pondre avec  eux,  de  vivre  de  leur  ^•ie,  enfin  de  parti- 
ciper aux  progrés  qui  se  faisaient  autour  d'elle  et 
d'en  favoriser  l'expansion.  Son  salon  était  loin  d'éga- 
ler pour  la  magnificence  celui  de  l'hôtel  de  Ram- 
bouDlet;  mais  le  tact  et  les  talents  de  la  maîtresse  de 
maison,  les  entretiens  et  discours  qui  s'y  tenaient, 
attirèrent  très  vite  bon  nombre  d'écrivains  bril- 
lants. 

Parmi  ceux-ci,  il  convient  de  nommer  Daniel 
Cosnac,  Limousin  attaché  dans  sa  jeunesse  au  prince 
de  Conti,  dans  la  suite  aumônier  de  Monsieur,  frère 
de  Louis  XIV;  Godeau,  évêque  de  Grasse  et  de 
Vence,  rival  de  Voiture  à  l'hôtel  de  Rambouillet  ;  Ar- 
nauld,  le  théologien  militant  de  Port- Royal.  On  vit 
également  tour  à  tour  dans  le  salon  de  M""'  des 
Loges  :  Ménage,  Racan,  Vaugelas,  Talleniant,  l'anec- 
dotier  à  la  mode,  par  goût  et  par  métier,  organe  de 
tous  les  racontars  de  la  cour  et  de  la  ^ille;  enfin  plu- 
sieurs membres  de  l'ÉgUse  réformée  dont  Boissat, 
surnommé  l'Esprit,  Conrad,  Ogier  de  Gombauld,  que 
M""  de  Rambouillet  appelait  le  «  beau  ténébreux  », 
homme  de  cœur  et  d'esprit,  plein  de  dignité  et  de 
délicatesse  avec  une  pointe  de  ridicule,  ajusté  comme 
un  sonnet,  mystérieux  et  cérémonieux  au  possible. 
Citons  encore  parmi  les  plus  assidus  de  la  medson  : 
Malherbe,  l'impitoyable  tyran  de  la  Muse  française; 
le  spirituel  Voiture,  l'idole  et  l'oracle  de  la 
«  Chambre  bleue  »  et  surtout  Balzac,  le  Mallwi-be  de 
la  prose,  l'ami  fidèle  et  sûr  de  la  maîtresse  de 
maison. 

jimes  ^e  Rohan,  de  BeUegarde  et  de  Sablé  assis- 
taient fort  souvent  aussi  à  ces  réceptions  que  de 
grands  personnages,  tels  que  Gaston  d'Orléans,  le 
duc  de  Weimar  et  même  Coudé,  ne  craignirent  pas 
d'honorer  à  l'occasion  de  leur  présence. 

M""  des  Loges  recevait  tous  les  jours  cette  société 
brillante  et  choisie  qui,  sous  sa  présidence,  discutait 
Uttérature,  lisait  les  œuvres  nouvelles,  et,  loin  de 
s'adonner  exclusivement  aux  récréations  littéraires 
et  jeux  d'esprit,  alors  si  en  honneur,  abordait  hardÎT. 
ment  les  plus  graves  questions  politiques,  sociales 
et  religieuses,  à  l'ordre  du  jour. 

L'esprit  de  réflexion,  la  raison  et  le  bon  sens  de  la 
maîtresse  de  céans  donnait  aux  entretiens  cette  di- 
rection sérieuse,  si  peu  en  rapport  avec  la  frivolité 
du  moment.  Ceci  explique  suffisamment  l'empire 
qu'elle  exerça  durant  de  longues  années  sur  les  per- 
sonnes qui  fréquentaient  son  salon. 

M""  des  Loges  n'était  pas  seulement  une  femme 
de  bon  sens,  c'était  aussi  et  avant  tout  une  personne 
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simple  et  ouverte,  ayant  son  franc  parler,  ennemie 
acharnée  des  vantards  et  des  fanfarons.  Au  siècle 
des  déguisements  et  des  gasconnades,  du  pédantisme 
et  de  la  préciosité,  on  est  à  la  fois  heureux  et  surpris 
de  rencontrer  quelqu'un  qui  ose  déclarer  carrément 
les  rodomontades  insupportables,  et  le  jargon  am- 
poulé de  certains  auteurs,  tout  simplement  hor- 
rible. 

C'est  ainsi  qu'elle  baptisa  sans  façon  une  biblio- 
thèque renversée,  l'archevêque  de  Rouen,  M*'  de  Har- 
laj-,  vrai  puits  de  science  lil  en  avait  la  profondeur 
et  l'obscurité)  et  dans  les  écrits  duquel  on  ne  voyait 
goutte.  Le  mot  résume  bien  le  désordre  des  idées  de 
l'auteur. 

Elle  disait  de  même  à  propos  de  l'abbé  Costar,  Te 
prétentieux  défenseur  des  ouvrages  de  Voiture  : 
«  C'est  à  la  fois  le  pédant  le  plus  galant  et  le  galant 
le  plus  pédant  qu'on  puisse  trouver.  » 

Voiture  lui-même  n'échappait  point  à  ses  raille- 
ries. On  sait  qu'il  avait  la  faiblesse  inexcusable  de 
rougir  de  son  humble  origine  ;  or,  un  jour  que  ce 
fils  de  marchand  de  \in  racontait  une  de  ces  aven- 
tures extraordinaires  qui  n'arrivaient  qu'à  lui,  pré- 
texte à  exagérations  et  à  vantardises,  M°"  des  Loges, 
impatientée  par  tant  de  suffisance,  s'écria  :  «  Celle- 
là  ne  vaut  rien,  percez-nous  en  une  autre.  » 

L'allusion  passa  de  bouche  en  bouche  et  on  en  fit 
des  gorges  chaudes. 

On  voit  par  là  combien  M""  des  Loges,  par  son 
amour  de  la  simplicité  et  du  naturel,  était  peu  Ram- 
bouillet. Aussi  devait-elle  nécessairement  déplaire 
à  la  marquise  et  aux  familiers  de  la  Chambre  bleue 
où,  on  le  sait,  une  certaine  affectation  n'était  pas 
pour  déplaire. 

En  effet,  non  seulement  M°'  de  Rambouillet  ne 
témoigna  jamais  aucune  amitié  à  M™'  des  Loges, 
comme  le  fit  M""  de  Gournay  qui  lui  dédia  un  ou- 
vrage; mais  encore  elle  ne  lui  épargna  point  les  épi- 
grammes,  la  jugeant  avec  sévérité  et  malice,  et 
Tallemant  se  fit  complaisamment  l'écho  de  ces  mé- 
disances auxquelles,  dans  cette  société  entreprenante 
et  libre  qui  était  ceUe  de  l'époque,  personne  n'échap- 
pait, même  les  plus  vertueuses.  Au  dire  des  mau- 
vaises langues,  Malherbe  aurait  fait  la  cour  à  M"°  des 
Loges;  mais  on  sait  qu'il  la  faisait  surtout  en  vers  et 
qu'il  n'était  point  dangereux  et  à  peine  compromet- 
tant. Voiture  était  plus  entreprenant,  et,  a\ide  de 
conquêtes,  frappait  à  toutes  les  portes.  Comme  il 
fréquentait  l'hôtel  des  Loges,  il  est  plus  que  pro- 
bable qu'il  mil  son  cœur  aux  pieds  de  la  maîtresse 
de  maison,  comme  à  ceux  de  tant  d'autres  ;  mais 
tous  ces  pilotes  du  fleuve  de  Tendre  soupiraient  et 
se  mouraient  avec  une  si  grande  facihté  qu'on  n'y 
attachait  point  d'autre  importance;  chaque  dame 
avait  son  ou  ses  mourants,  c'était  la  mode. 


La  médisance  ne  fut  point  sans  associer  aussi  le 
nom  de  Racan  à  celui  de  M""  des  Loges. 

On  oubliait  alors  que  le  bonhomme  était  d'une  dis- 
traction peu  propice  à  |la  galanterie  et  que  ses  bévues 
étaient  légendaires. 

On  en  jugera  par  ce  seul  échantillon  de  son  étour- 
derie  :  Un  jour  que  M"*  des  Loges  était  en  \isite 
chez  M""'  de  BeUegarJe,  M.  de  Racan,  qui  était  de  la 
maison,  entra  dans  la  chambre  où  elles  étaient,  ruis- 
selant de  pluie.  Sans  s'apercevoir  aucunement  de 
la  présence  de  ct  -  dames  qui  se  chauffaient  de  chaque 
côté  de  la  chemi  ée,  il  se  fit  tirer  ses  bottes  par  un 
laquais  et,  se  croyant  dans  sa  propre  chambre,  ab- 
sorbé par  l'idée  de  se  sécher  au  point  de  ne  rien  voir 
de  ce  qui  était  autour  de  lui,  une  fois  déchaussé,  il 
enleva  im  bas  et,  prenant  M°"  des  Loges  pour  un 
chenet,  l'en  coiffa.  Puis,  ôtant  le  second,  il  le  plaça 
également  sur  le  chenet  d'en  face  qui  était  M"""  de 
Bellegarde.  Pour  le  coup,  les  deux  femmes  n'y 
tinrent  plus  et  éclatèrent  de  rire  ;  le  charme  fut  rompu 
et  le  bonhomme,  fort  ébahi  d'entendre  rire  des 
chenets,  fut  rappelé  à  la  réahté;  mais,  coutumier  de 
pareilles  balourdises,  il  n'en  parut  pas  autrement 
confus.  Après  cela,  comment  un  tel  distrait  eùt-il 
pu  raisonnablement  passer  pour  un  bourreau  des 
cœurs  ? 

Quant  aux  rapports  de  JI"'  des  Loges  avec  Mal- 
herbe et  surtout  Balzac,  ils  ont  un  caractère  d'in- 
timité très  douce  où  se  glisse  un  sentiment  de 
profonde  tendresse.  Mieux  que  tout  autre,  Balzac 
comprit  très  \'ite  ce  qu'il  y  avait  de  fond  et  de  solide 
dans  l'esprit  de  cette  femme  agréable.  11  fut  son  ami 
dès  la  première  heure  et  lui  resta  dévoué  jusqu'à  la 
fin.  Cette  préférence  bien  marquée,  témoignée  à 
M™"  des  Loges,  ne  fut  pas  sans  exciter  la  jalousie  de 
la  marqmse  de  Rambouillet  dont  le  salon  devenait 
chaque  jour  plus  brillant,  mais  à  la  gloire  duquel  il 
manquait  Balzac.  EUe  Chargea  donc  ses  fidèles  de  le 
convertir  à  sa  cause. 

Chapelain,  entre  autres,  entreprit  à  ce  sujet  une 
campagne  qui  ne  laisse  point  d'être  piquante  et  qui 
a  fourni  matière  à  plusieurs  lettres  fort  joliment 
tournées,  échangées  entre  les  deux  adversaires. 

Du  reste,  à  cette  époque,  tout  était  prétexte  à  cor- 
respondance ;  on  s'écrivait  à  propos  de  tout  et  à  pro- 
pos de  rien.  Les  hommes,  même  les  plus  graves,  se 
pâmaient  d'aise  devant  la  missive  du  premier  bel 
esprit  venu  ;  on  renchérissait  à  ren\'i  sur  les  façons 
accréditées  par  les  maîtres  de  la  plume.  Les  lettres 
qu'on  recevait  étaient  qualifiées  de  bienfaits,  celles 
qu'on  rendait  de  reconnaissai^ces  ;  on  les  baisait  en 
les  écrivant  et  en  les  recevant.  Les  femmes  surtout 
en  faisaient  un  usage  immodéré  parce  qu'elles  per- 
mettaient à  leur  imagination  de  se  donner  libre  car- 
rière; elles  allaient  jusqu'à  se  \'isiter  par  écrit,  et. 
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dans  un  même  salon,  elles  s'adressaient  des  lettres 
dont  elles  gardaient  le  brouillon  pour  en  envoyer 
des  exemplaires  à  leurs  amies. 

Comme  on  le  voit,  tout  dégénère  toujours,  et  il 
est  rare  qu'on  sache  garder  un  juste  miUeu;  cepen- 
dant nous  aurions  mauvaise  grâce  à  nous  en  plaindre  : 
car  ce  débordement  de  lettres  au  xvii"  siècle  a  eu 
pour  conséquence  de  nous  mettre  au  courant  des 
mœurs,  habitudes,  querelles  et  distractions  do  la  so- 
ciété française  de  l'époque,  et  de  nous  permettre  de 
■\4vre,  à  notre  volonté,  un  peu  de  la  %"ieà  la  fois  bril- 
lante et  frivole  de  tous  ces  intellectuels  qui  avaient 
de  l'érudition,  de  l'esprit  et  aussi  de  la  malice  à  re- 
vendre. 

Pour  en  revenir  aux  lettres  adressées  par  Chape- 
lain à  Balzac  concernant  sa  toquade  pour  M"°  des 
Loges,  elles  demeurèrent  sans  résultat.  Balzac  ne  se 
laissa  pas  gagner  par  les  merveilles  de  la  Chambre 
bleue,  «  le  lieu  du  monde  où  sa  vertu  et  ses  talents 
pouvaient  avoir  une  place  qui  leur  fût  agréable  » , 
selon  Chapelain,  et  celui-ci  dut  lever  le  siège;  ce 
qu'il  fit  d'assez  bonne  grâce  du  reste.  Mais  les  hosti- 
lités reprirent  bientôt,  cette  fois  au  sujet  de  M"'  de 
Sablé,  «  à  laquelle  on  ne  saurait  écrire  avec  assez  de 
grâce,  l't  par  suite  encourir  le  risque  qu'elle  vous 
reprochât  quelque  jour  d'avoir  été  plus  civil  pour 
M""  des  Loges  que  pour  elle  » . 

L'allusion  était  directe,  ingénieuse  et  perfide  ;  dé- 
cidémentle  salon  de  M™°  des  Loges  portait  ombrage 
de  plus  d'un  côté. 

On  lui  jalousait  surtout  Balzac  et  pour  frapper  un 
grand  coup  et  le  détacher  complètement  d'elle,  les 
partisans  de  la  marquise  de  RambouOlet  et  de 
M""^  de  Sablé  allèrent  même  jusqu'à  unir  leurs 
efforts  communs,  Chapelain  toujours  en  tête  natu- 
rellement. 

Les  premières  escarmouches  du  début  sont  loin, 
les  traits  lancés  se  font  acérés  et  blessants,  on  ne 
discon\-ient  pas  que  M"*^  des  Loges  ne  soit  une  femme 
d'esprit  ;  mais  on  lui  reproche  une  affectation  insup- 
portable dans  ses  lettres.  «  Rien  n'est  plus  dégoû- 
tant pour  une  femme  de  s'ériger  en  écrivaine,  s'écrie 
Chapelain,  surtout  quand  c'est  seulement  pour  s'en- 
tretenir avec  les  beaux  esprits.  «  Nous  citons  les 
expressions  mêmes. 

Balzac  laissa  encore  une  fois  passer  l'orage  et  ne 
changea  rien  à  sa  manière  de  faire.  Il  continua  de  se 
rendre  de  temps  en  temps  chez  M™**  de  Sablé,  d'exal- 
ter les  talents  de  M""=  de  Seudéry  et  d'être  en  corres- 
pondance avec  la  marquise:  mais  il  n'alla  jamais 
chez  cette  dernière  et  conserva  ses  préférences  au 
salon  de  M"'  des  Loges  qu'il  dépeint  comme  celui 
des  bonnes  lettres  et  des  Muses  tranquilles. 

Cependant  l'orage  n'était  pas  loin  ;  peu  à  peu  il  se 
fit  des  Aides  dans  ce  cercle  d'intimes;  Godeau,  Gom- 


bauid,  Arnauld  le  délaissèrent  complètement  pour  la 
Chambre  bleue,  alors  dans  tout  son  éclat.  Les  salons 
de  la  vicomtesse  d'Auchy  et  de  .M'""  de  Seudéry  atti- 
raient également  de  nombreux  visiteurs  ;  enfin  des 
dissentiments  se  glissèrent  parmi  ceux  qui  fréquen- 
taient encore  la  maison  deM"°  des  Loges.  Les  rail- 
leries qui  circulaient  des  uns  aux  autres  n'allèrent 
pas  sans  offenser  à  la  longue;  il  se  produisit  des 
malentendus  regrettables.  Une  épigramme  malveil- 
lante, adressée  à  Malherbe  et  dont  Gombauld  était 
l'auteur,  fut  attribuée  à  M""*  des  Loges  qui  finit  par 
se  disculper,  il  est  vrai;  toutefois,  l'affaire,  avant 
d'être  tirée  au  clair,  donna  lieu  à  des  explications 
pénibles  et  blessantes  de  part  et  d'autre.  La  poli- 
tique aussi  s'en  mêla.  Gaston  d'Orléans,  qui  tenait 
en  haute  estime  :M'"'=  des  Loges,  se  rendait  presque 
journellement  chez  elle.  Ces  relations  suivies  avec 
une  maison  protestante  où  les  dissidents  dominaient, 
inquiétèrent  à  la  fin  le  cardinal  qui  craignit  des  in- 
discrétions concernant  les  secrets  d'État,  et  finit 
par  interdii'e  ces  réunions. 

C'était  un  rude  coup,  mais  ce  n'était  pas  le  seul  qui 
atteignait  à  ce  moment-là  M""  des  Loges.  Des  cha- 
grins domestiqiies  l'accablaient;  elle  n'av-ait  point 
trouvé  dans  le  mariage  l'appui  et  l'affection  auxquels 
elle  était  en  droit  de  prétendre;  l'imprévoyance  et  la 
légèreté  de  son  mari  étaient  cause  de  brèches  impor- 
tantes dans  sa  fortune,  ses  frères  et  ses  amis  étaient 
engagés  dans  les  dissensions  politiques,  l'établisse- 
ment de  ses  enfants  lui  donnait  de  violentes  inqiûé- 
tudes.  C'était  en  vérité  trop  de  soucis  et  de  désillu- 
sions à  la  fois  pour  une  nature  sensible  comme  la 
sienne  ;  aussi  résolut-elle  d'en  fiLntr  avec  la  vie  mon- 
daine et  de  fermer  ce  salon,  ouvert  depuis  vingt  an- 
nées et  dans  lequel  s'étaient  pressées  tant  de  célé- 
brités littéraires. 

Elle  quitta  donc  Paris  pour  le  Limousin  où  une  de 
ses  fdles  mariée  possédait  un  château  à  Laplau,  près 
Oradour-sur-Glane,  Haute-Vienne.  EUe  fut  suivie 
dans  sa  retraite  par  un  Allemand  d'esprit  cultivé, 
nommé  Borotel,  qni  avait  acheté  des  propriétés  en 
Limousin. 

C'est  en  1629  que  M"^  des  Loges  vint  s'établir  à 
Laplau.  Le  château  qu'elle  allait  habiter  n'avait  rien 
de  claustral  ni  d'austère;  c'était  une  belle  habitation 
ancienne,  ayant  fort  grand  air,  sise  au  milieu  des 
arbres,  marronniers,  tilleuls,  acacias,  et  des  prai- 
ries qui  s'échelonnent  jusqu'à  la  riante  vallée  où 
coule  la  claire  petite  rivière  de  la  Glane.  Ce  fut  dans 
ce  milieu  de  calme  et  de  repos  que  Balzac,  depuis 
quelques  années  déjà  en  résidence  à  Angoulème, 
^int  visiter  son  amie. 

Lui  aussi,  ayant  éprouvé  des  désOlusions  pro- 
fondes en  tant  qu'auteur,  était  venu  demander  à  la 
vie  simple  et  paisible  de  la  province  l'apaisement  et 
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l'oubli.  On  peut  facilement  imaginer  le  plaisir  que  les 
deux  amis  goûtèrent  à  se  revoir  et  à  s'entretenir  en- 
semble des  choses  du  passé  et  de  tous  les  événements 
mondains  auxquels  ils  avaient  été  mêlés. 

Balzac  engageait  plus  que  jamais  M""  des  Loges  à 
écrire,  à  faire  des  vers,  afm  d'étendre  sa  réputation 
première  ;  mais  cette  femme  modeste  persistait  éner- 
giquement  dans  sa  résolution  de  ne  rien  produire  ni 
faire  imprimer  qui  pût  attirer  l'attention  sur  son  ta- 
lent. Elle  n'éprouvait  nulle  envie  d'ajouter  à  son 
renom  de  femme  d'esprit  et  de  cœur  celui  d'une 
femme  auteur. 

Sept  années  plus  tard,  M"'  des  Loges  eut  occasion 
de  retourner  à  Paris  pour  régler  des  affaires  d'intérêt. 
Elle  y  fut  accueULie  et  fêtée  comme  jadis  et  reçut  de 
nombreux  témoignages  de  sympathie  qui  appor- 
tèrent un  baume  à  certaines  blessures  mal  fermées 
encore.  EUe  rapportait  dans  sa  résidence  de  Laplau, 
qu'elle  ne  devait  plus  quitter  désormais,  l'impression 
agréable  du  souvenir  qu'on  avait  gardé,  dans  la  ca- 
pitale, de  son  passé  de  femme  du  monde,  et  les  der- 
nières années  de  sa  vie  en  furent  considérablement 
adoucies. 

Elle  mourut  le  Ui  juin  Kiil  et  fut  enterrée  en  face 
du  château,  à  l'extrémité  de  l'allée  principale. 

Sa  mort  fut  célébrée  par  de  nombreux  prosateurs 
et  poètes.  Même  les  plus  lidèles  de  l'hôtel  de  Ram- 
bouillet :  Tallemant,  Chapelain  etOgier  de  Gombauld 
louèrent  son  esprit  et  ses  quaUtés  de  cœur  ;  Balzac  la 
pleura  sincèrement  en  des  stances  plaintives  et 
douces;  Bayle  et  Moréri,  résumant  ainsi  l'opinion 
tout  entière  de  l'époque,  placèrent  M"'"  des  Loges 
au  rang  des  plus  illustres  et  des  plus  admirables 
femmes  du  xvu'  siècle. 

Mais  avec  le  temps,  l'oubU  et  le  silence  se  firent 
autour  du  nom  de  W"  des  Loges,  à  peine  mentionné 
dans  quelques  écrits  du  temps.  Son  mausolée  fut 
détruit  par  la  Révolution,  ses  cendres  jetées  au  vent, 
et,  dans  le  château  qui  lui  a  appartenu,  on  ne  trouve 
aucun  portrait  qui  évoque  la  trace  de  sa  présence 
ici-bas. 

Telle  est  l'œuvre  cruelle  de  deux  siècles  écoulés 
autour  de  cette  aimable  reine  de  salon,  protectrice  des 
lettres,  couronnée  du  seul  diadème  de  l'esprit  et  de 
la  grâce,  à  laquelle  re\iennent  l'honneur  et  le  mérite 
d'avoir,  la  première,  ouvert  un  de  ces  salons  litté- 
raires où  s'affinèrent  les  mœurs  et  la  littérature  de 
l'époque. 

VlCTORlNE    V.\LLAT. 
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Daniel  prit  peur.  Si  Adrienne  allait  s'inquiéter  sé- 
rieusement, soupçonner  quelque  chose,  chercher... 
et  trouver!  Rien  en  lui,  sur  lui,  autour  de  lui,  ne 
trahissait-il  pas  l'escapade  qu'il  venait  de  commettre  ? 
La  jalousie  féminine,  une  fois  éveillée,  est  une  poli- 
cière terrible.  Il  s'efforça  de  recouvrer  son  calme, 
voulut  s'absorber  dans  la  lecture  du  journal,  com- 
mença un  article,  l'épela presque  mot  à  mot  avec  une 
contention  d'esprit  douloureuse,  et,  parvenu  au  bout, 
dut  reconnaître  qu'il  n'avait  pas  retenu  le  sens  d'une 
seule  de  ses  phrases. 

Peu  à  peu  son  regard  était  ramené  vers  ce  rond 
de  lumière  vivo  dans  lequel  se  mouvaient»  agiles,  les 
doigts  laborieux  d'Adrienne;  mais  il  n'osait  monter 
plus  haut,  jusqu'au  visage  même  enfoui  dans  l'om- 
bre de  l'abat-jour  :  il  craignait  d'y  faire  naître,  sur 
ce  "\isage,  ou  d'y  trouver  le  soupçon!  Une  tristesse 
le  prit.  Sa  pensée  de  nouveau  s'esquiva,  vagabon- 
dant, le  ramenant  avec  persistance  vers  cette  Giselle 
dont  l'image  était  restée  au  fond  de  ses  yeux. 

M"""  Gérard  cousait  toujours.  Et  Daniel  se  hasar- 
dait maintenant  à  la  regarder  :  il  la  détaillait,  l'obser- 
vait, et  comparait.  Mais  chacune  de  ses  pensées 
fuyait  sans  laisser  de  trace,  et  il  lui  suffisait  de  fer- 
mer à  demi  les  paupières  pour  se  retrouver  à  l'ins- 
tant même  dans  la  petite  allée  sombre  du  parc  Mon- 
ceau. Il  se  secoua,  chassa  enfin  cette  obsédante  image, 
et,  comme  la  bonne  ^int  annoncer  que  Madame  était 
servie,  il  eut  un  soypir  de  soulagement,  prit  son  fils 
sur  ses  bras  et  précéda  Adrienne  dans  la  salle  à 
manger. 

Le  dîner  fut  morne.  Daniel  se  sentait  coupable  ^^s- 
à-vis  de  ces  deux  êtres  qui  n'avaient  d'autre  affection 
que  la  sienne,  d'autre  appui,  d'autre  exemple  que  le 
sien,  de  ces  deux  êtres  qu'il  chérissait  et  qu'il  avait 
commencé  de  trahir.  La  soirée  ne  fut  pas  plus  gaie  : 
M.  Bartel  était  descendu,  et,  aussitôt  le  petit  Jacques 
couché,  M"'  (jérard  s'était  mise  à  sa  machine  à  cou- 
dre, pendant  que  les  deux  hommes,  l'un  tirant  de 
silencieuses  bouffées  de  sa  vieille  pipe,  l'autre  par- 
courant d'un  œil  distrait  un  journal  du  soir,  échan- 
geaient de  rares  paroles.  Daniel  avait  bien  songé 
d'abord  à  mettre  la  conversation  sur  M"'"  de  Brial  et 
pour  amener  tout  doucement  le  vieillard  à  lui  parler 
de  Giselle;  mais  une  sorte  de  pudeur,  ou  peut-être 
simplement  la  crainte,  l'avait  retenu. 


;i)   Voir  la   Revue   des    14,  21,   28    septembre,  5,  12,  19  et 
26  octobre. 
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—  Et  cette  bonne  comtesse?  lit  tout  à  coup  une 
voix,  celle  de  M.  Bartel. 

Daniel  tressaillit,  se  sentit  pâlir,  et,  inquiet,  re- 
garda son  beau-pèi'e.  Celui  ci  venait-il  donc,  tout  à 
coup,  de  lire  dans  la  pensée  du  jeune  homme,  de 
deviner  le  secret  de  ses  préoccupations  ?  Avait-U  des 
soupçons  ?  se  méfiait-il,  instinctivement?  Mais  non, 
Daniel  n'eut  qa'k  l'examiner  une  seconde  pour  être 
sur  que  nulle  malice,  nulle  embûche  ne  se  cachait 
derrière  cette  question  si  indiiTérente  pour  l'un, 
pour  l'autre  si  troublante. 

—  Oui^  continua  M.  Bartel,  U  y  a  bien  longtemps, 
il  me  semble,  que  vous  ne  m'en  avez  parlé.  Vous 
êtes  retourné  chez  M""'  de  Brial,  cependant,  que  de- 
vient-elle ?  Et  sa  petite  folle  de  beUe-sœur? 

La  conversation  était  amorcée.  Daniel  fut  ravi  de 
constater  qu'elle  ne  lui  pouvait  susciter  aucun 
risque  et  se  réjouit  d'interroger  le  vieillard  sur  cette 
Giselle  dont  U  éprouvait  une  émotion  mêlée  d'un 
vague  effroi  à  prononcer  le  nom  tout  Iftiut.  Enfm  il 
allait  donc  parler  d'eUe,  savoir  ce  qu'en  pensait  l'ob- 
servateur subtil  qui  avait  été  si  bien  à  même  d'étu- 
dier le  miUeu  tout  particulier  dans  lequel  elle  vivait. 
Et,  cependant,  combattu  entre  la  crainte  de  se  trahir 
et  celle  de  soulfrir  dans  son  orgueil,  U  ressentait 
une  égale  appréhension  du  bien  ou  du  mal  qu'il  pou- 
vait entendre  dire  sur  le  compte  de  la  jeune  femme. 

—  Singulière  fille  !  opina  M.  Bartel,  et  dont  l'exis- 
tence ferait  peut-être  le  sujet  d'un  curieux  roman. 

—  Pourquoi  cela,  père  ?  demanda  M"'^  Gérard,  elle 
a  donc  eu  des  aventures  ? 

—  Si  elle  en  a  eu  I  Ah  !  mes  pauvres  enfants  1  EUe 
a  dû  en  voir,  et  en  faire  voir,  du  pays  1  Dangereuse 
créature,  au  fond  1  très  dangereuse  ! 

Daniel  se  sentait  mal  à  l'aise. 

—  Mais  si  intéressante  !  conclut  brièvement  le 
vieux  romancier  en  songeant,  non  sans  regret,  à  tout 
ce  que  cette  jolie  fille  lui  eût  fourni  de  littérature 
vingt  ans  auparavant. 

Daniel  s'était  remis.  Au  fond,  cette  courte  et  in- 
quiétante appréciation  de  GiseUe  par  un  homme  qui 
s'y  connaissait  et  que  ne  devaient  séduire,  même 
passagèrement,  que  les  sujets  d'exception,  chatouil- 
lait doucement  son  amour-propre  et  stimulait  le 
sentiment  vague  encore  qui  l'animait.  A  entendre 
ainsi,  chez  lui,  devant  les  siens,  vanter  le  charme 
dangereux  de  la  jeune  femme,  l'attrait  qui  émanait 
de  toute  sa  personne  et  auquel,  de  l'aveu  de 
M.  Bartel,  U  était  si  difficile  d'échapper,  il  se  sentit 
moins  coupable,  il  se  dit  que  ses  hésitations  pré- 
sentes étaient  déjà  un  acte  de  courage  méritoire, 
que  ses  remords  futurs  en  seraient  de  beaucoup  at- 
ténués ;  enfin  qu'Adrienne  elle-même,  si  elle  venait 
un  jour  à  tout  apprendre,  trouverait  à  la  faute  de 
son  mari  tant  de  circonstances  atténuantes,  qu'elle 


serait  certainement  obligée,  après  avoir  pleuré  un 
peu,  de  pardonner  bien  vite. 

Et  voilà  comment  la  soirée,  commencée  d'une 
façon  si  maussade,  s'acheva  presque  gaiement.  Le 
père  Bartel  avait  fini  sa  pipe,  Adrienne  offrit  de 
faire  un  peu  de  musique,  on  passa  au  salon,  et 
W""  Gérard,  bonne  pianiste,  exécuta  une  Berceuse 
dont  la  langueur  amolUt  encore  la  conscience  et  le 
cœur  de  son  mari.  Il  lui  semblait,  à  ce  dernier, 
qu'Adrienne  accompagnait,  en  y  mettant  toutes  les 
nuances,  la  cantilène  sentimentale  que  chantait, 
entendue  de  lui  seul,  cette  voix  unique,  cette  voix 
idéale  et  irrésistible  qui  appartenait  à  Giselle. 


«  Alors,  mon  ami,  puisque  nous  avons  agi  roya- 
lement et  triplé  les  relais  pour  arriver  plus  vite, 
dites-moi  où  nous  allons,  expliquez-moi  comment, 
vous  entendez  notre  vie,  c'est-à-dii-e  ce  lambeau  de 
notre  vie  que  nous  nous  consacrons  mutuellement. 
Moi,  j'abats  mon  jeu  la  première  et  vous  donne  mon 
programme  :  je  n'aurai  aucun  secret  pour  vous;  je 
vous  demande  la  joie  intense,  profonde,  d'être 
toujours  sacrifiée  à  votre  bonheur.  En  retour,  vous 
me  confierez  tout  ;  vous  ferez  de  moi  un  autre 
vous-même  ;  votre  pensée  sera  mienne,  et  m'ac- 
compagnera partout.  Je  veux  un  cœur  bien  à  moi, 
un  esprit  —  et  quel  esprit  plus  fin  et  plus  char- 
mant puis-je  désirer?  —  qui  trouve  du  plaisir  à  en- 
courager le  mien,  un  compagnon  qui  ne  me  laisse 
pas  en  route,  à  qui  je  puisse  donner  des  heurps  de 
soleil  et  de  joie.  Le  programme  vous  convient-il?  Je 
vous  tends  les  lèvres.  C'est  pour  le  denier  à  Dieu, 
mon  bon  monsieur,  si  vous  daignez  accepter  le  long 
baU  que  je  vous  propose.  » 

Et  en  post-scriptum  : 

«  C'est  égal  !  si  un  imprésario  quelconque  eût  passé 
ce  soir  au  parc  Monceau  !...  Quel  effet  au  théâtre  que 
cette  lumière  électrique  teintant  de  rose,  de  bleu, 
nos  deux  âmes!  Car  j'avais  mis  toute  la  mienne  sur 
mes  lèvres  et  je  te  l'ai  laissée.  Dis-moi  que  tu  veux 
bien  la  garder,  que  tu  m'aimeras  de  loin,  de  près, 
que  tu  es  l'anù  que  j'attendais  depuis  si  longtemps, 
que  depuis  si  longtemps  j'avais  rêvé...  » 

Daniel,  ce  jour-là,  fit  une  emplette  :  un  petit 
coffret  en  bois  de  rose,  muni  d'une  bonne  serrure, 
reliquaire  d'amour  où  il  enfermerait  les  lettres  de 
Giselle.  Ce  coffret  enfermé  lui-même  tout  au  fond 
d'un  tiroir  de  son  bureau  et  la  correspondance 
amoureuse  mise  ainsi  sous  double  clef,  U  respira 
plus  Ubrement.  Mais  on  ne  saurait  trop  tout  prévoir 
et  se  prémunir  contre  les  cas  les  plus  invraisembla- 
bles :  le  coffret  fut  enveloppé  d'une  chemise  de  pa- 
pier blanc  sur  lequel  Daniel  inscrivit  le  nom  d'un 
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de  ses  collègues.  Il  pouvait  maintenant  tomber  ma- 
lade, mourir,  disparaître  pour  une  cause  ou  pour 
une  autre,  les  précieuses  et  compromettantes  pattes 
de  mouche  ne  sortiraient  pas  de  la  direction  des 
Beaux-Arts,  et  toute  porte  était  fermée  à  un  scandale 
posthume,  tout  chagrin  épargné  à  M"'  Gérard. 
Daniel,  à  cette  dernière  pensée,  s'attendrit  un  mo- 
ment, et  sur  sa  femme  qui  méritait  tant  d'être  heu- 
reuse, et  sur  lui-même  qui  faisait,  pour  que  cela  fût, 
tout  le  nécessaire  :  il  s'applaudit  de  sa  prudence,  de 
sa  délicatesse,  puis  il  relut,  afin  d'y  répondre  dans 
les  termes  qui  convenaient,  la  lettre  si  flatteuse  et 
si  douce  que  Giselle  avait  écrite  le  soir  même  de 
leur  premier  rendez-vous. 

Daniel,  nous  l'avons  dit,  n'était  ni  un  sot,  ni  même 
un  naif.  bien  qu'il  eût  conservé  une  candeur  d'âme 
que  n'avait  pu  ternir  encore  le  souffle  de  Paris  ;  mais 
enfin  il  était  homme,  et,  à  cette  seconde  lecture,  Gi- 
selle lui  apparut  embellie  encore  de  tout  le  bien 
qu'elle  pensait  de  lui.  Il  se  sentit  délicieusement  cha- 
touillé; il  ne  doutait  pas,  en  effet,  il  ne  pouvait 
douter  de  la  sincérité  de  l'aimable  fille  qui  lui  disait 
de  si  douces  choses,  et  il  put  se  demander  un  m'o- 
ment  si  le  sentiment  qm  emplissait  son  cœur  en 
songeant  à  elle  était  l'effet  d'une  gratitude  très  vive 
ou  un  commencement  d'amour.  La  réponse  qu'il 
écrint  fut  tendre,  d'une  tendresse  spontanée,  jail- 
lissante, qui  lui  lit  chaud  au  cœur  à  la  pensée  du 
bonheur  qu'en  relirerait  Giselle. 

Sa  lettre  terminée,  cachetée  avec  soin,  il  la  jrorta 
lui-même  à  la  boîte  voisine,  revint  à  son  petit  bureau, 
et  alors,  son  agitation  un  peu  calmée,  il  s'interrogea 
sérieusement  et  se  demanda,  non  pas  s'U  aimait 
Giselle  —  il  se  croyait  sûr  du  contraire  —  mais  s'il 
l'aimerait  un  jour.  Demande  qui  resta  sans  réponse 
ce  jour-là. 

Daniel  ne  pouvait  se  dissimuler  cependant  que 
son  amie  tenait  déjà  une  grande,  une  immense  place 
dans  sa  rie.  Et  même  un  sentiment  nouveau  venait 
de  se  glisser  en  lui,  comme  une  goutte  d'amertume 
au  fond  d'un  breuvage  très  doux.  De  la  jalousie? 
Non  certes,  le  mot  serait  trop  gros,  mais  une  sorte 
d'inquiétude,  de  préoccupation  mélancolique  en  ce 
qui  concernait  le  passé  de  Giselle.  Quel  était  ce 
passé,  en  dehors  bien  entendu  de  son  mariage  qui 
réellement  ne  comptait  pas,  le  vicomte  de  Brial 
n'ayant  pas  mis  plus  de  six  mois  pour  manger  la  dot 
et  abandonner  la  femme?  Qui  avait-elle  aimé  avant 
lui?  Pour  quel  autre  avait-elle  mis  dans  le  regard 
énigmatique  et  railleur  dont  elle  dévisageait  tous 
les  hommes  cette  flamme  tendre,  cette  lueur  hu- 
mide dont  il  eût  tant  voulu  être  seul  à  connaître  la 
caresse  ?Et  surtout  de  quelle  façon  avait -elle  aimé?... 
Avait-elle  rencontré  déjà  cet  «  esprit  fin  et  char- 
mant »  qu'elle  voulait  pour  compagnon  du   sien? 


Daniel  n'était  pas  loin  de  souhaiter  qu'elle  eût  tout 
donné,  hors  cet  amour  idéal  né  dune  égale  sympa- 
thie du  cœur  et  de  l'esprit,  cet  amour  où  son  or- 
gueil d'homme  et  son  appétit  de  sentimentalité 
trouvaient  leur  compte. 

Mais  quoi!  Giselle  n'avait-elle  pas  dit,  écrit, 
qu'elle  n'aurait  rien  de  caché  pour  lui,  ce  compagnon 
si  cher?  qu'elle  lui  dirait  tout?  Ils  avaient  rendez- 
vous  pour  le  soir  même  au  parc  Monceau  :  il  l'inter- 
rogerait au  besoin,  et  il  saurait. 

Et  ils  se  retrouvèrent  le  soir,  dans  ce  qu'ils  com- 
mençaient à  appeler  leur  parc,  leur  allée,  assis  sur 
leur  banc  :  car  il  y  avait,  dans  cette  allée  sombre,  un 
coin  plus  sombre  encore,  et  dans  ce  coin  un  banc 
rustique  par-dessus  lequel,  au  printemps,  les  arbres 
égrenaient  des  fleurs,  et  des  feuilles  à  l'automne.  Ils 
s'y  retrouvèrent  à  la  même  heure  que  la  veille,  ils 
s'y  murmurèrent  les  mêmes  tendresses.  Mais  Giselle 
oublia  les  révélations  promises. 


VI 


Les  dîners  de  la  comtesse  de  Brial  étaient  célè- 
bres. Le  monde  qui  s'amuse,  le  monde  qui  s'ennuie, 
et  celui  qui,  tour  à  tour,  amuse  et  ennuie  les  deux 
autres  —  j'ai  nommé  le  monde  littéraire  et  artis- 
tique —  visitaient  volontiers,  un  jour 'par  semaine, 
les  salons  bleu,  blanc  et  or  de  la  noble  dame  et  les 
traversaient  sans  y  mêler  leurs  os,  selon  l'expression 
d'un  journaliste  ami  de  la  maison.  La  comtesse, 
qui  avait  une  fortune  bien  assise,  nulle  famille  à  mé- 
nager, se  piquait  volontiers  d'un  éclectisme  et  d'une 
indépendance  d'idées  qui  faisaient  s'égarer  ses  invi- 
tations quelque  peu  au  hasard  et  amenaient  chez 
elle  de  tous  les  points  de  Paris  des  gens  fort  étonnés 
de  s'y  rencontrer.  FDle  d'honorables  négociants  du 
Marais  qui  n'avaient  pu  moins  faire,  donnant  une 
grosse  dot,  que  de  chercher  un  gendre  dans  la  no- 
blesse, elle  avait  fixé  son  choix  sur  le  comte  de  Brial, 
officier  comme  son  frère,  mais  qui,  deux  ans  tout 
juste  après  la  cérémonie,  partit  pour  le  Tonkin  et 
n'en  ^e^■int  pas.  La  jeune  veuve  pleura  pendant  l'es- 
pace^de  temps  exigé  par  les  mœurs  du  jour  et  les 
usages  de  la  bonne  société  ;  puis,  ce  devoir  facile  ac- 
compli, elle  fit  comprendre  à  ses  soupirants,  agréa- 
blement surpris,  que  lui  faire  la  cour  pour  ce  qu'ils 
appelaient  le  bon  motif  ne  pouvait  que  la  désobliger, 
qu'elle  ne  se  remarierait  jamais,  sa  première  expé- 
rience ne  lui  ayant  que  médiocrement  réussi,  mais 
qu'il  n'était  nullement  nécessaire  de  chercher  dans 
le  code  un  mol  de  passe  pour  arriver  jusqu'à  son 
cœur.  Elle  eut  ainsi  un  veuvage  agité,  mais  pas  exa- 
gérément affiché,  juste  ce  qu'il  fallait  pour  faire  de 
ses  salons  le  rendez-vous  d'une  foule  aimable  et  de 
corruption  élégante.  A  quarante  ans,  lasse  déjà  du 
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monde,  incapable  cependant,  par  rdelle  bonté  d'âme, 
de  désobliger  ses  amis  en  leur  fermant  sa  porte,  elle 
avait  été  heureuse  d'accueillir  chez  elle  sa  jeune 
belle-sœur  qui,  nous  l'avons  dit,  s'acquittait  de  sa 
lâche  avec  esprit,  trouvant  d'intuition  pour  chacun 
le  mot  et  le  geste  qui  convenaient. 

La  clientèle  de  l'hôtel  de  Brial  ne  différait  en  rien 
de  celle  qui  se  presse  chaque  soir  dans  les  salons-lit- 
téraires de  Paris,  annexes  du  Rat-Mort,  en  même 
temps  que  cénacles  d'académiciens  :  des  mondaines 
curieuses  de  voir  et  d'interroger  des  célébrités  ;  des 
femmes  de  lettres,  débutantes  minces  et  timides  ou 
matrones  opulentes  supportant  sans  faiblir  la  rail- 
lerie sournoise  des  regards  dirigés  sur  elle  ;  des 
hommes  de  tout  âge,  de  toute  taille  etde  toute  allure 
se  heurtant  dans  une  confusion  qui  jetait  l'un  contre 
l'autre  le  financier  de  la  veUle  et  le  poète  du  len- 
demain, le  jeune  oisif  à  monocle  et  le  membre  de 
l'Institut  à  l'œU  éteint.  Des  groupes  disparates  se  for- 
maient, causaient,  entre  deux  calembours,  du  der- 
nier tableau  ou  deladernière  pièce;  des  petits  jeunes 
gens  se  laissaient  entraîner  dans  les  petits. coins  par 
des  bas-bleus  à  l'affût  d'une  improbable  aventure 
ou  désireuses  tout  simplement  de  trouver  à  qui  par- 
ler de  lem'  plus  récent  ouvrage.  Le  bruit  de  toutes 
ces  conversations  roulait,  monotone,  continu,  ponc- 
tué, çà  et  là,  d'un  :  «  Eh  !  mon  cher  anù  I  ■■  ou  d'un  : 
«  Vous  m'en  direz  tanti  »  lancé  d'une  voix  un  peu 
plus  forte,  et  ne  s'arrêtait,  un  moment,  que  lorsque 
le  domestique  posté  à  l'entrée  du  premier  salon  lan- 
çait, en  faisant  un  pas  en  avant,  quelque  nom  sonore. 

Pour  la  première  fois,  ce  soir-là,  Daniel  avait  été 
prié  au  diner. 

Dès  son  arrivée  dans  l'antichambre,  il  composa  son 
allure  et  l'air  de  son  -visage,  tâchant  de  rendre  l'une 
aussi  dégagée  et  l'autre  aussi  indifférent  que  possible; 
puis,  au  milieu  de  l'inattention  générale.  Use  dirigea 
d'un  pas  ferme  vers  la  comtesse  de  Brial  qui  rac- 
cueillit  avec  son  amabilité  coutumière.  Daniel,  tout 
en  s'acquittant  de  son  mieux  des  menus  devoirs  de 
la  ci\'iUté  puérile  et  bonnète,  en  cherchait  une  sur- 
tout parmi  les  femmes  qui,  assises  çà  et  là,  im- 
mobiles dans  le  remous  des  habits  noirs,  jouaient 
négligemment  de  l'éventailifaisant  des  mines,  atten- 
tives toutes  à  ce  qu'on  ne  perdit  rien  de  l'éclat 
spirituel  de  leurs  yeux  et  de  la  grâce  mystérieuse  de 
leursourire.GiseUepar  hasard  n'était  pas  à  son  poste. 
Il  alla  donc,  contournant  les  groupes,  distrait  et  rê- 
veur en  apparence,  se  planta  devant  une  toile  sans 
signature  qu'il  se  donna  l'air  d'examiner  en  con- 
naisseur, s'assit  sur  un  pouf  qu'il  trouva  libre  et 
attendit.  Il  était  huit  heures  et  demie  passées  et  l'on 
voyait  des  messieurs  tirer  ostensiblement  leurs 
montres  et  faire  des  gestes  de  détresse. 

Tout  d'un  coup  il  se  leva,  une  bouffée  de  chaleur 


aux  joues,  un  battement  au  cœur.  Un  remous  se  fit, 
un  murmure  courut  ;  trois  ou  quatre  jeunes  gens, 
autant  de  vieillards,  avec  le  même  sourire  sur  les 
lèvres  fraîches  ou  flétries,  la  même  lueur  dans  les 
yeux  hardis  ou  chgnotants,  s'empressaient  au-devant 
d'une  jeune  femme  dont  la  voix,  aux  inflexions  tour 
à  tour  caressantes  ou  drôles,  arrivait  jusqu'à  lui.  Et 
il  se  sentit  alors  envahi  par  un  orgued  immense  : 
cette  femme,  que  tous  ces  sourires  guettaient,  que 
tous  ces  yeux  imploraient,  vers  qui  se  tendaient 
frémissantes  et  impatientes  toutes  ces  mains,  c'était 
lui,  lui  seul  qu'elle  aimait'. 

Il  ne  se  montra  pas  tout  d'abord;  à  quoi  bon? 
N'était-U  pas  aussi  heureux  qu'il  pouvait  l'être  à  sa- 
vourer ainsi  longuement,  même  obscurément,  son 
triomphe  ?  C'était  lui  qu'elle  aimait  !  il  se  disait  qu'il 
n'avait  qu'à  paraître,  à  dire  un  mot,  à  faire  un  signe, 
pour  que  GiseUe  s'élançât  d'un  bond,  écartant  du 
coude  tous  ces  pau^Tes  gens,  si  comiques  dans  leur 
inutile  assaut  de  gentillesses  et  d'esprit.  Et  désireux 
de  prolonger  ce  moment,  le  plus  doux  de  tous,  où 
l'on  voit,  sans  vouloir  le  saisir  encore,  son  rêve  à 
portée  de  sa  main,  il  restait  là  immobile,  ne  se  pres- 
sant pas,  se  dissimulant  au  contraire  de  son  mieux. 

Enfin,  quand,  le  cercle  qui  enserrait  GiseUe  se  dis- 
loquant peu  à  peu  et  ceUe-ci  approchant  toujours,  il 
se  %'it  sur  le  pomt  d'être  découvert,  Daniel  s'avança 
vivement  et^  le  regard  ému,  tendit  dans  un  mouve- 
ment plein  de  franchise  la  main  à  son  amie,  qui  la 
lui  serra  avec  un  éclair  de  tendresse  dans  les  yeux 
que  lui  seul  aperçut.  EUe  était  déUcieuse  ce  soir-là, 
dans  un  rayonnement  d'apparition,  légère  et  ^"ive, 
franche  et  gaie,  d'une  gaieté  caressante  qui- s'échap- 
pait de  sa  voix, de  son  geste,  de  son  regard  où  peu  à 
peu  s'alanguissait  une  rêverie  extasiée.  Jamais  elle 
n'avait  été  si  joUe,  et  Daniel,  à  cette  minute,  l'aima 
d'un  amour  fou  pour  tout  l'orgueU  qu'eUe  lui 
donnait. 

Neuf  heures  sonnèrent,  les  figures  s'épanouirent  : 
les  portes  de  la  salle  à  manger  venaient  de  s'ouvrir 
toutes  grandes  et  les  couples  se  formaient  en  cortège 
derrière  la  maîtresse  de  la  maison.  Vingt  bras  s'of- 
frirent à  GiseUe,  qui  les  écarta  doucement  pour  aller 
prendre  celui  de  Daniel.  A  table  U  fut  à  un  bout,  eUe 
fut  à  un  autre  ;  ainsi  en  avait  ordonné  en  toute  inno- 
cence la  comtesse  de  Brial.  Mais,  avant  même  de 
s'asseoir,  un  sourire  et  un  coup  d'œU  furtivement 
échangés  par-dessus  les  fleurs  qui  mettaient  entre 
eux  un  parterre  embaumé  unirent  pour  tout  le  dîner 
leurs  deux  âmes. 

Le  repas  fut  gai  :  car,  les  cornives  étant  trop 
nombreux  pour  que  pût  s'engager  une  de  ces  con- 
versations où  deux  ou  trois  personnages  réservés  à 
ce  rôle  se  donnent  la  répUque  au  miUeu  du  silence 
de  tous,  les  petites  causeries  de  con^'ive  à  convive 
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s'ébauchèrent  aussitôt,  chassant,  dès  le  début,  cette 
froideur  guindée  et  prétentieuse  particulière  aux 
dîners  de  grand  apparat.  La  composition  de  la  table 
était,  du  reste,  curieuse  à  voir,  intéressante  à  obser- 
ver. Un  député  révolutionnaire,  spirituel  et  familier, 
se  trouvait  assis  à  côté  d'une  authentique  princesse 
de  la  famille  de  don  Carlos.  Un  banquier  roumain 
étalait  sa  forte  carrure  et  dressait  sa  grosse  tête 
élargie  encore  par  des  favoris  broussailleux  à  côté 
de  l'habit  étriqué  et  de  la  petite  figure  ravagée  d'un 
poète  symboliste.  Peu  à  peu  le  dîner  s'anima,  les 
voix  montèrent  plus  vibrantes  dans  le  brouhaha 
monotone  des  colloques  particuliers  ;  de  temps  en 
temps,  comme  à  un  signal  donné,  une  accalmie  se 
produisait,  un  vent  de  silence  balayait  d'un  bout 
de  la  table  à  l'autre  les  voix  et  les  rires,  et  alors  les 
oreilles  attentives  écoutaient  l'inévitable  orchestre 
des  tziganes  qui  faisaient  rage  dans  un  coin. 

Invisibles  l'un  à  l'autre,  séparés  par  les  (leurs,  les 
candélabres,  tout  l'encombrement  luxueux  d'une 
table  bien  servie,  que  de  gentûs  regards  cependant, 
plus  doux  encore  que  s'ils  eussent  été  réels,  que  de 
mystérieux  sourires  n'écliangèrent-ils  pas,  durant 
tout  le  dîner,  nos  deux  amoureux,  qui  dans  le  bruit 
des  conversations  ne  percevaient  que  les  voix  unies 
de  leurs  deux  cœurs  et  ne  distinguaient  que  leurs 
deux  \isages  dans  le  décor  de  lumière  qui  rayonnait 
autour  d'eux!-  Amoureux  1  eh  I  mon  Dieu,  oui. 
Giselle  aimait  pour  tout  de  bon,  et  Daniel,  qu'aiguil- 
lonnait encore  la  vue  de  tous  ces  hommes  en  qui  il 
pouvait  imaginer  des  rivaux,  se  délectait  à  la  pensée 
de  cet  amour  brillant  et  rare  né  à  l'improviste  et 
enveloppant  le  prosaïsme  de  sa  vie  journalière  d'un 
tel  éclat  de  romanesque  et  de  poésie. 

Cependant  on  s'était  levé,  et  les  conversations,  In- 
terrompues un  moment  par  la  fin  du  repas,  se  con- 
tinuaient plus  hàtlves  et  plus  animées  encore  dans 
la  spacieuse  galerie  qui  conduisait  aux  salons.  Ces 
derniers  débordaient  déjà  d'une  foule  d'habits  noirs 
au  milieu  desquels  éclatait,  çà  et  là,  la  note  claire  et 
chatoyante  de  quelque  fraîche  toilette. 

—  Viens  1  avait  dit  tout  bas  Giselle  en  passant  à 
côté  de  Daniel  et  en  se  penchant  un  peu  comme 
pour  dégager  sa  robe,  et  plus  haut  : 

—  Venez,  monsieur  Gérard,  venez  fumer  une  ci- 
garette. 

Un  flot  de  jeunes  gens  répondit  à  cet  appel 
adressé  à  un  seul  et  suivit  Giselle  jusqu'au  petit  sa- 
lon qui  servait  de  fumoir.  Elle  les  précédait  en  cou- 
rant, svelte  et  charmante  d'espièglerie  dans  sa  toi- 
lette bleu  pâle  qui  s'harmonisait  avec  l'envolée 
presque  impalpable  de  ses  cheveux  d'or  et  ne  lais- 
sait voir  qu'une  fugitive  apparition  de  chair  nue  à 
travers  les  dentelles  blanches  du  corsage. 

On  alluma  les  cigarettes,  on  plaisanta,  on  fit  as- 


saut d'esprit  et  de  bonne  humeur,  et  Giselle  qui, 
d'ordinaire,  avait  la  repartie  mordante,  le  trait  acéré, 
rentra  ce  soir-là  les  griffes  de  sonesprit  et  fit  montre 
envers  les  plus  Insignifiants  de  ses  adorateurs  d'une 
patience  à  toute  épreuve.  Il  se  trouvait  là  un  ami 
d'enfance  de  la  jeune  femme,  garçon  de  ligure  douce, 
toujours  enclin  par  timidité  à  se  tenir  à  l'écart;  un 
soupirant  discret  et  obstiné. 

—  Pourquoi  te  caches-tu,  (Charles?  lui  cria  gaie- 
ment Giselle.  Avance  un  peu  à  l'ordre,  et  plus  vite 
que  cela. 

Et  quand  le  jeune  homme  fut  près  d'elle,  souriant 
mais  légèrement  inquiet  de  ce  qui  allait  suivre. 

-^  Qu'est-ce  que  tu  remarques  en  mol?  lui  dit-eUe 
en  se  plantant  bien  en  face.  Voyons,  parle,  dis  toute 
ta  pensée.  Ne  vois-tu  rien  de  changé  dans  ma  figure? 
Ai-je  le  même  front,  les  mêmes  yeux,  le  même  nez, 
la  même  bouche?  Examine-moi  bien. 

Le  jeune  Charles  se  taisait,  gêné  par  les  regards 
moqueurs  qu'U  sentait  peser  sur  lui,  et  cherchant 
une  réponse  spirituelle  qui  ne  venait  pas. 

Avec  une  hardiesse  charmante  et  cet  Instinct  de 
cruauté  envers  l'homme  dédaigné  que  l'amour  pour 
un  autre  donne  à  la  plus  miséricordieuse,  Giselle 
Insista  : 

—  Voyons,  mon  ami,  n'ai-je  pas  l'air  plus  heu- 
reuse que  de  coutume?  n'ai-je  pas  la  physionomie 
d'une  femme  qui...  aide-mol  donc!...  d'une  fi'mme 
enfin  qui  aimerait  et  serait  aimée  ? 

Une  rougeur  d'émotion,  de  surprise,  qui  excita 
autour  de  lui  des  moqueries  et  des  dépits,  avait  en- 
vahi les  joues  pâles  du  jeune  homme  abusé.  Mais 
déjà  Giselle  s'était  tournée  vers  Daniel  : 

—  A  quoi  songez- vous,  monsieur  Gérard?  et 
quelle  pensée  mélancolique  s'envole  sur  la  fumée 
de  votre  cigarette?  Aurlez-vous  des  peines  decoi-ur? 

'  En  ce  cas  prenez  cette  cMmère  —  et  elle  lui  tendit 
une  toute  petite  statuette  de  saxe  représentant  un 
enfant  endormi,  —  elle  vous  consolera  et  peut-être 
vous  sera-t-elle  un  talisman. 
Et,  profitant  d'un  moment  d'iaattention  : 

—  Embrasse-la  vite  et  rends-la-moi. 

Daniel  obéit  en  souriant,  et,  l'ayant  effleurée  de 
ses  lèvres  à  la  dérobée,  rendit  la  chimère  à  Giselle 
qui,  avec  un  geste  de  gamine,  la  glissa  dans  son  cor- 
sage. 

Ce  petit  manège,  si  bien  fait  pour  flatter  l'amour- 
propre  de  Daniel,  ne  passa  pas  complètement  ina- 
perçu :  il  y  eut  des  jaloux  parmi  les  clairvoyants,  et 
le  jeune  Cliarles,  douloureusement  déçu,  se  leva  de 
méchante  humeur,  jeta  sa  cigarette  dans  une  coupe 
qui  faisait  office  de  cendrier,  etqmtta  le  petit  salon. 

—  Est-ce  qu'il  vous  aime?  demanda  Daniel  tout 
basa  GiseUe. 

Mais  celle-ci  eut  un  geste  coquet  de  dénégation. 
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—  Non...  Cependant...  Mais  tiens,  méchant  jaloux, 
baise  ^ite  pour  ta  punition  le  bout  de  mes  petits 
doigts. 

Daniel  serra  les  petits  doigts  contre  ses  lèvres. 

—  Encore  !  encore  !  faisait  Giselle  en  riant,  et  tout 
haut  cette  fois.  Tu  ne  vois  donc  pas  que  nous 
sommes  seids?  Envolés,  tous  mes  amoureux!  Et  â 
cause  de  toi,  -vilain  monstre!  ajouta-t-eile  en  lui 
prenant  -sivement  le  tête  dans  ses  deux  mains  et  en 
le  baisant  au  front. 

La  soirée  avait  pris  fin. 

—  .\  demain  soir,  dans  notre  parc  et  sur  notre 
banc!  murmura  Giselle  à  l'oreLlle  de  Daniel  qui.^la 
tête  bourdonnante,  s'en  revint  lentement  par  le 
parc  Monceau  et  le  boulevard  extérieur. 

Il  était  fort  tard  quand  il  rentra  chez  lui.  Il  n'eut 
garde  de  réveiller  Adrienne,  se  glissa  dans  le  lit 
conjugal  avec  mille  précautions  et  s'endormit,  plus 
fier  qu'un  général  ne  l'eût  été  d'une  province  con- 
quise ou  un  savant  d'une  découverte. 
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Daniel  était  surtout  une  nature  faible.  Sentimen- 
tal et  romanesque  à  l'excès,  avec  une  régularité  de 
conduite  très  bourgeoise,  il  se  fût  parfaitement 
accommodé  avec  Giselle,  pendant  de  longs  mois 
peut-être,  d'une  liaison  toute  platonique  qui,  en  lui 
donnant  des  préoccupations  de  cœur  très  \dves  et 
très  douces,  eût  atténué  le  remords  véritable  dont 
cette  liaison  était  la  source.  Les  idées  de  Giselle  sur 
ce  chapitre  ne  différaient  pas  beaucoup  des  siennes. 
EUe  était  fantasque,  indépendante,  elle  s'enthousias- 
mait, s'emballait,  suivant  son  expression,  avec  une 
fougue  singulière;  mais,  de  même  que  chez  Daniel, 
une  droiture  naturelle  lui  faisait  contenir  en  de 
sages  hnùtes,  quand  il  y  avait  conscience  pour  elle' 
à  aller  trop  loin,  la  libre  expansion  de  ses  caprices, 
et  c'est  ainsi  qu'elle  avait  aimé  des  hommes  qui  n'en 
avaient  jamais  rien  soupçonné. 

Le  remords  qu'elle  sentait  poindre  déjà  dans  l'àme 
de  son  ami,  bien  que  ce  dernier  fît  tout  au  monde 
pour  n'en  rien  laisser  paraître,  elle  en  ressentait  le 
contre-coup.  Tous  deux  cependant  savaient  à  quoi 
s'en  tenir  sur  le  dénouement  de  l'aventure,  mais, 
comme  d'un  commun  accord,  ils  s'efforçaient  de  le 
relarder  le  plus  possible. 

C'est  ainsi  que  volontairement  ils  se  contentaient 
de  leurs  entrevues  au  parc  Monceau.  Ces  entrevues 
rapides,  à  la  clarté  des  étoiles,  dans  une  allée  soli- 
taire et  sombre,  étaient  pleines  de  délices  :  l'amour, 
ainsi  compris,  ne  ressemblait  guère  à  l'enveloppe- 
ment charaei,  à  l'obsession  presque  douloureuse 
qui  donne  une  allure  de  mélancolie  aux  rencontres 
les  plus  passionnées;  il  était,  en  ces  furtifs  instants. 


comme  une  chaste  figure  de  rêve  planant  au-dessus 
de  leurs  tètes,  .^ssis  l'un  près  de  l'autre  sur  le  banc 
noyé  d'ombre,  la  main  dans  la  main,  comme  deux 
fiancés,  sans  désirs  brusques,  sans  frissonnements 
de  la  chair,  tous  deux  respiraient  déUcatement  cette 
fleur  d'amour  qu'ils  laissaient  sur  sa  tige,  ne  se  pres- 
sant pas  de  la  cueillir  et  pour  l'instant  ne  voulant 
d'elle  que  son  parfum.  Et  ils  trouvaient  des  douceurs 
ineffables  à  cette  situation  d'amants  sans  l'être  que 
le  monde  eût  trouvée  odieuse  ou  ridicule. 

Puis  la  séparation  arrivait,  mettant  un  peu  de 
fièvre  dans  leur  dernière  étreinte.  Ils  s'en  allaient, 
lentement  d'abord,  les  yeux  pleins  de  l'image  l'un 
de  l'autre,  et  ils  finissaientpar  avoir  hâte  de  rentrer 
pour  s'écrire  de  longues  lettres  dans  lesquelles  ils 
épanchaient,  avec  une  abondance  jamais  tarie,  elle 
toute  la  fougue  d'amour  idéal  dont  son  cœur  débor- 
dait, lui  toute  celle  qu'il  eût  désiré  ressentir.  C'était 
une  explosion  de  passion,  une  coulée  de  poésie  qui, 
pour  l'un  du  moins,  était  le  trop-plein  de  l'imagina- 
tion plutôt  que  du  cœur.  Daniel,  si  calme  près  de  son 
amie,  trouvait  sans  les  chercher,  une  fois  devant  son 
encrier,  des  expressions  d'une  tendresse  charmante, 
et  Giselle  l'aimait  pour  ces  douces  choses  qu'il  sa- 
vait si  bien  écrire. 

Et  l'entrevue  du  lendemain  ressemblait  à  celle  de 
la  veille,  ne  se  passant  guère  qu'en  menues  et  inof- 
fensives caresses,  où  l'entretien  languissait.  Intelli- 
gents et  spirituels  tous  deux,  tous  deux  capables  de 
parler  au  besoin  sur  une  infinité  de  sujets,  ils  se 
taisaient  le  plus  souvent,  ne  trouvant  réellement 
rien  à  se  dire.  Plutôt  que  de  laisser  s'échapper 
de  leurs  lèvres  des  niaiseries  ou  des  banalités,  ils 
préféraient  l'entretien  muet  de  leurs  deux  cœurs.  Ils 
ne  connaissaient  rien  de  leur  existence  antérieure, 
s'étaient  juré  cent  fois  de  tout  s'avouer,  puis,  réunis, 
n'y  pensaient  plus;  cette  curiosité  rétrospective  leur 
faisait  défaut  ;  à  quoi  bon?  Giselle  aimait  ardemment, 
de  toute  son  âme,  de  tout  son  cerveau  ;  il  lui  sem- 
blait que  Daniel  ne  Aécùt  que  depuis  qu'elle  le  con- 
naissait; par  une  sorte  d'indifférence  inconsciente, 
n'ayant  pas  été  mêlée  à  son  passé,  elle  n'en  voulait 
rien  connaître,  jugeant  sans  doute  parfaitement  ab- 
surde de  se  gâter  son  bonheur  présent  par  de  vains 
regrets.  Quant  à  Daniel,  peut-être  craignait-il  d'em- 
barrasser Giselle  par  des  questions  indiscrètes,  de  la 
gêner,  de  la  forcer,  qui  sait?  à  des  mensonges,  et 
tout  au  moins  à  des  réticences.  Elle  avait  aimé  !  eh  ! 
certainement  !  Mais  qu'importait?  elle  n'aimait  en  ce 
moment  personne  autre  que  lui  ;  pouvait-il  lui  en 
demander  davantage,  et  réclamer  d'elle,  au  risque 
de  la  blesser,  la  réaUsation  d'une  promesse  faite  en 
l'air  et  à  laquelle  U  ne  tenait  plus  ?  Ils  étaient  en  face 
l'un  de  l'autre  dans  une  absolue  franchise,  quant  au 
présent; le  passé  n'existait  plus,  à  quoi  bon  l'exhu- 
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mer?  Le  bonheur  n'est-il  pas  fait,  pour  une  bonne 
moitié,  d'ignorance  '? 

Du  reste,  qui  eût  dit  à  Daniel  qu'il  ne  connaissait 
Giselle  que  depuis  quelques  jours  l'eût  bien  étonné. 
Quelques  jours  I  Mais  ils  s'étaient  toujours  connus, 
et  déjà  il  ne  voyait  plus  sa  vie  sans  elle.  L' aimait-il 
enfm?  Élait-ce  sérieusement,  définitivement  de 
l'amour,  cette  préoccupation  constante,  cette  obses- 
sion de  tous  les  instants,  cette  pensée  qui  ne  lui  ap- 
partenait plus,  s'échappant  de  lui  à  chaque  minute 
du  jour  pour  aller  chercher  et  lui  ramener  triom- 
phalement la  chère  image  ? 

Parfois,  il  est  vrai,  il  se  souvenait  qu'il  n'étjiit 
plus  libre,  qu'il  avait  une  femme,  un  enfant.  11  lut- 
tait alors  contre  cet  accaparement  qui  lui  faisait  dé- 
laisser des  êtres  aimés,  il  s'en  voulait  aussi  de  cette 
tyrannie  qui  l'humiliait  comme  la  constatation  d'une 
faiblesse.  De  quel  droit  une  étrangère  venait-eUe 
ainsi  s'installer  au  chevet  de  son  âme,  la  tenant, 
cette  âme,  sous  la  main,  comme  une  malade,  et 
agissant  comme  une  maîtresse  souveraine  dont  la 
seule  présence  suffisait  à  créer  le  vide  autour  de  lui  ? 
Hélas  1  cette  étrangère  était  Giselle,  et  Giselle  était  si 
douce,  si  tendre  !  C'était  pour  lui  un  émerveillement. 
Quoi!  il  avait  dompté  cette  nature,  qui  se  donnai^ 
volontiers  comme  indomptable,  contre  laquelle 
s'était  brisé  l'efïort  de  tant  d'adorations  !  Celte  fille 
capricieuse,  dominatrice,  sans  pitié  pour  qui  ne  lui 
plaisait  pas,  elle  se  faisait  petite,  craintive,  humble, 
elle  lui  embrassait  le  creux  de  la  main  en  signe  de 
soumission,  et  elle  attachait  sur  lui  des  yeux  tendres 
et  câlins  comme  ceux  d'un  jeune  chien.  Lui,  bon 
par  nature,  reconnaissant  du  moindre  égard,  ému 
du  moindre  effort  à  lui  plaire,  était  aux  anges,  et  se 
laissait  caresser,  avec  un  sentiment  de  surprise. 

Une  jolie  et  singulière  habitude  qu'avait  prise  Da- 
niel à  la  prière  de  son  amie,  c'était,  chaque  fois  qu'il 
devait  la  voir,  d'écrire  un  petit  billet  très  tendre 
qu'U  glissait  dans  son  gant  et  que  Giselle,  dès  qu'il 
arrivait,  retirait  en  riant  de  la  cachette  impro\-isée. 
Un  de  ces  petits  manèges  où  se  complaisent  les 
amoureux,  ces  grands  enfants  chez  qui  la  passion  la 
plus  sublime  ne  saurait  subsister  longtemps  si  elle 
ne  s'alimentait  constamment  d'adorables  puérilités. 
Un  jour  Daniel  trouva  son  amie  triste,  maussade. 
C'était  une  après-midi,  à  l'hôtel  de  Brial. 

—  Qu'as-tu,  ma  chérie?  lui  demanda-t-U  envoyant 
le  sourire  presque  indifférent  qui  l'accueillait. 

—  Rien,  ou  plutôt  je  ne  sais  pas.  Je  me  sens  lasse 
sans  avoir  rien  fait.  Une  lassitude  d'âme,  ajoutâ- 
t-elle en  s'efforçant  de  plaisanter. 

Et,  le  regard  rentré,  la  bouche  un  peu  crispée, elle 
s'étirait,  se  détendait  les  nerfs,  avec  nonchalance. 

—  Méchante  1  reprit  Daniel,  lu  ne  penses  même 
pas  au  billet: 


—  Ah!  oui,  dit  Giselle  avec  un  pâle  sourire. 

Et,  sans  hâte,  elle  glissa  ses  deux  doigts  dans  le 
gant  de  Daniel,  en  relira  le  petit  message  qu'elle  lut 
et  mit,  comme  d'habitude,  dans  son  corsage.  Daniel 
ne  dit  rien,  mais  il  sentit  passer  ^^sur  son  cœur 
comme  un  petit  souffle  glacé,  une  ombre  de  tris- 
tesse. Il  causa  de  choses  et  d'autres,  et  au  bout  d'un 
moment,  voyant  Giselle  toujours  préoccupée,  il  se 
leva,  l'embrassa  et  partit. 

Il  partit  tout  mélancolique,  se  demandant  les  mo- 
tifs de  cette  froideur  inattendue,  et  se  promettant  de 
faire  sentir  à  qui  de  droit  son  mécontentement.  Il 
n'écrirait  plus  de  petits  billets,  puisqu'on  en  faisait 
fi;  il  n'écrirait  même  plus  du  tout,  ou  ce  serait  alors 
une  lettre  très  sérieuse  et  très  digne. 

Un  petit  mot  qu'il  reçut  de  Giselle  le  lendemain  lit 
tomber  toute  cette  grande  colère.  Le  billet  irrité, 
sérieux  et  digne,  fit  place  à  la  lettre  la  plus  tendre 
encore  qu'il  eût  écrite;  il  s'y  plaignait  doucement  du 
méchant  accueil,  affirmait  qu'il  en  était  tout  triste 
encore  et  qu'U  ne  fallait  plus  recommencer.  Il  cacha 
comme  d'habitude  la  lettre  dans  son  gant  et  courut 
au  rendez-vous.  Giselle  reçut  Daniel  avec  transport, 
dénicha  le  billet,  le  lut  avec  un  sourire  d'amour  aux 
16\Tes,  et,  serrant  son  ami  contre  son  cœur,  atta- 
chant sur  lui  ses  yeux  humides  : 

—  Mon  pauvre  aimé,  lui  dit-elle  d'une  voix  un 
peu  triste,  tu  as  raison  de  te  plaindi'e,  mais  tu  aurais 
tort  de  m'en  vouloir. 

De  nouveau  il  s'inquiéta.  Il  savait  bien  —  elle  le  lui 
avait  assez  dit  —  qu'il  avait  affaire  à  une  nature  fan- 
tasque, changeante,  pleine  d'à-coups  et  de  soubre- 
sauts. Mais  les  soubresauts  ne  lui  semblaient  pas 
faits  pour  un  amour  comme  le  leur.  Elle,  ne  plus 
l'aimer?  Allons  donc!  Et  il  rejeta  bien  \'ite  cette 
idée  aussi  sotte  qu'invraisemblable. 

Mais  il  chercha  si  de  son  côté  il  n'avait  rien  à  se 
reprocher,  si  cette  froideur  inexpliquée  et  subite 
n'était  pas  une  punition,  un  avertissement  tout  au 
moins.  Non,  il  avait  toujours  été  le  même,  cares- 
sant moins  qu'il  ne  se  laissait  caresser.  Eh!  mon 
Dieu!  n'était-ce  pas  là  tout  le  crime?  Daniel  crut 
avoir  trouvé.  Oui,  oui,  c'était  cela.  GiseUe  voulait 
intervertir  les  rôles,  ou  plutôt  que  Daniel  reprit  le 
sien,  celui  de  l'homme,  qui  est  de  prévenir  les  ma- 
nifestations de  tendresse  et  non  de  les  attendre. 

Il  se  mit  donc  en  frais,  accentua  son  sourire,  se 
fit,  autant  que  la  chose  lui  fut  possible,  càUn,  tendre, 
passionné  même.  Quelque  peu  maladroit  au  début, 
à  ce  jeu  nouveau,  il  s'y  fit  assez  vite,  moitié  sincère, 
moitié  jouant  son  rôle.  Et  peu  à  peu  il  se  grisa  à 
ses  propres  paroles,  aux  sentiments  qu'il  voulait, 
qu'il  s'imaginait  ressentir.  Un  jour  qu'U  pressait 
Giselle  contre  sa  poitrine  avec  plus  de  force  encore 
qu'il  n'avait  fait  jusqu'alors,  il  sentit  des  larmes,  de 
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vraies  larmes,  lui  monter  aux  yeux,  et  le  mot  divin, 
le  mot  éternel,,  échappa  de  ses  lè\Tes  : 

—  Je  taime  ! 

Et  ce  fut  alors  un  ravissement  inexprimable.  "  Je 
faime  !  oui,  oui,  je  faime  1  »  se  répétait-il  tout  haut, 
une  fois  seul,  afin  que  ce  cri  de  passion  emplit  sa 
poitrine,  n'en  sortît  plus. 

Le  lendemain  il  revit  Giselle  au  rendez-vous  ha- 
bituel; l'ardeur  de  la  veille,  iin  peu  assoupie,  se 
réveUla:  il  redoubla  de  caresses,  et  crut  s'apercevoir 
que  GiseUe  les  lui  rendait  avec  quelque  froideur.  Il 
en  fut  blessé. 

—  Mais  enfin  pourquoi  cette  tristesse  ? 

—  Eh  I  le  sais-je?  répliqua-t-elle  avec  humeur. 
Puis,  se  serrant  contre  Daniel,  et  sans  le  regarder  : 

—  Mon  bien-aimé  1  fit-elle  presque  à  voix  basse. 
Ils  continuèrent  leur  promenade,  silencieux.  Quelle 

pensée  les  préoccupait?  la  même  sans  doute. L'a- 
mour, tel  qu'ils  l'avaient  pratiqué  jusqu'alors,  n'était 
"plus  possible,  toute  leur  provision  d'idéal  s'était  à  la 
longue  épuisée  :  de  là  le  malaise,  de  là  le  malen- 
tendu. Le  remède  était  si  simple!  Daniel  et  Giselle 
se  regardèrent,  et  se  comprirent.  Le  moment  de  la 
séparation  venue,  ils  s'embrassèrent  longuement, 
avec  plus  de  tendresse  encore  que  d'habitude,  baiser 
d'adieu  scellé  sur  l'amour  pur,  ouvert  déjà  sur  l'a- 
mour charnel...  Baiser  mélancohque  de  deux  âmes 
qui  se  qiùttaient,  pour  toujours  peut-être. 


Jean  Sigaux. 
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La  Censure. 

Pour  la  -^ingt- troisième  fois,  ou  plus  exactement 
pour  la  trente-septième,  la  Commission  du  budget 
a  supprimé  la  censure  dramatique.  Mais  cette  sup- 
pression, comme  toutes  ceUes  d'ailleurs  qui  l'ont 
précédée,  sera  certainement  définitive. 

Au  surplus,  on  peut  conserver  la  censure  ou  bien 
la  faire  disparaître,  je  suppose  que  rien  n'est  plus 
indifférent  aux  honnêtes  gens.  Il  y  a  longtemps 
qu'ils  ont  renoncé  à  tenir  cette  affaire  pour  une 
affaire  sérieuse.  La  censure  est,  à  leurs  yeux,  une 
institution  qui  donne  un  caractère  offlciel  aux  immo- 
ralités établies  à  leur  aise  parmi  tous  les  théâtres. 
EUe  consacre,  elle  garantit  toutes  les  obscénités  dra- 
matiques dontne  s'étonnent  même  plus,  je  ne  dis  pas 
nos  jeunes  filles,  accoutumées,  hélas  !  à  ne  plus  s'é- 
tonner de  rien  au  théâtre,  mais  nos  grand'mères 
elles-mêmes,  habituées  jadis  à  plus  de  convenance 
dans  les  idées,  et  dans  le  langage  à  plus  de  retenue. 


Il  n'y  a  pas  lieu  de  penser  avec  force  sur  la  cen- 
sure. 11  n'y  a  pas  lieu  de  se  Uvrer  contre  elle  à  des 
attaques  furibondes  ou  de  chercher  pour  elle  de 
condescendantes  excuses.  Naguère,  parce  qu'on  pen- 
sait avec  emphase  sur  tous  les  sujets  et  parce  qu'on 
avait  avec  ou  sans  effort  toutes  sortes  de  colères  po- 
litiques ou  morales,  les  plus  notoires  écrivains  se 
battaient  noblement  les  flancs,  sij'ose  m'exprimer 
ainsi,  pour  soutenir  la  censure  bienfaisante  par  des 
arguments  inédits  ou  bien  pour  condamner  par  des 
considérations  impréATies  la  censure  odieuse,  — 
cette  censure  bienfaisante  ou  odieuse  dont  il  nous 
suffit  maintenant  de  sourire  avec  un  peu  de  mé- 
pris. 

De  Donald,  puissant  donc  pesant,  était  l'apolo- 
giste de  cette  belle  institution.  Royer-GoUard,  pesant 
donc  puissant,  était  le  détracteur  de  cette  stupide 
administration.  11  dirigeait  contre  elle  les  machines 
difficiles  à  mouvoir  de  sa  dialectique.  Ah  I  disait  cet 
homme  ami  des  phrases  longues  :  «  Combien  peu 
d'ouvrages  d'histoire,  de  philosophie,  de  poUtique,  et 
même  combien  peu  de  sermons,  d'oraisons  funèbres, 
de  tragédies,  d'apologues  d'où  on  ne  puisse  en  les 
tordant  avec  quelque  habileté  faire  dégoutter  la  cen- 
sure indirecte.  »  Chateaubriand  lançait  contre  eUe 
des  anathèmes  retentissants  et  rococos.  Tous  deux 
et  d'autres  encore,  en  la  redondance  grave  et  cepen- 
dant folichonne  de  leur  langage  mûrement  réfléchi, 
succédaient  au  badin  Népomucène  Lemercier,  de 
l'Institut  (qui  connaîtrait  Lemercier,  de  l'Institut, 
s'il  n'avait  été  à  ce  point  Népomucène  !),  lequel 
avait  commis,  d'abord,  contre  la  censure  une  de  ces 
plaisanteries  éternellement  regrettables  dont  on  ne 
sait  s'il  faut  s'indigner  ou  s'il  ne  faut  pas  plutôt 
s'affliger...  Il  avait  écrit,  le  malheureux,  une  tragi- 
comédie  en  un  acte,  en  prose  (oui,  en  prose, 
comme  ses  versi  :  Dame  Censure  ou  la  Coi'ntptrke.  Et 
ce  titre  paradoxal  —  oh  !  ces  paradoxes  du  premier 
Empire  !  —  s'éclairait  de  la  note  explicative  sui- 
vante :  voilez-vous  la  face  ! 

Dame  Censure,  fille  du  Soupçon  et  de  la  Peur  ;  — 
l'Orgueil,  F  Intérêt,  l'Hypocrisie  et  l'Ignorance,  pères 
et  mères  des  Vices  et  des  Ridicules  prolégés  par  la  Cen- 
sure; —  l'Esprit  de  parti,  courtisan  à  trois  faces,  fils 
de  la  Cupidité  ;  —  M.  Mille-Œih  dit  de  l' Espionnage, 
cousin  de  la  Délation  et  de  la  Calomnie: —  le  Génie, 
allié  du  Bon-Sens... 

Ah  !  le  voilà  bien,  n'est-ce  pas?  le  voilà  bien,  notre 
esprit  français  dans  toute  sa  grâce  et  dans  sa  délica- 
tesse!... Mais  la  tragi-comédie  du  Népomucène  de 
l'Institut  n'est  pas  le  seul  crime  dont  la  censure  de- 
meure à  jamais  responsable.  EUe  est  reprochable 
assurément  de  beaucoup  d'autres  méfaits  puisque 
About.  ce  "Voltaire  étendu  d'eau  de  méUsse,  écrivait, 
U  n'y  a  pas  bien  longtemps  :  «  La  censure  est  inepte 
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à  Rome  comme  dans  tous  les  pays  affligés  d'une 
censuro.  » 

Cela  est  iirobablement  juste  et  je  pense  alors  que 
la  censure  n'est  pas  si  odieuse  qu'on  se  plaît  à  le 
dire,  puisqu'elle  est  plus  l)ête  encore  qu'on  ne  le  dit. 
L'un,  qui  va  sans  l'autre,  compense  l'autre.  El  lâ- 
chons de  garder  la  censure  pour  nous  conserver 
(juelqui's  occasions  de  rire.  Au  reste,  j'ai  bon  espoir 
qu'elle  ne  sera  pas  supprimée.  Nous  avons  trop  le 
goût  du  fonctionnarisme  pour  supprimer  quelques 
fonctionnaires,  et  surtout  les  plus  inutiles  de  tous 
les  fonctionnaires.  Et  je  comprendrais  parfaitement 
que  la  fonction  de  censeur  fût  une  sorte  de  pension 
à  peine  déguisée  pour  les  grands  écrivains  pau%Tes. 
îlais  on  me  dit  qw  les  censeurs  d'aujourd'hui  ne 
sont  peut-être  pas  pau^Tes,  et  nul  ne  veut  prendre 
sur  soi  d'aflirmer  qu'ils  sont  écrivains.  .\h  1  tant  pis! 
Du  moins  je  les  tiens  pour  excusables  encore  d'être 
censeurs,  s'ils  augmentent  de  quelques  fleurs  la 
gerbe  d'anecdotes  cocasses  qui  constituent  «  ce  qu'il 
y  a  de  mieux  »  dans  l'histoire  de  la  censure,  et  s'ils 
reproduisent  avec  quelque  originalité  les  types  clas- 
siques des  inoubliables  et  fort  ignorés  censeurs  qui 
les  ont  précédés. 

Il  y  a  d'abord  le  censeur  grivois.  C'est  malheureu- 
sement le  plus  rare.  Mais  quand  on  pense  que  Cré- 
billpn  fils,  «  l'auteur  du  Sopha  >,  comme  disent  les 
braves  gens  en  arrondissant  les  yeux,  fut  censeur, 
on  est  immédiatement  secoué  d'un  bon  rire  et  on 
proclame,  à  part  soi,  que  dans  cette  catégorie,  hélas  ! 
si  peu  nombreuse,  la  qualité  est  en  raison  inverse 
de  la  quantité.  Mais,  avant  Crébillon  fils  on  avait  vu, 
au  temps  de  la  Régence,  le  folâtre  abbé  Cherrier, 
auteur  d'un  Hvre,  si  je  peux  dire,  intitulé  Polisso- 
niana  et  auteur  d'un  autre  li^Te,  si  je  puis  employer 
ce  terme,  intitulé  l'Almanach  de  la  Table.  C'était  ce 
bon  abbé  qui  pleurait  en  ôtant  les  gaillardises  des 
ouvrages  confiés  à  son  examen.  Et,  un  jour,  qu'il 
effaçait  par  devoir  une  phrase  comme  celle-ci  :  «  Il 
n'est  rien  de  plus  intéressant  pour  le  public  que  d'être 
propriétaire  d'une  belle  femme  dont  chacun  tâche 
d'avoir  l'usufruit  •>,  il  écrivait  en  marge  :  «  La  pensée 
est  pourtant  délicate.'»  Bon  censeur,  excellent  abbél 

Mais  voici  le  censeur  vertueux.  Il  n'est  pas  moins 
drôle  que  le  censeur  joyeux,  mais  il  est  drôle  à  sa 
manière  qui  est  différente.  Ce  censeur  vertueux  opé- 
rait le  jour  où  PaUleron  lui  soumit  son  spirituel 
Parasite.  Arrivé  à  ces  vers  d'Eaque  : 

J'adore,  tu  le  rois,  ma  belle  Lampito. 

La  brune  esclave  de  Myrrhine, 
Fais  que  je  puisse  entrer  dans  son  lit  au  plus  tôt  '■ 

le  censeur  s'effara  et,  comme  il  était  poète  ou  quelque 
chose  d'approchant,  il  remplaça  le  dernier  par  ce- 
lui-ci : 

Fais-moi  jusqu'à  son  cœur  arriver  au  plus  tùt: 


On  conçoit  qu'Eaque  ne  fut  guère  satisfait  de  la 
modification  :  Failleron,  non  plus. 

Etait-ce  le  même  censeur  qui  sé^^ssait  lorsquç  Au- 
gier  dut  faire  examiner  les  Lionnes  pauvres?  Qnoi 
qu'il  en  soit,  l'homme  de  la  censure  voulait  qu'An- 
gier  défigurât  Sérajihine  Pommeau  «  pour  la  punir 
de  sa  perversité  ».  Ah  !  disait  ce  remarquable  esprit, 
cette  femme  est  trop  ^^cieuse.  11  faut  lui  donner 
une  leçon.  Supp.psez  qu'entre  le  quatrième  et  le  cin- 
quième acte  elle  soit  atteinte  de  la  petite  vérole.  Quel 
châtiment  pour  une  coquette  1  —  Allons  donc  !  lui 
répondit  Augier,  ce  que  vous  demandez  là  est  abso- 
lument impossible.  Séraphine  a  été  vaccinée  !  » 
•  Ce  qui  prouve  qu'Augier  avait  de  l'esprit  quelque- 
fois. Les  censeurs  en  ont  aussi,  mais  alors  on  les 
cite  comme  des  phénomènes  :  tel  Lemontey,  type 
unique  du  censem-  narquois.  C'était  lui  qui  disait  à 
un  de  ses  amis  :  «  Viendrez-vous  ce  soir  à  la  Comé- 
die-Française entendre  Racine  corrigé  par  Le- 
montey ?  » 

En  revanche,  que  de  Prudhommes  politiques,  et 
qui  font  du  zèle  pour  aggraver  leur  cas  I  Un  auteur 
avait  donné  à  un  valet  fripon  le  nom  de  Dubois. 
Comme  le  préfet  de  police  s'appelait  aussi  Dubois,  le 
censeur  lui  écri^■it  qu'il  avait  fait  rayer  ce  nom 
«  parce  qu'il  ne  convenait  pas  qu'un  fripon  portât  le 
même  nom  que  le  fléau  des  fripons  » .  Le  préfet  de 
police  dut  être  flatté. 

On  sait  le  cas  de  cet  imbécile  qui,  trouvant  dans 
une  comédie  un  personnage  qui  demandait  une  sa- 
lade de  barbe  de  capucin,  effaça  la  phrase  et  écri\-it 
en  marge  :  «  Inconvenant.  Choisir  une  autre  salade. 
Il  ne  faut  pas  plaisanter  avec  la  religion.  » 

Un  autre  fit  interdire  une  pièce  d'un  certain  Lubize  : 
la  Hausse  des  Loyers,  parce  que  l'auteur  y  dévelop- 
pait cette  audacieuse  plaisanterie  :  «  Être  propriétaire, 
c'est  être  le  bourreau  de  ses  concitoyens,  le  persécu- 
teur du  genre  humain.  » 

Un  autre  —  le  même  peut-être  —  fit  interdh-e  un 
vaudeville  de  Mario  Uchard  :  La  postérité  d'un  gen- 
darme. «  Cet  ouvrage  bafoue,  disait-il,  le  représen- 
tant du  corps  de  l'armée  le  plus  spécialement 
chargé  de  la  sûreté  publique,  le  plus  en  contact  avec 
la  population,  de  la  gendarmerie  composée  de  sol- 
dats d'élite  et  entourée  d'une  considération  méritée 
par  de  nombreux  services.  »  D'où  il  suit  que  même 
sous  le  second  Empire,  les  censeurs  s'écriaient 
encore  comme  sous  le  règne  de  Louis-Philippe  : 
«  Vive  le  roi,  la  gendarmerie  et  son  auguste  famille  1  » 

On  pourrait  citer  mille  traits  gracieux  des  censeurs 
de  tous  les  temps.  Celui-ci,  du  moins,  doit  être  re- 
tenu. Vers  1860.  un  écrivain  faisait  dire  dans  je  ne 
sais  quelle  pièce  par  je  ne  sais  quel  personnage  : 
«  Ah:  quelle  foule  d'imbéciles  !  »  Le  censeur  exigea 
la  suppression  'de  la  phrase,  parce  que  cet  homme. 
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prompt  au  calembour,  affirmait  que  Fould  étant  mi- 
nistre, le  public  ne  manquerait  pas  de  comprendre  : 
QueJ  Fuuld  imbécile  !  "  Voilà  qui  est  bien... 

Au  reste,  lorsque  Napoléon  l"  se  faisait  censeur, 
il  ne  dédaignait  pas  de  devancer  Frudhomme.  Un 
jour,  Lesrouvé  fut  admis  à  lire  devant  lui  lu  MorI 
d'Henri  I\  .  A  un  moment,  Henri  IV pressent  sa  mort 
prochaine  et  s'écrie  : 

Je  tremble  ;  je  ne  sais  quel  noir  pressentiment... 

L'empereur  dit  à  Legouvé  :  «  J'espère,  Monsieur, 
que  vous  changerez  cette  expression.  Un  roi  peut 
trembler,  c'est  un  homme  comme  un  autre  ;  mais  il 
ne  doit  jamais  le  dire.  »  Legouvé  écrivit  alors  : 
Je  frémis  :  je  ne  sais  quel  noir  pressentiment... 

Mais,  en  revanche,  Napoléon,  qui  était,  ne  l'ou- 
blions pas,  un  homme  supérieur,  était  quelquefois 
indigné  de  la  stupidité  des  censeurs.  L'un  d'eux  avait 
écrit  à  propos  de  Tartuffe  :  «  Cette  pièce  doit  être 
supprimée  parce  qu'elle  peut  déplaire  au  clergé  et 
que  le  Concordat  qui  vient  de  le  rétabUr  en  France  a 
pour  but  principal  d'étoufïer  tous  motifs  de  dis- 
cordes qui  pourraient  naître  du  pouvoir  spirituel  en 
contact  avec  l'autorité  civile.  » 

Napoléon  dêtlara  aussitôt  :  «  C'est  une  place 
d'inspecteur  à  la  Halle  qui  con-vient  à  cet  homme. 
Remplacez-le  immédiatement.  Il  est  trop  bête.  ■■> 

Je  ne  prétends  pas  que  nos  censeurs  contemporains 
soient  trop  bêtes.  Je  crois,  au  surplus,  qu'ils  seraient 
de  médiocres  inspecteurs  à  la  Halle.  S'ils  se  sentent 
menacés,  qu'ils  enrichissent  donc  l'histoire  de  la 
censure  de  quelques-unes  de  ces  anecdotes,  assez 
agréables  en  somme,  qui  ne  fatiguent  pas  le  cerveau 
et  qui  peuvent  presque  toutes  être  contées  enfamille. 
EUes  constituent  la  meilleure  justification  de  la 
censure  et  même  des  censeurs. 

J.  Ernest-Cii.^rles. 
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En  Chine,  par  (j.\ston  Donnet  lOUcnJorff). 

Au  mois  de  juillet  de  l'année  dernière,  le  di- 
recteur du  journal  le  Temps  chargeait  M.  Gaston 
Donnet  d'une  mission  toute  de  confiance.  11  s'agis- 
sait de  partir  pour  la  Chine,  d'accompagner  les 
troupes  européennes  en  marche  vers  Pékin,  d'aller 
à  Pékin,  d'i'  séjouraer  le  plus  longtemps  possible, de 
se  promener  ensuite  au  hasard  des  événements  à 
travers  le  Céleste-Empire  et  de  raconter  aux  lec- 
teurs du  Temps  ce  qu'il  aurait  vu... 

Le  surlendemain  M.  Donnet  s'embarquait  ù  Mar- 


seille. Trente  jours  après  il  est  à  Shangaï;  environ 
un  mois  plus  tard  il  arrive  à  Pékin  pour  assister 
aux  massacres;  puis  il  explore  la  Chine  du  Nord,  il 
explore  la  Chine  du  Sud  et  du  Centre;  il  descend  et 
remonte  des  fleuves  aux  noms  baroques;  cependant, 
comme  tout  a  une  fin,  même  les  vo3'ages  à  travers 
l'Asie,  l'envoyé  spécial  du  Temps  se  décide  à  rega- 
.gner  la  France,  en  passant  par  r.\mérique.  M.  Don- 
net  était  resté  treize  mois  absent.  11  avait  fait  le  tour 
du  monde. 

Très  régulièrement  pendant  le  voyage,  M.  Don- 
net  ne  cessa  d'adresser  à  son  journal  des  articles 
dont  quelques-uns  flrent  le  tour  de  la  presse.  Ces 
articles,  aujourd'hui  réunis  en  volume,  constituent 
un  Uvre  qui  sera  fort  consulté  parce  qu'il  raconte  une 
des  phases  les  plus  captivantes  de  notre  histoire 
coloniale  et  qui  sera  beaucoup  lu,  parce qu'U  est  très 
intéressant. 

Nous  observerons  en  passant  que  ce  voyage  et  ce 
livre  ne  sont  pas  un  début.  On  se  souvient  qu'en 
1894,  M.  Donnet  obtenait  une  mission  du  ministère 
des  Colonies  qui  consistait  à  se  rendre  du  Sénégal  au 
Maroc  par  le  Sahara.  Malheureusement  cette  tenta- 
tive hardie  n'aboutit  point  :  arrêté  en  cours  de  route 
et  pillé  par  les  indigènes,  l'explorateur  dut  revenir 
sur  ses  pas,  après  avoir  parcouru  1500  kilomètres 
dans  le  désert.  La  Revue  Bleue  publia  le  récit  de 
cette  expédition.  Cinq  ans  plus  tard,  le  gouverne- 
ment géaéral  de  l'Indo-Chine  chargeait  encore 
M.  Donnet  d'une  étude  sur  la  Cocliinchine,  r.\nnam, 
le  Cambodge  et  le  Tonkin.  Entre  temps,  l'écrivain  se 
reposait  de  ses  voyages  «  au  long  cours  »  en  racon- 
tant le  charme  intime  de  son  pays  natal  :  le  Dau- 
phiné. 

Ceci  dit,  simplement,  pour  montrer  que  le  jeune 
explorateur  se  trouvait  déjà  très  préparé  à  accomphr 
la  mission  déUcate  et  périlleuse  qui  lui  était  confiée. 

On  se  souNient  du  récit  des  représailles  exercées 
par  nos  troupes  contre  les  boxeurs  :  " 

«  Les  soldats  se  précipitent,  enfoncent  à  coups  de 
crosse  les  murailles  des  maisons,  font  voler  en 
éclats  les  meubles,  et  sous  les  nattes,  sous  les 
couvertures,  sous  les  bottes  de  sorghos  amonceléi's, 
découvrent  des  hommes,  des  femmes,  des  enfants, 
pêle-mêle,  serrés,  recroquevillés  ensemble,  regar- 
dant ces  fusils,  ces  poings  levés,  avec  des  yeux  fous, 
des  yeux  de  bêtes  traquées  qui  ne  voient  plus,  qui 
s'enfoncent  dans  l'orbite  et  roulent  comme  des  billes 
blanches. 

"  On  les  empoigne  par  les  cheveux, parla  peau  du 
ventre,  par  les  pieds.  On  les  traîne,  on  les  pousse; 
les  torses  rebondissent  sur  les  dalles,  les  crânes 
cognent  la  pierre... 

«  Les  hommes,  eux,  ne  cherchent  plus  à  se  dé- 
fendre. Ils  se  couchent,  ils  tendent  les  bras,  décou- 
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vrant  la  poitrine  —  et  la  baïonnette  s'y  enfonce. 
Alors  ils  panlôlent  et  ils  meurent  les  uns  sur  les 
autres,  la  face  contre  terre.  Il  en  est  qui  veulent 
s'échapper  ;  ils  vont  s'échapper  quand  une  main  les 
ramène  par  la  natte,  et  si  brusque  est  la  secousse 
qu'Us  tombent  sur  le  dos,  s'agitent  un  instant 
comme  des  crabes  renversés,  mais  la  même  main 
les  arrête,  les  cloue  d'un  couj)  de  sabre.  Et  ils  re- 
tombent et  ils  meurent,  les  yeux  grands  ouverts...  » 

Il  faudrait  citer  tout  le  chapitre.  Cette  tuerie,  cette 
«  atroce  mêlée  decorps  jaunes,  au  seuil  des  maisons 
et  des  pagodes,  dans  les  fossés,  dans  les  champs 
de  maïs,  sur  les  roules  »,  car  il  y  en  a  partout,  est 
effroyable.  Et  ce  n'est  point  du  roman,  cette  histoire 
sanglante;  elle  date  de  quelques  mois  à  peine  ! 

Le  10  janvier  1901,  le  clironiqueur  de  ces  sinistres 
représailles  est  à  Canton.  «  On  naarche  dans  une 
buée  grasse,  une  odeur  d'opium,  de  tripes,  de  santal 
et  de  pissat  »,  mais  «  dans  les  ruelles  étranglées,  de 
nouveaux  toits  de  pagodes  pointent  en  chapeaux  de 
gendarmes,  multiplient  les  retroussis  de  leurs 
lignes  »,  et  voici  des  «  bas-reliefs  ajourés,  fouillés 
comme  des  plaquettes  d'ivoire.  Les  Chinois  ont  dé- 
coupé dans  les  pierres  massives  des  paysages  plus 
frêles  que  ceux  des  bonbonnières  de  Lancret.  Ils  ne 
sont  pas  des  artistes  vrais,  car  ils  ne  sont  pas  des 
créateurs;  cette  imagination  leur  vient  de  l'Inde.  » 

Sur  l'art  chinois,  sur  les  mœurs  chinoises,  sur 
toute  la  vie  d'un  peuple  de  500  milhons  d'êtres  qui  a 
nié  le  progrès  et  s'est  couché  dans  le  sépulcre  de  ses 
murailles,  M.  Donnet  nous  donne  des  renseigne- 
ments précieux  ou  exquis.  Certes,  il  n'a  pas  la  pré- 
tention, après  tant  d'autres,  d'avoir  inventé  la  Chine, 
mais  il  possède  cette  faculté  merveilleuse  qui  con- 
siste à  voir  juste,  à  sentir  -violemment  et  à  com- 
prendre!... l^niu  du  spectacle  sans  cesse  renouvelé 
des  hommes  et  des  choses,  ses  impressions,  toutes 
les  nuances  de  sa  pensée  nous  parviennent  avec  une 
netteté  absolue,  parce  qu'il  a  à  sa  disposition  — 
c'est  à  la  notre  qu'U  faudrait  dire  —  la  magie  d'un 
style  limpide,  nerveux  et  puissant.  Le  plaisir  de  par- 
courir la  Chine  avec  M.  Donnet  est  d'autant  plus  vif 
que  cet  écrivain,  par  une  horreur  du  «  moi  »  poussée 
jusqu'à  l'extrême,  ne  parle  presque  jamais  de  lui  ; 
c'est  le  compagnon  le  plus  discret  qui  soit  au 
monde;  il  ne  se  met  en  scène  que  lorsqu'il  lui  esl 
tout  a  fait  impossible  de  faire  autrement.  Pour  pres- 
sentir l'homme  derrière  l'artiste,  il  fautUre  son  livre 
à  travers  les  lignes  ;  alors  une  sensibiUté  charmante 
se  dévoile  chez  l'écrivain,  un  écrivain  qui  connut, 
comme  Flaubert,  «  la  mélancolie  des  paquebots, 
l'étourdissement  des  paysages  et  des  ruines,  l'amer- 
tume des  sympathies  interrompues  ». 


Henry  Fricuet. 


Les    Amants  singuliers,  par  IIkniii  ui:  Rkomef» 
(Mercure  de  France). 

Les  trois  histoires  qui  composent  ce  volume,  et  qui 
sont  très  belles,  La  femme  de  marbre,  Le  rival,  La 
courte  vie  de  Balthazar  Atdramiii,  Vénitien,  —  sont 
tragiques  :  «  le  sang  y  coule  par  trois  fois,  de  la  gorge 
des  deux  Corcorone,  du  flanc  de  Baltha/ar  Aldramin 
et  du  crâne  défoncé,  sous  sa  perruque  grise,  de  ce 
bon  M.  de  La  Thomassière  ».  Le  style  en  est  d'une 
hautaine  et  énergique  brièveté,  et  en  même  temps 
d'un  éclat,  d'un  relief  surprenant  :  cola  semble  gravé 
sur  de  belle  pierre  dure.  Les  deux  Corcorone  virent 
Giulietta  del  Rocco  et  ils  l'aimèrent.  Cousins,  Us 
étaient  liés  d'une  étroite  amitié,  bien  qu'ils  fussent 
de  très  différents  caractères  :  Alberto  était  passionné, 
Conrado  était  tendre.  Donc,  c'est  Alberto  qui  eut  la 
Giulietta.  Les  deux  cousins  furent  ennemis.  Conrado 
n'eut,  lui,  qu'une  statue  en  marbre  de  celle  qu'U  ai- 
mait. Et  Alberto  disait  avec  une  joie  triomphante  : 
«Pauvre  Conrado  I  11  l'aimait;  moi,  je  l'aime  et  je 
l'ai...  »  Mais  une  épidémie  ravagea  la  région  ;  la 
Giulietta  mourut.  Et  Conrado,  qui  possédait  la  statue, 
fut  joyeux.  Il  chaulait  en  marchant;  et  ildisadl, 
triomphant  à  son  tour:  ■<  Giulietta  est  revenue.  La 
vaine  chair  qu'elle  anima  pourrit  maintenant  dans  la 
terre.  EUe  habite  désormais  la  forme  éterneUe  que 
tu  lui  avais  préparée  au  marbre  incorruptible...  >  Or, 
Alberto,  frustré,  par  la  mort,  du  corps  délicieux  qu'il 
adorait,  souhaita  la  statue  ;  et  il  la  désira  si  frénéti- 
(juement,  la  femme  de  marbre,  et  Conrado  lui-même 
la  gardait  si  jalousement,  qu'un  jour  on  les  trouva 
tous  les  deux  morts  aux  pieds  de  la  statue  :."  l'un  avait 
au  cœur  la  pointe  d'une  dague  à  pommeau  de  perle; 
l'autre  dans  la  gorge,  la  pointe  d'une  dague  à  pom- 
meau de  rubis:  et  leur  double  sang  ne  faisait  sur  la 
dalle  qu'une  seule  flaque  rouga.  »  Ainsi  peuvent 
coïncider,  dans  la  ferveur  du  rêve,  l'Art  et  la  Vie, 
l'Art  n'étant  autre  chose  que  la  Vie  sous  une  forme 
d'éternité. 

Almanach  du  bibliophile  pour  l'année  1900 

(E.  Pelletan). 

Cette  belle  publication,  qui  en  est  à  sa  troisième 
année,  est,  cette  fois,  illustrée  par  Steinlen,  et  d'une 
manière  admirable.  Ses  compositions,  gravées  par 
les  deux  Froment,  sont  consacrées  au  Travail  :  tra- 
vail du  bois,  de  la  pierre,  du  fer,  de  la  houille,  et 
les  métiers  divers,  et  les  épisodes  divers  de  la  vie 
des  travailleurs.  Le  dessin  de  Steinlen,  vigoureux, 
vrai,  pittoresque  avec  simplicité,  émouvant  sans 
affectation,  est  sincère  et  neuf  dans  tous  ses  détails  : 
on  n'y  trouve  pas  de  procédés  connus  ni  de  vaine 
maîtrise.  Le  texte  de  ce  volume  est  consacré  en 
grande  partie  à  l'Exposition.  Un  chapitre  d'Anatole 
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France  sur  le  Petit  Palais  est  charmant.  France  y 
démontre  que  «  la  véritable  histoire  humaine  est 
rhistoiro  du  travail  ",  et  qu'une  œuvre  d'art,  une 
pièce  d'orfèvrerie,  par  exemple,  «  nous  instruit 
mieux  de  la  vie,  des  mœurs,  de  la  pensée  même  de 
la  génération  qui  en  fut  témoin  et  y  contribua,  que 
ne  l'ont  pu  faire  les  événements  recueillis  par  les 
annalistes  et  les  historiens,  comme  un  partage  de 
terre  entre  les  fils  d'un  roi  ou  une  bataUle  livrée  par 
des  vassaux  à  leur  suzerain  ».  Et  il  décrit  successi- 
vement la  Sainte-Foy  de  Congres,  qui  est  du  x"  siècle, 
u  ouvrage  de  chaudronnerie  grossière  et  magnifique  », 
puis  le  Calice  de  Saint-Rémi,  qui  est  de  deux  siècles 
postérieur  et  dont  on  ne  peut  qu'admirer  le  galbe  pur, 
les  proportions  parfaites,  la  décoration  riche,  à  la 
fois  abondante  et  mesurée.  Un  attentif  examen  de 
ces  deux  objets  nous  renseigne  de  la  manière  la  plus 
saisissante  sur  la  réalité  de  la  vie  mentale  en  ces 
siècles  lointains...  M.  Maurice  Hamel  étudie  le  Grand 
Palais,  M.- Edouard  PeUetan  fait  de  justes  remarques 
sur  le  pont  Alexandre,  sur  l'architecture  du  fer  et  la 
décoration  des  constructions  métalliques.  M.  André 
Hallays  résume  avec  bien  de  l'agrément  ses  souve- 
nirs de  FExposition;  le  Grand  Palais  est  ainsi  es- 
quissé :  «  assemblage  monstrueux  d'éléments  dis- 
cordants, qui  ressemble  à  une  gare  s'évadant  d'un 
portique  romain,  —  le  Terminus  de  Caracalla  1 . . .  » 
Ensuite,  de  nombreux  articles  de  bibliophilie  :  la  bi- 
bliothèque Ciuyot  de  Villeneuve,  le  Marché  du  livre, 
les  Éditions  de  bibliophiles,  etc.  Un  beau  livre,  de 
toutes  les  manières... 

Nouveau  journal  inédit  de  Marie  B.\>hkirtseff 
(éditions  de  la  Revue). 

Comme  les  précédents  Journaux  de  Marie  Bash- 
kirtseff ,  celui-ci  est  amusant,  attachant  ;  U  émeut  et 
il  divertit,  —  et  il  agace  aussi  quelquefois,  si  je  ne 
me  trompe,  comme  un  assez  vain  bavardage.  É\i- 
demment  l'âme  qui  se  révèle  dans  ces  pages  est  sé- 
duisante, mais  pas  complexe  autant  qu'on  l'a  dit,  ni 
très  profonde  non  plus,  ni  très  mystérieuse.  Peut- 
être  qu'on  a  trop  parlé  d'elle  et,  avec  ce  journal  qu'on 
a  trop  commenté,  on  nous  l'a  si  souvent  analysée, 
expliquée,  qu'un  peu  de  son  charme  a  disparu.  On 
dirait  qu'U.  n'y  a  plus  en  elle  ce  quelque  chose  de  se- 
cret qui  est  toute  la  beauté  d'ane  âme.  Comme  nous 
n'avons  qu'à  feuUleter  son  journal  pour  savoir  ses 
pensées  quotidiennes  et  non  seulement  l'emploi  de 
son  temps,  mais  le  détail  de  ses  émotions,  de  ses 
joies,  de  ses  peines,  elle  nous  semble  un  peu  trop 
exubérante;  il  est  vrai  que  tout  cela  est  contenu 
dans  im  «  journal  intime  »  et  qu'elle  ne  l'écrivait 
pas  pour  nous...  Ne  l'écrivait-elle  pas  du  tout  pour 
nous?  Je  ne  veux  pas  dire  qu'il  soit  apprêté,  mais 
souvent,  à  des  formes  de  phrases,  à  des  détails,  on 


croit  apercevoir  qu'on  n'est  pas  indiscret  en  le 
lisant...  '<  Il  ne  me  reste  que  -vingt-trois  jours  1  Les 
artistes  comprendront  mon  désespoir'...  »  Et  puis, 
elle  s'avouait  donc  à  elle-même  tout  ce  qu'elle  pen- 
sait; elle  l'écrivait  sans  timidité?...  Du  reste,  elle 
apparaît  ici  telle  qu'on  la  connaissait,  douée  d'une 
admirable  puissance  de  ^'ie,  d'enthousiasme,  d'une 
ardeur  singulière  à  sans  cesse  frémir  d'une  émotion 
nouvelle;  sans  doute,  elle  est  ambitieuse,  mais  sans 
mesquinerie,  et  c'est  l'amour  de  la  ^ie  qui  lui  fait 
désirer  la  gloire  comme  l'épanouissement  le  plus 
complet  de  tout  son  être...  M"""  Renée  d'Uimès,  qui 
publie  ce  volume  avec  une  jolie  préface,  a  joint  au 
Journal  la  correspondance  échangée  entre  Marie 
Bashkirtseff  et  Maupassant.  Celui-ci  ignora  toujours 
le  nom  et  la  personnalité  de  son  «  inconnue  »  ;  U  lui 
répondit  avec  humour,  avec  grâce,  et  quelquefois  un 
peu  grossièrement  :  U  se  méfiait  et  néanmoins 
subissait  le  charme  de  sa  correspondante. 

Les  Chouans  de  la  Mayenne,  par  .)eax  Morvan 
(Calmann-Lévy). 

La  légende  de  la  chouannerie  s'est  organisée  sous 
la  Restauration  ;  les  survivants  et  les  fils  des  Chouans 
l'embellirent  :  «  Tout  en  exagérant  leurs  luttes  pour 
le  cause  royale.  Us  demandaient  souvent  le  prix  des 
services  rendus.  »  M.  Jean  Morvan  s'est  appliqué  à 
substituer  l'histoire  à  la  légende;  U  a  très  conscien- 
cieusement étudié  les  documents  authentiques  dont 
la  plupart  font  partie  des  arcliives  de  la  Mayenne. 
Or,  U  parait  résulter  de  son  investigation  qu'il  ne 
faut  pas  trop  se  monter  la  tête  sur  les  Chouans.  Très 
différents  des  Vendéens,  très  inférieurs.  «  Ce  ne  sont 
pas  des  corps  de  soldats  ;  ce  sont  des  agglomérations 
de  bandits...  »  Non  seulement  leur  révolte  a  eu  pour 
le  pays  les  conséquences  les  plus  fâcheuses,  au  point 
de  vue  social,  industriel,  commercial,  économique, 
etc.  Mais  encore  il  serait  excessif  de  les  prendre 
pour  de  très  extraordinaires  héros  :  «  Ils  ne  luttaient, 
dit  M.  Morvan,  pour  aucun  idéal. ...Us  ne  possédaient 
ni  cette  force  sereine,  ni  cette  ardeur  chevaleresque 
qiù  grandit  quelques  individualités  et,  dans  le  souve- 
nir de  leurs  descendants  lointains,  les  transforme  en 
demi-dieux.  »  S'ils  ont,  jusqu'à  un  certain  point, 
réussi  dans  leur  tentative,  c'est  pour  plusieurs  rai- 
sons qui  leur  sont  extérieures,  —  spécialement  grâce 
à  l'impéritie  des  généraux  jacobins  et  à  la  gêne  que 
causait  dans  le  haut  commandement  la  présence  des 
représentants. 

AXDRÉ  Be.vu.mkr. 

Mémento.  —  .\  la  Plume,  Le  grand  dieu  Pan,  roman, 
par  Arthur  .Machen,  traduit  de  l'anglais,  par  P.-.I.  Tou- 
let.  —  Chez  Charles,  Ava,  «  roman  vi'cu,  par  un  mort  et 
un  vivant.  » 
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Exemple  à  suirre.  —  Si  l'on  mesurait  le  degré  de  civili- 
sation des  divers  peuples  en  raison  de  leur  respective 
propreté  corporelle,  vous  avez  deviné  que  les  premières 
nations  du  monde  ne  seraient,  ni  l'Espagne,  ni  l'Italie, 
et  pas  davantage  la  France.  La  Public  Opinion  donne  la 
palme  aux  Japonais.  Tolvyo  possède  800  établissements 
de  bains  publics,  soit  un  pour  1  800  habitants.  Ces  bains 
sont  fréquentés  quotidiennement  par  300  000  habitants, 
soit  moins  d'un  cinquième  de  la  population,  lien  route, 
dans  les  établissements  les  plus  luxueux,  cinq  centimes. 

L'HoplopItoncus.  —  Ce  nom  bizarre  a  été  donné  <à  un 
tigre  préhistorique  dont  aucun  squelette  complet  ne  figu- 
rait encore  dans  aucun  muséum.  Une  mission  qui  fouil- 
lait d'épaisses  couches  de  fossiles  du  Nébraska  vient  de 
découvrir  toute  la  carcasse  d'un  de  ces  monstres,  qui  va 
être  installée  au  Carnegie  Muséum.  11  paraît  que  l'Ho- 
plophoneus,  un  peu  plus  grand  et  encore  mieux  «  en- 
denté  "  que  le  tigre  du  Bengale,  avait  pour  habitat  le 
versant  oriental  des  Montagnes  Rocheuses. 

Va  concile.  —  Il  vient  de  se  tenir  à  Londres,  et  i; 'était 
une  espèce  de  tour  de  Babel.  Il  avait  été  organisé  par 
diverses  sectes  méthodistes,  désireuses  d'établir  entre 
elles  un  lien  fédéral  universel.  Lue  trentaine  de  «  con- 
fessions »  ont  répondu  à  l'appel;  les  délégués  d'une 
trentaine  d'autres  ont  brillé  par  leur  absence.  11  est 
curieux  de  constater  avec  quelle  jésuitique  subtilité  ces 
sectes  varient  leurs  désignalions  respectives.  Il  y  a  des 
méthodistes  wesleyens,  primitifs,  unis-libres,  chrétiens- 
biblistes,  indépendants,  épiscopaux,  protestants7  et  ainsi 
de  suite.  Les  nègres  eux-mêmes  ont  éprouvé  le  besoin 
de  former  jusqu'à  quatre  sectes,  leurs  délégués  au  Con- 
cile étaient  au  nombre  d'une  cinquantaine,  sur  -ïOO.  On 
apprendra  sûrement  avec  une  patriotique  satisfaction 
que  notre  pays  était  représenté,  lui  aussi,  à  ces  assises 
solennelles.  Deux  délégués  étaient  là  pour  prouver  qu'il 
y  a  des  méthodistes  en  France,  ce  dont  Tonne  se  doutait 
point. 

Les  deux  Arméniens.  —  Un  livre  qui  n'est  que  trop  d'ac- 
tualité, c'est  celui  que  M.H.  F.  B.  Lynch  vient  de  ^publier 
à  Londres  sous  ce  titre  :  Armenia,  Travels  and  Sludies. 
L'auteur,  depuis  longtemps  familiarisé  avec  l'Orient,  a 
parcouru  en  tous  sens  età  petites  journées,  en  1893, 189i 
et  1898,  les  pays  turcs  et  russes  où  est  disséminé  le 
peuple  martyr.  11  était  accompagné  d'un  topographe  et 
d'un  photographe;  son  livre  est  par  conséquent  abon- 
damment illustré.  On  n'a  encore  publié  rien  d'aussi 
complet,  croyons-nous,  sur  l'Arménie.  Etude  approfon- 
die du  pays,  delà  race  et  de  la  langue,  du  culte,  archéo- 
logie, statistique,  récit  détaillé  de  la  première  grande 
série  de  massacres. 

M.  Lynch  a  été  à  même  de  relever  beaucoup  d'erreurs 
dans  les  idées  courantes  sur  les  Arméniens.  Nous  nous 
obstinons  à  considérer  la  Russie  comme  un  pays  gou- 
verné à  l'européenne,  un  pays  moderne,  et  nous  nous 


étonnons  que  les  Arméniens  n'y  aient  pas  émigré  en 
masse.  Il  est  évident,  dit  l'auteur,  que  ceux  de  leurs  com- 
patriotes qui  vivent  en  Caucasie  sont  moins  malheureux, 
mais  cela  est  vrai  seulement  au  point  do  vue  matériel. 
«  L'oppression  turque  est  physique  et  intermittente, 
l'oppression  moscovite  est  morale  et  systématique.  » 

D'ailleurs  il  faut,  ajoute-il,  comprendre  que  les  Armé- 
niens, comme  tous  les  persécutés,  sont  fanatiques.  Ils 
exècrent  les  Russes  (schismatiques  à  leurs  yeux)  presque 
autant  que  les  Musulmans.  Les  Arméniens  de  la  Caucasie 
se  tiennent  pour  des  exilés  temporaires.  Un  fait  le  prouve 
bien.  Le  patriarche  d'Etchmiadzin,  que  l'administration 
moscovite  s'ingénie  à  mettre  en  vedette,  et  qui  est  en 
quelque  sorte  le  pape  des  Grégoriens,  n'est  pas  pris  au 
sérieux  par  ceux-ci.  Pour  eux,  c'est  un  captif.  Toute  leur 
vénération  va  au  patriarche  de  Constantinople,  qui,  ce- 
pendant, en  hiérarchie  officielle,  ne  vient  qu'au  qua- 
trième rang,  —  après  les  katholikoï  de  Sis  et  d'Aglitamar. 

Le  trust  du  vaudeville.  —  Il  ne  manquait  plus  que 
celui-là.  La  Public  Opinion  annonce  que  les  douze 
principaux  théâtres  de  vaudeville  des  Etats-Unis  viennent 
de  se  fédérer  en  un  trust  au  capital  de  2  million?  de  dol- 
lars. Le  siège  de  l'entreprise  est,  comme  on  pouvait  s'y 
attendre,  à  Chicago. 

Pour  l'abstinence  totale.  —  Les  catholiques  des  Etats- 
Unis  se  sont  enfin  avisés  que  la  plus  forte  proportion 
d'alcooliques  se  rencontrait  parmi  leurs  coreligion- 
naires les  Irlandais,  les  Polonais,  etc.  Et  pour  remédier 
à  cette  situation,  ils  ont  recours  aux  moyens  extrêmes. 
Ils  ont  fondé  une  ligue  dite  de  l'Abstinence  totale,  c'est-à- 
dire  des  buveurs  d'eau.  La  ligue  a  constaté,  à  son  récent 
Congrès  de  Hartford  (Connecticut),  qu'elle  avait  recueilli 
85  000  adhésions.  Elle  affirme  qu'elle  a  décidé  150000  per- 
sonnes à  renoncer  définitivement  à  l'usage  de  toute  autre 
boisson  que  l'eau  et  le  lait.  Comme  elle  existe  depuis 
une  dizaine  d'années  et  qu'il  y  a  là-bas  environ  10  mil- 
lions de  catholiques,  il  est  aisé  de  se  rendre  compte 
qu'elle  aura  abouti  à  ses  fins  vers  l'an  2500.  Le  cardinal 
Ircland,  grand  chef  de  la  ligue,  se  déclare  enthousiasmé 
de  pareils  résultats. 

La  réforme  du  costume  féminin.  —  La  princesse  Marie 
d'Ysenburg,  sœur  de  Henri  XXH,  prince  de  Reuss,  branche 
aînée,  part  en  guerre,  dans  la  North  American  Rerieiv, 
contre  les  actuelles  modes  féminines.  Comme  la  reine 
de  Portugal,  elle  anathématise  le  corset.  Mais  elle  va  plus 
loin.  Ellf  voudrait  que  les  corsages  ne  fussent  plus  pin- 
ces à  la  taille.  L'idéal  lui  semble  une  courte  blouse  tom- 
bant toute  droite  des  épaules.  Elle  demande  aussi  que 
les  robes  ne  descendent  pas  plus  bas  que  la  cheville,  que 
les  talons  disparaissent,  que  les  chaussures  soient  ajou- 
rées ;  que  les  cols  des  corsages,  ou  plutôt  des  blouses,  lais- 
sent le  cou  franchement  nu;  enfin  que,  sous  aucun  pré- 
texte, on  ne  porte  plus  ni  voile  ni  voilette,  et  que  l'unique 
couvre-chef  autorisé  par  la  mode  soit  une  toque,  ou  un 
«  panama  »,  suivant  la  saison.  Elle  affirme  que  toutes  ces 
graves  réformes  sont  commandées  par  l'hygiène  et  le  bon 
sens,  ce  contre  quoi  pei  sonne  sans  doute  n'élèvera  d'ob- 
jections. Elle  ajoute  que  l'esthétique  y  gagnera  beau- 
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coup.  On  gagerait  volontiers  que  ses  «  sœurs  »  conteste- 
ront sa  compétence  en  pareille  matière. 

Piojthcties  de  rabhin.  —  Un  rabbin  américain,  M.  Joseph 
Krauskopf,  a  fait  le  voyage  d'Europe  exclusivement  pour 
voir  jouerla  Passion  à  Oberammergau,  et  de  ce  singulier 
pèlerinage  il  est  résulté  un  volume  :  .1  Rabbi's  Impressions 
of  the  Oberammergau  Passion  Play  (Pliiladelphie,  chez 
Steru).  La  conclusion  vaut  d'être  textuellement  rappor- 
tée. —  Ce  qu'il  faut  au  monde  chrétien,  c'est  un  autre 
juif,  pour  compléter  la  trinité  des  grands  réformateurs 
juifs,  —  un  homme  en  qui  fusionnent  la  pureté  morale 
et  religieuse  de  Jésus,  et  le  zèle  et  l'énergie  de  Paul,  ce 
sera  le  Messie  tant  espéré.  Son  apparition  constituera  le 
second  avènement  du  maître  nazaréen.  Le  temps  de  sa 
venue  est  proche.  Les  vieilles  formes  cultuelles  ont  dis- 
paru, et  aussi  les  doctrines  agressives.  Quand  le  juif  aura 
complètement  abandonné  son  exclusivisme  et  son  céré- 
monialisme,  et  le  chrétien  sachristologie,  les  deux  reli- 
gions n'en  feront  plus  qu'une  ! 

Le  crâne  de  Mozart.  —  Acerbes  polémiques  en  Autriche 
au  sujet  de  cette  relique.  Le  Conseil  municipal  de  Salz- 
bourg,  patrie  du  grand  homme,  exhibe  un  crâne  de  Mo- 
zart qui  lui  a  été  légué  par  le  docteur  Hyrll,  lequel  le 
tenait  d'un  des  fossoyeurs  qui  avaient  inhumé  Mozart, 
et  qui  affirmait  avoir  dérobé,  dans  la  nuit  d'après  les  ob- 
sèques, la  tête  du  cadavre.  Mais  voici  que  tout  à  couples 
habitants  de  Mœdling  ayant  découvert  dans  un  coin  d'un 
hospice  local  une  caisse  de  verre  contenant  un  crâne, 
proclament  que  celui-ci  est  de  Mozart.  Un  troisième  camp 
assure  que  ni  l'une  ni  l'autre  de  ces  reliques  n'est  au- 
thentique, et  que  le  crâne  de  Mozart  est  encore  avec  son 
squelette,  dans  la  tombe.  De  pareilles  polémiques 
étonnent,  alors  qu'il  semble  si  simple  de  vérifier  d'abord 
si  le  troisième  camp  a  raison. 

Concours  allemands.  —  Les  yeuestc  Nachrichten,  de  Mu- 
nich, mettent  au  concours  un  roman  où  soit  mise  en 
œuvre  la  vie  dans  la  capitale  bavaroise.  11  y  a  trois  prix, 
de  7  500,  3  000  et  1  oOO  marks,  et  les  manuscrits  doivent 
être  envoyés  avant  le  i''  mai  1902.  Le  plus  curieux,  c'est 
qu'il  ne  serait  pas  impossible  que  le  pri.x  allât  à  un  Fran- 
çais; on  sait  que  Munich,  grand  foyer  d'art,  est  très  fré- 
quenté par  certains  artistes  et  lettrés  de  nos  compa- 
triotes, et  que  plusieurs  s'y  sont  même  fixés  presque 
complètement. 

Une  autre  revue,  les  Deutsche  Kullwkampfer  deTaa.ndeïit 
un  poème  portant  ce  titre  même.  Si  la  forme  imposée  est 
bien  surannée,  il  y  a  du  moins  un  pri.\  très  moderne  ;  un 
automobile.  Les  deux  autres  prix  symbolisent  les  deux 
pôles  de  la  vie  allemande,  le  pôle  très  positif,  et  le  [lôle 
musico-sentimental:  —  un  mobilier  de  chambre  à  cou- 
cher, et  un  piano. 

Musées  régionau.T.  —  Le  Comité  de  l'Exposition  inter- 
nationale d'Art  à  Venise  a  pris  une  louable  initiative, 
celle  de  pousser  à  la  fondation  de  musées  régionaux 
d'art  moderne,  dans  les  grands  centres  où  les  galeries 


consacrées  aux  œuvres  modernes  font  pour  ainsi  dire 
«  chaos  .1  avec  les  collections  classiques  et  autres.  Un 
groupe  d'amateurs  s'est  aussitôt  constitué  à  Naples  pour 
aviser  à  l'organisation  d'un  musée  de  ce  genre. 

Jupiter  Stator.  —  Son  temple  à  Home  était  d'une  grande 
importance  historique,  et  l'on  s'étonnait  de  ne  pas  en 
avoir  encore  découvert  quelques  vestiges.  Mais  en  déga- 
geant la  base  de  l'arc  de  Titus  et  rabaissant  les  chaus- 
sées environnantes  au  niveau  des  voies  antiques,  on  a 
mis  à  jour  une  vaste  plate-forme,  d'une  structure  très 
soignée.  C'est  entre  le  Palatin  et  l'arc  de  Titus,  et  l'on 
pense  se  trouver  en  présence  des  fondations  de  ce  qui 
fut  le  temple  de  Jupiter  Stator. 

Les  États  du  Pape.  —  M.  H. -M.  Vaughn,  dans  la  West- 
minster Revieiv,  constate  que  le  prétendu  emprisonnement 
du  Pape  ne  trouble  plus  (s'il  a  jamais  troublé)  per- 
sonne au  monde,  et  que  les  plus  fervents  catholiques  de 
l'Italie,  et  de  Rome  même,  ne  s'en  inquiètent  guère. 
D'autre  part,  il  y  a  forcément  des  relations  officieuses 
permanentes  entre  le  Quirinal  et  le  Vatican ,  bien  que 
celui-ci  n'en  convienne  point.  M.  Vaughn  estime  qu'une 
solution  s'impose  à  cette  situation  équivoque,  jésuitique. 
11  faudrait,  selon  lui,  que  toutes  les  puissances  repré- 
sentées dans  les  «  deux  Romes  »  s'entendent  pour  per- 
suader au  Pape  de  se  résigner  formellement  au  fait  ac- 
compli et  de  retirer  l'anathème  jadis  porté  contre  la 
monarchie  italienne,  —  et  à  celle-ci,  de  reconnaître,  non 
pas  l'indépendance,  mais  l'autonomie  ^du  Vatican.  Celui- 
ci  formerait  en  somme,  au  point  de  vue  territorial,  un 
minuscule  état  vassal  de  l'Italie,  une  république  de 
Saint-Pierre,  élégant  pendant   de  celle  de  Saint-Marin. 

La  réforme  du  castillan.  —  M.  Miguel  de  Vnamuno,  rec- 
teur de  l'Université  de  Salamanque,  plaide  en  faveur  de 
cette  cause  dans  la  Espaiia  Moderna.  Jamais,  dit-il,  l'Es- 
pagne ne  s'européanisera,  ne  se  modernisera,  tant  que 
sa  langue  demeurera  ce  qu'elle  est  aujourd'hui.  Une  ré- 
volution dans  les  idées  est  toute  superficielle  quand  elle 
n'a  pas  pour  substratum  une  révolution  dans  la  langue. 
Et  M.  de  Vnamuno  déclare  la  guerre  à  la  lente  syntaxe 
actuelle,  à  l'imprécision  du  vocabulaire,  à  l'emphatisme 
suranné,  à  la  débauche  de  métaphores  et  de  périphrases, 
enfin  à  tout  ce  qui  fait  de  la  langue  espagnole  l'un  des 
plus  redoutables  fléaux  d'ennui  auxquels  puisse  avoir 
affaire  de  nos  jours  un  Européen  cultivé.  L'auteur 
compte  beaucoup  sur  l'influence  de  la  littérature»fran- 
çaise  pour  alléger  et  épurer  le  castillan. 

La  première  pharmacienne.  —  Nous  avons  déjà  en 
France  quelques  "  doctoresses  »  en  pharmacie,  mais, 
chose  curieuse,  on  n'en  avait  pas  encore  en  Russie,  où 
pullulent  les  femmes-médecins.  La  lacune  vient  d'être 
réparée.  M""  Anlonina  Lesniewska,  une  Polonaise,  comme 
l'indique  suffisamment  son  nom,  a  ouvert  ces  jours  der- 
niers une  splendide  pharmacie  à  Pétersbourg,  et  sur  la 
Perspective  Nevsky,  ni  plus  ni  moins. 

H.  Candia.m. 
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L'ACCORD  NECESSAIRE 

Tandis  que  la  grève  est  en  quelque  ^orte  suspen- 
due au-dessus  de  nous  comme  un  sombre  nuage,  on 
aperçoit  plus  clairement  que  la  grève,  quelle  qu'elle 
puisse  être,  n'est  pas  une  solution,  mais  un  procédé 
pour  arriver  à  la  solution  cherchée  ;  et  cette  solution, 
en  définitive,  ne  peut  être  que  l'accord  des  parties 
qui  \'iennent  de  se  livrer  bataille. 

On  a  souvent  comparé  la  grève  à  la  guerre  ;  elles 
ont  des  traits  de  ressemblance,  mais  voici  une  dilïé- 
rence  assez  notable  :  lorsqu'une  guerre  entre  deux 
États  ou  deux  peuples  est  finie,  à  notre  époque,  cha- 
cun a  coutume  de  retourner  chez  soi;  vaincus  et 
vainqueurs  réintègrent  leur  pays  et  leur  maison,  de 
chaque  côté  du  poteau-frontière;  un  peu  plus 
pauvres  et  plus  embarrassés  seulement  qu'aupara- 
vant, les  deux  adversaires  reprennent  le  cours  de 
leurs  travaux  respectifs. 

Lorsque  la  grève  est  terminée,  ouvriers  et  patrons, 
administrateurs,  contremaîtres  retournent  à  la  même 
usine,  au  même  atelier,  à  la  même  fabrique,  pour 
reprendre  leur  commun  travail.  Une  même  \'ie  les 
ressaisit,  remet  en  contact  immédiat  les  coopérateurs 
d'une  œuvre  qui  ne  se  poursuit  que  par  leur  accord. 

Certaines  modilications  ont  été  introduites  dans 
les  rapports  des  uns  avec  les  autres  :  oh  !  bien  mé- 
diocres, bien  bornés  sont  ces  changements  qui 
peuvent  naître  d'une  grève,  comme  nous  l'avons  vu 
par  un  si  grand  nombre  d'essais  stériles.  Les  modi- 
fications importantes  se  font  d'autre  manière.  Une 
augmentation  de  quelques  centimes  sur  le  taux  des 
salaires,  une  réforme  de  détad  dans  la  discipline  de 
38°  .^N.NÉE.  —  4=  Série,  t.  XVI. 


l'atelier,  dans  la  di\ision  du  travail:  et,  pour  ce 
maigre  résultat,  on  a  laissé  les  feux  s'éteindre,  toute 
une  contrée  a  été  mise  sens  dessus  dessous.  Puisqu'il 
s'agit  de  revenir  à  l'accord  intime  d'un  travail  et 
d'une  \-ie  journalière  partagés,  il  semble  (ju'on  au- 
rait pu  commencer  par  s'entendre  avant  la  grève  au 
lieu  de  finir  par  s'entendre  après. 

VoUà  pourquoi  les  premiers  qui  ont  fondé  des 
conseils  du  travail,  entre  ouvriers  et  patrons,  av^aient 
établi  en  principe  que  le  travail  continuerait  régu- 
lièrement et  que  la  grève  n'aurait  pas  Ueu  pendant 
que  les  délégués  des  deux  parties  seraient  à  délibé- 
rer, et  presque  toujours,  quand  on  a  sui\i  cette  mé- 
thode, la  grève  a  été  é\itée,  on  s'est  mis  d'accord 
avant  la  bata'dle. 


Les  ouvriers  mineurs  dans  leur  congrès  de  Lens, 
puis  dans  leurs  réunions  de  Saint-Ktienne,  ont  for- 
mulé ce  qu'Us  appellent  leurs  «  revendications  >>,  au 
nombre  de  trois  :  1°  un  minimum  de  salaire  nette- 
ment déterminé,  i"  une  retraite  de  -2  francs  par 
jours  après  vingt-cinq  ans  de  travail,  3"  une  limite 
de  huit  heures  de  travail  quotidien  «  du  jour  au 
jour  »,  expression  admirable  de  concision  et  de  pit- 
toresque, c'est-à-dire  huit  heures  depuis  le  moment 
où  ils  quittent  la  lumière  du  soleil  pour  entrer  dans 
le  trou  noir,  jusqu'au  moment  où  ils  émergent  de 
nouveau  dans  la  Ubre  atmosphère  !  Qui  dira  que  ce 
soit  là  une  jouissance  excessive  de  la  vie  pour  les 
mineurs  du  xx''  siècle,  lorsque  les  sciences  nous  ont 
procuré  une  telle  multipUcation  de  forces  et  de 
moyens  d'alléger  nos  peines  ? 

Les  trois  demandes  des  mineurs  —  sur  lesquelles 
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nous  présenterons  tout  à  l'heure  des  observations, 
—  se  résument  en  somme  dans  ce  vœu  profondé- 
ment humain  et  toujours  plus  général,  plus  ardent 
et  plus  légitime,  à  mesure  que  s'étend  sur  la  planète 
l'empire  de  l'intelligence  :  s'affranchir  de  la  besogne 
machinale,  mettre  une  plus  large  part  de  liberté  et 
d'idéal  dans  la  vie.  Il  est  vrai  que  si  ce  n'est  pas  pour 
cela  que  l'homme  travaille,  il  ferait  mieux  de  briser 
ses  outils  :  l'homme  des  cavernes  préhistoriques 
remplissait  mieux  que  nous  sa  destinée. 

Ce  besoin  de  limiter  son  travail,  d'en  tirer  un  meil- 
leur fruit  et  de  jouh  plus  librement  des  avantages 
et  des  beautés  de  la  nature  conquise,  devient  et  de- 
^"ienàra  chaque  jour  la  passion  plus  impérieuse  de 
la  démocratie  industrielle,  fière  de  ses  progrès  poli- 
tiques. La  disciphne  antique  du  travail  est  con- 
damnée irrévocablement  pour  nous ,  le  travailleur 
européen  ne  travaillera  plus  sous  le  fouet  et  le  bâton. 
Le  droit  naturel  de  grève,  c'est-à-dire  de  cesser  son 
travail,  à  ses  risques  et  pérUs,  si  on  le  veut  ainsi,  a 
été  reconnu  et  protégé  par  les  lois  de  tous  les  peuples 
civilisés.  Il  n'y  a  plus  de  travaux  forcés,  excepté  par 
la  nature  des  choses  :  je  ne  parle  pas  du  hard  labour. 

Une  discipline  du  travaO,  ime  loi,  une  charte,  un 
gouvernement  de  travail  n'en  apparaissent  pas  moins 
nécessaires,  ou  plutôt  ils  le  sont  toujours  davantage, 
à  mesure  que  le  travail  se  montre  un  plus  vaste  et 
plus  puissant  organisme.  La  plupart  des  difficultés 
du  temps  présent  viennent  de  la  recherche  Inquiète 
de  ce  gouvernement  nécessaire  ;  nous  sommes  dans 
une  période  de  transition  entre  la  disciphne  ancienne 
qui  n'est  pas  à  la  taille  du  travail  moderne,  et  une 
discipline  nouvelle  que  nous  ne  parvenons  pas  à 
lixer  ;  en  sorte  que  nous  sommes  effectivement  sans 
loi,  en  pleine  anarchie,  et  le  travail  prodigieux,  dont 
nous  sommes  les  témoins  et  les  acteurs,  continue  par 
sa  force  propre,  presque  sans  le  concours  de  notre 
volonté. 

Cet  abandon  d'une  discipline  ancienne,  désormais 
insuffisante  par  son  étroitesse  et  qui  craque  de  par- 
tout, et  cette  recherche  d'une  discipline  nouvelle, 
sont  parfaitement  admis  et  compris,  quoi  que  Ion  en 
dise,  par  les  grands  industriels  et  les  chefs  des 
grandes  affaires  de  notre  temps.  Ces  hommes  intel- 
ligents et  actifs,  nous  en  connaissons,  qui  possèdent 
des  notions  étendues  sur  les  besoins  variés  de  la 
planète,  sur  les  mœurs  et  la  législation  des  peuples, 
sur  la  valeur  des  choses  et  le  change  des  monnaies 
en  chaque  pays  et  presque  à  chaque  heure  du  jour, 
sur  les  voies  les  plus  rapides  et  le  jeu  compliqué  des 
tarifs,  ^Taies  tètes  encyclopédiques,  qui  peuventfaire 
envie  aux  savants  et  aux  historiens  de  profession, 
se  rendent  parfaitement  compte  que  l'ancienne  or- 
ganisation du  travail  tombe  de  toutes  parts  et  qu'elle 
ne  mérite  pas  nos  regrets,  mais  quU  s'agit  de  la 


remplacer  par  une  autre  qui  sera  infiniment  plus 
avantageuse  et  plus  productrice  que  l'ancienne. 

Ces  industriels  et  ces  commerçants  éminents,  qui 
embrassent  dans  leurs  calculs  une  plus  grande  partie 
dumonde,  et  avec  plus  de  précision,  que  les  conqué- 
rants et  les  politiques  des  temps  passés,  com- 
prennent très  bien  que  le  rôle  et  la  situation  des  tra- 
vailleurs de  l'avenir  ne  seront  pas  ce  qu'ils  étaient 
hier  et  ce  qu'Us  sont  aujourd'hui  ;  qu'U  faudra  à  ces 
machines,  à  ces  ■\itesses,  à  ces  forces  infiniment 
multipliées  sur  la  terre,  dans  l'air  et  sur  la  mer,  des 
ouvriers  armés  d'une  volonté  et  d'une  intelligence 
infiniment  supérieures;  et  qu'il  sera  absurde  de  vou- 
loir qu'un  travailleur  du  xx^  siècle  pioche  dix  heures 
consécutives  dans  un  trou  noir,  lorsque  les  trains 
perfectionnés  et  les  automobiles,  munis  de  tout  le 
confort  de  la  \-ie  moderne,  franchiront  dans  ce  laps 
de  temps  la  distance  de  Paris  à  Marseille  et  reUeront 
en  un  jour  les  extrémités  de  l'Europe  les  plus  éloi- 
gnées l'une  de  l'autre.  Supposez  qu'un  siècle  soit 
encore  nécessaire  aux  perfectionnements  successifs 
de  la  locomotion  et  de  ^a^^ation,  pour  obtenir  ce 
plein  résultat,  c'est  beaucoup,  nous  y  tendons  avec 
une  vitesse  qui  chaque  jour  s'accélère,  et,  imaginer 
que  les  ouvriers  de  cette  civilisation  prochaine,  les 
mineurs,  les  verriers,  les  tisseurs,  les  marins,  les 
paysans  seront  les  mêmes  hommes  que  nous  avons 
connus  dans  notre  enfance  ou  que  nous  voyons  encore 
aujourd'hui,  avec  les  mêmes  salaires,  les  mêmes 
conditions  de  travail,-  le  même  mode  d'existence  fa- 
miliale et  domestique,  c'est  aussi  impossible  que  si 
l'on  voulait  confier  le  maniement  des  automobiles  et 
des  tramways  électriques  aux  conducteurs  des  «  di- 
Ugences  »  de"  nos  aïeux  ou,  aux  matelots  qui  mon- 
taient les  caravelles  de  Christophe  Colomb,  la 
conduite  de  nos  steamers  transatlantiques. 

Les  grands  industriels  et  les  grands  commerçants, 
auxquels  dous  faisons  allusion,  assistent  sans  trouble, 
mais  au  contraire  avec  espérance  à  cette  transforma- 
tion du  monde.  Us  en  escomptent  déjà  en  esprit  tous 
les  avantages  et  Us  se  tiennent  à  la  hauteur  de  tous 
les  problèmes.  Ce  sont  les  petits,  avec  leurs  petits 
calculs,  dans  leurs  petits  comptoirs,  qui  s'inquiètent 
et  poussent  des  cris  d'alarme  à  nous  fendre  lame. 
Leur  existence  n'est  pas  méprisable,  lem-s  droits 
aussi  nous  sont  chers  et  précieux  et  leur  fonction 
sociale  durera  autant  que  la  société.  Mais  le  monde 
n'est  mené  que  par  les  grandes  affaii'es;  le  peuple  le 
plus  riche  et  le  plus  puissant  sera  celui  qui  abordera 
avec  le  plus  de  fermeté  les  problèmes  delà  uouveUe 
organisation  du  travaU  ;  les  industriels  qui  prospé- 
reront, qui  demeureront  sous  une  forme  ou  sous  une 
autre  les  guides  et  les  chefs  de  l'empire  du  travaU, 
seront  ces  hommes  aux  larges  vues,  au  cœur  solide, 
qui  savent  comprendre  les  besoins  des  générations 
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nouvelles  et  qui  s'y  adaptent  ;  les  autres  seront  ex- 
clus des  grandes  affaires,  ils  retourneront  à  la  mé- 
diocrité dont  ils  sont  issus;  et  certains  qui  trônent 
encore  aujourd'hui  dans  les  hautes  sphères  écono- 
miques auront  leurs  petits-fils  ouvriers  et  proléluires, 
comme  ces  dynasties  déchues  dont  les  rejetons  se 
perdent  ignorés  et  obscurs  dans  les  plus  humbles 
couches  du  peuple. 


Cette  discipline  nouvelle,  que  nous  voyons  se  for- 
mer, alTocte  aujourd'hui  la  (igure  de  commissions 
mixtes  et  de  conseils  du  travail  qui  se  prêtent  à  une 
foule  de  variations  suivant  les  mœurs  et  les  besoins. 
Mais  le  principe  est  le  même  sous  les  formes  di- 
verses, et  combien  plus  fort  et  plus  fécond  que  celui 
d'autrefois  !  Il  consiste  expressément  en  ceci,  que  la 
règle  du  travaO,  au  lieu  d'être  imposée  d'en  haut, 
naît  du  travail  lui-même,  et,  au  heu  d'être  arbitraire 
et  empirique,  devient  comme  une  loi  de  la  nature  des 
choses. 

Les  députés  de  nos  districts  miniers  demandent  à 
la  Chambre  de  créer  par  une  '  loi  des  commissions 
mixtes  «  composées  de  deux  tiers  d'ouvriers  et  d'un 
tiers  de  patrons  »,  qui  fixeraient  le  taux  des  salaires 
d'un  commun  accord.  Ils  ne  peuvent  pas  se  flatter 
de  faire  adopter  une  telle  proportion  d'ouvriers  et  de 
patrons,  mais  la  commission  mixte  qu'ils  proposent, 
est-elle  autre  chose  qu'un  de  ces  conseils  du  travail 
dont  l'idée  nous  est  devenue  familière  ?  Ils  n'ont 
même  pas  besoin  de  loi  pour  créer  dans  l'industrie 
des  mines  les  conseils  ou  commissions  en  question  ; 
l'initiative  de  quelques  hommes  éclairés  chez  les 
patrons  et  chez  les  ouvriers  y  suffirait  pleinement. 
Le  président  du  conseil  des  ministres,  choisi  comme 
arbitre  dans  la  grève  du  Creusot,  il  y  a  deux  ans 
(septembre  1899),  n'avait-il  pas  proposé  à  la  compa- 
gnie et  aux  ouvriers  d'organiser  une  commission 
mixte,  élue  par  le  suflrage  universel  de  l'usine,  qui 
se  réunirait  à  intervalles  périodiques  pour  aplanir 
les  difficultés  à  mesure  qu'elles  s'élèvent,  et  le  prési- 
dent de  cette  puissante  compagnie  n'avait-il  pas  ac- 
cepté cette  proposition? 

Il  semble  inutile  de  rappeler  le  nom  de  M.  Mun- 
della,  qui  organisa  le  premier,  U  y  a  environ  un  demi- 
siècle,  des  conseils  du  travail  dans  les  manufactures 
de  bonneterie  de  Nottingham.  Ces  conseils  étabUrent 
des  tarifs  de  prix  pour  six  mille  articles  diflérents  ; 
ils  terminèrent  les  Utiges  par  la  concihation  et  l'ar- 
bitrage; ils  firent  régner  l'ordre  et  la  discipline  dans 
les  ateliers  ;  on  remarqua  que  les  conseUlers  ou- 
vriers étaient  les  premiers  à  signaler  et  à  redresser 
toute  infraction  aux  règlements  acceptés  d'un  com- 
mun accord  ;  et  cette  contrée,  si  souvent,  décWrée 
parles  grèves,  jouit  d'une  prospérité  de  trente  an- 


nées sans  un  accident.  De  là  les  conseils  du  travail 
se  sont  répandus  dans  un  grand  nombre  d'industries 
de  l'Angleterre,  puis  en  Belgique,  et  ils  sont  venus 
jusqu'à  nous. 

Toute  cette  histoire  est  assez  connue,  mais  il  est 
vrai  qu'on  est  fort  loin  d'en  avoir  retiré  les  fruits 
qu'elle  promettait.  Nous  voyons  que  depuis  un  an 
les  mineurs  français  ont  multiplié  leurs  congrès  et 
leurs  revendications  et  qu'Us  nous  ont  acheminés  jus- 
qu'au bord  d'une  grève  générale;  mais  quel  essai  de 
conversation  sérieuse  a-t-on  entrepris  pendant  toute 
cette  année  entre  les  délégués  des  ouvriers  et  les 
délégués  des  patrons?  Quel  effort  de  déUbération 
positive  a  été  tenté  avant  l'heure  où  la  grève  a  été  dé- 
clarée imminente?  Quelle  commission  mixte  a-t-on 
nommée  pour  étudier  cette  triple  question  du  salaire 
minimum, des  heures  de  travail,  et  des  retraites  pour 
la  vieillesse  ?  Les  mois  se  sont  écoulés,  tout  l'été  a 
passé,  les  vacances  sont  venues,  elles  sont  passées 
à  leur  tour,  ministres  et  députés  se  retrouvent  au 
parlement,  mais  les  difficultés  ont  singulièrement 
grandi  en  leur  absence. 

Les  problèmes  de  ce  monde  ne  chôment  pas  ;  ils 
vont  s'augmentant  et  s'élargissant  le  jour  et  la  nuit, 
qu'il  fasse  froid  ou  qu'il  fasse  chaud;  et  ceux  qui 
devraient  les  étudier  et  les  résoudre  s'étonnent  de 
les  trouver  si  accrus  et  déjà  menaçants,  quand  ils 
rentrent  de  leurs  vacances. 


Et  pendant  que  nous  écrivons  ces  hgnes,  on  an- 
nonce d'Angleterre  une  grève  de  1 00  000  hommes  : 
les  mineurs  du  pays  de  Galles  ont  décidé  de  cesser 
le  travail  pendant  trois  jours,  — .  grève  originale  et 
qui,  sauf  un  point,  serait  la  grève  parfaite,  la  grève 
pour  la  grève  elle-même  ;  les  mineurs  en  marquent 
le  terme,  en  même  temps  qu'ils  la  déclarent;  ils  ne 
visent  d'ailleurs  aucun  but  en  dehors  de  l'interruption 
de  travail  décidée  pour  sa  propre  bienfaisance  et 
vertu,  ni  une  question  de  salaires  ou  d'heures  ou  de 
retraites,  ni  un  autre  sujet  de  contestation  avec  les 
compagnies,  mais  ils  se  donnent,  comme  les  parle- 
mentaires, les  professeurs  et  les  avocats,  des  vacances 
non  de  trois  mois,  mais  de  trois  jours,  ni  plus  ni 
moins,  c'est  peu  ;  ce  serait  la  vraie  grève,  la  seule 
digne  de  ce  nom,  la  jachère  utile  et  féconde  du  travail 
humain,  si  elle  ne  devait  raréfier  le  stock,  produire 
une  diminution  de  'iOO  000  tonnes  de  houille  et  relever 
par  conséquent  les  prix,  au  détriment  du  public. 

Cette  idée  de  pure  grève,  Umitée  avec  une  préci- 
sion mathématique,  où  rien  n'est  hvré  au  hasard, 
pourrait  appartenir  aux  compagnies  elles-mêmes 
encore  mieux  qu'aux  prolétaires  ;  si  l'on  ne  savait 
que  les  compagnies  anglaises  ont  de  leur  côté  cette 
prétention  d'introduire  des  poursuites  contre  les  mi- 
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neuis  indi^'i(iuellement,  et,  collectivement,  contre 
leur  Fédération  tout  entière. 

Par  une  semblable  méthode,  les  mineurs  pour- 
raient s'octroyer  à  eux-mêmes  les  huit  heures  ou  les 
huit  heures  et  demie,  et  ils  n'auraient  pas  besoin  de 
discuter  avec  les  compagnies,  mais  le  temps  fl.Ké 
pour  une  journée  normale  étant  accompli,  ils  n'au- 
raient qu'à  laisser  leurs  pioches  et  leur  trou  noir  et 
à  remonter  au  soleil  cultiver  leur  jar'iinet,  sans  autre 
explication  qu'avec  eux-mêmes,,  ils  recommence- 
raient ainsi  le  lendemain  et  les  jours  suivants.  Qui 
les  en  empêcherait  ?  Cela  pourra  se  voir  un  jour,  et 
ce  serait  la  discipline  du  travail  établie  par  la  sagesse 
des  ouvriers  eux-mêmes,  modérant  leur  dépense  de 
forces  volontairement  et  mathématiquement. 

Un  seul  dommage  et  la  cause  d'une  perturbation 
générale,  c'est  que  le  reste  du  monde  veut  continuer 
de  travailler,  sans  trêve  ni  grève,  et  avec  une  inten- 
sité qui  s'augmente  d'elle-même  sans  cesse  ;  mais  si 
chacun  savait  ^ivre  pendant  ce  temps-là  sur  sa  pro- 
vision, résultat  de  sa  prévoyance,  et  se  donner  libé- 
ralement cette  heureuse  reprise  d'énergie,  cette  pos- 
session de  soi-même  et  de  sa  conscience  apaisée  et 
réfléchie,  dans  un  repos  fécond  plus  que  le  travail 
lui-même,  alors  il  est  clair  que  cette  sorte  de  grève 
vraiment  générale  ou  plutôt  unanime,  ce  tempéra- 
ment universel  de  l'actinté  des  peuples  civilisés, 
serait  d'un  prix  infini,  n'aurait  que  des  avantages 
pour  tous  et  d'inconvénient  pour  personne  :  ce  serait 
l'ordre  et  la  paix. 

M.  Liotard  Vogt  disait,  il  y  a  quelques  jours,  dans 
son  discours  de  rentrée  à  l'audience  solennelle  de  la 
Cour  des  comptes,  —  car  la-Cour  elle-même  jouit  ré- 
gulièrement de  son  temps  de  grève,  de  jachère  et  de 
sommeO,  —  M.  Liotard  Vogt,  procureur  général  et, 
par  surcroit,  homme  de  savoir  éminent,  disait  donc  : 
<■  Parmi  les  diverses  causes  de  la  ciise  économique 
qui  sé-\-it  sur  l'Europe,  il  faut  compter  la  surproduc- 
tion qu'entraîne  nécessairement  la  puissance  de 
l'outillage  moderne.  »  La  surproduction  et  aussi  le 
surtravail,  cet  accès  et  cette  foUe  du  travail  manuel 
et  machinal,  qui  finira  par  amener  l'Europe  à  un 
point  où  elle  sera  incapable,  au  miUeu  de  ses  ri- 
chesses accumulées,  de  remplir  sa  mission  intellec- 
tuelle el  morale  dans  l'univers. 

Le  tenii)êrament  de  toutes  choses  par  l'accord 
raisonné  et  conscient;  le  frein  mis  à  la  concurrence 
furieuse  et  aux  passions  désordonnées  qu'elle  en- 
gendre et  qui  l'aiguillonnent  :  ce  serait  le  salut  delà 
ci\ilisation,  le  succès  définitif  de  la  raison  humaine; 
le  monde  moderne,  dans  l'enivrement  et  le  fracas  de 
ses  jeunes  forces  entre-choquées,  est  peu  sensible  à 
ces  leçons. 

Hector  Dépasse. 


EN  TURQUIE 

Levantins. 

Péra  est  neurasthénique,  c'est  le  refuge  des 
fausses  nouvelles,  des  potins,  des  dangereuses  con- 
fidences, de  la  police  secrète,  des  délateurs,  des 
menteurs  et  des  trembleurs,  des  vaines  parlotes  et 
des  silences  éloquents.  Péra  est  un  carrefour,  un 
hôtel  et  ne  représente  pour  personne  une  patrie.  On 
n'est  pas  de  Péra,  même  y  étant  né  et  y  ^^vant. 

On  est  le  Grec  ou  l'.'^rménien,  l'Européen  ou 
l'Asiatique,  le  commerçant  dont  les  entrepôts  sont  à 
Stamboul,  l'employé  dont  les  bureaux  sont  à  dalata, 
le  tripoteur  dont  les  intérêts  sont  à  Yldiz.  On  est  le 
diplomate  qui  attend  une  promotion  pom-  changer 
de  poste,  ou  le  financier  qui  attend  une  fortune 
pour  aller  la  dépenser  dans  de  plus  gaies  capitales. 
On  est  le  fils  du  pacha  qui  \ient  le  soir  faire  la  fête 
dans  les  cafés-concerls  et  chez  les  courtisanes,  l'es- 
pion qui  promène  ses  oreilles  sur  les  trottoirs  étroits 
de  la  grande  rue  et  au  jardin  public  des  Petits- 
Champs,  l'agent  du  bakchiche,  intermédiaire  obligé 
entre  la  corruption  des  deux  mondes,  la  proxénète 
élégante,  intermédiaire  obligé  entre  le  ^•ice  et  les 
apparences  de  la  vertu.  Dès  la  seconde  génération, 
on  y  décent  immanquablement  un  Levantin. 

A  la  mesure  de  l'absolu,  toutes  les  espèces 
d'hommes  doivent  paraître  égales,  si  ce  n'est  en 
culture,  du  moins  en  moraUté.  A  la  mesure  humaine, 
bien  impai faite,  de  notables  diflérences  s'accusent 
et  c'est  très  généralement  en  faveur  de  ceux  qui 
s'arrogent  le  droit  de  juger.  Ainsi,  du  sein  de  nos 
sociétés  organisées  et  de  nos  nationalités  formées, 
nous  exerçons  de  grandes  rigueurs  à  l'égard  de  cet 
éternel  provisoire,  de  ce  monde  en  perpétuelle  dé- 
composition et  recomposition,  de  ces  dénationalisés 
de  tous  les  groupes  méditerranéens,  qui  essayent 
depuis  quatre  siècles  et  demi  de  ■^•i^Te  avec  le  Turc, 
de  lui,  et  sous  lui. 

Les  Levantins  ont  une  triste  notoriété  et  représen- 
tent pour  une  partie  de  l'Europe,  la  quintessence  de 
ce  (jue  nos  pères  appelaient  les  rastaquouères.  Pour 
être  équitable,  ce  jugement  manque  de  charité.  Il 
est,  par  surcroit,  téméraire,  car  les  chrétiens  des 
Échelles,  élèves  de  nos  sociétés  occidentales,  se 
sont  contentés  d'exagérer  nos  -sàces.  Laissé  à  lui- 
même,  à  ses  instincts,  l'Orient  est  barbare,  il  n'est 
pas  malhonnête;  nourri  de  notre  civiUsation,  qu  il 
avale  de  travers  et  digère  mal,  U  denent  malhon- 
nête tout  en  restant  à  demi  barbare.  Il  nous  a  pris 
tous  nos  travers  en  essayant  de  s'assimiler  nos  rares 
vertus.  Se  peut-U  que  nous  ne  nous  reconnaissions 
pas  en  lui  lorsqu'il  pèche  et  que  nous  ne  nous  disions 
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pas  qu'à  tout  bien  prendre,  la  terre  étant  ronde  on 
est  toujours  le  Levantin  de  quelqu'un. 

Le  levantinisme  se  trabil  par  un  oxcùs  d'honnô- 
teté  dans  les  manières  et  cache  une  moralité  dé- 
braillée. Les  Grecs  l'ont  trouvé  dans  l'héritage  de 
Byzance  et  les  Arméniens  dans  les  villes  et  les 
ports,  après  avoir  quitté  leurs  montagnes.  Les  étran- 
gers s'en  imprègnent  le  jour  où  ils  adoptent  le  cha- 
pelet, le  bouquin  d'ambre  et  les  divans  des  Turcs, 
les  Turcs  se  vouent  à  lui  en  abandonnant  leur  caftan 
et  leur  bonhomie  pour  notre  redingote  et  notre 
snobisme. 

Tels  qu'ils  sont,  ces  Levantins  décriés  savent  se 
faire  aimer. 

Ils  ont  gardé  d'une  éducation  toute  française  la 
fine  politesse  que  la  France  est  en  train  de  perdre. 
La  bonne  grâce  leur  est  à  tel  point  naturelle  qu'on 
ne  peut  douter  de  l'excellence  de  leur  race.  Ils  sont 
bien  le  résumé  et  la  quintessence  des  peuples  rive- 
rains de  l'exquise  Méditerranée. 

—  Bien  arrivé,  Monsieur!  vous  diront  avec  les 
roulements  de  l'accent  grec  les  dames  auxquelles  on 
vous  présentera,  et  les  plus  aimables  s'informeront 
de  l'emploi  de  vos  premières  journées  par  cette 
phrase  polie  :  Avez-vous  bien  passé? 

—  Et  comment  trouvez-vous  notre  pays, mon  çer? 
s'écrient  des  messieurs  que  vous  connaissez  depuis 
une  heure. 

Leur  famiUarité  peut  paraître  excessive,  mais  ils 
ont  un  désir  si  naïf  de  plaire  qu'il  est  impossible  de 
leur  en  vouloir.  11  n'est  pas  plus  aisé  de  paraître  leur 
déplaire,  ni  de  se  brouUler  ouvertement  avec  l'un 
d'eux  ou  de  se  l'attacher  pour  la  vie. 

Quant  à  distinguer  les  traits  d'origine  de  chacim, 
c'est  fort  diflicile.  Voici  l'un,  parlant  un  pauvre 
français,  avec  les  zézayements  enfantins  des  Hel- 
lènes; il  est  de  Marseille,  et  naquit  dans  les  Échelles 
d'un  père  immigré  ;  voilà  par  contre  un  autre,  pu- 
riste jusqu'à  l'argot  du  petit  Bob  inclusivement  et 
plein  d'esprit  par  surcroît:  Arménien,  originaire  des 
provinces  asiatiques,  sujet  ottoman  et  fonctionnaire 
de  Sa  Majesté. 

Le  vernis  hellénique  est  assez  général  et  surtout 
indélébile.  Tous  les  enfants  pérotes,  les  Arméniens 
exceptés,  parlent  le  grec  de  leurs  nourrices  qui  n'est 
plus  celui  de  Xénophon  et  sont  condamnés  leur  vie 
durant  à  criailler  dans  leur  idiome  naturel  et  dans 
plusieurs  autres. 

Leur  don  de  polyglottes  est  indéniable  et  trop  ex- 
traordinaire pour  s'expliquer  par  la  seule  nécessité. 
L'atavisme,  la  sélection  jouent  certainement  leur 
rôle  en  cette  affaire.  Le  bambin  de  six  ans  qui  ex- 
prime des  idées  simples  en  grec,  en  turc,  en  fran- 
çais et  en  anglais,  n'est  pas  un  phénomène  rare. 
L'adulte  manie  souvent  avec  désinvolture  six  voca- 


bulaires restreints,  On  commence  à  se  faire  remar- 
quer en  devenant  octolingue. 

Ce  gavage  de  la  mémoire  s'accompUl  parfois  aux 
dépens  des  facultés  supérieures  de  l'esprit.  On  a  des 
notions  de  tout,  on  est  renseigné  sur  tout  superli- 
ciellement;  le  faux  savoir,  frère  brillant  de  l'igno- 
rance, règne  dans  les  Échelles.  Aussi  le  plaisir 
est -il  inappréciable  de  rencontrer  un  vrai  byzantin 
—  il  en  est  encore  quelques-uns —  qui  a  tout  lu,  a 
médité  sur  tous  les  sujets  et  possède  classées,  ran- 
gées, étiquetées  avec  méthode  des  connaissances 
aussi  précises  que  vastes.  Malheureusement  l'esprit 
grec  dessèche  cette  belle  récolte  intellectuelle  ;  par- 
tout où  il  souffle,  il  apporte  un  goût  de  généralisa- 
tion poussé  à  la  manie.  Tout  l'acquis  du  cerveau  ne 
sert  plus  qu'à  des  comparaisons  oratoires,  à  des  à-peu- 
prôs  dialectiques  et  fuit  goutte  à  goutte  dans  la  par- 
lote incessante,  spirituelle  et  stérile,  où  se  dépense 
l'énergie  des  descendants  de  Platon  et  d'Aristote. 

N'importe,  si  nous  en  pouvons  cueilhr  encore  la 
fleur  sur  les  lèvres  des  derniers  héritiers  de  Byzance. 

Pour  ce  qui  a  vulgairement  nom  intelhgence,  le 
Levant  en  tiendi-ait  marché.  Il  en  a  trop  et  en  fait 
médiocre  usage.  L'argent  et  la  poUtique  sont  ici  buts 
et  moyens  et  suffiraient  à  expliquer  le  pourquoi  et 
le  comment  de  la  vie  si,  au-dessus  de  tout,  ne  pla- 
nait la  vanité.  En  cela  Péra  ne  fait  encore  que  copier 
les  grandes  capitales,  mais  elle  pousse  le  portrait  à 
la  charge.  Que  de  passions  met  en  jeu  ce  seul  désir  : 
paraître  !  Et  quelles  petitesses  voile  toujours  sa  réa- 
lisation ! 

Voici  une  maison  1 11  y  en  a  cent  ou  mille  dont  la 
façade  s'étale  avec  ces  airs  cossus,  toute  claire  sous 
un  frais  badigeon,  ornée  de  loggias  aux  vitres  étin- 
celantes  et  déshonorée  par  de  hautes  fenêtres  sans 
volets  ni  corniches,  laides  comme  des  yeux  sans 
paupières. 

Sur  le  seuil,  un  portier  monténégrin  en  tunique 
de  drap  vert,  culotte  bouffante  et  bas  blancs,  éta- 
lant plus  d'or  en  broderies  sur  son  gilet  rouge  et  sa 
petite  calotte  qu'un  chambellan  sur  toute  sa  per- 
sonne, fume  des  cigarettes  à  travers  un  long  bou- 
quin d'ambre.  Dans  l'escaUer,  s'agite  un  domestique 
nombreux  et  bien  stylé. 

Les  deux  salons  du  premier  étage  ont  fort  grand 
air  sous  leurs  lustres,  avec  leurs  tapis  qui  cachent 
les  parquets,  remontent  le  long  des  murs  et  s'étalent 
sur  les  divans. 

Dans  ce  cadre  bien  oriental  se  meuvent  des  él  - 
gances  de  divers  degrés.  La  mode  parisienne,  serrée 
de  près  par  les  plus  adroites,  est  rehaussée  par 
d'autres  d'une  pointe  d'enthousiasme,  quin'est  qu'un 
hommage  de  plus  au  goût  f^^^ançais.  Quant  à  la  pro- 
fusion, vraiment  remarquable,  des  bijoux,  elle  sent 
un  peu  trop  le  voisinage  de  la  barbarie.  A  table,  lors- 
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qu'on  traite  des  con^ives,  le  service  est  d'une  grande 
richesse,  le  menu  comporte  toutes  les  fantaisies  de 
l'architecture  et  de  la  cliimie  culinaires  :  ce  sont  les 
quinze  plats  des  festins  d'autrefois. 

Mais  ne  demandez  pas  à  ^•isiter  les  appartements 
privés,  où  toute  la  famille  s'empile  dans  deux  ou 
trois  chambres  pau\Tement  meublées  ;  éditez  l'heure 
du  diner  quand  il  n'y  a  pas  de  convives,  de  peur 
d'être  assailli  par  les  fumets  du  ragoût  à  la  grecque 
et  de  la  graisse  de  mouton.  Mais  que,  surtout,  votre 
imagination  ne  s'exalte  pas  lorsque  de  beaux  yeux 
vous  seront  apparus  au  pli  du  rideau  d'une  loggia, 
car  Dieu  sait  quelle  camisole  emprisonne  la  taUle 
dont  vous  admiriez  hier  la  souplesse  et  quelles  sa- 
vates traînent,  du  matin  au  soir,  les  pieds  sur  les  ta- 
pis de  Perse.  Contentez  vos  yeux  de  ce  qu'on  vous 
montre,  vous  y  trouverez  des  plaisirs  exquis;  pour 
tout  le  reste  soyez  aveugle.  La  maison  cossue  est 
chargée  d'hypothèques,  les  gages  des  domestiques 
sont  en  retard,  les  comptes  des  fournisseurs  en  souf- 
france, l'usure  a  ses  entrées  par  une  petite  porte  de 
derrière.  Le  besoin  de  paraître,  la  frénésie  de  jouer 
un  grand  rôle  social  ont  introduit  le  désordre  dans 
vme  société  remplie  de  sens  pratique  et  connaissant 
comme  aucune  autre  la  valeur  de  l'argent. 

Un  homme,  père  de  plusieurs  filles  et  de  deux  ou 
trois  fils,  bien  installé  en  -^dlle  et  à  la  campagne, 
roulant  dans  une  voiture  avec  l'inévitable  Croate 
rouge,  vert  et  or  sur  son  siège,  naviguant  en  ca'ique 
avec  son  équipe  de  rameurs,  recevant  beaucoup  et 
donnant  à  toutes  les  souscriptions  publiques,  ayant 
les  airs  rassurants  de  la  fortune,  possède  quelque 
part  pour  tout  bien  un  compte  débiteur  d'un  demi- 
milUon.  Restent,  U  est  vrai,  des  espoirs  sans  limites  : 
on  se  refait  toujours  quand  on  n'est  point  sot  et  le 
crédit  repose,  surtout,  sur  le  savoir-faire.  Aussi  Ga- 
lata  fournit-il  le  type  le  plus  accompli  du  brigand  de 
finance,  sans  scrupule,  mais  sans  maladresse,  hon- 
nête homme  au  point  de  vue  du  code  seulement. 
Comme  cela  suffit  à  peine  au  petit  besoin  de  mora- 
lité du  miUeu,  notre  homme  s'en  tire  avec  une  gé- 
niale hypocrisie,  allant  toujours  au-devant  du  mé- 
pris pubUc  pour  le  braver  ou  pour  démasquer  les 
autres,  affectant  une  indignation  facile  et  calomniant 
à  tort  et  à  travers.  Ahl  combien  il  soutîre  d'avoir  à 
\i-\Te  dans  une  pareille  atmosphère  d'infamie  ! 

Distinguer  les  honnêtes  gens  des  autres  est  donc 
ici  particulièrement  difficile  et  on  cède  trop  à  la  ten- 
dance humaine  de  ranger  tout  le  monde  dans  la  se- 
conde catégorie,  afin  de  n'être  dupe  à  aucun  prix. 

Parfois,  le  mal  d'argent  mêlé  au  désir  de  sauver 
les  apparences  engendre  de  véritables  héroïsmes. 
En  mourant,  le  chef  de  famille  n'a  rien  laissé  der- 
rière lui,  car  l'épargne  ne  fleurit  pas  sous  ce  climat. 
Restent  quelques  pauvres  femmes,  une  veuve,  des 


jeunes  filles,  sans  le  sou  et  ne  pouvant  toutefois  se 
résoudre  à  déchoir.  Tant  qu'U  est  possible,  des  frères, 
des  oncles,  des  cousins  les  soutiennent,  avec  un  es- 
prit de  solidarité  et  de  famille  très  remarquable  qui 
est  le  correctif  social  de  l'imprévoyance.  Mais  ces 
appuis  mêmes  viennent  à  manquer  ;  alors  commen- 
cent des  vies  de  sacrifices  et  d'expédients  qui  peu- 
pleraient le  paradis  de  saintes,  si  l'orgueil  était  une 
vertu  au  heu  d'être  un  vice.  La  récompense  se  trouve 
sur  cette  terre,  car  le  monde  pérote,  plus  que  tout 
autre,  s'attache  aux  apparences  et  ne  tient  compte 
que  d'elles,  sachant  même  à  quel  prix  elles  sont  sau- 
vées. 11  admet  qu'on  se  prive  de  corsage  pour  avoir 
une  belle  jaquette  et  qu'on  fasse,  pendant  six  jours, 
la  cuisine  de  ses  mains,  pour  recevoir  une  fois  par 
semaine. 

Les  conversations  sont  l'écho  des  soucis  domi- 
nants. Entre  la  poire  et  le  fromage,  on  taxe  volon- 
tiers les  gens  à  tant  de  capital,  jamais  comme  nous 
le  faisons  à  tant  de  revenus  :  —  M.  un  tel,  combien 
a-t-U? 

Et  s'il  s'agit  d'un  traitement  ou  du  produit  du  tra- 
vail, on  ne  dira  pas  «  il  gagne  »,  mais  «  il  prend  ». 
Formule  inqmétante  pour  nos  oreilles  occidentales 
seulement. 

—  Combien  prend-il? 

Une  autre  question  trahit  une  seconde  préoccupa- 
tion maîtresse  : 

—  Quelles  sont  les  nouvelles  et  que  font  les  puis- 
sances? 

Cette  manie  de  politique  et  de  politicaille  s'excuse 
par  quelques  raisons  claires.  Tout  d'abord  la  tradi- 
tion grecque,  les  mœurs  perpétuées  de  la  cité  et  de 
son  agora.  Puis,  l'absence  d'autres  sujets  de  conver- 
sation, en  cette  ville  privée  de  tout,  n'ayant  ni  uni- 
versité, ni  hautes  études,  ni  presse  libre,  ni  librairie 
libre,  ni  théâtre  libre,  ni  pensée  libre.  Il  se  passe 
néanmoins  dans  cette  sous-préfecture  de  très  grandes 
choses,  d'ordre  politique.  Le  sort  de  chacun,  sa  for- 
tune, sa  sécurité,  le  présent  et  l'avenir  sont  étroite- 
ment liés  aux  intrigues  internationales.  Et  comme  il 
n'y  a  pas  de  cour,  le  monde  des  diplomates,  seul, 
exerce  l'attraction  d'une  aristocratie.  Il  faut  en  être 
ou  ne  pas  être.  Des  familles  entières  travaillent  pen- 
dant des  années  pour  obtenir  le  baptême  mondain, 
un  billet  d'invitation  dans  une  ambassade.  Le  moin- 
dre attaché  à  la  moindre  chancellerie  acquiert  consé- 
quemment  une  importance  extraordinaii-e.  L'orgueil 
levantin  lui  fait  un  piédestal.  Il  est  attiré  dans  les 
familles  ;  à  lui  le  sourire  des  jolies  filles  sous  l'œil 
complaisant  des  mères,  la  cordiale  déférence  d'un 
père  qu'il  retrouve  à  son  cercle,  et  la  flatteuse  humi- 
lité des  jeunes  gens  qui  lui  fait  la  conduite  le  long 
des  trottoirs  de  la  grande  rue  de  Péra.  Il  faut  être 
au  niveau  de  cet  augure,  participer  autant  que  pos- 
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sible  à  son  existence  intérieure,  pénétrer,  tout  eu  le 
respectant,  le  mystère  dont  il  s'enveloppe,  être  ca- 
pable (l'apprécier  la  valeur  de  ses  conlidences,pr6t  à 
l'écouter  et  à  le  renseigner,  aie  conseiller,  ;i  l'épou- 
ser. Et  toute  la  famille  pioche  la  politique  dans  le 
livre  toujours  ouvert  de  la  conversation. 

—  Bonjour,  Monsieur,  quelles  sont  les  nouvelles? 
Et  que  font  les  puissances? 

—  Je  l'ignore. 

—  C'est  donc  que  vous  me  cachez  ce  que  vous 
savez.  Il  y  a  quelque  chose. 

Ils  \'ivent  dans  une  atmosplière  de  soupçon,  de 
réticences,  de  créduUté,  de  fausse  peur.  Ils'  osent 
tout,  ils  disent  tout  par  leurs  airs  mystérieux  et  leur 
silence. 

La  causerie  ouatée,  le  tic  des  coups  d'œil  rétro- 
grades vers  les  portes,  l'attitude  tapie,  les  distin- 
gueraient déjà  du  reste  de  l'humanité  ;  mais  il  y  a 
encore  la  galoche. 

Les  usages  religieux  du  conquérant  ont  répandu 
l'horreur  islamique  de  la  boue  impure  :  les  rues  de 
Consiantinople,  lits  de  torrents  mal  desséchés,  ont 
popularisé  la  galoche.  Sur  le  rocher  de  Stamboul, 
les  Turcs  la  portent  en  cuir  bouOli  et  rigide,  les  Le- 
vantins la  portent  en  caoutchouc  sur  le  banc  de 
marne  qui,  de  Péra,  glisse  vers  Galata.  EUe  varie 
ainsi  selon  les  lois  géologiques  et  s'adapte  au  carac- 
tère des  races  :  la  démarche  du  conquérant  lui 
emprunte  une  certaine  autorité,  celle  du  sujet  un 
surcroît  d'humilité  et  de  prudence. 

A  Péra,  où  elle  règne  du  quinze  octobre  à  la  mi- 
avril,  la  galoche  devient  presque  symbolique.  Les 
voix  sans  éclat  s'harmonisent  avec  les  pas  assourdis, 
l'abord  discret  prépare  aux  confldences  dangereuses 
et  le  silence  con\'ient  à  des  gens  dont  la  vie  se  passe 
dans  la  fomentation  d'un  complot  défensif. 

C'est  le  royaume  des  ombres  :  vous  ne  pouvez 
vous  hasarder  dans  la  rue  sans  circuler  au  milieu 
d'elles.  L'une  vous  barre  le  chemin  et  vous  dénonce 
la  pourriture  de  l'administration  ottomane;  une 
autre  vous  rejoint  et  se  lamente  sur  l'inertie  des 
puis'sances  ;  une  troisième  darde  entre  les  baleines 
de. son  parapluie  un  regard  qui  signifie  :  «  Je  suis  là, 
je  veille.  »  Elles  ont  bientôt  fait  de  vous  mettre  en 
garde  contre  le  monde  entier  et  souvent  contre 
elles-mêmes. 

Un  petit  vieillard  pressé  va  et  vient  au  trot  de  la 
porte  du  Cercle  d'Orient  à  celle  du  Club  de  Constan- 
tinople.  Il  est  retiré  des  affaires,  mais  toujours 
affairé  :  c'est  un  système.  La  curiosité,  la  fièvre  de 
l'agora  le  retiennent  dans  la  rue,  et  cependant  U  s'est 
persuadé  qu'une  fois  ou  l'autre  la  police,  jalouse  de 
son  sens  diplomatique,  lui  mettra  la  main  au  collet. 
Aussi  est-U  partagé  entre  le  désir  de  lier  conversa- 
tion à  tous  les  carrefours,  et  la  crainte  d'être  surpris 


devisant  des  alTaires  de  l'Etat.  Parfois  il  ose,  mais  à 
peine  tient-il  une  victime  qu'U  lui  échappe. 

—  Bonjour,  Monsieur,  quelles  sont  les  nou- 
velles?... Au  revoir,  Monsieur. 

Il  fuit  sur  ses  galoches  et  glisse  le  long  des  devan- 
tures avec  la  raideur  dorsale  d'un  homme  qui  attend 
par  derrière  un  coup  de  poing  ou  de  pied. 

Cruel,  à  cette  Mie,  qui  ne  ferait  trêve  de  persiflage  t 
Et  comment  ne  pas  comprendre  où  le  bât  vous 
blesse,  Levantins  de  Péra?  Comment  ne  pas  vous 
plaindre  et  vous  admirer? 

Vous  pourriez  —  humainement  vous  devriez  — 
nous  détester, nous,  Européens,  qui  n'y  pensons  pas. 
Étrangers,  nous  jouissons  dans  votre  pays  d'une 
quiétude  parfaite  sous  l'aile  des  capitulations;  nous 
sommes  imiolables,  la  malfaisante  police  du  Sultan 
ne  saurait  nous  molester  ;  nous  avons  la  liberté  en 
partage  ;  nous  nous  embarquons  ;  nous  voyageons  ; 
nous  revenons,  sans  être  inquiétés.  Nous  sommes 
maîtres  dans  nos  domiciles  ;  un  ambassadeur  veille 
sur  nos  personnes  et  sur  nos  intérêts  matériels  ;  nous 
avons  donc  quelques  chances  de  n'être  ni  assassinés, 
ni  emprisonnés,  ni  volés...  tandis  que  vous...  Vrai- 
ment, les  malheureux  sur  lesquels  pèse  l'abominable 
régime  de  contrainte,  d'espionnage  et  de  proscrip- 
tion inauguré  par  Abdul-Hamid  11  sont  fort  à 
plaindre. 

Cependant,  les  salons  et  les  cercles  de  Péra 
restent  aimables,  très  aimables.  Leurs  hôtes  n'ou- 
blient jamais  plus  comment  on  y  sait  avec  grâce 
flatter,  aimer,  haïr,  sans  que  cela  paraisse  tirer  à 
conséquence,  et  des  hommes,  auxquels  la  vie  occi- 
dentale a  beaucoup  offert  pourtant,  reviennent  de 
très  loin  dans  l'espoir  du  sourire  léger  des  Levan- 
tines et  de  la  phrase  de  bon  accueil  sur  le  mode 
ionien,  si  douce  et  voluptueuse  : 

—  Bien  arrivé,  Monsieur!  Avez-vous  bien  passé? 

Trois  Turcs. 

Le  vieux  pacha  reçoit  à  dîner.  Quinze  ans  de  sé- 
jour dans  les  ambassades,  vingt-cinq  ans  de  carrière 
administrative  en  Turquie  et  des  loisirs  nombreux, 
adroitement  partagés  entre  la  volupté  et  l'étude,  ont 
fait  de  lui  un  type  intéressant  d'homme-frontière 
dans  lequel  l'Orient  et  l'Occident  se  rencontrent  et 
se  marient.  Double  culture,^  abondante  et  superfi- 
cielle, double  aménité  de  patriarche  et  d'homme  du 
monde,  double  sagesse  d'aventurier  touranien  et  de 
cercleux  désenchanté  :  il  ne  possède  rien  qu'en 
contre-parties  ou  en  complément. 

On  a  dîné  entre  hommes,  autour  d'une  table  gar- 
nie de  vieilles  faïences  et  de  porcelaines  de  Saxe, 
ornée  de  fleurs  et  servie  par  des  maîtres  d'hôtel  en 
gants  blancs.  Le  tabla,  ou  plateau,  n'apparaît,  sur  la 
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tête  des  esclaves  noirs,  qu'à  l'heure  du  café,  avec  la 
griserie  du  tumbéki  et  du  tabac.  C'est  l'heure 
turque.  Le  pacha  affecte  de  s'asseoir  sur  sa  jambe 
repliée,  de  renfoncer  jusqu'aux  oreUles  son  fez 
d'écarlate  et  de  ponctuer  sa  conversation  de  longs 
silences,  pendant  lesquels  il  aspire  avec  effort  la 
fumée  de  son  narghilé.  Il  oublie  volontairement 
d'avoir  de  l'esprit  et  laisse  déborder  la  verve  natio- 
nale, faite  d"humour  et  d'ironie,  abondante  en  bou- 
tades, en  paradoxes,  en  anecdotes  bouffonnes  et 
morales  selon  Nasr-ed-Dine  hodja  et  les  autres  con- 
teurs populaires. 

Il  ne  montrera,  ce  soir,  que  le  tronc  Wvace  sur 
lequel  a  si  bien  repris  la  greffe  étrangère  qu'U  dissi- 
mule par  coquetterie. 

«  Je  tremble,  dit-il,  que  quelqu'un  d'entre  vous 
n'écrive  un  jour  un  li%Te  sur  la  Turquie.  Permettez- 
moi  d'affirmer  que  ce  serait  une  mauvaise  action  de 
plus.  Car,  si  Dieu  a  voulu  punir  les  races  latines  en 
leur  donnant  la  Ultérature  dont  elles  meurent,  U 
n'est  pas  raisonnable  que  nous  mourions  aussi, 
étouffés  sous  le  poids  de  votre  prose.  Je  voue  à  vos 
écrivains  dits  orientalistes  une  haine  nationale. 
Nous  ont-ils  assez  bafoués  tous,  les  grands,  Théo- 
phile Gautier,  Amicis,  comme  les  petits  dont  la  race 
pullule  !  Ils  ont  fourré  de  la  poésie  partout,  dans  la 
malpropreté  de  nos  rues,  qui  n'est  qu'un  symptôme 
attristant  de  la  misère  de  notre  peuple,  dans  les 
ruines  de  nos  palais  qm  n'évoquent  à  nos  yeux  que 
notre  grandeur  passée  et  notre  actuel  abaissement, 
dans  nos  harnais,  nos  portefaix,  ces  colosses,  nés 
pour  être  les  plus  beaux  soldats  du  monde  et  ravalés 
au  niveau  de  la  bête  de  somme.  Tenez,  ils  trouve- 
raient poétique  Ahmed,  mon  capoudjar,  mon  portier 
avec  sa  face  grêlée,  et  moi,  avec  mon  ventre. 
Sommes-nous  donc  un  peuple  d'histrions  dans  un 
empire  d'opérette  ? 

«  Oui,  je  sais...  a"os  peintres  ont  la  rage  d'écrire, 
mais  attendez...  vos  écrivains  graves, eux,  prennent- 
ils  la  peine  de  nous  étudier  avant  de  traiter  doctora- 
lement  de  la  question  d'Orient?  Les  Grecs,  les  Ar- 
méniens, les  Bulgares,  ces  très  chers  chrétiens  du 
Levant,  on  cherche  à  les  connaître,  on  les  connaît 
même  un  peu  trop  et  on  se  flagelle  l'imagination 
pour  les  trouver  sympathiques.  Mais  les  Turcs  ? 
Connus,  les  Turcs  !  Ne  possède-t-onpasla  formule? 
Ma  grammaire  latine,  lorsque  j'étais  au  collège 
Sainte-Barbe  à  Paris,  renfermait  déjà,  en  18i9,  ce 
bel  exemple  :  Magna  est  Turcorum  crudelilas.  J'ai  tou- 
jours sous  les  yeux  cette  phrase,  en  italiques,  à 
l'avant-derDière  Ugne  d'une  page  que  j'avais  barrée 
toute  d'un  trait  de  plume.  Le  Turc  est  cruel  ou 
mieux  encore  fanatique.  Cela  suffit  àtoute  déflnition. 

«  Mais  où  donc  le  trouvez-vous,  à  la  fin,  ce  fana- 
tisme ?  Est-ce  chez  notre  grand  Mohamed  el  Faliti,  le 


conquérant  de  Constantinople  qui  laissa  subsister, 
à  côté  de  l'Islam,  les  grandes  églises  clirétiennes? 
Est-ce  chez  ses  successeurs,  les  sultans  qui  don- 
nèrent les  capitulations  aux  Occidentaux  et  resti- 
tuèrent les  Lieux  Saints  à  la  papauté  ?  Est-ce  chez 
Mahmoud  II,  le  réformateur,  qui  s'entoura  d'offi- 
ciers européens?  Est-ce  chez  son  fils  .\bdul-Medjid, 
qui  proclama  l'égalité  des  races  et  les  droits  des  chré- 
tiens? Est-ce  enfin  chez  Abdul-Hamid  II,  dont  le 
cœur  a  saigné  de  la  criminelle  folie  des  Arméniens 
et  qui  ^^ent  d'ordonner  à  son  peuple  de  taire  sa  juste 
indignation  et  de  suspendre  le  châtiment  ? 

<<  Nasr-ed-Dine  hodja  veillait  avec  ses  amis  en 
attendant  le  lever  de  la  lune  de  Rhamazan.  Tout  à 
coup  un  borgne  entra  dans  la  chambre  et  cria  que 
la  lune  venait  d'apparaître;  mais  comme  la  chan- 
delle se  trouvait  par  terre,  du  côté  de  son  œil  crevé, 
il  ne  la  \ii  pas  et  la  renversa.  —  Comment,  lui  dit 
Nasr-ed-Dine,  as-tu  pu  voir  la  lune  si  loin  dans  le 
ciel,  toi  qui  ne  vois  pas  la  chandelle  qui  est  à  tes  pieds? 

«  A  mon  tour,  je  vous  demande  comment  vous 
distinguez  si  bien  tout  le  mal  qiû  est  dans  ma  race, 
ne  vous  doutant  même  pas  de  celui  qui  est  dans  la 
vôtre.  » 

Le  %-ieux  pacha  affecte  d'être  très  en  colère,  sa 
main  tremblante  porte  à  ses  lèvres  le  bout  de  cristal 
du  narghilé  qu'il  tette  avec  fureur.  On  n'entend  plus 
que  les  hoquets  inquiétants  de  la  carafe  où  la  fumée 
du  tabac  se  rafraîcliit  et  se  parfume. 

Le  ^ieux  pacha  a  donné  la  comédie  à  ses  imités. 
Aussi  bien  qu'eux  il  sait  à  quoi  s'en  tenir  sur  les 
instincts  cruels  du  Turc,  cités  dans  les  grammaires 
vers  1850  et  toujours  prêts  à  se  mettre  au  service  de 
la  foi  reUgieuse.  Il  juge  au  moins  impolitiques  les 
crimes  commis  en  Arménie  et  ne  se  gène  pas  tou- 
jours pour  critiquer  son  souverain  qu'U  accuse  de 
déni  de  justice  envers  ses  sujets  musulmans.  Mais 
il  a  fait  taùe  son  double  occidental  et,  en  tant  que 
Turc,  il  est  sincère. 


Le  jeune  bey  affecte  de  n'offrir  jamais  à  des  Occi- 
dentaux que  du  café  «  à  la  française  ».  Une  maison, 
dit-D  en  riant,  n'est  pas  une  tente  arabe.  Le  fait  est 
que  sa  maison,  pour  être  située  sur  le  plateau  de 
Michan-Tache,  entre  celles  du  grand  ^izir  en  activité 
et  de  deux  grands-vizirs  en  retraite,  ne  ressemble  en 
rien  à  ses  voisines.  Elle  n'est  pas  entourée  de  grands 
murs  ni  %-isiblement  dinsée  en  deux  secteurs  :  "  Ha- 
remhk  »  et  «  Sélamlik  ». 

La  femme  du  bey  est  d'une  indépendance  d'al- 
lures qui  doit  être  en  scandale  à  l'Islam  tout  entier. 
Elle  reçoit  à  sa  table  les  amis  européens  de  sonmaii 
et,  seul,  un  règlement  de  police  qu'elle  trouve  idiot 
l'empêche  de  sortir  sans  voile. 
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Lui,  a  fait  à  Paris  et  à  Vienne  des  études  de  mé- 
decine assez  complotes.  C'est  une  manière  de  savant, 
absolument  improductif,  qui  n'a  qu'un  idéal  :  ap- 
prendre, et  qu'une  occupation  :  lire.  Aussi  possède 
t-U  ime  belle  biblioihèque  scientifique.  Si  Abdul- 
Hamid  savait I...  Mais  pour  une  fois,  sa  police  parti- 
culière est  en  défaut  et  le  jeune  bey  vît  bien 
tranquille  entre  ses  livres,  sa  femme  et  ses  amis 
étrangers  qui  échappent  également  à  la  censure. 

Or  hier,  lorsque  les  familiers  du  jeune  bey  en- 
trèrent chez  lui, —  comme  on  entre  dans  toute  bonne 
maison  :  sans  se  faire  annoncer,  —  ils  le  surprirent 
causant  et  fumant  avec  cinq  ou  six  personnages  très 
aulhentiquement  turcs.  L'un  d'eux,  un  vieillard, 
portait  le  turban  blanc  et  la  robe  des  ulémas  :  «  Un 
bon  ami  de  feu  mon  père  »,  dit  le  bey. 

Puis  comme  la  conversation,  brusquement  inter- 
rompue, ne  parvenait  pas  à  se  renouer,  il  s'écria  tout 
à  coup  d'un  ton  gai  :  «  On  peut  le  dire,  à  vous  qui 
êtes  des  hommes  aux  idées  larges,  nous  nous  entre- 
tenions, lorsque  vous  êtes  entré,  de  l'excellence  de 
l'Islam,  comparé  aux  autres  rehgions...  «  Les  Turcs, 
encore  tout  pénétrés  de  la  grandeur  du  sujet, 
acquiescèrent  par  de  lents  et  graves  balancements 
de  torse.  La  teinte  d'ironie,  la  note  blagueuse  de 
l'aveu  ne  pouvaient  que  leur  échapper.  —  Ou  peut- 
être  l'extrême  finesse  de  ces  Orientaux  avait-eUe 
perçu,  voilée  sous  l'ironie  et  la  blague,  une  impulsion 
secrète,  un  besoin  de  bravade,  sincère  comme  un 
acte  de  foi  chez  cet  incrédule,  chez  cet  affranchi  qui 
ne  fait  plus  même  son  namaz,  sa  prière,  une  fois  par 
an.  Dans  un  élan,  il  venait  de  jeter  à  la  face  de  ces 
chrétiens  la  vérité  suprême,  l'affirmation  que  les 
armes  turques  ont  été  porter  jusqu'au  cœur  de  l'Eu- 
rope :  la  reUgion  du  Mahomed  est  supérieure  à 
toutes  les  autres,  Allah  seul  est  Dieu. 

Le  vieil  uléma  sortit  rapidement,  impassible  en 
apparence,  mais,  sans  doute,  l'âme  frémissante. 

Chez  les  amis  du  bey,  ce  fut  une  surprise  géné- 
rale. Comment  un  docteur,  un  lettré,  sur  la  table  du- 
quel repose  Darwin  à  côté  de  Nietzsche,  peut-il 
perdre  un  après-midi  en  compagnie  de  l'ignorance 
pompeuse  des  gens  de  mosquée  et  traiter  avec  plai- 
sir d'un  sujet  aussi  vague  et  prétentieux? 

C'est  que  le  jeune  bey,  lui  aussi,  a  un  double.  Loin 
de  l'étaler  comme  le  vieux  pacha  avec  complaisance 
à  de  certaines  heures,  U  passe  sa  vie  aie  dissimuler. 
Seul  de  tous  les  Turcs,  U  a,  par  la  science  acquise  et 
par  sa  tournure  d'esprit,  le  droit  de  se  croire  un  per- 
sonnage occidental.  Il  se  dit  citoyen  d'Oxford,  du 
quartier  Latin  et  d'Heidelberg.  On  l'a  entendu  définir 
l'Islam,  non  pas  une  religion,  mais  un  règlement 
qui  fut  bon  pour  les  armées  du  vu"  au  xvu"  siècle. 

Parlant  de  la  Turquie,  û  ne  dit  que  «  notre  mal- 
heureuse Pologne  »,  et  il  a  baptisé  le  sultan  :  Ponia- 


towski.  Il  y  aurait  de  quoi  se  faire  cent  fois  prendre, 
exiler  en  Arabie  et  étrangler  d'office,  s'il  n'était  l'in- 
time de  deux  ambassadeurs. 

Au  fond,  tout  au  fond  de  lui-même,  ce  frondeur, 
ce  docteur,  ce  libre  penseur  garde  sa  croyance  en  la 
supériorité  de  l'Islam  sur  les  autres  religions,  et  il  ne 
faudrait  pas  s'étonner  de  le  trouver  un  jour,  traitant 
autour  du  narghilé  de  l'excellence  de  la  Turquie  et 
d'Abdul-Hamid  II  comparés  à  l'Autriche  et  à  Fran- 
çois-Joseph, à  l'Angleterre  et  à  la  reine  Victoria.  Il  y 
croit  aussi,  ferme  comme  un  roc. 


Ahmed-eCfendi  est  un  Jeune  Turc.  Non  pas  un  de 
ces  jeunes  Turcs  comme  il  y  en  a,  qui  se  jettent  dans 
la  révolution  par  dénuement  avec  le  ferme  propos 
de  se  faire  racheter. 

Encore  moins  un  de  ces  faux  compagnons  dont  le 
Sultan  a  rempli  nos  universités,  gens  de  police 
grassement  appointés  à  la  surveiïlauce  des  étudiants 
turcs,  des  exilés,  des  rares  ;  convaincus  et  qui 
mangent  les  ressources  des  comités  secrets,  dérobent 
les  caractères  d'imprimerie  des  journaux  subversifs 
et  dépistent  la  correspondance.  Ahmed-efTendi  est 
un  vrai  Jeune  Turc. 

Il  est  né  pauvre  à  quelque  distance  deTrébizonde, 
dans  un  village  grec  converti  depuis  cinquante  ans 
à  l'Islam,  donc  particulièrement  fanatique.  On  a  fait 
de  lui  un  safta.  Un  sombre  medressé  de  Stamboul 
est  devenu  l'asile  de  sa  dix-huitième  année. 

Chose  rare,  l'atmosphère  de  Constantinople  a 
ennobli  ses  aspirations,  tendu  son  esprit  vers  les  gé- 
néralités et  les  sciences.  Il  a  fui  la  discipline  reli- 
gieuse, ce  qui,  à  l'honneur  de  la  religion  musul- 
mane, est  assez  facile.  Pendant  cinq  ans  il  a  travaillé 
avec  ardeur  pour  devenir  médecin  légiste,  attaché 
au  poste  de  poUce  de  Galata-Seraï.  Peu  après,  sans 
perdre  sa  place,  il  est  parti  pour  Paris  avec  une 
bourse  du  gouvernement. 

'  Le  boulevard  Saint-Michel  lui  a  donné  un  coup  de 
massue.  Il  lui  sembla,  dit-U,  que  toutes  ses  énergies 
coulaient  de  lui  par  le  bout  de  ses  pieds  attachés  au 
trottoir. 

Dans  les  hôpitaux  il  apprit  que  ses  cinq  ans  de 
labeur  à  Constantinople  l'avaient  à  peine  élevé  au 
niveau  d'un  garçon  de  salle. 

Désespérant  de  la  médecine,  il  alla  suivre  des  cours 
de  droit.  Du  code  il  passa  à  la  sociologie  qui  lui  per- 
mit de  mesurer  l'étendue  du  mal  turc.  Il  rêva  de  ré- 
formes imposées  par  le  peuple  ottoman  ;  il  rêva,  par 
malheur,  à  haute  voix  dans  les  cafés  de  l'Odéon  au 
miheu  de  ses  compatriotes. 

Où  il  y  a  deux  Turcs,  l'un  espionne  l'autre.  Ahmed- 
effendi,  dénoncé,  reçut  l'ordre  de  rejoindre  sans  re- 
tard son  poste  de  police  où  il  s'étonna  de   se  re- 

19  p. 
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trouver  non  plus  médecin-légiste  mais  prisonnier. 

Une  nuit,  on  le  transporta  au  palais  du  Sultan. 
Son  interrogatoire  dura  un  mois.  Ce  qu'on  lui  fit, 
durant  cette  période,  il  refuse  de  le  confesser.  II  est 
sorti,  libre  enfin,  la  semaine  dernière,  crachant  le 
sang  et  ne  se  nourrissant  plus.  Les  espions  qui  le 
suivent  dans  les  rues  et  les  cafés  de  Péra  ricanent  :  ils 
voient  bien  qu'il  va  mourir;  lui  seul  ne  s'en  doute 
pas.  Sous  le  toit  de  Sa  Majesté  on  sait  vous  accom- 
moder un  homme  et  lui  assurer  une  mort  naturelle. 

Ce  qui  surprend  chez  ce  moribond  c'est  l'harmo- 
nie de  ses  opinions  sociales. 

Il  a  tout  lu  et  tout  retenu.  Avec  la  clarté  d'esprit 
qu'U  doit  à  ses  origines  grecques  il  a  fait  son  choix. 
En  disciple  de  Mahomed  il  hait  rindi\idualisme,  se 
déclare  soumis  à  la  réglementation  et  à  l'intérêt  de 
la  niasse.  La  théorie  allemande,  Karl  Marx,  le  col- 
lectivisme devaient  lui  plaire.  11  se  les  est  assimilés 
avec  une  rare  facilité.  Où  cette  facilité  de\'ient  exces- 
sive, puérile  même,  c'est  dans  l'application  du  sys- 
tème à  la  Turquie  actuelle. 

Le  double  de  ce  bon  collectiviste  monte  sans 
cesse  la  garde  à  ses  côtés.  Il  s'accoude  auprès  de  lui 
sur  le  marbre  des  cafés,  le  surveille  tant  qu'il  pérore, 
s'alarme  lorsque  la  discussion  s'engage  sur  une  pente 
dangereuse  et  finit  toujours  par  intervenir.  Du  dis- 
ciple de  Karl  Marx  U  a  obtenu  un  compromis  assez 
singuher  qui  sauve  la  pure  tradition  ottomane. 

—  Le  principe  de  la  souveraineté  du  peuple  est 
inscrit  dans  les  lois  de  l'Islam,  disait  un  jour  Ahined- 
effendi.  Le  calife  Omar,  préchant  dans  la  mosquée 
du  Caire,  demandait  aux  fidèles  s'ils  étaient  contents 
de  lui  et  les  conjurait  d'exposer  à  haute  voix  leurs 
griefs  contre  son  gouvernement.  Tous  égaux,  tous 
maîtres,  ni  riches  ni  pauvres,  l'État  gérant  la  for- 
tune de  la  nation... 

—  Les  chrétienscommelesmusulmans  sans  doute? 
interrogea  un  jeune  Arménien. 

Ici  on  vit  pâlir  encore  le  pâle  apôtre  : 

—  Jamais  I  dit-U  d'un  ton  sec. 
Puis,  après  un  peu  de  réflexion  : 

—  Jamais;  car  vous  ne  nous  demandez  l'égalité, 
vous  chrétiens,   que  pour  devenir  nos  maîtres. 

Le  double  avait  parlé. 

En  tous  ces  élèves  de  nos  liv-res,  de  nos  casinos  et 
de  nos  réunions  publiques  le  vieux  Turc  subsiste 
avec  son  fougueux  orgueil.  Raffinement  des  mœurs, 
culture  intellectuelle,  foi  humanitaire,  rien  ne  l'abo- 
lit. Et  on  s'étonne  de  le  retrouver,  dans  le  présent, 
ce  qu'il  fut  dans  l'histoire  :  féru  de  la  supériorité  de 
ses  croyances  et  de  ses  mœurs,  tranchant  du  maître 
sitôt  qu'un  chrétien,  étranger  pu  sujet,  a  l'air  de 
vouloir  se  hausser  jusqu'à  lui. 

Georges  Gaulis. 
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«Micky  poursuivant  son  idée  de  «  faire  grand»,  alla 
trouver  un  riche  commerçant  qui  employait  deux 
cents  commis  voyageurs  en  épiceries  et  par  eux  se 
trouvait  en  relations  avec  tous  les  petits  débitants 
du  pays.  M.  Thurber,  le  commerçant  en  question, 
semblait  disposé  à  acheter  des  lots  de  mille  cerfs- 
volants  avec  un'rabais  de  trente-trois  et  un  tiers  par 
cent.  Micky  promit  d'en  référer  à  son  associé. 

«  Pendant  qu'il  attendait  le  bon  plaisir  de  M.  Thur- 
ber, il  écouta  des  sénateurs  et  des  députés,  venus 
de  tous  les  coins  du  pays,  amis  du  grand  commer- 
çant, qm  discutaient  la  question  du  bi-métallisme. 
«  J'avoue  »,  ajouta  Micky  en  racontant  leur  conver- 
sation à  Fred  et  à  Ed,  «  que  je  n'y  ai  compris  goutte. 
Ils  avaient  l'air  de  dire  qu'un  doUaren  or  valait  seize 
dollars  en  argent.  Si  cela  était,  celui  qui  posséderait 
de  l'or  ne  serait  pas  assez  niais  pour  le  dépenser;  il 
le  changerait,  à  mesure,  contre  seize  fois  sa  valeur 
de  dollars  en  argent  et  avec  cela  achèterait  tout  ce 
dont  il  aurait  besoin.  » 

«  Ed  déclara  que  Micky  avait,  certes,  mal  compris. 
Personne  ne  pouvait  s'attendre,  avec  un  dollar,  à 
recevoir  la  valeur  de  seize  dollars,  que  ce  fût  en 
cerfs-volants,  tables,  farine,  maisons,  ou  en  argent. 
Tout  ce  qui  se  vend  représente  le  travail  de  tant 
d'heures  ou  de  jours  :  si  un  homme  arrivait  à  re- 
cueillir en  un  jour  seize  fois  plus  d'argent  qir'il  en 
pourrait  trouver  d'or,  U  est  évident  que  l'or  vaudrait 
seize  fois  plus  que  l'argent. 

«  Un  homme  faisant  par  hasard  une  belle  trou- 
vaille d'or  s'enrichirait  du  coup;  mais  un  autre 
pourrait  arriver  au  même  résultat  dans  une  mine 
d'argent.  Si,  un  beau  jour,  des  mineurs  trouvaient 
l'intérieur  d'une  montagne  pleine  d'or  pur  qu'ils 
travailleraient  comme  le  fer,  il  se  trouverait  que  le 
monde  entier  serait  pour\Ti  du  précieux  métal.  Qu'en 
résulterait-il? 

«  Les  premiers  qui  arriveraient  à  Washington  avec 
des  wagons  remplis  de  ce  métal  en  barres  le  délivre- 
raient au  Trésor  pubhc.  La  loi  veut  que  le  gouverne- 
ment accepte  tout  dépôt  semblable  après  la  preuve 
faite  au  bureau  spécial.  La  première  cargaison  serait 
reçue  et  payée  comptant;  la  seconde,  jusqu'à  la 
cinquième  peut-être,  également.  Mais  si  la  proces- 
sion continuait  sans  interruption,  vous  voyez  d'ici 
l'ahurissement  des  autorités.  Tout  le  trésor  de  Was- 
hington serait  vite  épuisé.  Le  télégraphe  appren- 
drait à  qui  de  droit  que,  tout  le  long  de  la  route,  des 
trains  énormes,  pleins  d'or,  avancent  toujours;  que 
d'autres  vont  partir.  La  réserve  de  toutes  les  banques 

(1)  Voyez  la  Revue  du  2  novembre. 
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du  pays  s'épuiserait.  Finalement  on  chercherait  à 
payer  les  mineurs  avec  l'or  en  barre  accumulé  en 
monceaux  énormes.  Ce  ne  sérail  pas  l'afiaire  de  ces 
hommes.  Le  temps  manquerait  pour  fabriquer  des 
dollars.  Les  mineurs  demanderaient  à  être  payés  en 
chèques  et  non  en  numéraire.  Le  gouvernement  tout 
entier  serait  alors  aux  abois.  Il  faudrait  créer  une  loi 
nouvelle  pour  un  cas  extraordinaire  et  une  loi,  pas 
plus  que  des  pièces  de  monnaie,  ne  se  fabrique  en 
im  clin  d'œU.  La  seule  chose  à  faii-e  serait  de  li\Ter 
à  chaque  mineur  un  reçu  de  l'or  qu'il  apporte.  A  lui 
de  le  faire  accepter  par  des  banquiers  1 .. .  Ceux-ci  se 
récuseraient.  Ils  diraient  :  «  A  tirer  du  fer  de  la 
mine,  un  homme  s'il  trouve  le  métal  pur  peut  ga- 
gner a  dollars  par  jour:  où  le  fer  est  mélangé  il  ne 
gagnera  que  -2  dollars.  Si  im  homme  trouve  une 
veine  d'or  pur,  il  peut  en  extraire  en  un  jour,  douze 
tonnes  à  750  000  dollars  la  tonne,  soit  9  millions  de 
dollars  pour  les  douze.  Pouvons-nous  abandonner 
nos  économies  et  celles  de  nos  clients  à  raison  de 
9milhonsde  dollars  par  jour  comme  salaire  d'un  mi- 
neur du  Colorado,  lorsque  nos  mineurs  de  l'Est  ne 
reçoivent  que  -2  dollars  par  jour?...  Qu'allons-nous 
faire?  D'après  les  dernières  nouvelles,  l'or  des  mines 
est  tellement  abondant  qu'on  n'en  peut  prédiie  la 
fin.  » 

«  Le  résultat  d'un  état  de  choses  pareil,  poursuivit 
Ed,  serait  que  les  mineurs,  avec  lem-s  barres  d'or,  ne 
pourraient  pas  en  payer  le  transport,  que  les  com- 
pagnies jetteraient  le  précieux  métal  à  côté  de  la 
voie  et  qu'on  finirait  peut-être  par  en  paver  les 
rues. 

<'  Toutes  proportions  gardées,  c'est  ce  qui  est  ar- 
rivé pour  l'argent.  Certains  disent  que  l'argent,  au 
lieu  de  valoir  la  seizième  partie  de  l'or,  n'en  vaut  que 
la  trente-deuxième  partie.  Au  commencement  des 
grandes  découvertes,  quelques  heureux  mineurs  ga- 
gnèrent 20 millions  de  dollars  chacun  en  deux  ans. 
Cela  affola  la  nation  tout  entière.  Des  milliers  et  des 
mDliers  d'hommes  se  ruèrent  aux  mines  et  découvri- 
rent de  telles  quantités  de  métal  blanc  que  personne 
n'en  voulut  plus.  Les  gouvernements  étrangers  re- 
fusèrent de  l'accepter,  ne  sachant  pas  au  juste  la 
valeur  de  l'argent  qui,  selon  la  loi,  devait  passer 
tout  comme  l'or.  On  ralentit  la  frappe  des  pièces 
d'argent  qui,  à  l'avenir,  devait  servir  comme  petite 
monnaie,  absolument  comme  les  sous.  » 

«  Mickv  dit  à  Ed  qu'il  comprenait  fort  bien  son  ex- 
plication et  que  sans  doute  la  chose  pourrait  se  pro- 
duire pour  les  cerfs-volants. 

'<  — Certes,  répondit  Ed,  tout  se  résume  en  ces  mots: 
offre  et  demande.  Si  les  cerfs-volants  poussaient  sur 
un  arbre,  vous  auriez  soin  de  cultiver  cet  arbre  en 
grandes  quantités,  afin  d'en  vendi-e  cent  mille  pai-an  à 
raison  de  deux  cents  pièce.    Mais  si  un  Robinson 


Crusoé  quelconque  revenait  de  son  île  déserte  et  ra- 
contait à  qui  voudrait  l'entendre  que  ces  arbres 
poussaient  dans  l'ile  en  quantités  inouïes  et  que  des 
millions  de  cerfs-volants  tombaient  à  terre  chaque 
autonme,  —  eh  bien,  vous  n'auriez  alors  qu'à 
I  fermer  boutique.  Les  cerfs-volants, apportés  de  l'île 
!  déserte,  se  vendraient, non  pas  deuxcentspièce,mais 
à  raison  de  trente-sept  pour  un  cent.  » 

L'industrie  des   cerfs-volants  prospérait  meiveU- 
j    leusement.  A  la  suite  d'une  causerie  d'Ed  sur  les 
j    aptitudes  qui  faisaient  d'un  homme  un  maître,  tandis 
que  d'autres  restaient  éternellement  des  manœuvres, 
Sally  s'écria,  prise  d'admiration  pour  le  jeune  pro- 
fesseur : 

«  —  Ed,  je  crois  que  tu  seras  le  plus  grand  avocat 
des  États-Unis. 

«  Alors  Micky  se  tourna  vers  son  associé  : 

'<  —  Fred,  tu  deviendras  un  financier  hors  ligne. 

"  Et  Fred,  pour  n'être  pas  en  reste,  répondit  : 

«  —  Toi,  Micky,  tu  as  le  génie  de  l'organisation  et 
je  suis  tout  disposé  à  servir  sous  tes  ordres. 

'<  Micky  reprit  : 

«  —  Je  consens  à  diriger,  mais  je  ne  ferai  jamais 
rien  sans  te  consulter. 

«  Alors  Ed  prit  la  parole  : 

«  —  Tous  avez  raison  tous  deux  et  je  serais  fier 
d'être  votre  conseO.  Mais  aucune  grande  entreprise 
n'a  jamais  prospéré,  que  je  sache,  sans  l'aide  d'une 
femme.  Sally  a  un  cerveau  admirablement  équilibré. 
Confiez-lui  tous  vos  fonds. 

«  Fred  fut  d'avis  qu'un  jour  Sally  trônerait  à  la 
Maison  Blanche. 

«  Micky  résuma  la  situation  dans  son  anglais  qui 
laissait  encore  beaucoup  à  désirer  : 

«  —  Si,  à  nous  quatre,  nous  avons  ainsi  de  quoi 
mettre  le  grappin  sur  le  monde,  je  ne  vois  pas  ce  qui 
nous  arrêterait... 

«  Et,  de  fait,  rien  ne  les  arrêta.  >> 

Cependant,  malgré  leurs  -visées  ambitieuses, 
Micky  et  Fred  n'étaient  encore  que  deux  gamins  des 
rues,  comme  nous  Talions  voir. 

«  Il  ne  faut  pas  perdre  de  ■s'ue  que  l'intention  pre- 
mière de  .\]  icky  et  de  Fred  était  de  gagner  de  trois 
à  quatre  dollars  afin  de  célébrer  dignement  la  fête 
nationale.  A  mesure  que  le  i  juOlet  approchait,  Fred 
songeait  à  ses  pétards;  il  finit  par  en  parler.  Sur 
quoi  Micky  jeta  les  hauts  cris.  Dépenser  ainsi  un 
argent  si  durement  gagné!...  le  voû'  s'en  aller  en 
fumée!...  jamais  delà  vie  ! 

«  Il  s'ensui^it  une  querelle  homérique,  d'autant  plus 
pénible  que  les  associés  s'étaient  montrés  derniè- 
rement fort  bons  camarades.  Ed,  paisible,  assista  à 
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la  querelle  et  Sally,  qui  pourtant  admirait  fort  le 
jeune  «  aA'Ocat  «,  lui  reprocha  de  ne  pas  chercher 
à  faire  la  paix.  Digne  et  silencieux,  Ed  s'éloigna, 
Sally  bouda  et  les  deux  gamins  se  séparèrent  sans 
avoir  rien  décidé. 

«  11  faisait  une  chaleur  lourde.  Micky  et  Fred  se  re- 
trouvèrent auprès  du  canal,  mais  ne  se  parlèrent 
pas.  La  police  ne  permettait  pas  aux  enfants  de  se 
baigner  avant  huit  heures  du  soir.  Sur  la  rive  se 
trouvait  un  énorme  tas  de  planches  entassées  très 
maladroitement.  Une  quantité  de  jeunes  garçons 
s'étcdent  installés  sur  ce  bois,  y  compris  les  deux 
associés.  Un  sinistre  craquement  se  fit  entendre,  le 
bois  céda  et  grande  fut  la  dégringolade.  Beaucoup 
d'enfants  furent  blessés  ;  les  plus  grièvement  atteints 
furent  Micky  et  Fred  que  l'on  transporta  à  l'hôpital. 

"  Dès  que  la  nouvelle  de  l'accident  arriva  jusqu'à 
elles,  les  deux  mères  se  précipitèrent  à  l'hôpital,  où 
elles  ne  furent  pas  admises  et  Sally  courut,  en 
larmes,  trouver  Ed.  Celui-ci,  très  digne  d'abord,  la 
consola.  Il  lui  dit  ces  belles  paroles  : 

«  —  Nous  obtiendrons  des  dommages  et  intérêts. 
Le  cas  est  excellent. 

«  Micky  et  Fred,  quoique  assez  mal  en  point,  Fred 
surtout  dont  le  bras  était  cassé,  se  remirent  assez 
vite,  tirent  la  paix  et  sérieusement  cette  fois.  Fred  se 
déclara  converti  aux  principes  d'économie  de 
Micky. 

a  Ed  interrogea  cent  cinquante-trois  personnes.  Il 
apprit  que  le  bateau  d'où  on  avait  jeté  les  planches 
sur  la  rive  appartenait  à  M.  Ingals,  le  roi  des  che- 
mins de  fer  et  que  la  responsabilité  d'une  incurie 
coupable  remontait  jusqu'à  lui.  Ed  prit  les  déposi- 
tions des  hommes  chargés  de  débarquer  le  bois,  de 
deux  agents  de  poUce,  qui  certifièrent  que  les  autres 
négociants  faisaient  entasser  soigneusement  leurs 
planches  et  qu'Us  avaient  entendu  dire  aux  employés 
de  M.  Ingals  que  «  ce  tas-là  pourrait  bien  causer  la 
«  mort  des  enfants  qui  s'amusaient  à  y  grimper  >'. 
Vingt  témoins  pourraient  apporter  leur  témoignage 
quant  au  sérieux  de  l'accident  et  les  chirurgiens  de 
l'hôpital  étaient  là  pour  entrer  dans  tous  les  détails 
des  blessures  reçues.  Bref,  c'était  le  plus  joli  petit 
cas  qu'un  jeune  avocat  pût  désirer. 

.•  Ed  présenta  son  réquisitoire  à  ses  patrons. 
.M.  Evarts  l'examina  avec  beaucoup  d'intérêt  et  le 
confia  à  un  de  ses  jeunes  associés  qui  le  mit  tout  à 
fait  en  règle.  La  maison  entière  s'amusa  du  cas  de 
Ed  Webster. 

<■  Grande  fut  la  stupéfaction  de  M.  Ingals  lorsqu'il 
se  ^"it  assigné  pour  dommages  et  intérêts  montant  à  la 
somme  de  20  000  dollars.  Il  s'en  alla  trouver  ses 
amis,  MM.  Lincoln,  Seward  et  Evarts,  pour  leur  de- 
mander ce  que  signifiait  cette  mauvaise  plaisanterie. 


Ces  messieurs  le  firent  entrer  dans  leur  sanctum  et 
lui  expliquèrent  ce  qu'étaient  les  associés  Flynn  et 
Schnûdt,  ainsi  que  leur  conseil  Ed  Webster.  La 
conférence  se  termina  par  un  formidable  éclat  de 
rire. 

«  Alors  M.  Ingals  s'en  alla  à  l'hôpital,  fit  jaser  les 
deux  blessés  et  s'intéressa  beaucoup  à  eux. 

«  Voici  ce  qu'il  proposa.  Micky  et  Fred  se  por- 
taient assez  bien.  Jamais  aucun  jury  ne  leur  accor- 
derait une  somme  de  -20  000  dollars  comme  dom- 
mages et  intérêts .  Ce  serait  tout  simplement  ridicule. 
D'un  autre  côté,  M.  Ingals  se  sentait  solidaire  de 
l'imprudence  commise.  Comme  les  enfants  sem- 
blaient intelligents  et  qu'ils  seraient  fort  capables 
de  profiter  d'un  grand  voyage,  il  leur  bourrerait  les 
poches  de  passes  et  leur  donnerait  en  plus  300  dollars 
pour  leurs  menus  frais. 

<'  Lorsque  ce  compromis  fut  proposé  à  Ed,  il  faillit 
rejeter  très  loin  un  arrangement  aussi  mesquin. 
Mais,  se  reprenant  subitement,  il  demanda  pardon  à 
ses  patrons  et  promit  de  transmettre  leur  a\às  à  ses 
clients  Flynn  et  Schmidt.  M.  Lincoln  alors  engagea 
une  discussion  légale  avec  ce  petit  garçon  qui  sem- 
blait un  enfant:  les  autres  grands  avocats  se  joi- 
gnirent à  Im  et  firent  ainsi  subir  un  véritable  exa- 
men à  Ed.  Celui-ci  avait  étudié  le  cas  à  fond.  Grâce  à 
son  extraordinahe  mémoire,  il  put  citer  ^"ingt  ou 
trente  décisions  rendues  dans  les  différents  Étals  de 
l'Union,  dans  des  cas  analogues.  Lorsqu'il  eut  fini, 
M.  Lincoln  lui  posa  la  main  sur  la  tête  et  lui  dit  : 

<i  —  Très  bien,  Ed,  je  suis  Qer  de  vous. 

«  Ce  qui  rendit  le  gamin  fou  de  joie. 

«  Mais  il  eut  beaucoup  de  mal  à  convaincre  ses 
clients.  Micky  ne  voyait  qu'une  chose.  En  offrant 
1  000  dollars,  700  en  passes  de  chemins  de  fer  et  300 
en  argent,  M.  Ingals  leur  faisait  tort  de  19  OOd  dol- 
lars. Mais  lorsqu'il  eut  enfin  compris  qu'un  jury 
pourrait  parfaitement  ne  leur  rien  accorder  du  tout, 
il  se  résigna  et  Fred  approuva. 

«  Ed  alors  présenta  une  note  de  2o,dollars  pour  ses 
ser\'ices  et  ceux  de  ses  patrons.  Micky  en  fit  presque 
une  maladie.  Perdre  du  fait  de  ces  grands  avocats 
19  000  dollars  et  payer  en  plus  25  dollars,  c'était 
vraiment  trop  forti  11  marchanda.  Ed,  digne  et 
calme,  se  leva  pour  partir.  Micky  offrit  lo  dollars, 
après  en  avoir  offert  10,  puis  20.  Ed  ne  disait  tou- 
jours pas  un  mot  et  se  rapprochait  de  la  porte.  En- 
fin, en  gémissant,  Micky  dit  à  Sally  de  faire  un 
chèque,  car  elle  avait  déposé  dans  une  banque  les 
sommes  qui  lui  avaient  été  confiées.  C'était  la  pre- 
mière fois  qu'elle  faisait  un  chèque  pour  une  aussi 
grosse  somme  et  elle  en  ressentit  une  certaine  fierté. 
Ed  remercia  avec  une  gravité  professionnelle  puis 
causa  gentiment,  comme  si  rien  de  particulier  ne  se 
fût  passé.  » 
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Le  long  voyage  des  deux  gamins  ressembla  peu  à 
un  voyage  de  touristes.  Ils  ouvrirent  leurs  yeux  tout 
grands,  mais  ne  regardèrent  pourtant  que  ce  qui 
touchait  à  la  préoccupation  principale  de  leur  vie. 

D "abord,  ils  résolurent  de  nedépenser  que  le  strict 
nécessaire.  Les  mamans  leur  avaient  bourré  un  pa- 
nier de  bonnes  provisions  ;  cependant,  il  fallait 
boire  aussi  bien  que  manger,  et  une  tasse  de  café 
coûtait  tO  cents.  Ils  firent  le  calcul  de  ce  que  leur 
reviendraient  deux  tasses  de  café  par  jour  pendant 
leur  tour  :  'ii  dollars  ! . ..  Cela  leur  donna  le  trac. 

Alors  ils  offrirent  aux  voyageurs  de  leur  cii'er  leurs 
bottes.  A  ce  métier  ils  gagnèrent  1  dollar  20  cents. 
Comme,  avec  le  sans-gêne  national,  ils  faisaient  leurs 
observations  à  haute  voix,  les  voyageurs  finirent  par 
les  écouter.  Leur  conversation  offrait  un  mélange 
de  naïveté  et  de  sens  pratique  tout  à  fait  piquant. 

Ils  visitèrent,  ici  et  là,  une  fabrique  de  papier, 
une  d'allumettes  chimiques  et  à  Minneapolis  les 
vastes  moulins  qui  déversaient  sur  le  monde  cinq 
mUle  barils  de  farine  par  jour.  On  commençait  par 
se  moquer  de  ces  deux  petits  garçons  qui  se  posaient 
en  commerçants;  on  finissait  par  les  écouter  et  ils 
prenaient  gravement  des  notes,  emportaient  des 
échantillons  et  promettaient  de  faire  d'importantes 
commandes  dès  que  reviendrait  la  saison  des  cerfs- 
volants. 

Les  voyages  forment  la  jeunesse.  Micky  et  Fred, 
en  visitant  les  grandes  villes  de  l'Ouest,  en  traver- 
sant les  interminables  prairies,  puis  les  montagnes, 
se  sentirent  un  peu  ahuris  parfois,  mais  leur  esprit 
éveillé  comprenait  et  retenait  mille  choses  utilas. 

Ce  qui  leur  manquait,  inévitablement,  c'était  le 
sentiment  artistique,  l'admiration  des  beautés  natu- 
relles aussi.  Il  faut  une  certaine  culture  pour  appré- 
cier, non  seulement  un  tableau,  mais  aussi  un  point 
de  vue.  Cependant,  un  jour,  ils  \'irent,  au  pied  des 
Montagnes  Rocheuses,  un  coucher  de  soleil  telle- 
ment merveilleux  que  Micky,  pour  la  première  fois 
de  sa  \ie,  se  sentit  étrangement  remué  et  les  larmes 
lui  montèrent  aux  yeux.  Puis  au  Yellowstone  Park, 
tous  deux  restèrent  muets  d'admiration. 

En  route  pour  San  Francisco,  un  agent,  espèce 
d'imprésario,  écouta  bavarder  les  deux  amis  qui, 
tout  en  échangeant  leurs  opinions,  touchaient  à 
toutes  les  questions  d'économie  politique  dont  Ed 
les  avait  jadis  entretenus.  L'agent  les  interrogea. 
Leur  histoire  l'ayant  amusé,  il  s'avisa  qu'elle  pour- 
rait aussi  amuser  les  jeunes  Californiens.  Il  leur  pro- 
posa de  faire  des  conférences  et  leur  offrit  25  dollars 
par  soirée,  tous  frais  payés.  D'abord,  Micky  et  Fred 
crurent  à  une  mystification...  Lorsqu'ils  \'irent  en 
grosses  lettres  l'annonce  de  la  conférence  intitulée  : 
«  Ce  que  virent  deux  gamins  en  allant  des  grands 
lacs  au  Pacifique  »,ils  durent  s'enfermer  dans  leur 


chambre  d'hôtel  afin  d'y  rire  tout  :ï  leur  aise.  Seule- 
ment lorsqu'ils  touchèrent  250  dollars  pour  dix  soi- 
rées, ils  trouvèrent  la  plaisanterie  excellente.  Tous 
les  écoliers  du  pays  étaient  accourus  pour  les  écouter 
et  leur  avaient  fait  une  véritable  ovation. 

Au  retour  de  leur  grand  voyage,  ils  se  trouvèrent 
riches  de  27  dollars,  plus  les  300  dollars  des  dom- 
mages et  intérêts.  Un  journaliste  raconta  d'une  façon 
plaisante  leurs  aventures.  Du  coup,  Flynn  et  Schmidt 
devinrent  célèbres,  ce  qui  activa  fort  la  vente  des 
cerfs-volants  au  printemps. 

A  partir  de  ce  moment,  les  affaires  de  la  maison 
Flynn  et  Schmidt  marchèrent  à  pas  de  géant.  Lorsque 
les  associés  attinrent  l'âge  de  seize  ans,  ils  se  trou- 
vèrent posséder  i  216  dollars  27  cents,  le  tout  déposé 
à  la  banque.  En  poche,  ils  n'avaient  pas  un  sou. 

Ed  vint  les  trouver  et  leur  conseilla  d'acheter  cer- 
tains terrains.  D'après  un  mot  échappé  à  M.  Evarts, 
ces  terrains  devaient  bientôt  prendre  une  plus-value 
considérable.  En  effet,  quelques  mois  plus  tard,  des 
maisons  avoisinantes  brfilèrent;  pour  les  rebâtir,  les 
propriétaires,  qui  songeaient  à  faire  grand,  se  trou- 
vèrent avoir  besoin  de  plus  d'espace.  La  maison  Flynn 
et  Schmidt  reçut  pour  ces  terrains  6  500  dollars,  tan- 
dis qu'elle  n'en  avait  déboursé  que  3  tOO.  Ed  pré- 
senta une  note  de  .500  dollars,  qui  fut  acquittée  sans 
un  mot.  Micky,  cependant,  gémit  intérieurement. 

La  nouvelle  spéculation  des  associés  fut  plus 
hardie  encore,  Micky  apprit  que  dans  la  Virginie  on 
avait  trouvé  de  l'huile.  Il  emporta  2  000  dollars  et 
acheta  deux  mUle  acres  de  terrain  boisé  et  inculte. 
Pendant  un  an,  on  ne  trouva  rien.  Fred  se  montra 
sévère.  Un  mois  plus  tard,  un  puits  fut  creusé  au 
bon  endroit;  l'huile  rapporta  53  dollars  par  mois 
pendant  près  d'une  année  après  quoi  la  source  tarit. 
Ils  avaient  gagné  15  000  dollars  et  se  réjouirent 
grandement  lorsqu'ils  vendirent  le  bois,  dont  leurs 
terrains  étaient  couverts,  pour  IS  000  dollars.  Puis, 
on  y  découvrit  du  charbon;  en  cinq  ans  le  charbon 
rapporta  22  000  dollars.  Une  compagnie  de  chemin 
de  fer,  se  trouvant  avoir  besoin  d'une  partie  de  la 
propriété,  en  donna  5  000  dollars  et  le  reste  fut  vendu 
à  un  charbonnage  pour  la  somme  de  60  000  dollars. 

On  voit  que  les  contes  de  fées  peuvent  se  retrouver, 
sous  un  déguisement  moderne,  dans  des  livres  bour- 
rés de  chiffres. 

Malgré  leur  nouvelle  richesse,  les  associés  ne  dé- 
pensaient rien  et  se  réunissaient  chaque  soir  dans 
leur  cave,  en  compagnie  de  Sally  et  d'Ed  ;  celui-ci 
causait  sans  jamais  se  troubler,  quel  que  fiit  le  sujet 
de  son  discours,  pendant  que  ses  amis  fabriquaient 
leurs  éternels  cerfs-volants. 

Les  journaux  américains  instituent  volontiers  des 
concours.  Les  uns  offrent  une  forte  prime  à  celui  de 
leurs  lecteurs  qui  battra  tous  ses  rivaux  au  base-bail 
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ou  au  golf,  qui  prédira  arec  le  plus  de  sûreté  le  can- 
didat d'une  convention  politique,  qui  enverra  le 
meilleur  modèle  pour  un  costume  de  bicyclette  pour 
femme,  etc. ,  etc.  Cela  fait  merveille  pour  la  circulation 
d'un  journaLLe  propriétaire  du  Cincinnati  Enquiver, 
indigné  de  voir  que  les  moindi-es  feuilles  de  chou 
arrivaient  ainsi  à  la  popularité,  frappa  un  grand  coup. 
Il  offrit  un  voyage  de  dix  mois  autour  du  monde, 
toutes  dépenses  payées,  aux  deux  élèves  des  écoles 
publiques,  garçons  ou  filles,  qui  lui  enverraient  les 
meilleurs  dissertations  sur  ce  sujet  :  «  Visez  haut.  » 

Micky  remporta  le  premier  prix  ;  sa  sœur  Sally  le 
second.  La  joie  fut  grande  dans  la  cave  de  Mrs  Flynn. 
Comme  Sally  ne  tenait  pas  à  faire  le  tour  du  monde, 
elle  passa  son  prix  à  Fred.  Une  fois  de  plus,  les  deux 
associés  partirent  en  voyage. 

Pas  avant  d'avoir  élaboré  un  plan  de  campagne 
pourtant.  S'ils  tenaient  à  jouir  pleinement  de  leurs 
nouvelles  expériences,  ils  désiraient  surtout  en  tirer 
le  plus  de  profit  possible.  Ils  causèrent  avec  un^ieux 
matelot  de  leurs  amis  qui  avait,  onze  fois,  fait  le 
tour  de  notre  petite  planète.  Ce  vieux  sage  leur  con- 
seilla d'acheter  avec  tout  leur  argent  disponible  du 
gin-seng  (1).  En  Chine,  cela  se  vend  5  dollars  la 
Uatc.  Ni  l'un  ni  l'autre  ne  connaissait  cette  racine, 
même  de  nom.  Ils  n'en  purent  obtenir  à  Cincinnati 
et  dans  les  ^-illes  avoisinantes  que  800  li\Tes,  à 
raison  de  20  cents  la  livre.  Une  annonce  mise  dans 
les  journaux  produisit  un  effet  merveilleux;  tous  les 
•enfants  du  pays  se  mirent  à  chercher  cette  plante. 
En  un  mois,  15  000  li\Tes  furent  achetées  au  prix  de 
2  500  dollars.  Le  gin-seng,  envoyé  en  ballots  à  Hong- 
Kong  devait  être  confié  aux  soins  de  MM.  Russell  et 
C'*.  Les  patrons  d'Ed  donnèrent  aux  voyageurs  une 
lettre  de  recommandation  pour  ces  messieurs. 

Le  journal  annonça  l'heure  du  départ  de  ses  voya- 
geurs, l'ne  Ibule  d'écoliers  s'assembla  pour  leur 
souhaiter  bonne  chance. 

Pour  Micky  et  Fred,  le  Japon  fut  un  rêve  ;  la  Chine, 
un  mystère  gigantesque;  Ceylan,  un  jardin;  les 
Indes,  un  émerveillement;  la  Perse,  l'Arabie, 
l'Egypte,  un  labyrinthe  de  souvenirs  historiques; 
Constantinople,  un  conte  des  Mille  et  une  Nuits;  la 
Russie,  un  lieu  de  terreur;  l'ItaUe  et  l'Espagne,  un 
merveilleux  roman;  la  Suisse,  un  trésor  charmant 
pour  les  rêveries  à  venir  ;  l'Europe  centrale,  une  désil- 
lusion; la  France,  une  perpétuelle  fête; l'Angleterre, 
une  énorme  fabrique.  Des  nombreux  pays  qu'ils  vi- 
sitèrent ils  préférèrent  l'Angleterre,  car  tous  ses 
habitants  étaient  affairés. 

Partout  où  ils  séjournaient,  les  deux  associés  vi- 
sitaient les  industries  du  pays,  cherchaient  à  en  pé- 


1;  Panax  qiiinquefolium.  Employé  dans  les  pays  d'extrême 
Orient  comme  remède  universel. 


nétrer  les  secrets  et  faisaient  ainsi  leur  éducation 
pratique. 

A  Hong-Kong,  Us  furent  très  bien  reçus  par 
MM.  Russell  et  C"  qui  les  complimentèrent  sur  leur 
ingénieuse  idée.  Le  gin-seng,  envoyé  un  peu  par- 
tout, devait,  selon  leurs  calculs,  rapporter  environ 
io  000  dollars.  Ce  chiffre  énorme  les  rendit  rêveurs. 
Ils  examinèrent  les  cerfs-volants  chinois  et  japonais, 
aux  formes  bizarres,  aux  belles  couleurs  voyantes . 
La  main-d'œuvre  étant  à  très  bas  prix  on  en  pouvait 
acheter  mille  pour  un  dollar.  Ils  résolurent  de  mettre 
tout  leur  argent  dans  ces  joujoux. 

Pour  une  fois,  Fred,  le  comptable  impeccable,  fit 
une  erreur.  Il  croyait  commander  450  000  cerfs-vo- 
lants. Il  se  trouva  qu'il  en  acheta  46  283  270. 
MM.  Russel  et  C'%  qui  reçurent  par  dépêche  l'ordre 
d'acheter,  se  montrèrent  navrés  d'une  folie  pareille; 
mais  l'ordre  étant  formel,  les  46  285  270  cerfs-volants 
furent  expédiés  à  la  maison  Flynn  et  Schmidt. 

Fred,  qui  sentait  vivement  sa  responsabilité,  resta 
accablé  à  la  pensée  d'un  pareil  désastre.  Micky  se 
montra  à  la  hauteur  de  la  situation.  Il  ne  s'agissait 
que  d'une  chose  :  créer  un  fad.  Ce  mot  américain 
répond  à  un  état  d'àme  tout  particulièrement  na- 
tional :  «  engouement  »  est  faible  comme  traduc- 
tion. Lorsque  l'Amérique  a  im  fad,  rien  ne  l'arrête. 
Après  la  bicyclette,  le  golf  est  devenu  le  fad  du  mo- 
ment; la  campagne  se  couvre  de  golf  clubs;  tout  le 
monde  joue,  depuis  les  vieux  messieurs  ventrus  jus- 
qu'aux fillettes  en  robes  courtes.  Micky  se  mit  en 
devoir  de  persuader  à  ses  compatriotes  que  lancer 
un  cerf-v  olant  est  l'exercice  le  plus  amusant  comme 
le  plus  hygiénique  du  monde.  Pour  arriver  à  son 
but,  il  lui  fallait  absolument  le  concours  de  la  presse. 
Il  rencontra,  en  route,  un  journaliste  jeune  et  spi- 
rituel, qui  s'amusa  énormément  de  l'aventure  de  nos 
deux  héros.  Il  écrivit  un  article  drolatique  qui,  grâce 
au  syndicat  de  la  presse,  parut  à  la  fois  dans  quel- 
ques milhers  de  journaux.  Au  printemps  suivant, 
tout  le  monde  s'exerça  à  lancer  un  cerf-volant  aux 
formes  bizarres,  aux  vives  couleurs.  La  cargaison 
fabuleuse  fut  écoulée  à  des  prix  assez  élevés  pour 
faire  de  Micky  et  de  Fred  des  archimilUonnaires. 

Le 'million  —  de  dollars  s'entend  —  n'est  pas  à  dé- 
daigner quand  on  ne  peut  pas  aller  au  delà.  Ce  n'était 
pas  le  cas  de  nos  deux  associés.  La  cave  de  Mrs  Flynn 
fut  remplacée  par  une  fabrique  monstre.  Dès  qu'on 
rival  surgissait  dans  la  partie,  vite  on  lui  offrait  une 
situation  lucrative  ou  bien  on  l'écrasait  —  ce  qui 
n'était  pas  difficile.  Un  autre  associé  fut  admis  dans 
la  maison,  un  jeune  homme  du  même  âge  que 
Micky  et  Fred,  dont  le  génie  inventif  aida  puissam- 
ment au  développement  de  l'industrie.  C'était  un 
jeune  émule  d'Edison,  dont  le  cerveau  en  ébullition 
élaborait  toutes  espèces  de  machines  qui  devaient 


K"'«  JEANNE  MAIRET.  —  LA  GENÈSl!!  UU  MILLIAIU). 


5Pi 


remplacer  la  main-d'œuvre  —  et  il  ne  travaillait 
que  jiour  la  maison  Flynn  et  Schmidl. 

Voilà  pour  le  million.  Arrivons  maintenant  au 
mUliarcl. 

Les  deux  associés,  leur  avocat  et  le  jeune  inven- 
teur, sont  maintenant  des  hommes.  Grâce  à  une 
merveilleuse  machine,  les  cerfs-volants  se  fabriquent 
par  millions  ;  l'engouement  n'est  pas  encore  tombé 
et  ces  milhons  s'écoulent  facilement.  Micky  peut 
tourner  son  attention  ailleurs.  Fred  s'occupera  seul 
de  la  fabrique.  De  nouveau,  je  laisse  la  parole  à 
notre  auteur  : 

«  M.  Michel  Flynn  était  né  spéculateur,  mais  spé- 
culateur en  grand,  à  la  façon  d'un  Napoléon  de  la 
flnance.  Comme  son  modèle,  il  avançait  hardiment, 
sans  crainte,  sûr  de  réussir,  persuadé  que  les  coups 
qui  décimaient  les  rangs  autour  de  lui  ne  l'attein- 
draient jamais. 

«  Il  s'installaà  New-York,  s'entendit  avec  un  agent 
de  change  et  pendant  un  mois  se  hasarda  peu, 
observa,  étudia.  Il  savait  par  intuition  quand  il  lui 
fallait  acheter  et  quand  vendre.  A  la  fin  du  mois,  il 
ajouta  700  00(1  dollars  à  son  compte  com'ant.  Le  second 
mois,  U  se  lança  davantage  et  se  trouva  à  la  tète  de 
1  2(10000  dollars  de  bénéfices.  Il  acheta  des  obliga- 
tions de  chemins  de  fer  qu'U  plaça  soigneusement  par 
paquets  de  100  000  dollars  dans  le  coffre-fort  qu'U  avait 
loué  dans  une  banque;  chaque  paquet  était  entouré 
d'une  forte  bande  élastique  et  mis  dans  une  boîte 
portant  l'étiquette  de  son  contenu.  Micky  restait  par- 
faitement inconnu  à  la  Bourse  ou  même  dans  le  bâti- 
ment où  se  trouvait  son  modeste  bureau.  Les  autres 
locataires  qui  prenaient  un  des  ascenseurs  en  même 
temps  que  lui,  le  regardaient  comme  un  employé 
infime.  Il  ne  parlait  à  personne  et  allait  rarement  voir 
ses  agents  de  change  —  il  en  employait  maintenant 
plusieurs  —  choisissant  pour  ses  visites  indispen- 
sables les  heures  les  moins  courues  de  la  journée.  La 
plupart  du  temps  il  restait  seul  à  son  pupitre,  mé- 
ditant, hsant  les  journaux  et  écrivant  à  ses  associés. 

«  Le  troisième  mois  fut  désastreux;  Micky  se 
trouva  en  déficit  d'un  demi-milUon.  Pour  calmer  les 
transes  de  ses  agents  de  change,  il  leur  montra 
i  milhons  de  dollars  de  valeurs  dormant  paisiblement 
dans  le  coffre-fort,  ce  qui  calma  fort  ces  messieurs. 
Bientôt  la  fortune  sourit  de  nouveau  et  Micky  en- 
caissa cette  fois  900  000  dollars. 

«  Il  n'avait  pas  de  Uvres  et  détruisait  tous  les  pa- 
piers touchant  à  ses  afTaires  dès  que  ses  bénéfices  se 
trouvaient  déposés  en  lieu  sûr. 

«  Pendant  les  quatrième  et  cinquième  mois,  Micky 
terrifia  ses  agents  de  change  par  son  audace  ;  il 
hasardait  maintenant  des  sommes  fabuleuses.  Micky 
demanda  si,  d'après  leur  avis,   sa  mise  de   fonds 


était  insufûsante  :  «  Non,  certes,  mais  c'est  tout  de 
«  même  tenter  par  trop  la  fortune  ;  nous  nous  récu- 
«  sons.  »  Sur  quoi,  Micky  augmenta  le  nombre  de  ses 
lieutenants. 

«  Au  bout  de  six  mois,  il  possédait  dans  son  coffre- 
fort  Il  millions dte dollars  en  valeurs;  700  000  dollars 
se  trouvaient  entre  les  mains  de  ses  agents  de  change, 
et  oOO  000  chez  son  banquier. 

«  La  seconde  partie  de  l'année  ne  répondit  pas  à 
la  première  ;  il  n'avait  guère  que  16  millions  de  dol- 
lars d'actif;  comme  il  s'attendait  à  atteindre  ses 
:20  milhons,  il  se  sentit  quelque  peu  désillusionné.  Il 
commença  à  douter  de  la  probité  des  hommes  qu'U 
employait  et  se  mit  plus  que  jamais  à  étudier  les 
journaux,  la  partie  pohtique  aussi  bien  que  la  partie 
financière.  Il  se  levait  à  cinq  heures  du  matin,  gar- 
dait toujours  la  misérable  chambre  à  deux  dollars  par 
semaine  qu'U  avait  louée  en  arrivant  et  ne  la. payait 
pas  très  régulièrement,  de  façon  que  sa  logeuse, 
convaincue  qu'U  ne  possédait  pas  dix  dollars  au 
monde,  le  regardait  d'un  très  mauvais  œU. 

«  Son  petit  déjeuner  lui  coûtait  invariablement 
15  cents,  celui  de  midi  la  même  somme  et  son  dîner 
20  cents.  Il  est  vrai  que  l'hiver  étant  très  froid,  U  se 
résigna  à  dépenser  12  dollars  pour  un  pardessus. 

«  Sa  garde-robe  se  composait  de  deux  chemises, 
qiiatre  cols,  une  cravate  noire,  une  paire  de  bottines, 
un  complet,  un  pardessus,  un  chapeau,  deux  che- 
mises de  tlaneUe,  une  brosse  et  un  peigne,  une  brosse 
à  dents  et  de  quoi  cirer  ses  souUers.  Tout  ce  qu'U 
possédait  tenait  dans  une  petite  vahse,  et  les  tiroirs 
de  sa  commode  restaient  vides,  sauf  pour  le  papier 
dont  la  propriétaire  les  avait  garnis.  Il  était  avare,  U 
n'y  avait  pas  à  se  le  dissimuler,  mais  son  avarice 
devait,  plus  tard,  ser\ar  l'humanité. 

«  Les  six  premiers  mois  de  sa  deuxième  année  à 
New-Yorkajoutèrentàlafortune  de  Mickyunesomme 
de  7  millions  de  dollars  et  U  dut  prendre  un  second 
cotïre-fort. 

<<  A  la  fin  de  la  seconde  année,  U  restait  aussi  si- 
lencieux et  aussi  ignoré  que  par  le  passé  ;  mais  sa 
pmssance  cachée  se  faisait  sentir  dans  Wall  Street. 
Son  extraordinaire  science  financière  le  rendait  hardi 
au  delà  de  toute  expression. 

«  On  jouait  un  jeu  d'enfer.  A  la  Bourse,  U  y  avait 
comme  unefoUe  de  spéculation.  Micky  se  mit  à  jouer 
à  la  baisse,  tandis  que  ses  concurrents  jouaient  à  la 
hausse.  Tout  semblait  contre  lui.  Semaine  après 
semaine  U  dut  recourir  à  sa  réserve  de  fonds  qui 
baissait  d'une  façon  alarmante.  U  s'était  juré  de  créer 
une  panique  —  et  d'en  profiter.  Un  jour  vint  où,  si 
les  valeurs  avaient  encore  augmenté  de  o  p.  100,  U 
était  ruiné  du  coup. 

«  Cette  nuit-là,  U  dormit  d'un  sommeU  d'enfant. 
Il  était  absolument  sans  crainte.  Ses  nerfs  étaient 
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d'acier.  Très  matinal  d'ordinaire,  il  ne  se  réveilla  qu'à 
neuf  heures,  et,  par  extraordinaire,  n'ouvrit  pas  un 
journal.  A  onze  heures,  il  alla  à  ses  affaires  et  fut 
tout  surpris  de  trouver  Wall  Street  en  ébuUition.  Un 
grand  homme  politique,  financier  très  connu  qui 
avait  poussé  à  la  hausse  de  toutes'  ses  forces  était 
mort  subitement  pendant  la  nuit.  Du  coup,  tout  dé- 
gringola; les  valeurs  perdaient  13  p.  100.  Micky 
vendit  200  000  actions.  Les  prix  baissèrent  encore. 
Il  en  vendit  de  nouveau  1 00  000. 11  continua  le  même 
jeu  jusqu'au  moment  où  la  ville  fut  absolument 
affolée.  Le  troisième  jour,  les  fonds  étant  au  plus 
bas,  il  racheta  600  000  actions.  En  définitive,  il  gagna 
34  milUons  de  dollars  sans  que  personne  desinàt 
quelle  main  puissante  avait  abattu  le  marché  de  New- 
York  pour  le  relever  ensuite.  » 

Micky  disparut  de  Wall  Street  aussi  subitement 
et  aussi  mystérieusement  qu'il  y  était  arrivé. 

Le  jeu  qu'il  avait  joué  à  Nmv-York,  ille  reprit  à 
Londres.  C'était  au  moment  des  grandes  spéculations 
Sud-Africaines.  Il  s'y  jeta  à  corps  perdu,  fit  monter 
et  retomber  les  actions  à  son  gré,  grâce  à  ses  fonds 
à  peu  près  inépuisables.  Sally,  aussi  forte  en  affaires 
que  son  frère  lui-même,  s'était  établie  à  New-York 
afin  de  le  seconder.  A  un  moment  donné,  pour  pous- 
ser ses  concurrents  à  bout,  il  eut  besoin  de  iOmilhons 
de  dollars.  Par  télégraphe,  les  40  millions  de  dollars 
lui  furent  envoyés.  Que  faire  contre  une  puissance 
pareille?  Micky  jouait  des  marchés  étrangers  comme 
U  avait  joué  des  marchés  américains.  Et  de  mois  en 
mois,  d'année  en  année,  les  mDlions  s'ajoutaient  aux 
millions,  si  bien  que  le  fantastique  milUard  semblait 
à  portée  de  sa  main. 

Pendant  tout  ce  temps,  Micky  dépensait  moins 
qu'un  ouvrier  à  son  aise  et  ne  jouissait  en  aucune 
façon  de  sa  prodigieuse  fortune;  ou  plutôt,  il  en 
jouissait  à  sa  façon.  Se  tenir  dans  son  coin,  rester 
ignoré  et  se  sentir  l'arbitre  du  monde,  capable  de 
faire  ou  de  défaire  la  fortune  des  nations,  d'influer 
sur  leurs  destinées  sans  qu'elles  s'en  doutassent; 
quelle  i\Tessel  11  était  devenu  le  maitre  inconnu, 
mais  implacable,  le  Napoléon  de  l'argent. 

Et  ce  conquérant  moderne  alla  de  Londres  àParis, 
de  Paris  à  Vienne  et  à  Berlin.  Partout  sa  puissance 
étrange  se  faisait  sentir.  Un  malaise  indicible  s'em- 
parait des  pays  où  il  passait.  Patient,  il  se  rendit 
maître  des  langues  étrangères  afin  de  mieux  jouer 
son  rôle.  Rien  ne  lui  répugnait  ;  rien  ne  lui  semblait 
impossible.  Il  resta  sept  années  en  Europe. 

Alors,  il  s'en  retourna  à  Cincinnati  où  il  ne  resta 
qu'une  semaine.  Les  associés  se  rendirent  mutuelle- 
ment leurs  comptes.  Le  A'i^e-T'ir-xs/ était  devenu  une 
puissance  nationale.  Fred  montra  un  actif  de 
2.50milUons  de  dollars  et  Micky  de  SoO  millions,  de 


quoi  mettre  en  appétit,  rien  de  plus.  Quant  à  Ed,  il 
était  maintenant  un  des  avocats  les  plus  en  \Tie  de 
l'Amérique  et  gagnait  des  sommes  folles.  Sally  s'oc- 
cupait beaucoup  de  philanthropie  et  élaborait  des 
projets  très  sages  pour  le  bonheur  de  l'humanité. 

Aucun  de  ces  associés  et  amis  ne  semblait  songer 
qu'il  pourrait  y  avoir  en  ce  bas  monde  autre  chose 
que  la  richesse.  Sans  doute  le  temps  leur  manquait 
pour  s'en  apercevoir. 

A  partir  de  ce  moment,  nous  autres  lecteurs  du 
\àeux  monde,  nous  perdons  pied.  Les  combinaisons 
de  Micky,  aidé  de  sa  sœur,  de\'iennent  par  trop  invrai- 
semblables. Au  moment  d'une  élection  présidentielle 
et  d'un  trouble  profond  dans  les  marchés  américains, 
Micky  retire  pour  commencer  130  millions  de  dollars 
en  or  .de  la  circulation,  joue  en  Europe  contre 
l'Amérique,  en  Amérique  contre  l'Europe,  produit 
des  cataclysmes,  jette  son  or  ici  ou  là,  selon  les  be- 
soins de  sa  cause.  Les  banqueroutes  se  succèdent, 
la  ruine  semble  à  peu  près  universelle.  Puis,  son  jeu 
fini,  Micky  rend  l'équilibre  aux  marchés,  compte  ses 
gains,  et  se  trouve  à  la  tête  du  mUUard  rêvé.  Il  est 
vrai  que  cette  course  folle  s'est  faite  sur  une  route 
jonchée  de  ruines,  au  milieu  de  désespoirs  et  de 
suicides.  Mais  Micky  tient  son  milliard. 

Enfin,  nous  allons  voir  ce  que  nos  petits  gamins 
des  rues  vont  faire  de  leur  fortune  scandaleuse  et  de 
leur  puissance  phénoménale.  Ici,  nous  entrons  dans 
l'utopie. 

Partout,  aux  États-Unis,  les  trusts  abondent;  les 
financiers  de\dennent  de  plus  en  plus  des  accapa- 
reurs ;  toutes  les  denrées  de  première  utilité,  blé, 
huile,  charbon,  sont,  comme  Ion  dit^là-bas,  cornered. 
L'auteur  du  Kite-Trust  semble  croire  que  les  trusts, 
avec  tous  leurs  inconvénients,  sont  pourtant  un 
bienfait  pour  la  grande  masse.  Peut-être. 

Ce  que  fera  Micky,  sera  de  prendre  dans  ses  mains 
puissantes  tous  ces  mondpoles  divers,  d'en  faire  un 
seul,  dont  il  de\'ient  le  maître. 
'  Entre  temps,  Sally,  dont  la  charité,  toujours  en 
éveil,  ne  se  contentait  pas  de  donner  son  argent,  mais 
cherchait  à  remédier  au  mal,  à  l'aller  trouver  jusque 
dans  ses  racines,  se  persuada  que  presque  tout  le  mal 
de  la  terre  -vient  de  l'ivrognerie.  Dans  une  longue 
tirade  passionnée  et  éloquente,  elle  raconta  à  ses 
amis  ce  qu'elle  avait  vu,  ce  qu'elle  savait  des  mi- 
sères sans  nom  des  femmes  du  peuple.  EUe  leur 
demanda  de  travailler  avec  elle  à  combattre  le 
monstre.  Tous  promirent. 

Le  monopole  des  Uqueurs  était  une  organisation 
puissante,  tellement  puissante,  que  Micky  se  mit  en 
campagne  sans  savoir  s'il  en  viendrait  à  bout.  Ed 
Webster  se  trouvait  à  la  tête  du  monopole  de  la 
presse  et  par  là  tout-puissant.  La  campagne  fut, 
non  seulement  très  hardie,  mais  très  habile  aussi. 
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Elle  réussit.  Les  fabricants  de  liqueurs  fortes,  les 
marchands  de  ^•ins,  les  brasseurs,  tous  ruinés, 
durent  abandonner  la  partie. 

Quand  je  vous  disais  que  nous  étions  entrés  dans 
le  pays  fantastique  de  l'utopie  1 

L'inventeur  Sam,  maintenant,  devint  le  grand 
homme  de  la  raison  sociale.  Pour  sa  nouvelle  décou- 
verte, il  dépensa  un  milliard  —  on  n'en  était  plus  à 
compter  un  milliard  1  —  et  ce  fut  de  l'argent  bien 
placé.  Il  avait  tout  simplement  trouvé  un  élément 
nouveau  qui  révolutionna  le  monde  entier.  Des  puits 
profonds  de  plus  de  trois  lieues  touchaient  à  la  force 
centrifuge;  celle-ci  mise  en  contact  avec  une  zone 
d'électricité  à  deux  mUle  pieds  au-dessous  delà  sur- 
face de  la  terre,  produisait  à  volonté  des  aurores  bo- 
réales et,  grâce  à  des  fils  conducteurs,  faisait  mou- 
voir les  locomotives,  les  machines,  donnait  la 
chaleur,  la  lumière  —  tout  —  tout  enfin!... 

La  tête  tourne  un  peu  en  cherchant  à  comprendre 
les  bienfaits  prodigués  au  monde  par  l'association 
de  nos  petits  fabricants^de  cerfs-volants  ! 

«Ilyeut,  entre  les  milhardaires,  une  véritable 
émulation  :  c'était  à  qui  ferait  le  plus  de  bien.  Des 
égUses  magniiiques  furent  bâties:  les  institutions 
charitables  se  multiplièrent  ainsi  que  les  biblio- 
thèques, les  observatoires  et  les  universités.  On 
fonda  des  hôtels  pour  le  peuple.  L'aisance  était  à  la 
portée  de  tous  et  les  fortunes  énormes  devinrent  si 
déconsidérées,  que  les  hommes  les  plus  riches 
cherchèrent  et  obtinrent  des  positions  modestes  et 
travaillèrent  tout  comme  leurs  voisins.  Les  affaires 
prospéraient  et  se  multipliaient.  Chacun  trouvait  un 
emploi  proportionné  à  ses  capacités;  la  pau^Teté 
disparut;  la  mendicité  n'existait  nulle  part.  On  ne 
permit  l'émigration  que  dans  certaines  conditions 
et  après  un  postulat  de  deux  ans...  » 

Et  ainsi  de  suite... 

Il  est  temps  de  nous  arrêter  de  peur  de  perdre  ha- 
leine à  suivre  l'auteur  du  Kite-Tvusl.  \ous  retrou- 
vons à  la  Maison  Blanche  —  vers  19-iO  probablement 
—  d'abord  Slicky  Fiynn,  puis  sa  sœur,  la  première 
Présidente  des  États-Unis,  et  enfin  Fred,  car  il  ne 
faut  pas  faire  de  jaloux  dans  une  association  aussi 
unie...  et  là,  enfin,  nous  prenons  congé  d'eux,  sa- 
luant très  bas. 

Tel  est  ce  Mwe  curieux,  dont  j'cd  nécessairement 
laissé  de  côté  bien  des  incidents,  beaucoup  de  dis- 
sertations aussi  sur  les  sujets  les  plus  palpitants  de 
notre  monde  moderne.  M.  Rogers  touche  à  tout, 
expliijue  tout,  juge  tout.  Il  est  bien  de  son  pays.  Il 
ne  doute  de  rien.  La  partie  surnaturelle  qui  jure  sin- 
gulièrement avec  le  sérieux  du  U^tc  s'en  pourrait  dé- 
tacher. La  preuve  en  est  que  dans  mon  résumé  je  n'y 


ai  fait  qu'une  seule  allusion,  et  cependant  je  jurerais 
bien  que  .M.  Rogers  y  tient. 

11  est  étonnant  comme  les  esprits  évoqués  par  lui 
sont  bavards  ;  ils  conférencient  -comme  professeurs 
en  Sorbonne  et  expliquent  minutieusement  les 
théories  chères  au  cœur  de  l'auteur. 

Pour  des  habitants  du  \'ieux  monde,  ce  livre  est 
une  véritable  révélation  ;  il  en  dit  plus  long  que  tous 
les  récits  des  voyageurs,  que  tous  les  auteurs  qui  ont 
étudié  r.\mérique,  la  regardant  à  travers  des  lunettes 
achetées  à  Paris.  11  nous  montre  le  culte  du  dollar 
poussé  jusqu'au  déUre,  ne  laissant  de  place  ni  aux 
sentiments  naturels,  ni  aux  préoccupations  esthé- 
tiques, bien  moins  encore  aux  satisfactions  vulgaires. 
Le  milUard,  c'est  la  puissance,  c'est  le  levier  avec 
lequel  on  fait  vaciller  les  sociétés  pourries;  il  sert 
aussi  à  édiOer,  sur  les  ruines  ainsi  accumulées,  une 
société  nouvelle,  oii  là  part  de  la  misère  et  du  crime 
se  trouve  réduite  à  pres(jue  rien. 

Si  impossible  que  soit  ce  rêve  d'un  socialisme  in- 
telligent, —  cette  nouvelle  manifestation  du  «  bon 
tyran  »,  —  ce  n'est  pourtant  pas  un  rêve  ^•ulgai^e. 
Il  contient  des  idées  justes  et  généreuses  au  milieu 
de  fantaisies  extraordinaires  et  de  véritables. divaga- 
tions. Et  c'est  bien  là  quelque  chose. 

Jeanne  M.\iret. 
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Daniel  avait  reçu  un  petit  mot  :  GiseUe  l'attendrait 
le  soir  à  six  heures  à  la  grille  de  leur  cher  parc  ;  de 
là  il  la  conduirait  où  il  voudr-ait.  Une  émotion  faite 
à  la  fois  de  joie  et  de  crainte  le  troubla.  II  sentit 
que  cette  soirée  décisive  lui  assurerait  à  jamais  ou 
lui  enlèverait  sans  rémission  le  cœur  de  son  amie. 

Quand  il  arriva,  six  heures  sonnant,  à  l'entrée  du 
parc  Monceau,  il  y  trouva  Giselle  Immobile  et  pen- 
sive. EUe  ne  l'avait  pas  entendu  venir,  et  elle  eut  un 
petit  cri  de  surprise  en  l'apercevant.  Silencieusement, 
un  peu  de  pâleur  aux  joues,  ils  descendirent  le  bou- 
levard Malesherbes.  C'était  la  première  fois  qu'ils 
sortaient  ainsi.  La  soirée  était  claire;  Us  éprouvaient 
un  certain  effroi  à  lever  les  yeux  sur  les  gens  qu'ils 
croisaient,  et  bientôt,  se  donnant  étroitement  le  bras, 
ils  précipitèrent  le  pas.  Arrivés  devant  la  rue  de 
Constantinople,  ils  s'y  engagèrent,  et,  apercevant  à 


,1)  Voir  la  Revue  des  14.  21.  28  septembre.  5.  12,  19.  26  oc- 
tobre et  2  novembre. 
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leur  grauche  un  de  ces  hôtels  de  famille  où  les  fa- 
aiilles  ne  vont  jamais,  ils  traversèrent  hâtivement  la 
rue  et  s'engouffrèrent  dans  le  couloir  sombre  au  fond 
duquel  était  le  bureau.  Un  garçon  à  mine  de  galérien 
les  dévisagea,  écouta  avec  un  sourire  narquois  —  ils 
le  crurent  du  moins  —  la  demande  formulée  d'une 
voix  trop  haute,  prit  au  tableau  une  clef,  sur  le  coin 
d'une  table  un  bougeoir,  et,  sui^vi  de  Daniel,  com- 
mença à  gra\ir  lentement  l'escalier,  au  haut  duquel 
se  tenait  déjà  Giselle. 

Tous  ces  détails  hostiles,  cette  promenade  inquiète 
par  les  rues,  cette  maison  louche,  cet  escalier  lu- 
gubre à  demi  noyé  dans  l'ombre,  ce  garçon  sale,  et 
par-dessus  tout  cette  chambre,  cette  chambre  la- 
mentable, humide  et  comme  honteuse,  dans  laquelle 
ils  venaient  de  se  glisser,  leur  causèrent  une  mélan- 
colie et  un  malaise.  Qu'ils  étaient  loin,  mon  Dieu  !  de 
cette  gentille  allée,  fraîche  et  embaumée,  du  parc 
Monceau,  où  s'était  déroulée  jusqu'alors  la  douce 
idylle  de  leurs  amours  !  Ici  dans  le  silence  de  cette 
pièce  malsaine,  dont  la  tapisserie  déteinte,  les  rideaux 
de  guet-apens,  les  meubles  tachés  de  bougie,  sem- 
blaient s'animer  d'ombres  louches;  ici,  sans  le  par- 
don de^•iné  des  choses  complices,  sans  la  poésie  du 
décor,  ils  se  sentaient  doublement  coupables,  plon- 
gés en  pleine  banaUté  d'adultère. 

Cette  soirée,  qu'ils  s'étaient  promises!  passionnée, 
débutait  donc  dans  le  navremenl  et  la  tristesse.  Quoi 
qu'ils  tentassent  pour  s'étourdir,  pour  créer  un  déri- 
vatif aux  préoccupations  de  leur  cerveau  et  de  leur 
cœur,  un  vague  regret  d'avoir  cédé  à  ce  caprice  les 
envahit,  et  elle  leur  parut  interminable  l'heure  qu'ils 
s'étaient  mutuellement  promise. 

Ils  sortirent  de  cette  maison  funeste,  s'efTorçant  de 
relever  la  tète  dans  un  mouvement  de  protestation 
contre  eux-mêmes  et  de  bravade  ;  leurs  âmes  débor- 
daient d'angoisse,  et  comme  une  en\-ie  les  tourmentait 
de  se  réfugier  sur  la  poitrine  l'un  de  l'autre,  de  pleurer, 
dese  demander  pardon,  de  s'absoudre.  Ils  refaisaient 
maintenant  en  sens  inverse  le  chemin  parcouru  une 
heure  auparavant,  et  c'est  à  peine  cette  fois  s'ils 
pensaient  à  se  dissimuler,  à  enter  les  rencontres 
fâcheuses,  à  fuir  les  regards  des  passants.  A  quoi 
bon  ?  Et  la  punition  qu'ils  portaient  en  eux,  qui  était 
écrite  sur  leur  front  soucieux,  dans  leurs  yeux  sans 
flamme,  ne  les  faisait-elle  pas  quittes  ■\'is-à--s"is  du 
monde? 

Quand  ils  arrivèrent  en  ^-ue  du  parc  Monceau, 
quand  dans  la  nuit  sombre  ils  aperçurent  la  tache 
plus  sombre  encore  de  ses  feuillages,  de  cette  soli- 
tude où  ils  s'étaient  adorés,  leurs  cœurs  se  serrèrent 
et  un  remords  aigu  s'enfonça  dans  leur  chair;  é\'i- 
demment  cette  infidélité  qu'ils  venaient  de  faire  à 
leur  jardin  aimé,  cette  trahison  stupide  et  ridicule, 
leur  porterait  malheur.  Us  n'osèrent  franchir  la  grille. 


pénétrer  dans  ces  allées  où  tout  les  accuserait  sans 
doute,  où  ils  se  heurteraient,  semblait-il,  contre  leur 
pau^Te  amour  gisant  les  ailes  brisées  sur  le  sable. 

La  route  avait  été  silencieuse  et  morue.  Ils  se  sé- 
parèrent presque  froidement,  en  se  donnant  cepen- 
dant rendez-vous  pour  le  lendemain  soir,  à  l'endroit 
habituel.  Livré  à  lui-même,  Daniel  se  demanda  avec 
effroi  ce  qu'il  allait  advenir  de  cette  épreuve,  et  il  ne 
fallut  rien  moins,  pour  qu'il  ne  s'abandonnât  pas  au 
désespoir,  que  la  perspective  de  rentre\nie  du  len- 
demain. Oui,  le  lendemain  tous  deux  s'expliqueraient, 
tous  deux  s'ouvriraient  leur  cœur,  et  rien  ne  resterait 
de  cette  fatale  et  honteuse  soirée,  dont  le  souvenir 
l'exaspérait  et  l'humiliait. 

Et  ces  alternatives  d'agitation,  d'inquiétude  et  de 
confiance  avaient  absorbé  Daniel  à  ce  point  qu'il  se 
trouva  devant  sa  porte  sans  avoir  rien  -vu  du  chemin 
qu'il  venait  de  parcourir.  Ce  fut  un  réveU  brusque, 
et  une  préoccupation  d'un  autre  genre.  Avant  de 
monter  l'escalier,  il  se  tàta  macliinalement,  avec 
cette  pensée  que  sa  faute  devait  le  slli^Te,  lui  em- 
boîter le  pas,  fatalement  et  obstinément,  l'envelop- 
per d'une  atmosphère  particulière,  le  désigner  avec 
éclat  aux  yeux  soupçonneux  des  siens. 

—  Bonjour,  père  !  lui  cria  joyeusement  le  petit 
Jacques,  du  palier  où  depuis  un  moment  déjà  il  se 
tenait  en  observation. 

A  cette  voix  enfantine,  à  cet  appel  de  confiance  et 
de  candide  gaieté,  Daniel  frissonna  ;  des  larmes , 
qu'il  eut  peine  à  refouler,  ^in^ent  mouiller  ses  pau- 
pières, et  il  dut  s'arrêter  un  moment. 

L'enfant,  descendu  de  quelques  marches,  se  sus- 
pendait au  cou  paternel.  Daniel  dénoua  en  tremblant 
les  petits  bras,  détourna  la  tête,  poussa  silencieuse- 
ment Jacques  devant  lui  ;  un  trouble  violent,  une 
tristesse  affreuse,  lui  emplirent  le  cœur.  Gomme  un 
désir  de  se  jeter  aux  fieds  de  ce  tout  petit,  de  lui 
demander  un  pardon  que  le  pauvret  n'eût  pas  com- 
pris, l'obsédait.  Il  dut  faire  un  effort  sur  lui-même 
pour  pénétrer  dans  la  maison,  se  laissa  embrasser 
par  .\drienne  sans  oser  lever  son  regard  sur  elle,  et 
ne  se  départit  pas  d'un  silence  accablé  durant  toute 
la  soirée. 

Il  dormit  d'an  sommeU  lourd,  plein  de  l'Image  de 
Giselle,  et  le  lendemain  matin  se  réveilla  de  bonne 
heure.  Giselle  était  encore  là,  ou  plutôt  c'est  elle  qui 
lui  ouvrait  les  yeux,  comme  d'habitude,  lui  souhai- 
tant le  bonjour  gentiment,  lui  souriant  comme  si 
rien  d'extraordinaire  ne  se  fût  passé  la  veille. 

—  Pau-\Te  Giselle!  pensa-t-il. 

Et  ces  deux  mots  lui  mirent  au  comr  une  grande 
tendresse  pour  son  amie.  La  confiance  lui  était  reve- 
nue ;  l'aventure  de  l'hôtel,  à  bien  y  réfléchir,  lui  pa- 
raissait même  moins  ridicule.  Dans  tous  les  cas,  elle 
serait  vite  oubliée.  Et  il  s'habilla  au  galop,  déjeuna, 
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courut  à  son  bureau  :  il  avait  hâte  d'être  arrivé  pour 
écrire.  Cent  phrases  tendres,  passionnées,  lui  mon- 
taient du  cœur  aux  lèvres  ;  il  était  sûr  qu'à  la  même 
heure  Giselle  lui  écrivait,  qu'elle  lui  avait  déjà  écrit 
peut-être... 

Il  ne  se  trompait  pas  :  une  lettre  l'attendait, 
lettre  heurtée,  vibrante,  disant  assez  dans  quelle 
agitation  de  cœur  et  d'esprit  elle  avait  été  écrite. 
Faisant  allusion  à  la  fâcheuse  soirée,  Giselle  ne  se 
plaignait  pas,  trouvait  que  tous  deux  avaient  le  droit 
d'être  tiers  d'une  épreuve  qui  eût  brouillé  des 
amants  Aiilgaires  et  qui  les  avait  au  contraire  indis- 
solublement attachés  l'un  à  l'autre. 

Cependant,  au  cours  de  ce  long  plaidoyer  de 
l'amour  et  pour  l'amour,  une  petite  phrase,  quelque 
peu  énigmatique,  éveilla  un  court  frisson  chez 
Daniel.  «  Mieux  vaut,  disait  cette  phrase  ambiguë, 
mieux  vaut  aller  tout  droit  dans  la  vie  :  cela  n'em- 
pêche point  les  mystères  charmants  comme  le 
nôtre.  »  Il  la  relut,  l'analysa,  y  trouva  tour  à  tour 
tout  ce  que  la  crainte  ou  l'espérance  lui  permirent 
d'y  voir,  et  jusqu'à  l'heure  du  rendez-vous  l'incerti- 
tude le  martyrisa. 

Son  anxiété  lui  montra  une  Giselle  extraordinaire - 
ment  calme,  indifférente  même. 

—  Est-ce  que  nous  ne  nous  aimons  plus?  dit-il 
d'une  voix  que  l'émotion  fit  trembler. 

—  Enfant  I  répliqua  Giselle  avec  un  baiser  tendi-e. 

Mais  elle  se  mit  aussitôt  à  parler  de  choses  in- 
différentes avec  tranquillité.  Nulle  allusion  à  l'esca- 
pade de  la  veille.  Hélas!  où  était-U  le  temps  où 
eUe  ne  trouvait  rien  autre  à  dire  à  Daniel  que  son 
amour,  son  amour  encore,  son  amour  toujours! 
«  Mon  chéri,  comme  je  t'aime!  »  Cette  phrase  si 
simple  et  si  douce  n'était  déjà  plus  qu'un  écho  affai- 
bli, une  modulation  lointaine.  Lointaine!  trois  ou 
quatre  jours  au  plus  !  était-ce  bien  possible? 

Giselle  un  soir  lui  apprit,  d'un  air  calme,  une 
grande  nouvelle.  Sa  belle-sœur  et  elle  partaient  dans 
huit  jours  s'installer  à  'Menton  pour  une  partie  de 
l'hiver.  La  chose  avait  été  décidée  à  l'improviste, 
comme  tout  ce  que  décidait  la  comtesse  de  Brial. 
Cette  annonce  qui,  deux  semaines  plus  tôt,  eût 
atterré  Daniel,  lui  causa  presque  de  la  joie.  Il  sentait 
en  effet,  à  mesure  que  son  cœur  à  lui  se  prenait  dé- 
finitivement, celui  de  Giselle  se  refroidir  davantage 
et  lui  échapper  un  peu  plus  chaque  jour.  Il  était  trop 
évident  que  cet  amour  s'en  allait  goutte  à  goutte. 
Seul  un  changement,  une  diversion,  pouvaient  con- 
jurer le  péril,  retarder  du  moins  le  fatal  dénoue- 
ment. L'absence  aurait,  en  dépit  du  proverbe,  un 
effet  salutaire.  Éloignée,  Giselle  regretterait,  et,  la 
poésie  du  souvenir  aidant,  elle  désirerait  d'autant 
plus  son  ami  qu'elle  ne  le  verrait  plus  au  gré  de  ses 
désirs. 


Giselle  sans  doute  partageait  cette  manière  de 
voir.  Pourtant  tous  deux  sentirent  le  besoin  de  se 
tromper,  de  se  mentir  l'un  à  l'autre. 

—  Ma  chérie,  que  vais-je  devenir  pendant  ton  ab- 
sence ? 

—  Mon  adoré,  ne  m'oublieras-tu  pas? 

Mais  tout  cela  était  dit  mollement,  sans  grande  con- 
viction :  non  qu'ils  n'eussent  au  fond  du  cœur  un  réel 
chagrin  de  se  quitter,  mais  parce  qu'ils  comprenaient 
que  cette  séparation  était  nécessaire,  qu'elle  serait 
peut-être  l'aurore  d'un  nouvel  amour,  aussi  doux, 
aussi  ardent,  aussi  pur  que  le  premier.  Les  promesses 
qu'ils  échangeaient  à  ce  moment  n'en  étaient-elles 
pas  déjà  les  prémices?  Ils  s'écriraient.  Us  ne  passe- 
raient pas  un  jour  sans  noter  leurs  impressions, 
leurs  joies,  leurs  tristesses,  leurs  moindres  pensées, 
afin  de  se  les  communiquer  régulièrement  et  fidèle- 
ment dans  de  longues  lettres.  A  trois  cents  Ueues 
l'un  de  l'autre, Us  vivraient  ensemble  plus  unis,  plus 
rapprochés  que  jamais.  Le  désir  même,  qui  s'était 
brisé  les  ailes  et  qui  semblait  bien  mort,  renaîtrai 
plus  ardent  et  sa  réaUsation  devenue  impossible 
n'amènerait  pas  de  nouveaux  mécomptes.  Qui  sait? 
Les  menues  faveurs  qu'Us  s'étaient  accordées,  et 
jusqu'à  cette  fatale  aventure  de  l'hôtel  meublé,  leur 
apparaîtraient  peut-être  —  l'éloignement  fait  de  ces 
miracles  !  —  comme  des  souvenirs  de  déhces. 

Cette  séparation  avait  un  autre  avantage  encore, 
dont  Daniel  se  rendait  compte,  dans  un  sentiment 
d'égoisme  beaucoup  moins  touchant.  Son  amie  par- 
tie, l'hôtel  de  Brial  fermé,  tout  danger  se  trouvait 
écarté,  U  n'y  avait  plus  à  craindre  une  de  ces  ren- 
contres fortuites  qiù  engendrent  les  drames  de 
famille,  ou  font  tout  au  moins  couler  d'innocentes 
larmes.  Et  cette  idée  l'amenait  à  constater  avec  joie, 
avec  une  sorte  d'orgueU,  que  le  secret  de  leur 
amour  n'avait  pas  été  trahi  ;  que  rien,  ni  aux  yeux 
d'Adrienne,  ni  aux  yeux  de  M.  Bartel,  ni  à  ceux 
sans  doute  de  la  comtesse  de  Brial  et  des  habitués 
de  ses  salons,  n'en  était  venu  dévoiler  le  mystère. 
Adrienne,  il  est  vrai,  lui  avait  paru  un  soir  plus  pâle 
que  d'habitude,  plus  nerveuse  sous  son  éternelle 
apparence  de  tranquillité,  et  il  avait  craint,  un  mo- 
ment. Crainte  vaine  !  Il  s'était  bien  vite  convaincu, 
au  ton  enjoué  dont  eUe  avait  accueUli  ses  obser- 
vations timides  à  ce  sujet  et  aux  plaisanteries  dé- 
bitées ce  même  soir  par  Bartel,  que  ni  le  père  ni  la 
fille  ne  soupçonnaient  rien. 

Aussi  tout  regret  à  cette  heure  et  même  tout  re- 
mords avaient-ils  à  peu  près  disparu  de  l'àme  de 
Daniel.  Parfois  encore,  il  est  vrai,  sa  conscience 
tatillonne  s'épandait  en  quelques  vagues  gémisse- 
ments, mais  il  n'y  prêtait  plus  qu'une  oreille  dis- 
traite, et  se  fâchait  tout  rouge  même  quand  ces  gé- 
missements devenaient  des   criailleries   Le    crime 
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d'amour  étant  demeuré  secret  ne  lui  paraissait  plus 
un  crime.  Et  au  fond,  Daniel  était-il  si  coupable?  En 
aimant  Giselle,  avait-il  cessé  d'aimer  Adrienne? 
C'étaient  deux  amours  si  différents,  qu'ils  pouvaient 
coexiste!  dans  un  même  cœur  sans  se  contrecarrer 
ni  même  se  diminuer  l'un  l'autre.  Adrienne  était  la 
iemme,  l'épouse  qui  a  des  droits  et  sait  les  faire  va- 
loir, avec  qui  on  partage  les  joies  et  les  soucis  de 
l'existence  journalière.  Giselle  était  la  ligure  de  rêve, 
l'apparition  idéale  qui  éclaire  la  réalité  d'un  rayon 
de  poésie  ;  elle  était  l'inspiratrice  et  l'évocatrice  du 
beau,  comme  Adrienne  était  celle  du  bien.  Daniel 
aimait  les  deux  femmes  d'une  tendresse  égale  et  n'en 
trahissait  aucune. 

.\insi  pensait-il,  très  complaisamment.et  une  joie 
vraiment  sincère  le  faisait  sourire  à  ces  réflexions 
dont  l'ingénuité  lui  en  voilait  l'hypocrisie. 

Cette  joie  cependant  fut  de  courte  durée  :  l'inquié- 
tude le  reprit.  Une  séparation  1  un  voyage!  S'il  allait 
s'ensui\Te  un  résultat  tout  contraire  de  celui  qu'il 
en  attendait?  Si  Giselle  allait  l'oublier!  Ne  serait-elle 
pas,  là-bas,  livrée  à  elle-même?  son  imagination, 
veuve  de  celui  qui  l'alimentait,  vagabonderait  de 
nouveau  à  la  recherche  de  l'inconnu,  du  nouvel  in- 
connu I  Puis,  en  butte  à  mille  obsessions,  son  cœur 
y  résisterait-il?  Et  ne  retrouverait-eUe  pas  son  idéal 
dans  un  autre  Daniel? 

Il  voulut  éloigner  cette  pensée  fâcheuse  et  n'y 
réussit  pas  complètement.  Alors  il  se  résigna.  Si  ce 
malheur  devait  arriver,  à  la  grâce  de  Dieu!  .Mais  si  la 
pensée  de  l'abandon  était  une  telle  soitû'rance,  que 
serait-ce  donc  que  l'abandon  lui-même  ? 


IX 


Deux  longs  mois  s'étaient  écoulés.  C'avait  été, 
durant  les  premières  semaines,  la  correspondance  la 
plus  passionnée  et  la  plus  tendre,  .\ussi  Daniel  se 
sentait-il  tout  à  fait  rassuré  ;  et  il  s'applaudissait  de 
cette  séparation,  dont  l'effet  prévu  était  en  train  de 
se  réaliser,  quand  huit  jours,  huit  jours  intermi- 
nables, se  passèrent  sans  qu'il  reçiît  le  moindre 
mot.  Il  s'en  émut,  écri\'it  coup  sur  coup.  Pas  de  ré- 
ponse. Que  se  passait-il  donc?  Il  attendit,  inquiet  et 
mécontent.  Ah!  certes,  si  la  prochaine  lettre  ne  lui 
apportait  pas  une  bonne  et  valable  explication,  il 
tenait  sa  vengeance  toute  prête  :  une  réponse  froide, 
indifférente,  celle  d'un  homme  qui  est  prêt  à  toutes 
les  disgrâces  et  s'en  console  aisément. 

Huit  nouveaux  jours  passèrent,  sans  que  Giselle 
donnât  signe  de  vie.  Alors  la  fureur  de  Daniel  s'amol- 
lit brusquement,  et  il  tomba  dans  une  tristesse  noire  ; 
les  suppositions  les  plus  désespérantes,  accablèrent 
son  cerveau,  désolèrent  son  cœur.  C'était  bien  fini! 
elle  ne  l'aimait  plus  !  Il  ne  voulait  pas  croire  encore 


cependant  qu'elle  en  aimât  un  autre.  Cela,  ce  n'était 
pas  possible,  et  quand  celte  idée  funeste  venait  l'as- 
saillir il  ouvrait  le  petit  coffret,  relisait  les  chères 
lettres  et  finissait  par  se  rassurer  et  pardonner, 
convaincu  que  le  cœur  qid  avait  dicté  ces  lignes  si 
douces  ne  pouvait  s'être  détaché,  et  que  l'amour 
exprimé  ainsi  n'était  pas  de  ceux  qui  s'éteignent  en 
quelques  jours. 

Les  semaines  s'écoulaient  pourtant,  et  toujours 
rien,  Daniel  avait  renoncé  à  écrire.  Farouche  et  la 
tête  lourde,  un  grand  ■vide  au  cœur,  U  montait  chaque 
soir  au  parc  Monceau,  parcourait  ces  allées,  s'as- 
seyait sur  ce  banc,  où  tout  lui  parlait  de  l'absente, 
évoquait  la  chère  vision  et  puisait  pour  ainsi  dire 
une  nouvelle  faiblesse  dans  les  efforts  mêmes  qu'il 
faisait  pour  ressusciter  l'espoir  ou  conquérir  la  rési- 
gnation. 

L'espoir!  Daniel  souriait  amèrement  en  pronon- 
çant en  lui-même  ce  mot  décevant,  amolUssant,  qui 
caressait  son  cœur  et  ses  lèvres,  qu'il  savourait  len- 
tement comme  un  breuvage  de  \'ie,  jusqu'à  ce  qu'il  le 
rejetât  avec  fureur,  avec  dégoût,  comme  un  poison 
de  lâcheté.  Il  eiit  voulu,  dans  ces  moments,  pouvoir 
mourir  de  douleur,  de  colère  et  de  honte.  Et,  comme 
il  arrive,  dit-on,  aux  moribonds,  tout  son  passé  se 
dressait  devant  lui,  faisant  défUer  une  à  une  dans  le 
miroir  de  son  cerveau  ses  années  écoulées.  Une 
image  surtout,  une  image  qui  lui  souriait  tendre- 
ment, apportait  à  sa  douleur  quelque  oubli  :  l'image 
de  la  douce  Claudine,  de  la  pauvre  Maigriote,  plus 
■vivante  maintenant  que  jamais  et  qui,  eUe,  n'eût 
pas  oublié  1  Et  il  se  retrouvait  assis  à  côté  d'elle  sur 
l'herbe  tendre,  dans  le  pré  Gervais,  avec  le  doux  cla- 
potement de  la  Saône  sur  le  gravier  du  rivage  et  le 
bleu  du  ciel  sur  leurs  tètes.  Des  larmes  lui  mon- 
tèrent aux  yeux,  il  se  pencha  vers  la  chère  ■vision... 
Mais  brusquement  il  se  redressa  :  au  lieu  des  yeux 
noirs  et  caressants  de  Claudine,  du  sourire  de  Clau- 
dine, c'étaient  les  yeux  bleus  de  Giselle,  le  sourire  de 
Giselle  qui  rayonnaient  devant  lui.  Sa  pensée  revint 
à  Paris,  le  prosterna  aux  pieds  d'Adrienne  :  il  lui 
disait  tout,  lui  faisait,  au  milieu  des  sanglots,  une 
confession  entière,  implorait  un  pardon  dont  ses 
remords  et  sa  douleur  le  rendaient  digne...  Hélas! 
quand  il  osa  lever  les  yeux  sur  la  chère  et  miséri- 
cordieuse créature,  c'est  Giselle  encore  qui  se  trouva 
là,  GiseUe  toujours,  avec  la  décevante  caresse  de 
ses  yeux  de  myosotis,  l'énigme  menaçante  de  son 
sourire. 

Oui,  Daniel  tout  entier  est  devenu  le  domaine  de 
Giselle  de  Brial  ;  elle  habite  son  cerveau,  son  cœur, 
son  âme,  tous  ses  sens  :  Une  saurait  l'en  déposséder 
et  l'en  chasser,  et  sa  rêverie  le  ramène  impitoyable- 
ment aux  courts  et  délicieux  instants  en  dehors 
desquels  sa  vie  ne  compte  pas,  n'existe  plus.  Et  le 
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voici  maintenant  à  l'hôtel  de  Rrial,  dans  cette  inou- 
bliable soirée  où  pour  la  première  fois  lui  est  apparue 
Giselle.  Les  moindres  détails  du  décor  surgissent 
en  pleine  lumière. 

Dans  l'encadrement  bleu  des  tentures  qui  pèsent 
-sur  leurs  crépines  d'or,  sous  la  clarté  opaline  qui 
descend  des  lustres  et  baigne  d'une  lueur  tranquille 
les  hauts  tableaux  dormant  dans  leurs  cadres  au  long 
des  boiseries,  l'éparpillement  harmonieux  des  sta- 
tuettes et  des  saxes  et  les  gerbes  orgueilleuses  de 
fleurs  sur  le  haut  des  consoles,  c'est  une  ondulation 
gracieuse  de  chevelures  brunes  et  blondes,  encen- 
soirs \'ivants  d'où  montent  les  parfums,  un  fouUlis 
rosé  d'épaules  nues  jaillissant  des  satins,  une  confu- 
sion joyeuse  de  tons  clairs  au  milieu  desquels  se 
meut  avec  lenteur  la  tache  sombre  des  habits  noirs. 
Dans  toutes  les  physionomies,  jeunes  ou  vieilles, 
reposées  ou  inquiètes,  les  lèvres  sourient  invariable- 
ment, et  les  yeux  brillent  a^dvés  par  le  retlet  voisin 
des  diamants  ou  se  ferment  à  demi  dans  l'alanguisse- 
ment  involontaire  de  quelque  obscure  rêverie.  Têtes 
fines  posées  sur  de  juvéniles  épaules,  têtes  fatiguées 
de  penseurs  et  d'artistes,  têtes  souriantes  de  vieil- 
lards aimables,  les  hommes,  amoureux  ou  blasés, 
fureteurs  ou  indifférents,  se  pressent,  cherchant  les 
uns  à  voir,  les  autres  à  oublier,  tous  heureux  de 
goûter  l'heure  présente  qui  les  distrait  de  la  vie.  Et 
les  conversations  s'engagent,  banalités  brumeuses 
que  traverse,  çà  et  là,  l'éclair  d'un  trait  d'esprit;  sur 
le  passage  des  femmes,  les  compUments,  en  phrases 
décousues,  jaillissent  des  bouches  inconsciemment 
railleuses,  tandis  que,  tapies  dans  le  coin  des  lèvres, 
comme  des  flèches  prêtes  à  partir,  s'élaborent  en  des 
chuchotements  cent  fois  interrompus  les  réflexions 
malignes  qu'aiguise  un  sourire,  et  les  Insinuations 
perfides  qui  provoquent  les  conlidences.  De  temps  à 
autre  un  silence  se  fait,  une  sonorité  retentit,  et 
l'orgue,  sous  des  doigts  invisibles,  élève  et  répand 
sur  tous  l'apaisement  de  son  chant  religieux  ;  ou  bien 
c'est,  au  mlUeu  d'une  récitation  lente  et  profonde, 
des  éclats  de  voix,  un  bruit  saccadé  de  rimes  qui 
s'égrènent,  l'âme  tout  entière  d'un  poète  qui  s'exhale 
de  deux  lèvres  vibrantes,  s'en  vient  palpiter  une  se- 
conde dans  l'aveuglement  des  lumières  et  retombe 
à  terre  avec  un  froissement  d'ailes. 

Et  soudain  de  toute  cette  vive  lumière  jaillit  une 
lumière  plus  vive  encore,  tous  ces  ors  s'éteignent, 
toutes  ces  splendeurs  s'elTacenl  :  Giselle  vient  d'ap- 
paraître! Giselle  qu'une  force  invincible  pousse  vers 
Daniel,  et  qui  prend  le  jeune  homme  par  la  main,  le 
montre  à  tous  et  à  toutes  comme  le  maître  de  son 
cœur,  puis  l'emporte  loin  de  tous  et  de  toutes  captif 
et  vainqueur,  dans  ses  bras  parfumés  I 

Hélas!  le  rêve  d'or  s'est  évanoui,  tout  redevient 
terne  autour  de  Daniel,  et  c'est  dans  une  morne  et 


décevante  contemplation  que  s'immobilise  mainte- 
nant son  ftme,  enfant  malade  que  berce  maternelle- 
ment sur  son  sein  la  chère  et  cruelle  mélancolie. 
Dans  l'ombre  de  plus  en  plus  noire  qui  s'avance  au- 
devant  d'eux,  que  cherchent-ils,  que  regardent-ils, 
ces  yeux  de  l'imagination  en  qui  se  reflète  si  nette- 
ment la  vision  des  choses  lointaines  et  disparues  ? 
Une  rue  déserte,  une  maison  sombre,  un  apparte- 
ment ^^de  comme  un  tombeau.  C'est  donc  là  qu'U  va 
entrer,  seul  et  triste  comme  tout  ce  qui  l'environne. 
La  porte,  comme  si  elle  attendait  sa  visite,  s'ouvre 
d'elle-même  devant  l'ami  qu'elle  reconnaît,  et  une 
invisible  main  le  pousse  brusquement  dans  le  grand 
vestibule  désert  et  les  salons  abandonnés.  Où  sont 
les  joyeuses  flambées  de  lumière  courant  sur  les  ten- 
tures harmonieuses,  les  cadres  d'or  mat,  les  sta- 
tuettes frissonnantes  dans  leur  blanche  nudité  ?  où  les 
épaules  rayonnantes,  les  diamants,  les  rires,  les 
chants  de  l'orgue,  les  accords  de  ^iolons?  Le  voilà 
seul,  s'enfonçant  avec  une  angoisse  au  cœur  dans 
la  nuit  et  le  silence  qui  retombent  autour  de  lui, 
l'enveloppant,  l'enserrant,  lui  défendant  d'avancer, 
lui  défendant  de  reculer.  Sur  le  parquet  qui  crie 
comme  un  pauvre  être  qu'on  écrase,  son  pas  craintif 
hésite;  ses  mains,  qui  frissonnent,  glissent  sur  les 
murs  froids  et  humides...  Et  voilà  que  de  toute  cette 
nuit,  de  tout  ce  froid,  de  cette  angoisse,  de  ce 
néant,  un  fantôme  surgit,  au  front  pâle,  aux  yeux 
bleus  et  cruels  :  et  Daniel  se  cache  la  figure  de  ses 
deux  mains,  car  c'est  Giselle  !  Giselle  qui  l'accueille 
d'un  rire  insultant,  le  repousse  d'un  geste  ironique  et 
le  chasse... 


—  Comme  tu  es  gai  ce  matin,  mon  ami  1 

—  Gela  te  fâchet-U,  Adrlenne? 

—  Non,  certes.  Mais  peut-on  savoir  la  cause? 
Voyant  le   front  de  Daniel  se   voiler  légèrement, 

Adrlenne  s'Interrompit. 

—  Je  ne  te  demande  rien,  dit-elle  d'une  voix 
calme.  Tous  ces  temps-ci  tu  avais  une  figure  d'en- 
terrement; j'ai  voulu  t'interroger,  te  consoler,  tu 
m'as  fait  comprendre  que  je  n'y  pouvais  rien,  et  je 
n'ai  pas  insisté.  Je  n'insisterai  pas  davantage  au- 
jourd'hui que  je  te  retrouve  avec  une  figure  d'ex- 
tase... 

Daniel  se  leva  de  table,  alla  embrasser  sa  femme 
et,  jugeant  que  cette  marque  de  tendresse  conjugale 
équivalait  à  une  réponse,  il  vint  se  rasseoir  et 
acheva  de  déjeuner  avec  une  hâte  fébrile... 

Le  matin  même,  U  avait  trouvé  sur  son  bureau 
une  lettre  dont  la  vue,  quand  U  en  eut  reconnu  l'écri- 
ture, l'avait  presque  fait  défaillir. 

Oh!  pas  longue,  cette  lettre.  Une  seule  Ugne. 
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«  Nous  sommes  de  retour.  Venez  nous  voir.  — 
GiseUe.  » 

Venez  nous  voir!  Daniel  n'avait  pas  voulu  remar- 
quer ce  «  vous  »  qui,  trois  mois  aupai'avant,  l'eût 
horriblement  fait  souffrir.  Il  allait  la  retrouver,  et  le 
jour  même!  C'e^t  tout  ce  qu'il  voulait  savoir.  Joies 
et  douleurs,  tout  était  oublié.  Il  allait  la  revoir! 

Il  descendit  quatre  à  quatre  les  cinq  étages,  et  se 
hâta.  .Mais  il  n'était  que  midi  et  demi,  et  il  ne  pou- 
vait décemment  se  présenter  avant  deux  heures  à 
l'hùtel  de  Brial.  L'hôtel  de  Brial  !  au  souvenir  des 
heures  si  douces  vécues  là,  dans  ce  coin  de  paradis, 
des  larmes  lui  montèrent  aux  j-eux,  larmes  de  ten- 
dresse, de  regrets,  de  peur...  Quel  accueU  allait-on 
luifaiie  ?  et  que  subsisterait-il  de  ce  malentendu  — 
car  il  en  était  sûr  maintenant,  il  n'y  avait  eu  qu'un 
malentendu  dans  cet  inexplicable  silence  de  trois 
mois  —  qui  venait  de  lui  torturer  le  cœur  et  eût  fini, 
en  continuant,  par  lui  détraquer  le  cerveau?  Ah!  la 
douce  réconciliation  au-devant  de  laquelle  U  volait, 
et  les  baisers  passionnés,  les  pleurs  silencieux  où  se 
noient  les  reproches,  où  se  retrempe  déUcieusement 
l'amour  ressuscité  et  triomphant  ! 

Et  l'image  de  Giselle  étouffant  à  sa  ^"ue  un  cri  de 
joie,  lui  jetant  les  deux  bras  autour  du  cou  et  ap- 
puyant tendrement  sa  tête  sur  le  cœur  de  l'ami  re- 
trouvé, lui  emplit  les  yeux,  lui  lit  précipiter  sa 
course.  11  était  une  heure  à  peine  quand  U  arriva 
devant  la  maison.  Une  heure  !  Mon  Dieu,  que  les 
minutes  ce  jour-là  s'écoulaient  lentement!...  Mais 
le  parc  Monceau  était  tout  près,  montrant,  derrière 
les  piques  dorées  de  sa  grille,  ses  frondaisons  char- 
mantes. Ne  méritait-il  pas,  ce  pau^Te  jardin,  qu'on 
lui  fit  avant  tout  une  petite  visite,  qu'on  allât  fouler 
d'un  pied  reconnaissant,  contempler  d'un  œil  ému, 
ces  allées  parcourues  tant  de  fois  la  main  dans  la 
main,  où  l'on  s'était  murmuré  de  si  joUes  et  de  si 
douces  tendresses  ?  Daniel  revit  ces  chers  ombrages, 
il  s'assit  sur  ce  banc  où  bientôt  -s-iendrait  reprendre 
sa  place,  comme  autrefois,  celle  dont  le  nom  en  ce 
moment  lui  caressait  les  lèvres. 

Le  son  lointain  d'une  cloche  qui  sonnait  deux 
heiu-es  le  tira  de  sa  rêverie.  U  se  leva  d'un  bond. 

La  rue  de  Monceau,  déserte  sous  un  pâle  soleil, 
s'ouvrait  devant  lui,  et  tout  au  bout,  dans  l'ombre 
d'mie  encoignure,  le  petit  hôtel  de  Brial  était  comme 
endormi. 

Quand  U  appuya  sur  le  bouton  électrique,  sa  main 
tremblait.  Toute  conliance  avait  disparu.  C'est  une 
nouvelle  ligure  de  domestique  qui  A"int  lui  ouvrir,  et 
aussitôt  l'impression  qu'il  courait  à  un  désastre 
s'accentua.  Ce  petit  fait  prenait  à  ses  yeux,  à  titre  de 
présage,  une  importance  énorme. 

—  iladame  la  comtesse  de  Brial  ? 

—  Madame  la  comtesse  vient  de  sortir,  Monsieur. 


Daniel  eut  un  mouvement  de  joie. 

—  Et  M"""  GiseUe  de  Brial?  demanda-t-il,  un  bat- 
tement au  cœur. 

—  Madame  est  ici.  Si  Monsieur  veut  bien  me  dire 
son  nom  ? 

Elle  était  seule.  Assise,  couchée  presque  tout  au 
fond  du  fauteuil  en  tapisserie  qui  occupait  tout  un 
coin  du  petit  salon  encombré  de  bibelots  où  elle  se 
tenait  d'habitude,  Giselle,  un  Uvtc  ouvert  dans  une 
main,  un  coupe-papier  dans  l'autre,  paraissait  fort 
absorbée  par  sa  lecture,  et  c'est  à  peine  si  elle  leva 
les  yeux  au  bruit  que  fît  Daniel  en  écartant  la  por- 
tière. Ce  dernier,  surpris,  cruellement  désillusionné 
déjà,  se  tenait  immobile,  n'osant  plus  avancer.  Avec 
une  grande  tranquilUté  de  visage  et  sans  changer 
d'attitude,  Giselle  lui  tendit  la  main  : 

—  Monsieur  Gérard,  comme  c'est  aimable... 
Monsieur  Gérard  !  La  figure  de  Daniel  parut  si 

singulière  sans  doute  à  GiseUe,  que  ceUe-ci  n'achev^a 
pas  la  phrase  commencée.  Mais  eUe  se  remit  bien 
vite,  et,  indiquant  du  doigt  un  siège  près  d'eUe  : 

—  Asseyez-vous  donc,  cher  monsieur  ! 

Daniel,  à  force  de  volonté,  avait  repris  son  sang- 
froid. 

Désespéré  dans  le  fond  de  son  cœur,  mais  irrité 
aussi,  comprenant  qu'en  s'humiUant  devant  Giselle, 
en  tentant  de  l'attendrir,  u  en  serait  pour  ses  frais 
de  lâcheté,  U  se  composa  im  ^•isage  sur  le  modèle 
qu'U  avait  devant  lui,  et  d'un  ton  glacial  : 

—  Vous  voilà  revenue,  vous  êtes  contente  de  votre 
voyage  ? 

Mais  l'effort  avait  été  trop  grand.  Tout  à  coup  Use 
couvrit  le  -^-isage  de  ses  deux  mains  et  les  sanglots 
éclatèrent.  GiseUe  s'était  levée,  approchée,  émue 
peut-être,  préoccupée  surtout  de  la  crainte  d'être 
surprise  en  un  pareU  moment.  Et,  avec  un  peu  d'hu- 
meur, eUe  le  consolait  : 

—  Mon  ami  !  Je  vous  en  prie  ! 

Mais  pas  la  moindre  caresse.  Daniel  qui,  à  travers 
ses  larmes,  l'épiait  cette  marque  de  repentir,  de 
tendresse,  qui  les  jetterait  aux  bras  l'un  de  l'autre, 
qui  fondrait  en  une  seiUe  âme  leurs  deux  âmes  en- 
dolories, se  mit  debout,  essuya  ses  larmes. 

—  Ce  n'est  l'ien,  fit-U  d'un  ton  dédaigneux.  Un 
moment  d'oubU  !  pardonnez-moi.  Il  est  vrai  que  je 
m'attendais  si  peu... 

U  n'acheva  pas,  GiseUe  enfin  lui  avait  pris  ime 
main,  le  regardait  avec  des  yeux  plus  doux. 

—  Je  vous  aime  plus  que  vous  ne  croyez,  dit-eUe 
d'une  voix  grave.  Et  nous  resterons  amis,  je  vous  le 
jure.  Mais  rien  qu'amis. 

Et  elle  scanda  ces  derniers  mois  sur  un  ton  qui 
marquait  une  résolution  inébranlable. 

Rien  qu'amis  !  Dans  le  désarroi  où  s'en  allait  l'âme 
amolUe  de  Daniel,   ces  trois  mots  lui   semblèrent 
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presque  doux  à  entendre.  C'était,  dans  les  ténèbres 
de  douleur  qui  l'environnaient,  la  petite  lueur  qui 
permet  à  l'âme  de  se  reconnaître,  de  retrouver  sa 
route. 

A  partir  de  ce  moment  ils  causèrent  tranquille- 
ment, elle  heureuse  de  voir  terminer  si  vite  la  crise 
prévue  et  redoutée,  lui  s'eflforçant  d'oljtenir  des 
explications  qu'elle  se  montrait  peu  désireuse  de 
fournir.  Plus  tard  1  telle  était  sa  réponse  et  il  s'en 
contentait,  si  grande  était  sa  peur  de  voir  s'envoler, 
dans  l'orage  d'une  discussion,  le  dernier  lambeau 
d'espoir.  Il  baisait  les  mains  de  Giselle,  et  Giselle 
ne  protestait  pas  :  que  lui  fallail-U  de  plus  ?  Il  voulut 
lui  baiser  les  lèvres,  et  elle  le  repoussa.  Sa  douleur 
éclata  brusquement,  il  se  répandit  en  reproches  pas- 
sionnés. Puis  la  jeune  fille  le  calma  de  nouveau  et 
finit  par  le  renvoyer  presque  apaisé. 

Mais,  dès  qu'il  fut  dehors,  Daniel  comprit  que  tout 
était  fini,  et  un  effroi  lui  glaça  le  cœur,  un  désespoir 
morne  lui  vida  le  cerveau,  allégeant  ainsi  sa  souf- 
france en  dispersant  ses  idées.  Sans  y  songer,  il  se 
retrouva  dans  le  parc  Monceau,  assis  sur  ce  banc 
où  elle  ne  reviendrait  plus  jamais,  et  il  souhaita  de 
mourir.  II  se  leva,  fit  quelques  pas,  essaya  de  réflé- 
chir, de  raisonner,  prit  enfin  le  parti,  comme  trois 
heures  sonnaient  lugubrement  à  cette  même  horloge 
lointaine  dont  le  son  lui  avait  paru  si  doux  une  heure 
auparavant,  de  se  diriger  vers  son  bureau. 

Dès  qu'il  fut  entré,  0  s'y  enferma,  ouvrit  le  petit 
coffret,  en  tiia  avec  une  lenteur  étudiée  les  lettres 
de  Giselle  et  il  les  relut  toutes  ;  il  les  relut  d'un  œil 
froid,  avec  un  pU  dédaigneux  aux  lèvres,  voulut  à 
toute  force  se  persuader  que  son  amour  à  lui  était 
bien  mort,  que  sa  souffrance  était  bien  finie,  qu'il 
scellait,  pour  ne  jamais  plus  la  soulever,  la  pierre 
tombale  sur  ce  passé  détesté,  ce  passé  qui  pendant 
quelques  semaines  avait  fait  d'un  homme  le  jouet 
ridicule  d'une  coquette.  Mais  ces  lettres,  il  ne  pou- 
vait les  garder,  non  plus  qu'il  ne  pouvait  laisser  les 
siennes  aux  mains  d'une  étrangère.  Il  les  prit  et  les 
plia  méthodiquement  :  de  l'une  d'elles  s'échappa  une 
tresse  blonde...  il  sentit  son  visage  pâbr,  sa  main 
trembler;  mais,  d'un  ^'iolent  et  persistant  effort,  il 
continua  la  besogne.  Quand  le  paquet  fut  dûment 
ficelé,  il  le  remit  dans  le  coffret,  écrivit  à  Giselle  pour 
lui  offrir  l'échange.  Puis  il  se  remit  à  son  travail. 
Jamais  il  n'avait  été  plus  calme. 

Jamais  il  n'avait  été  plus  malheureux. 


XI 


Y  avait-il  donc  du  nouveau  à  Savinieux?  le  joU 
petit  village  montrait  ce  jour-là  —  et  ce  jour-là 
n'était  ni  un  dimanche  ni  un  lundi  —  une  animation 
insolite.  Sur  le  seuil  du  café  Landoin,  le  patron,  en 


manches  de  chemise,  se  tenait  en  permanence  pour 
renseigner  à  la  volée  ceux  de  ses  clients  qui  n'avaient 
pas  le  temps  d'entrer  prendre  un  verre  ;  sur  la  petite 
place  aux  platanes  touffus,  des  groupes  se  formaient, 
se  disloquaient,  laissant  à  chaque  fois  un  homme  de 
bonne  volonté  pour  retenir  et  agglutiner  les  élé- 
ments d'un  groupe  nouveau;  et  à  chaque  fois  on 
voyait  le  tailleur  Vignaud,  un  peu  alourdi  depuis 
que  nous  l'avons  perdu  de  vue,  descendi-e  de  la 
table  où  il  était  accroupi  et  venir  d'un  pas  boiteux 
mais  infatigable  se  mêler  à  la  conversation.  II  y 
avait  des  cris  d'étonnement,  des  gestes  de  surprise, 
et  des  bras  se  tendaient  vers  la  petite  maison  aux 
volets  verts  qu'avait  habitée  le  pauvre  père  Gérard 
sur  la  fua  de  sa  vie,  alors  qu'il  ne  prévoyait  pas  que 
cet  écervelé  de  Daniel... 

Daniel!  c'était  justement  lui  la  cause  de  tout  ce 
remue-ménage,  et  si  vous  aviez  interrogé  la  \-ieille 
Pierrette  que  l'on  apercevait,  parles  fenêtres  grandes 
ouvertes,  donner  un  dernier  coup  de  plumeau  au 
petit  salon  à  carreaux  rouges  où  le  soleil,  un  gai 
soleil  d'avril,  jetait  ses  rayons  à  pleines  brassées, 
eUe  vous  aurait  appris,  avec  des  larmes  dans  la  voix, 
la  pauvre  Pierrette,  que  ce  jour-là  était  pour  son 
cœur  un  jour  de  joie,  un  jour  de  fête,  un  jour 
extraordinaire,  puisqu'elle  les  attendait,  puisqu'i/s 
allaient  venir,  puisque  la  voiture  partie  le  matin 
pour  la  petite  gare  allait  dans  une  heure,  dans  une 
demi-heure,  dans  dix  minutes,  les  ramener  enfin. 
Qui?  Les  «  Parisiens  »,  parbleu!  C'est-à-dire  Daniel 
—  mon  Dieu!  qu'il  devait  avoir' changé  !  —  et  la 
jeune  M"°  Gérard  —  comme  on  se  promettait  de  se 
fake  aimer  d'elle  1  —  et  le  petit  Jacques  —  on  le  pou- 
ponnerait, ce  mauvais  diable  !  ^ —  et  M.  Bartel,  le 
beau-père  —  on  le  disait  si  brave  homme! 

Oui,  après  six  ans  de  séjour  à  Paris,  Daniel  reve- 
nait à  Savinieux,  la  figure  encore  un  peu  triste,  les 
joues  encore  un  peu  creuses,  mais  avec  une  aube  de 
vie  nouvelle  dans  les  yeux  et  cette  activité  croissante 
du  corps,  cette  légèreté  de  plus  en  plus  significative 
d'allure,  qui  accompagnent  les  convalescences.  Ah! 
certes,  il  avait  soulfert  terriblement  depuis  le  jour 
où  entre  les  mains  indiflérentes  de  Giselle  il  avait 
cru  laisser,  avec  les  chères  lettres,  son  ;ime  tout 
entière  et  ne  ramener  de  l'hôtel  de  Brial  qu'un  ca- 
davre. Pendant  un  long  mois,  sans  un  regard  pour 
Adrienne  et  le  père  Bartel  désolés  de  son  mutisme, 
du  changement  quis'était  fait  en  lui,  il  avait  promené 
lamentablement,  de  son  domicile  à  son  bureau,  de 
son  bureau  à  ce  parc  Monceau  où  une  force  malfai- 
sante le  poussait  malgré  lui,  un  désespoir  sans 
larmes,  puis  une  résignation  plus  douloureuse  encore, 
s'il  est  possible,  car  elle  laissait  étalé  à  nu  devant  ses 
yeux  desséchés  tout  son  malheur.  Enfin,  l'image  de 
sa  lâcheté  luiétaitapparueun  jour  si  clairement  que. 
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pris  de  dégoût  et  de  fureur  contre  lui-même,  il  avait 
eu  le  geste  du  duelliste  qui,  après  s'être  laissé  désar- 
mer, ramasse  son  épée,  se  remet  en  garde  et,  avec 
rage,  fond,  tète  baissée,  sur  son  adversaire. 

L'adversaire  ici,  c'était  la  vie  elle-même.  Daniel  se 
jura  à  lui-même  qu'il  la  materait.  Et  tout  d'abord  un 
parti  s'olïril  à  lui,  qu'il  accueillit  avec  transport:  il 
quitterait  Paris,  non  pour  un  mois  ou  deux,  mais 
sans  espoir  de  retour:  il  emmènerait  tous  les  siens 
à  Saviaieux,  et  le  petit  employé  des  Beaux-Arts, 
l'amant  déconût  d'une  dame  de  la  noblesse,  cou- 
lerait des  jours  monotones  mais  paisibles  dans  la 
peau  d'un  propriétaire  rural  soucieux  du  bon  rende- 
ment de  ses  terres,  dans  la  peau  d'un  mari  fidèle  dé- 
sireux de  se  réconcilier  avec  sa  conscience  et  de  tra- 
vailler à  l'accroissement  de  sa  famille.  Ce  projet, 
bien  arrêté  dans  ses  grandes  lignes,  fut  soumis  à 
l'approbation  d'Adrienne,  qui  l'accueillit  sans  sur- 
prise, du  papa  Bartel,  qui  s'en  réjouit  franchement^ 
et  même  du  petit  Jacques,  dont  la  réponse  n'était 
pas  douteuse.  Le  bail  de  la  Grange-aux-Belles  tou- 
chait à  sa  fin  :  Daniel  le  renouvela  en  partie  au  fer- 
mier, se  réservant  quelques  terres  qu'il  ferait  valoir 
lui-même,  et  donna  les  ordres  pour  que  la  jolie 
petite  maison  aux  volets  verts  fût  prête  à  recevoir  au 
printemps  ses  nouveaux  hôtes. 

C'est  de  ce  jour  que  sa  guérison  véritablement  com- 
mença. Peut-être  la  plaie  de  son  orgueil  fut-elle 
plus  longue  à  se  cicatriser  que  celle  de  son  amour. 
Mais  cette  constatation,  en  allégeant  la  douleur,  ac- 
tiva la  convalescence.  Enfin  l'irritation  elle-même 
cessa,  et  le  calme  re\'int.  Daniel  ne  pensait  plus  à 
son  défunt  amour  qu'avec  une  mélancolie  sereine, 
exempte  de  toute  rancune.  Bien  mieux,  il  se  créa  une 
Giselle  idéale,  qui  était  morte  et  bien  morte,  là-bas, 
à  Menton,  et  n'avait  jamais  rien  eu  de  commun  avec 
celle  qm  était  revenue  s'installer  à  l'hôtel  de  Brial. 

C'est  dans  ces  dispositions  d'esprit  et  de  cœur  que 
Daniel  partit  pour  Savinieux. 

Faut-il  dire  sa  joie,  quand  il  revit  ces  lieux  si 
chers,  malgré  la  tristesse  de  quelques-uns  des  souve- 
nirs qu'il  y  retrouvait?  Et  l'allégresse  de  Joséphin 
Bartel  qui  allait  enfin  trouver,  dans  l'intimité  de  cette 
grande  consolatrice  qu'est  la  nature,  l'oubli  des 
hommes  si  ardemment  désiré  ?  Quant  à  la  jeune 
M""  Gérard,  l'idée  de  jouer  à  la  fermière  les  jours  de 
semaine,  à  la  châtelaine  le  dimanche,  la  mit  en  un 
ravissement  qui  chassa  bien  vite  et  bien  loin  les 
nuages  dont  son  front  semblait  chargé  depuis  de 
longs  mois. 

Savinieux  fit  une  réception  cordiale  aux  «  Pari- 
siens ■>,  qui  bientôt  n'eurent  plus  qu'un  vague  sou- 
venir d'avoir  habité  un  méchant  petit  appartement 
de  la  rue  d'Amsterdam.  L'installation  était  confor- 
table, la  saison  douce,   la   paix  profonde.   Daniel 


semblait  av'oir  complètement  oublié,  et  son  âme 
s'épaaouissait  sous  le  soleil  comme  un  printemps 
nouveau.  De  temps  à  autre  cependant  une  tristesse 
le  prenait,  comme  sous  une  morsure  de  sa  con- 
science, morsure  insensible  d'abord,  puis  plusaigué. 
Le  secret  de  sa  faute  lui  pesait  et  souvent  il  se  sen- 
tait gêné  sous  le  regard  clair  d'Adrienne.  Dans  la 
pureté  de  ce  ciel  bleu,  dans  l'innocence  de  cette  na- 
ture où  son  cœur  s'attendrissait,  où  s'idéalisait  tout 
son  être,  il  avait  hâte  de  se  débarrasser  pour  tou- 
jours de  ce  lambeau  du  passé,  lambeau  de  perfidie 
et  d'hypocrisie,  qu'il  traînait  fatalement  après  lui. 

11  s'en  ouvrit  tout  d'abord  au  père  Bartel.  Celui-ci 
écouta  la  confession  de  son  gendre  avec  tranquilUté, 
et  quand  il  eut  terminé  : 

—  Je  vous  loue  d'autant  plus  de  votre  détermina- 
tion, mon  cher  enfant,  lui  dit-Q  avec  indulgence, 
que  cet  aveu  n'apprendra  rien  à  Adrienne,  mais  lui 
sera  une  preuve  de  la  sincérité  de  votre  repentir. 
Oui,  continua-t-U  en  voyant  la  figure  d'épouvante 
avec  laquelle  Daniel  accueillait  cette  déclaration 
inattendue,  Adrienne  sait  tout,  ou  à  peu  près.  Com- 
ment? peu  importe  1 

—  Mes  lettres?  commença  d'une  voix  oppressée 
Daniel. 

—  Non,  aucune  lettre,  pas  plus  de  celles  de  M"* de 
Brial  que  des  vôtres,  n'est  tombée  entre  ses  mains. 
Mais  vous  avez  été  vu,  vous  avez  été  suivi;  une 
épouse  trahie,  à  Paris,  n'a-t-elle  pas  toujours  quel- 
que amie  fidèle  pour  la  renseigner?...  Ah  !  mon  en- 
fant, remerciez  le  ciel  de  vous  avoir  donné  une 
femme  comme  la  vôtre.  Quand  elle  m'a  eu  fait  part 
de  ses  doutes  d'abord,  de  sa  certitude  ensuite,  je  n'ai 
pas  eu  de  peine  à  la  convaincre  que,  puisque  le  mal 
était  fait,  elle  devait  trouver  dans  son  honnêteté  de 
femme,  dans  sa  dignité  de  mère,  dans  sa  tendresse 
même  d'épouse,  la  force  de  cacher  sa  douleur  et  la 
patience  d'attendre  l'inévitable  dénouement.  C'est 
bien  peu  bourgeois,  n'est-ce  pas,  ce  qu'elle  a  fait  là? 
Je  ne  crois  pas  qu'aujourd'hui  elle  ait  à  s'en  repen- 
tir. Cette  confession  pleine  et  entière  que  vous  allez 
lui  faire,  elle  l'attendait,  nous  l'attendions,  mon 
cher  enfant,  nous  étions  sûrs,  vous  connaissant,  que 
vous  y  arriveriez.  Allez  retrouver  votre  femme,  Da- 
niel. Et  savez-vous,  fit-il  a^ec  un  sourire,  le  confes- 
sionnal qu'en  vieux  romancier  incorrigible  je  choisi- 
rais à  votre  place?  le  pré  Gervais.  Le  souvenir  de  la 
pauvre  Claudine  vous  assistera  et  dictera  à  Adrienne 
un  pardon  que  vous  n'aurez  pas  grand'peine  à  obte- 
nir. 

Ainsi  fut  fait.  Le  pré  Gervais  entendit  la  confes- 
sion du  coupable.  Le  couple  revint  de  là  silencieux 
et  comme  recueUh.  Mais  le  petit  front  volontaire 
d'.\drienne  rayonnait,  sa  démarche  était  fière,  et  son 
bras  tenait   serré  contre   elle  —  devons-nous  dire 
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emprisonné? —  le  bras  de  son  mari.  Daniel  avait  les 
yeux  voilés  tic  mélancolie.  Il  croyait  entendre,  et  il 
entendait  en  réalité  une  voix  —  celle  de  sa  propre 
jeunesse —  qui  lui  disait  : 

«  Adieu,  Daniel;  monsieur  Gérard,  je  vous  salue. 
Car  je  te  quitte,  Daniel,  et  je  laisse  aux  années  qui 
vont  suivre  le  soin  de  viriliser  ou  d'amollir  à  jamais 
1  ame  que  tu  viens  de  léguer  à  monsieur  Gérard. 
Nous  avons  fait  de  concert,  mon  ami,  bien  des  sot- 
tises, et  tu  as  eu  raison  de  t'en  repentir:  Tu  en  feras 
d'autres,  sois-en  sûr,  quand  ce  ne  serait  que  celle  de 
vieillir.  Console-toi  de  celles-ci  par  avance  comme 
tu  t'es  consolé  de  celles-là,  et  regrette-moi  un  peu. 
Ne  me  garde  pas  rancune  des  désillusions  que  tu  me 
dois,  d'autres  t'attendent.  La  vie  en  est  semée  comme 
de  cailloux  le  lit  d'une  rivière.  La  rivière  passe,  en 
chantant  un  peu  plus  fort  à  chaque  remous.  Fais 
comme  elle.  Les  déceptions,  du  reste,  ont  leur  uti- 
lité, et  jusqu'à  une  certaine  douceur  :  il  est  rare 
qu'elles  ne  donnent  pas  à  l'homnae  qu'elles  attei- 
gnent une  plus  haute  idée  encore  de  lui-même. 
Réagis  donc,  mon  ami,  réagis  toujours,  et  garde-toi 
en  aucun  cas  de  t'apitoyer  sur  ton  sort  et  de  te  croire 
une  victime  :  dis-toi  bien  que  les  bras  humains 
n'étreignirent  jamais  que  le  fantôme  du  bonheur,  et 
qu'il  n'y  a  pire  duperie  en  ce  monde  que  de  n'avoir 
jamais  été  dupé.  Monsieur  Gérard,  je  vous  salue. 
Adieu,  mon  pauvre  Daniel. 


J  EAN    SlGAlX. 


THEATRES 

Ren.\issa.nce  :  La  Vie  publique  :  comédie  en  quatre  actes 
de  M.  Emile  Fabre. 

Le  succès  de  la  pièce  de  M.  Emile  Fabre,  qu'à  l'ori- 
gine on  avait  pu  croire  succès  d'estime  ou  de  curio- 
sité restreinte,  résultat  déjà  fort  honorable  pour  une 
tentative  aussi  nouvelle,  est  en  train  de  s'éto/fer  et 
de  s'étendre.  Non  pas  que  le  public  y  montre  ses 
sentiments  par  ces  manifestations  bruyantes  qui  tra- 
duisent d'ordinaire  la  prise  soudaine  d'une  œuvre 
sur  sa  sensibilité  !  Nullement  :  il  est  remarquable,  au 
contraire  combien  sont  rares  les  signes  extérieurs 
par  où  s'accusent  les  réactions  de  cette  pièce  sur  un 
groupement  d'auditeurs  qui,  chaque  soir,  varie  et  ce- 
pendant demeure  identique  àlui-même.  C'est  quelque 
chose  de  très  particulier  que  l'altitude  de  ce  public  : 
légèrement  surpris,  déconcerté,  dérouté  par  la  bgne 
générale  et  le  caractère  d'une  comédie  comme  il  ne 
lui  fut  pas  encore  donné  d'en  entendre  —  car  elle 
échappe  à  toute  forme  tracUtionneUe  —  on  sent  en 


lui  quelques  réserves,  réserves  de  qui  ne  veut  pas  se 
livrer  :  mais  aussi  bien  sent-on  comme  un  repliement 
sur  soi-même,  un  effort  de  réflexion,  je  ne  sais  quoi 
de  sérieux,  de  non  habituel  parmi  ceux  qui  viennent, 
après  leur  diner,  chercher  l'amusement  d'une  heure. 
Ce  pubhc  en  veut-il  à  l'auteur,  ou  lui  sait-il  gré  de 
le  contraindre  à  penser,  à  tendre  son  esprit,  à  goûter 
autre  chose  que  des  bons  mots  ou  des  polissonneries? 
On  le  démêlerait  assez  mal  à  l'analyse.  Toujours  est- 
il  qu'il  écoute  et  que  vaguement  U  soupçonne  là  de 
l'inédit,  une  œuvre  vraiment  nouveUe  et  qui  mérite 
attention.  Chercher  à  préciser  les  causes  de  cette 
atlilude,  ce  sera  en  même  temps  toucher  du  doigt 
les  raisons  de  cette  nouveauté. 

Et  d'abord,  puisque,  dans  la  Vie  publique,  tout  lien 
traditionnel  se  trouve  rompu  avec  le  passé,  c'est 
l'absence  d'intrigue  amoureuse,  ou,  si  vous  voulez, 
une  intrigue  tellement  ténue,  tellement  mince  qu'elle 
se  développe  à  côté  de  la  pièce  et  pourrait  être  sup- 
primée sans  lui  nuire  :  qui  sait  même  si  elle  n'y  ga- 
gnerait pas!  J'entends  d'abord  faire  mes  réserves,  et 
qu'on  n'aille  pas  m'attribuer  une  pensée  qui  n'est  pas 
la  mienne.  Les  relations  entre  les  sexes  demeureront 
toujours  dans  l'avenir  ce  qu'elles  furent  dans  le 
passé,  la  plus  féconde  matière  d'émotions  dont 
puissent  disposer  les  œuvres  Imaginatives,  drame 
ou  roman,  pour  cette  raison  que  l'amour  demeurera 
la  magie  suprême  de  la  vie...  Et  pour  cette  raison 
aussi,  nul  doute  que  les  plus  grandes  œuvres  de  l'ave- 
nir doivent  être  celles  qui  nous  apporteront  une  façon 
nouvelle  de  le  sentir  I  A  cet  égard  il  convient  de 
donner  son  plein  assentiment  aux  idées  que  M.  Mau- 
rice Donnay  développait  dans  cette  Revue.  Mais 
vraiment  sous  couleur  d'amour  ou  d'intrigue  amou- 
reuse, le  théâtre  de  ces  dernières  années  a  servi  trop 
de  niaiseries  ou  de  fadeurs,  trop  d'imbrogUos  et  de 
polissonneries,  trop  de  déshabillés  surtout  et  des 
pièces  où  l'on  sentait  que  l'auteur  faisait  appel  aux 
plus  bas  instincts  du  public;  au  théâtre  comme 
dans  le  roman  les  Infinies  combinaisons  de  l'adultère 
élégant  ont  été  épuisées,  et  voilà  bien  maintenant  la 
donnée  la  plus  usée,  l'orgue  de  Barbarie  le  plus 
éreinté!  Qu'on  ne  s'y  trompe  pas  :  il  suffira  d'un  vé- 
ritable artiste  et  d'une  œuvre  grave  pour  rendre  sa 
vitaUté  à  ce  magnifique  lieu  commun,  et  pour  en  tirer 
un  chef-d'œuvre  1  Jusqu'ici  nous  en  sommes  loin,  et 
l'on  peut  justement  répéter  avec  Renan  que  cette 
caricature  de  l'amour,  cette  grimace  du  sentiment, 
telles  qu'on  les  trouve  esquissées  sur  nos  scènes  du 
boulevard,  sont  «  une  des  hontes  de  notre  temps  ». 
Vous  voyez  où  j'en  veux  venir  :  à  la  surprise,  à 
l'étonnement  d'un  public  habitué  aux  sous-entendus 
des  pièces  à  maillots  roses,  et  qui  se  demande  s'il  est 
bien  au  théâtre,  s'U  ne  rêve  pas  en  écoutant  la  pièce 
de  M.  Emile  Fabre.  J'irai  jusqu'au  bout  de  mon  idée  : 
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l'auteur  a  cru  deA'oir  faire  une  légère  concession  en 
esquissant  dans  la  Vie  publique  un  coin  d'intrigue 
amoureuse  :  présentée  comme  elle  est,  c'est  la  seule 
tache  que  j'j'  trouve,  et  son  œuvre,  à  mon  sens,  eût 
gagné  en  beauté  s'il  l'avait  développée  toute  en  sa 
nudité  franche,  comme  une  satire  sociale  où  la  vie 
politique  de  notre  temps  eût  constitué  l'unique  ma- 
tière d'intérêt. 

Car  voilà  bien  la  nouveauté  :  dans  le  sujet  même 
qui  occupe  l'attention  du  spectateur  et  le  contraint  à 
songer...  dans  le  sujet,  c'est  trop  peu  dire, ajoutons  : 
dans  Y  accent  que  l'auteur  lui  a  donné!  Et  vous 
pensez  bien  que  je  ne  vais  pas  vous  présenter  la  Vie 
pulilir/ue  comme  le  premier  essai  de  satire  sociale 
ayant  la  forme  dramatique  '  Nous  en  avons  eu  d'autres 
et  qui  ne  furent  point  négligeables,  quand  ce  ne 
serait  que  la  Journée  parlementaire  de  M.  Maurice 
Barrés,  avec  laquelle  l'œuvre  de  M.  Fabre  présente 
plus  d'un  point  commun.  Et  dans  cette  Journée  pai-- 
lementaire  aussi  il  y  avait  de  belles  choses,  des  choses 
cruelles,  des  traits  gravés  à  l'eau-forte  et  qui  mor- 
daient :  on  y  retrouvait,  au  milieu  des  maladresses 
de  métier,  la  manière  propre  à  l'auteur,  si  savou- 
reuse, si  nerveuse,  cette  cambrure  et  ce  tour  de  rein 
que  M.  Barrés,  à  juste  titre,  goûte  dansle  génie  espa- 
gnol. Mais  —  car  U  y  a  un  mais,  et  un  mais  grave  — 
c'était  là  ce  que  j'appellerai  une  pièce  de  parti,  c'est- 
à-dire  quelque  chose  de  comparable,  dans  l'art  du 
théâtre,  à  ce  que  serait  une  planche  gravée  où  le  jeu 
des  ombres  et  des  lumières  ne  serait  pas  observé,  où 
les  contrastes  ne  s'accuseraient  pas.  Si  j'ai  rapproché 
pour  un  instant  la  Journée  parlementaire  de  la  Vie 
publifjue,  et  deux  écrivains  dont  l'un  possède  une 
maîtrise  de  forme  incomparable,  tandis  que  l'autre  a 
encore  beaucoup  à  acquérir  de  ce  côté,  que  M.  Fabre 
ne  s'y  trompe  pas  :  c'est  pour  mieux  affirmer,  au 
point  'de  vue  de  la  composition,  sa  supériorité  de 
dramaturge.  U  y  a,  dans  son  œmTe,  une  indépen- 
dance de  pensée,  une  sincérité  de  jugement,  qui,  à 
la  représentation,  et  à  la  lecture  peut-être  mieux 
encore,  doivent  frapper  un  esprit  libre.  Et  le  public 
est  tellement  habitué  à  entendre  des  paroles  de 
parti,  que  cette  étrange  indépendance  ne  contribue 
pas  peu  à  l'étonner  :  quel  est  donc  cet  homme  qiù, 
d'une  teUe  franchise,  rive  à  chacun  son  clou  et  se 
montre  aussi  clairvoyant  qu'il  est  sincère  !  Voilà  au 
plus  haut  degré  de  l'art  ii7ipei-sonnel,-commele  rêvait 
Gustave  Flaubert,  comme  il  l'a  si  souvent  prôné  — 
vous  vous  rappelez  tels  fragments  de  sa  correspon- 
dance ;  —  comme  lui-même  U  fut  si  loin  d'en  faire  — 
car  on  produit  avec  sa  sensibilité,  non  point  avec 
son  raisonnement. 

Et  c'est  bien,  on  n'y  saurait  trop  appuyer,  la  véri- 
table originaUté  de  cette  pièce  remarquable.  La  Vie 
pulilique   n'est    pas    remarquable  seulement;  parce     ' 


qu'elle  met  à  nu  les  misères  et  les  bassesses  de  l'exis- 
tence poUtique,  parce  qu'elle  désarticule  une  con- 
science d'honnête  homme  et  progressivement  nous 
initie  à  ses  miséraljles  compromissions,  parce  qu'elle 
nous  fait  assister  au  lent  travail  de  désagrégation  que 
l'ambition  favorise  :  tout  cela  eût  pu  être  montré 
avec  autant,  sinon  plus  d'âpreté,  par  tel  autre  que 
M.  Fabre.  Ce  qiù n'appartient  qu'à  lui,  ce  qui  est  sa 
signature,  c'est  son  indépendance,  sa  liberté  d'esprit 
dans  l'analyse  des  milieux  qui  ont  amené  cette  disso- 
lution d'âme.  Ici  l'éloge  doit  être  sans  restriction,  et 
tout  homme  y  souscrira  qui  jugera  cette  belle  co- 
médie en  mettant  de  côté  ses  préférences  et  ses  pas- 
sions politiques.  Hélas  1  combien  la  chose  est  diffi- 
cile, et  comme  U  faut,  pour  y  atteindre,  être  dégagé 
des  influences  qui  se  font  jour  précisément  dans  la 
Vie  publique  !  On  a  cité  comme  modèle  du  genre,  et 
pour  donner  plein  relief  à  cette  idée,  la  scène  du 
troisième  acte  où  cette  conscience  de  très  honnête 
homme  que  fut  tout  d'abord  le  héros  de  la  pièce, 
peu  à  peu  sent  sa  volonté  faiblir,  ses  principes  défail- 
Ur  sous  la  menace  de  l'insuccès  prochain,  et  se 
trouve  par  là  entraîné  à  conclure  un  accord  avec  ceux 
que,  la  veille  peut-être,  U  eût  chassé  de  chez  lui.  Cette 
scène,  en  effet,  m'apparaît  comme  la  plus  belle  réus- 
site dans  la  nouvelle  œmTe  du  jeune  dramaturge  : 
par  la  sincérité  des  personnages,  par  l'accent  tou- 
jours vrai,  jamais  chargé,  qiù  sort  de  leur  bouche, 
par  l'absence  complète  de  déclamation,  l'écueil  le 
plus  déUcat  peut-être  et  qu'a  su  éviter  M.  Fabre,  enfin 
et  surtout,  parce  que  jamais  un  instant  on  ne  peut 
soupçonner  les  préférences  intimes  de  celui  qui  écrit, 
parce  qu'il  est  aussi  dur  aux  compromissions  cau- 
teleuses, insinuantes  et  câlines  du  parti  clérical 
qu'aux  boniments  des  commis  voyageurs  en  grève; 
pour  toutes  ces  raisons  et  d'autres  encore  que  le 
cadre  de  cette  étude  ne  nous  permet  pas  de  déduire, 
cette  scène  n'est  pas  éloignée  d'être  un  chef-d'œuvre, 
et,  par  l'accent  de  vérité  qui  s'en  dégage,  s'impose, 
comme  toutes  les  très  belles  choses,  à  l'attention  des 
inhabiles  tout  autant  que  des  plus  experts.  EUe 
donne  l'image,  aussi  exacte  que  l'artypeut  atteindre, 
de  la  \\e  vécue,  de  la  vie  vraie,  et  rend  un  son  qui 
depuis  longtemps  n'a  pas  été  entendu  au  théâtre. 

Reste,  pour  finir,  la  question  d'interprétation,  qui 
joue  toujours  un  si  grand  rôle  dans  l'art  dramatique, 
et  qui,  pour  cette  œuvre  en  particulier,  avait  une 
importance  capitale.  Là  encore  il  faut  reconnaître 
que  M.  Emile  Fabre,  qui  est  un  heureux  et  qui  mérite 
de  l'être,  a  été  servi  par  les  circonstances.  Être  tra- 
duit avec  intelUgence,  n'être  pas  trahi  par  ses  inter- 
prètes, voilà  une  fortune  rare  pour  un  auteur  drama- 
tique. Ce  qui  importait,  dans  une  comédie  de  cette 
nature,  c'était  beaucoup  moins  la  supériorité  d'un  ou 
deux   artistes    que  l'accord    harmonieux  d'un  en- 
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semble  subordonnant  ses  effets  à  la  volonté  direc- 
trice que  doit  être  la  pensée  de  l'auteur.  A  cet  égard 
M.  Fabre  a  été  ser^'i  à  souhait:  il  a  trouvé,  chez  les 
acteurs  de  la  Renaissance- Geniier  une  interprétation 
grouillante  de  vie  et  dans  laquelle  est  observée  la 
perspective  de  chaque  personnage,  tout  aussi  bien 
que  dans  les  ditiérents  plans  d'un  tableau  habile- 
ment composé.  Certains  critiques  ont  émis  cette 
idée  que  la  ]'ie  publique  aurait  dû  trouver  place  à 
la  Comédie-Française...  paradoxe  élégant,  soyez-en 
sur,  ou  cruelle  ironie  1  Je  A-iens  de  souligner  les 
qualités  d'interprétation  qui  donnent  leur  plein  sens 
à  la  pensée  de  l'auteur  !  Qui  nous  fera  croire  que 
la  Comédie-Française,  avec  le  cabotinage  de  ses 
sociétaires,  plus  insupportable  et  plus  prétentieux 
que  partout  aUlem-s,avecla  vanité  d'interprètes  dont 
chacun  n'a  qu'un  souci:  tirer  à  soi  la  couverture,  et 
se  mettre  en  lumière  ;  oui,  qui  donc  nous  fera  croire 
qu'une  telle  compagnie  eût  mieux  servi  la  pensée  de 
M.  Fabre:  Rue  Richelieu,  M.  Éoiile  Fabre  eût 
triomphé  peut-être  avec  plus  d'éclat,  mais  combien 
son  œuvre  et  sa  pensée  eussent  été  diminuées,  au 
point  de  vue  qui,  j'imagine,  lui  importe  avant  tout, 
celui  d'un  véritable  artiste! 

P.vuL  Flat. 


VARIÉTÉS 

Les  Chrysanthèmes. 

Chaque  année,  peu  après  la  fête  des  Morts,  Paris 
célèbre  la  fête  des  chrysanthèmes,  car  c'est  vrai- 
ment une  fête,  cette  somptueuse  exposition  de  fleurs 
devant  laquelle  tout  Paris  défile  en  témoignage  d'un 
culte  élégant  et  raffiné  pour  les  descendants  de  ces 
lacustres  de  l'Inde  dont  les  houppettes  pluchées,  les 
aigrettes  cimeuses  resplendissent  de  toutes  les 
splendeurs  pourprées  du  couchant.  Quelle  variété 
dans  les  nuances  I  II  faudrait  non  pas  des  mots,  mais 
les  couleurs  de  la  palette  d'un  peintre  orientaliste 
pour  en  traduire  la  flamboyante  magie. 

Parmi  les  chrysanthèmes  jaunes,  U  en  est  de  jaune 
citron,  de  jaune  de  chrome,  de  jaune  de  Naples,  de 
jaune  indien,  de  jaune  d'or;  puis  toute  la  gamme 
des  laques  garances  et  carminées.  Voici  les  tons 
chauds  des  terres  de  Sienne,  les  orangés  couleur  de 
chair,  les  blancs  nacrés,  enfin  les  ■\iolets  délicats,  le 
mauve  transparent...  le  mauve,  cette  couleur  d'un 
chagrin  déjà  bien  avancé,  la  transition  dn  gris  au 
rose... 

Et  dans  le  grand  hall  du  Palais  de  l'Horticulture, 
on  se  surprend   à  rêver  de  fêtes   exotiques,  pen- 


dant qu'un  parfum  amer,  un  parfum  de  terre  humide, 
de  terre  profonde  et  remuée,  voltige,  subtil,  dans 
l'atmosphère  surchauffée... 

J'ai  \'isité  cette  charmante  exposition  le  soir,  sous 
les  feux  de  l'électricité  et  aussi  en  plein  jour;  les 
fleurs  m'ont  paru  plus  belles  sous  la  lumière  factice  ; 
seules,  les  roses  et  les  jeunes  filles  ne  perdent  rien 
de  leur  éclat  dans  la  pâleur  du  soleU. 

Hier,  en  quittant  ce  temple  des  chrysanthèmes  où 
se  précipitait  le  flot  ininterrompu  des  '\'isiteurs,  je 
songeais  à  ce  culte  vivace,  profond,  instinctif  que 
l'humanité  restée  païenne  a  toujours  eu  pour  les 
fleurs. 

De  la  petite  ouvrière  qui  fleurit  son  corsage  ou 
égayé  sa  mansarde  d'un  bouquet  de  deux  sous  jus- 
qu'à la  grande  dame  dont  les  fleurs  sont  une  néces- 
sité de  haut  goût,  un  complément  indispensable  de 
l'élégance,  la  passion  est  la  même.  11  suffit  d'avoir 
un  grain  de  poésie  dans  le  cœur  pour  être  charmé, 
conquis  par  la  grâce  de  ces  coquettes  souriantes  sur 
la  flexibilité  de  leur  tige.  EUes  syrabohsent  la  vie  fu- 
gitive ;  leur  petite  àme  silencieuse  ne  semble  faite 
que  pour  plaire  et  mourir...  Et  de  même  que  les 
notes  de  musique,  agissant  sur  certains  organismes, 
font  apparaître  des  colorations,  le  parfum  des  fleurs 
appelle  aussi  des  sonorités.  Les  aveugles,  par  de 
mj'stérieuses  associations  d'idées,  ont  une  intuition 
assez  juste  des  couleurs  :  le  rouge  est  ardent,  le  bleu 
est  calme,  souriant,  le  noù'  triste,  et  la  musique  de 
Mozart  a  le  parfum  des  roses...  Il  n'y  a  que  les  bota- 
nistes dans  leurs  subtiles  classifications  qui  n'ad- 
mettent pas  l'odeur.  Pour  eux,  l'odeur  ne  signifie 
rien,  pas  plus  que  la  couleur.  La  couleirr  et  l'odeur 
sont  des  luxes,  des  superfluités.  Dieu  avait  donné 
ces  charmes  aux  fleurs,  les  savants  les  leur  ont  enle- 
vés. Ils  veulent  que  toutes  ressemblent  à  celles  qui  se 
dessèchent  dans  leurs  herbiers,  horribles  cimetières 
où  les  pau^Tettes  sont  enterrées  avec  des  épi- 
taphes  prétentieuses  entre  deux  feuilles  de  papier 
buvard... 

Heureusement  les  fleurs  que  j'admire  et  que  j'aime 
—  de  même  que  le  soleil  toutes  les  bonnes  choses  ap- 
partiennent à  tous,  —  elles  ne  sont  la  propriété  des 
savants  ni  de  persoime.  On  est  déjà  si  peu  locataù-e 
en  ce  monde. 

«  Je  n'ai  rien  à  moi,  disait  Alphonse  Karr,  mais 
j'ai  les  forêts,  les  prairies,  la  mer  et  le  ciel.  Un  de 
mes  amis  -^ient  d'acheter  une  maison  et  un  jardin  : 
maintenant  U  me  semble  qu'il  ne  possède  plus  que 
cette  maison  et  ce  jardin.  >> 

Et  je  me  souviens  aujourd'hui  d'un  jardin  où  j'al- 
lais souvent  autrefois  parce  qu'U  était  à  tout  le 
monde;  le  jardinier  préposé  à  son  entretien  m'avait 
inspiré  un  peu  de  la  passion  qu'il  avait  pour  les 
fleurs,  surtout  pour  les  chrysanthèmes  dont  il  culti- 
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vait  avec  une  tendresse  jalouse  les  variétés  les  plus 
précieuses. 

J'aimais  ce  jardin  en  plein  midi,  au  soleil,  ce  jar- 
din dessiné  à  la  mode  anglaise  et  à  la  porte  de  ma 
maison. 

Il  était  devenu  ma  promenade  favorite  ;  j'en  con- 
naissais les  moindres  croix,  les  colonnes,  les  urnes 
funéraires. 

C'était  le  petit  cimetière  de  ma  ^ille  natale. 

Tous  les  matins  après  mon  déjeuner,  j'y  A'aguais, 
un  livre  à  la  main,  jouissant  de  l'ombre  et  de  la  so- 
litude. Une  fois,  sous  une  motte  de  gazon,'] e  trouvai 
un  nid  d'alouettes  avec  quatre  petits,  cette  rencontre 
me  charma.  Qu'on  me  pardonne,  mais  la  mort  n'avait 
frappé  aucune  tête  qui  me  fût  chère,  je  veux  dii'e 
qu'aucrm  des  miens  n'était  enterré  là. 

Mon  plaisir  était  de  causer  avec  le  jardinier.  Tan- 
tôt, devant  un  monument  de  prix,  il  me  disait  : 

«  Celui  qui  repose  là  est  le  plus  riche  propriétaire 
du  cimetière.  » 

Ou  bien  il  me  faisait  sur  certains  personnages  dé- 
funts des  oraisons  funèbres  fort  peu  d'accord  avec 
leurs  épitaphes.  Je  souriais  et  m'en  allais,  après  lui 
avoir  donné  quelques  conseils  sur  l'aUgnement  des 
tombes,  de  manière  à  séduire  l'œil  le  plus  pos- 
sible ;  nous  y  tenions  beaucoup  tous  les  deux.  Un 
jour,  comme  j'exprimais  devant  lui  mon  admiration 
pour  un  superbe  chysanthème  dont  la  houpelle  tri- 
colore se  dressait  fièrement  sur  la  tombe  d'un  gé- 
néral récemment  décédé,  son  amour-propre  fut  flatté 
et  je  de%'ins  son  ami  tout  à  fait. 

—  Voyez-vous,  me  dit-il,  le  chrysanthème  est  un 
rustique,  pas  difficile  pour  un  liard,  il  croît  n'im- 
porte où,  pourtant  il  végète  mieux  dans  une  terre 
meuble  comme  celle-ci.  On  le  propage  de  graines 
semées,  mais  comme  ces  graines  mûrissent  rarement 
sous  nos  climats,  on  multiplie  encore  ces  plantes 
par  boutures  et  par  éclats  de  pied.  En  pinçant 
plusieurs  fois  l'extrémité  des  jeunes  rameaux,  on 
obtient  des  fleurs  vigoureuses  et  superbes...  Ce 
chrysanthème  tricolore  est,  en  effet,  assez  rare. 
Quant  à  celui-ci,  d'un  Aiolet  si  riche,  c'est  le  chrysan- 
thème des  lacs  du  Portugal  ;  il  orne,  comme  vous  le 
voyez,  la  sépulture  d'un  évêque...  Cet  autre  chry- 
santhème, Monsieur,  c'est  le  chrysanthème  de 
l'Inde  introduit  en  France  en  1789  par  Blancard. 
Je  tiens  énormément  à  cette  variété  d'un  beau  rouge 
pourpre,  car  elle  me  sert  à  fleurir  la  tombe  de  nos 
magistrats...  Ces  messieurs  de  la  Cour  sont  en- 
chantés... » 

Je  le  félicitai  comme  il  convient  de  ses  délicates 
attentions.  Il  continua  : 

«  Voici  encore  le  chrysanthème  de  Chine  à  fleurs 
larges,  à  longs  rayons  étalés;  à  coté,  le  clirysan- 
hème  à  couronne.  Quant  à  ce  chrysanthème  japo- 


nais remarquable  par  l'énorme  développement  de 
ses  capitules  et  par  la  curieuse  disposition  de  ses 
fleurons,  je  ne  connais  rien  de  plus  beau  ;  je  crois 
que  mes  amis  seront  satisfaits.  » 

11  avait  souligné  le  mot  «  amis  »  d'un  sourire  ai- 
mable. 

—  .\llons,  répliquais-je,  puisque,  pour  être  reçu 
dans  ce  monde  ou  dans  l'autre,  une  mise  décente 
est  de  rigueur,  habillez-moi  de  quatre  planches, 
mais  ne  me  descendez  pas  trop  bas,  j'ai  tant  aimé 
le  soleil  et  les  fleurs. 

—  Et  les  morts  aiment  tant  les  fleurs,  si  vous 
saviez...  Dire  qu'à  Paris,  on  les  brûle,  les  morts;  on 
a  donc  peur  qu'ils  ne  soient  pas  assez  morts  ! . . .  Tenez, 
moi,  lorsque  je  travaille,  je  ne  suis  pas  seul,  ceux 
d'en  dessous  me  parlent;  oui,  Monsieur,  ils  me 
parlent  et  me  remercient...  Ils  sont  si  vite  délaissés, 

■  les  morts.  On  nent  les  voir,  pendant  un  mois,  tous 
les  jours,  et  puis  une  fois  de  temps  en  temps,  et  puis 
c'est  fini,  on  ne  \'ient  plus  jamais... 

L'odeur  de  l'automne,  l'odeur  des  terres  nues,  des 
feuilles  humides  rendait  plus  lourd  l'air  stagnant  du 
crépuscule. 

Le  ciel  se  mit  à  pleuvoir. 

Il  pleuvait  de  grosses  gouttes  tièdes  tombant 
aussi  doucement  que  de  silencieuses  larmes  pleurant 
sur  des  mains  qui  s'enlacent  sans  qu'un  mot  soit 
prononcé... 

Henry  Frtcuet. 
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De  Omnibus  by   the  conducter,  par  M.  Barry  P.m.n 
Fislier  l'nwiu,  éd.,  Londres). 

Voici  un  li^re  d'une  incomparable  drôlerie.  C'est 
une  série  de  réflexions  et  de  notes  écrites  au  jour  le 
jour  par  un  conducteur  d'omnibus,  qui  estime  très 
haut  sa  propre  importance  et  méprise  profondément 
cette  liumanité  que  représentent  les  voyageurs  de 
voitures  publiques.  Ce  conducteur  a  le  don  de  l'à- 
propos,  de  la  repartie  habile  et  prompte,  et,  bien 
que  patient,  il  a  souvent  l'occasion  de  faire  valoir 
son  esprit.  Un  jour  surtout  il  fut  agacé  :  «  Une 
vieille  dame  me  demande  une  épingle  ;  je  la  lui  donne 
avec  un  sourire  poli.  Un  monsieur  âgé  veut  que  je 
lui  dise  l'heure  exacte;  justement  il  y  avait  deux 
horloges  sur  la  place,  mais  le  monsieur  trouvait 
probablement  meilleur  compte  à  me  déranger  qu'à 
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se  semr  de  ses  yeux.  Je  lui  dis  l'heure,  mais  je  ne 
souriais  plus.  Ensuite  un  gamin  me  demande  si  la 
voiture  va  où  lui-même  pouvait  voir  qu'elle  n'allait 
pas.  Une  bonne  femme  veut  que  je  lui  explique  quels 
timbres  mettre  sur  une  lettre  qu'elle  me  fait  voir; 
une  jeune  fdle  me  consulte  au  sujet  de  son  chat... 
«  Assez!  miss,  lui  dis-je.  On  a  déjà  pris  l'omnibus 
pour  un  bureau  de  renseignements,  un  bureau  de 
poste  et  uni'  loge  de  concierge,  je  ne  veux  pas  qu'on 
le  prenne  pour  un  hôpital  de  chats.  »  Il  est  bourru 
parfois,  mais  le  plus  souvent  U  s'amuse  et  fait  des 
tours  à  ses  ennemis  de  hasard.  Ainsi  il  cloue  au 
plancher  de  sa  voiture  une  pièce  blanche  :  il  observe 
alors  la  cupidité  et  l'impudeur  de  plusieurs  per- 
sonnes «  très  respectables  »  qui,  successivement, 
prétendent  avoir  perdu  cet  argent  et  s'efforcent  en 
vain  de  le  relever.  Cette  plaisanterie  lui  fournit 
l'occasion  de  réflexions  philosophiques.  Le  livre  est 
plein  de  talent  :  le  style  est  bien  celui  d'un  conduc- 
teur de  /nis  londonien;  la  prononciation  même  du 
bonhomme  nous  est  indiquée,  grâce  à  une  transcrip- 
tion exacte  de  son  curieux  dialecte. 

Lii-hon-ciang  e  la  politica  cinese  (Li-Hung-Cliang  et 
la  politique  chinoise),  par  I'^rancesco  Ceko.ne  (Tocco, 
Salvietli  et  Gaeta,  éd.,  Naples). 

Cet  ouvrage,  approuvé  par  l'Institut  oriental  de 
Naples,  très  documenté  et  précis,  étonne  un  peu.  La 
biographie  de  Li-Hung-Chang  y  prend  presque  le 
ton  du  panégyrique.  L'auteur  trouve  qu'on  avait, 
jusqu'à  présent,  noirci  à  plaisir  le  caractère  de  son 
héros.  Telle  est  aussi  l'impression  de  Li-Hung- 
Chang  lui-même.  Il  sourit  doucement  quand  'ù  ap- 
prend ce  qu'écrivent  de  lui  les  journaux  européens  et 
dit  avec  aménité  :  «  Un  bon  ministre  ne  redoute  pas 
les  morsures  de  la  calomnie.  De  même  que  la  hau- 
teur des  tours  se  mesure  à  la  longueur  de  leur 
ombre,  les  mérites  des  chefs  se  mesurent  à  l'achar- 
nement des  calomniateurs  qui  les  escortent.  »  Il  n'a 
pas  été  en  butte  aux  reproches  des  étrangers  seuls, 
il  eut  à  souffrir  de  l'ingratitude  de  son  propre  pays. 
Sa  carrière  brillante,  signalée  par  des  services  reten- 
tissants à  sa  patrie  durant  les  guerres  civiles  qui  y 
sévirent,  fut  traversée  d'une  disgrâce  de  quelques 
années.  L'empereur  du  Céleste-Empire,  Kuang- 
hsii,  était  hostile  au  vétéran  glorieux,  dont  U  jalou- 
sait l'ascendant.  Li-Hung-Chang,  qu'il  écarte  avec 
hypocrisie,  ne  se  plaint  pas  :  il  prétend  ne  recher- 
cher plus  que  le  calme  et  le  recueOlement.  Ce  calme 
ne  fut  d'ailleurs  que  de  courte  durée.  La  Chine  avait 
trop  besoin  de  son  grand  homme  pour  le  laisser  dans 
l'oubU  :  lors  du  couronnement  du  tsar  Nicolas  II, 
Li-Hung-Chang,  pour  qui  la  politique  occidentale  n'a 
pas  de  secrets,  est  désigné  comme  représentant  de 
la  Chine  à  Moscou.  Ses  sympathies  vont  naturelle- 


ment à  la  Russie.  II  croit  avantageuse  une  alliance 
avec  l'empire  moscovite  et  voit  sans  dé[daisir  l'expan- 
sion du  Transsibérien;  même  il  le  considère  comme 
utile  à  l'exploitation  des  produits  chinois.  Dans  sa 
politique  extérieure,  il  s'est  toujours  montré  habile, 
et  maintes  fois  il  tira  la  Chine  d'un  mauvais  pas. 
Ainsi,  en  1899,  dans  un  dilférend  au  sujet  de  la  déli- 
mitation des  territoires  concédés  à  la  France,  il  lit 
preuve  de  courtoisie  et  de  sagacité.  Il  est  avant  tout 
un  bon  patriote,  amoureux  de  la  Chine  et  de  ses  tra- 
ditions antiques,  mais  il  reconnaît  qu'elle  a  beaucoup 
de  choses  utiles  à  apprendre  des  Occidentaux,  et 
qu'un  mépris  absolu  pour  tout  ce  qui  n'est  pas  na- 
tional serait  imprudent.  Il  s'assimile  la  civilisation 
européenne  et  travaille  à  son  expansion  en  Chine; 
même  il  enrichit  le  vocabulaire  cliinois  de  mots  qui 
servent  à  désigner  les  innovations  de  la  science  im- 
portée ;  U  encourage  la  traduction  d'ouvrages  occi- 
dentaux. Il  est  puissamment  riche  et  fait  le  meilleur 
usage  de  ses  biens,  tout  en  réformant  entièrement 
les  coutumes  économiques  de  la  Chine.  Li-Hung- 
Chang,  patient,  mystérieux  et  sagace,  a  été,  suivant 
M.  Francesco  Cerone,  pendant  toute  sa  longue  exis- 
tence, le  pivot  du  Céleste-Empire.  Ce  livre  conscien- 
cieux et  serré  est  d'une  lecture  agréable. 

Ivan  Strakmk. 


Études  de  littérature  et  d'histoire,  par  Alhert  Sorel 
(Pion). 

Ces  études  sont  très  variées,  traitant  de  Montaigne, 
de  Pascal,  de  Maupassant,  de  Taine,  du  drame  des 
poisons,  de  Napoléon  et  de  sa  famUle,  de  Bismarck 
et  de  ses  mémoires.  Elles  sont  intéressantes,  fines, 
soignées,  pas  trop  académiques.  Elles  ont  été  écrites 
à  l'occasion  d'un  livre  qui  paraissait,  d'une  fête,  d'une 
commémoration,  d'une  statue  qu'on  inaugurait  ;  elles 
ne  prétendent  pas  épuiser  les  questions,  mais  elles 
se  plaisent,  au  contraire,  à  les  prendre  d'un  certain 
biais,  à  ne  les  considérer  que  d'une  manière  partielle, 
épisodique  :  cela  leur  donne  une  légèreté  piquante  et 
un  délicat  agrément.  On  y  trouve  aussi  de  jolis 
paysages,  —  celui-ci,  par  exemple,  adroitement  es- 
quissé (il  s'agit  d'Eugène  Boudin,  natif  deHonfleur)  : 
«  C'est  qu'U  est  bien  de  ce  pays,  imprégué  de  notre 
nature  marine,  adoucie  et  comme  attendrie  par  le 
courant  du  grand  fleuve  qui  baigne  de  ses  brumes 
les  prairies  salines  et  contourne  les  coteaux  où  les 
grands  hêtres  tourmentés  se  tordent  sous  le  vent 
d'ouest.  » 
Les  vies  [closes,  par   Georges  Maze-Se.ncier  (Perrin). 

Sous  ce  titre,  M.  Maze-Sencier  a  groupé  quelques 
«  études  d'âmes  »,  fines,  pénétrantes  et  agréables. 


;ot; 
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Les  écrivains  et  les  artistes,  dont  il  analyse  le  carac- 
tère plus  encore  que  le  talent,  ont  ensemble  cette 
analogie  d'une  destinée  malheureuse  :  Us  sont  morts 
jeunes  et  ils  n'ont  pu  réaliser  complètement  leur  être. 
D'ailleurs,  Us  sont  très  différents  les  uns  des  autres  : 
entre  Hégésippe  Moreau  et  Henri  Regnault,  U  serait 
difficile  de  faire  un  parallèle  plausible;  de  même 
entre  Maurice  de  Guérin  et  Marie  Bashkirtseff... 
Cependant  U  est  vrai  qu'une  semblable  mélancolie 
entoure  leiur  souvenir.  M.  Maze-Sencier  s'est  laissé 
prendre  à  ce  charme  triste.  Son  livre,  qui  est,  en 
somme,  un  joli  traité  de  morale,  s'ouvre  par  de 
poétiques  chapitres,  —  les  Effacés,  les  Ames  de  souf- 
frant, les  Vies  mortes,  —  où  l'on  sent  un  peu,  si  je 
ne  me  trompe,  l'influence  de  Maurice  Maeterlinck  et 
de  l'incomparable  et  adorable  Trésor  des  humbles. 
M.  Maze-Sencier,  d'aUleurs,  n'a  pas  voulu  s'aban- 
donner à  l'attrait  un  peu  maladif  de  ces  âmes  de  tris- 
tesse; en  tin  de  compte,  il  leur  adresse  quelques  re- 
proches et  ce  martial  encouragement  :  £'»/o  Virf... 
qui,  à  vrai  dire,  ne  con^•ient  qu'imparfaitement  à  de 
pauvres  êtres  dont  le  tort  principal  fut  de  mourir 
avant  l'âge.  Mais  c'est  encore  une  grâce  exquise  pour 
ce  petit  ouvrage  d'être  plus  persuasif  dans  ses  mé- 
lancolies que  dans  ses  allégresses. 

La    vie    européenne   au    Tonkin,    par    Eugène   Jlng 
riammarioû). 

L'auteur  de  cet  ouvrage  a  vécu  longtemps  au  Ton- 
kin et  semble  très  bien  connaître  la  situation  de  la 
France  en  Indo-Chine.  Il  a  choisi,  pour  révéler  les 
constatations  qu'U  a  faites  là-bas,  la  forme  d'un  ro- 
man très  simple,  —  pas  d'un  roman  à  clé  :  «  les  per- 
sormages,  déclare- t-U,  sont  des  amalgames  fantai- 
sistes »,  mais  d'un  roman  vrai;  c'est-à-dire  que  dans 
une  série  de  scènes  variées  et  assez  \-ivement  écrites, 
U  s'est  efforcé  de  faii-e  tenir  une  description  aussi 
complète  que  possible  de  la  vie  européenne  au  Ton- 
kin. Son  li-\Te  n'a  donc  pas  seulement  uu  intérêt  lit- 
téraire, mais  U  faudi-ait  qu'U  préoccupât  nos  coloni- 
sateurs de  ministère.  Car  M.  Jung  n'est  pas  optimiste; 
>■  Tout  est  pour  le  mieux  dans  le  meUleur  des  Tonkin, 
dit-U,  à  condition  d'y  tout  changer.  »  C'est  désa- 
gréable à  apprendre,  ces  choses-là  I  M.  Jung,  dans  sa 
préface,  fait  connaître  que  ce  livre  fut  écrit  U  y  a 
quelques' années  déjà  :  peut-être  tout  s'est-U  merveU- 
leusement  amélioré  là-bas,  depuis  lors...  M.  Jung 
ne  le  pense  pas... 

Le  cœur  des  pauvres,  par  Eogènë  Deuolder 
{Mercure  de   France). 

Le  petite  Zélie  Chalumeau  était  la  fUle  d'une  pau- 
^Te  marchande  de  poisson  qui  traînait  de  rue  en  rue 
sa  petite  voiture.  ZéUe,  en  montant  le  poisson  chez 
la  grande  couturière,  entrevit  le  luxe  merveUleux  de 


l'atelier.  EUe  n'eut  désormais  d'autre  rêve  que  d'en- 
trer là  comme  apprentie.  Ce  qui  advint.  Mais la«  pre- 
mière »  qui  lui  était  hostile,  sans  cause  valable,  mé- 
chamment, la  fit  chasser  sous  prétexte  qu'elle  sentait 
le  poisson  et  communiquait  cette  odeur  aux  beUes 
robes  des  belles  dames.  Zélie  avait  une  petite  tête 
trop  bien  organisée  pour  se  laisser  abattre  par  cet 
échec.  Chassée,  eUe  reçut,  en  outre,  une  claque  de 
sa  mère.  Donc,  eUe  s'enfuit  et  alla  s'installer  chez 
ime  tante,  marchande  de  fruits  et  fleurs,  qui  demeu- 
rait au  Pointrdu-Jour.  Zélie  est  industrieuse;  eUe 
trouve  moyen  de  se  procurer  du  mouron,  et  puis  des 
fleurs  des  champs,  et  puis  des  fleurs  plus  précieuses, 
et  eUe  vend  tout  cela  de  son  mieux.  EUe  s'applique 
à  la  confection  de  ses  bouquets,  et  eUe  y  réussit  à 
merveUle,  —  si  bien  qu'un  jour  eUe  entre  chez  le 
grand  fleuriste  du  boulevard,  Brillant-Narcisse,  — 
que  dis-je,  eUe  denent  ensuite  son  associée  :  «Bril- 
lant-Narcisse et  Chalumeau  »...  Voilà  l'une, entre  au- 
tres des  simples  et  aimables  histoires  qu'Eugène  De- 
molder  a  écrites  «  pour  les  enfants  »  ;  eUe  est  jolie 
dans  le  détail,  — la  cueUle  des  fleurs  diverses  suivant 
la  saison,  etc.,  —  eUe  est  vraie,  touchante  et  d'un 
bon  exemple... 

Dieu  et  le  monde,  par  J.-E.  Alalx  (Alcan'. 

Cet  «  essai  de  philosophie  première  termine  la 
partie  métaphysique  de  l'œuvTe  philosophique  de 
M.  .\laux;Ufait  suite  à  la  Théorie  de  l'âme  inhumaine. 
M.  Alavix  conçoit  la  métaphysique  comme  la  recon- 
struction par  la  raison  de  la  réalité  doimée  par  l'ex- 
périence et  par  la  foi.  L'expérience  et  la  foi  sont, 
pour  lui,  deux  sources  de  certitude,  l'expérience  de 
certitude  physique  et  la  foi  de  certitude  morale.  La 
métaphysique  de  M.  Alaux  est  religieuse  et,  comme 
teUe,  se  rencontre  avec  la  théologie  chrétienne. 

André  Beau.mkr. 

Mémento.  —  Cliez  OUendorfF,  dans  les  «  Éditions  de  la 
Revue  d'Art  dramatique  »,  Gerhard  Grim,  poème  dramti- 
tique  en  cinq  actes,  de  Tor  Hedberg,  scènes  traduites  du 
suédois,  avec  notice,  par  Gaston  LéTy-L'llmann.  —  Chez 
Fasquelle,  Histoire  des  Franrai^,  depuis  le  temps  des  Gau- 
lois jusqu'à  nos  jours,  par  Théophile  Lavallée,  dévelop- 
pée et  continuée  par  MM.  Frédéric  Lock  et  Maurice  Drey- 
fous  ;  tome  VIII  :  la  République  parlementaire,  1876-1901. 
—  A  la  Maison  des  Poètes,  Nocturnes  solitaires,  poésies, 
par  Jules  Mouquet.  —  Chez  Fontemoinir,°.4  «cas» jn  efSico- 
lette,  chante-fable  du  xn»  siècle,  mise  en  français  mo- 
derne par  Gustave  Michaut,  avec  une  préface  de  Joseph 
Dédier.  —  Chez  Lemerre,  Saiinien,  roman,  par  Ludana. 

A.  B. 
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Un  référendum .  —  Le  15  décembre  prochain  aura  lieu 
à  Milan,  par  décision  du  Conseil  municipal,  un  intéres- 
sant référendum.  Tous  les  électeurs  de  la  ville  auront  à 
répondre  par  oui  ou  par  non  à  la  question  suivante  :  — 
La  commune  doit-elle  accorder  un  subside  au  théâtre  de 
la  Scala? 

Une  Exposition  Vanbritannique.  —  Les  Anglo-Cana- 
diens sont  froissés  de  constater  qu'à  l'Exposition  Pana- 
méricaine  de  BufTalo  leur  pays  ne  joue  guère  que  le  rôle 
d'une  «  annexe  honteuse  »  des  États-Unis.  Leur  presse 
fait  campagne  pour  qu'on  organise  à  Toronto,  l'an  pro- 
chain, une  exposition  panbritannique. 

Mark  Tivain  empereur.  —  Le  National  Magazine,  au 
mois  de  mai  dernier,  demandait  à  ses  lecteurs  de  lui 
dire  quel  est,  selon  eux,  le  «  premier  »  des  auteurs 
américains  vivants.  Le  fascicule  de  septembre  publie  le 
résultat  de  ce  référendum.  Mark  Twain  est  l'heureux  qui 
a  recueilli  le  plus  grand  nombre  de  voix.  Le  deuxième 
rang  appartient  à  M.  William  Dean  Howells. 

Un  violon  historique.  —  C'était  l'instrument  favori  du 
célèbre  virtuose  norvégien  Ole  Bull.  La  Music  Tvade  He- 
ri'cîùnous  apprend  que  ce  violon,  établi  en  1532  par  Gas- 
pardo  da  Salo,  avait  été  décoré  par  Benvenuto  Cellini. 
Le  cardinal  Aldobrandini  l'avait  acheté  3000  florins  pour 
en  faire  cadeau  au  musée  d'Innsbrûck.  Un  soldat  de  Na- 
poléon le  vola  et  le  vendit  à  un  banquier  viennois.  Ole 
Bull,  en  1830,  en  offrit  une  très  forte  somme;  le  ban- 
quier déclara  qu'il  ne  se  séparerait  du  violon  à  aucun 
prix,  mais  en  ouvrant  son  testament  dix  ans  après,  on 
constata  qu'il  léguait  l'objet  à...  Ole  Bull.  La  veuve  de 
celui-ci  a  enfin  donné  le  violon  au  musée  de  Bergen, 
ville  natale  du  virtuose. 

Une  colonie  totstoienne  en  Angleterre.  — -Elle  vient  d'être 
fondée  par  des  Busses,  exilés  volontaires,  c'est-à-dire 
soucieux  de  prévenir  l'outrage  de  déportation  en  Sibérie. 
Ils  sont  sous  la  direction  de  M.  Vladimir  Tchertkof,  ne- 
veu du  comte  Schouvalof,  et  parent  par  alliance  de 
Tolstoï.  Ils  ont  acheté  du  terrain  à  Christchurch,  au  bord 
de  la  mer  ;  ils  y  bâtissent  actuellement  leurs  maisons, 
une  fabrique,  et  une  imprimerie,  d'où  ils  comptent 
inonder  le  Royaume-Uni  de  brochures  de  propagande. 

Shakespeare  dans  l'Inde.  —  Il  y  a  près  d'un  quart  de 
siècle,  dit  M.  StifTord  Ransome  dans  le  Tatler,  que  les 
Hindous  lisent  dans  leur  langue  et  applaudissent  Sha- 
kespeare. On  a  traduit  en  hindoustani,  et  représenté 
avec  des  acteurs  et  actrices  du  pays,  la  Comédie  des 
Erreurs,  Roméo  et  Juliette,  Périclès,  Othello,  Hamlet,Ia 
Douzième  Nuit,  et  le  Marchand  de  Venise.  Hamlet  a  fait 
salle  comble  à  Bombay  durant  56  soirées  consécutives. 
Le  protagoniste,  Kavasgi  Pallonji  Khatao,  a  déjà  joué  la 
pièce  plus  de  130  fois.  On  a  dû,  pour  plaire  au  public 
hindou,  procéder  à  quelques  modifications.  Uumlet  est 


devenu  «  Prince  de  Damas  »,  et  le  titre  est  :  likoone- 
Xahak,  »  les  .Meurtriers  sans  raison  <>  !  La  scène  des  fos- 
soyeurs a  été  supprimée. 

Im  saison  théâtrale  en  Italie.  —  Elle  promet  d'^Urc  fort 
intéressante.  On  jouera  deux  comédies  en  un  acte  que 
vient  de  terminer  Giovanni  Verga:  La  Chasse  au  Loup  et 
La  Chasse  au  Renard.  Chacune  d'elles  forme  un  tout  bien 
complet,  mais  comme  elles  font  antithèse  ainsi  que  l'in- 
diquent les  titres,  on  les  représentera  toujours  l'une 
après  l'autre  dans  la  même  soirée.  Roberto  Bracco  achève 
un  drame  en  quatre  actes  qui  sera  un  peu  beaucoup 
particulariste  ;  il  ne  s'agit  guère,  en  effet,  que  de  la  mise 
en  scène  de  mœurs  napolitaines.  E.  .V.  Butti  a  confié  au 
théâtre  Manzoni  de  Milan,  pour  entrer  en  répétitions  très 
prochainement,'un  drame  intitulé:  Une  TempHe;  c'est  la 
dernière  partie  de  sa  trilogie  :  Les  Athées.  Luigi  Gualtieri 
va  faire  représenter  L'Étreinte  de  la  Mort,  pièce  à  thèse 
sociale  comme  ses  précédentes  œuvres.  Luigi  Sugana, 
fidèle,  lui,  au  félibrige  de  Venise,  aura  deux  drames  en 
deux  actes  sur  l'histoire  de  cette  ville  :  Dernier  Sénut,  et 
Parmi  les  Fous.  Arturo  de  Angelis  pour  la  musique,  et 
A.  M.  Sodini  pour  le  livret,  travaillent  à  transformer  en 
drame  lyrique  la  pièce  L'Enamourée,  de  Marco  Prago. 
Enfin  Ugo  Ojetti,  déjà  poète,  romancier,  critique,  globe- 
trotter,  etc.,  aborde  le  théâtre  avec  une  comédie:  ^'ous 
trois. 

Et  ah  hic  et  ab  hoc.  "—  Sous  ce  titre  étrange,  M.  Ame- 
rico  Scarlatti  vient  de  publier  à  Rome  (Societâ  Lariale) 
un  des  livres  les  plus  savoureux  que  l'on  puisse  imagi- 
ner. C'est  un  recueil  d'innombrables  documents  et  anec- 
dotes de  tous  les  temps  et  de  tous  les  pays,  quelque 
chose  comme  des  miettes  de  l'érudition.  Testaments  bi 
zarres,  collections  baroques,  lapsus  ou  coquilles  invrai- 
semblables, distractions  singulières,  révolutions  pour 
rire,  et  ainsi  de  suite.  La  plupart  des  rubriques  ont  déjà 
été  insérées  par  notre  excellent  confrère  la  Minerva. 

Sur  le  Risorgimento.  —  On  sait  le  rôle  important  joué 
dans  la  monarchie  piémontaise,  d'abord  comme  général, 
ensuite  comme  ministre,  par  Cesare  Durando.  Son  neveu 
et  ancien  secrétaire  particulier,  M.  Giacomo  Durando 
vient  de  publier  à  Turin,  chez  Roux  et  Viarengo,  une 
copieuse  liasse  de  documents,  extraits  des  papiers  lais- 
sés par  le  général.  Presque  tout  cela  est  inédit,  notam- 
ment des  lettres  de  Cavour,  de  Garibaldi,  de  Mazzini.  On 
trouvera  là  bien  des  détails  intéressants  sur  les  dessous 
de  la  politique  en  Italie  durant  la  période  de  iSiJO  à  1863. 

Les  petits  cadeaux...  —  Le  khédive,  souverain  musul- 
man, s'est  tout  à  coup  mis  en  tète  de  faire  plaisir  au 
Pape.  Peut-être  est-ce  sur  les  conseils  de  ses  protecteurs 
anglicans?  11  a  expédié  à  Léon  XIll  une  momie  récem- 
ment découverte  à  Farafrah,  et  datant  d'au  moins 
26  siècles  avant  Jésus-Christ.  Le  Saint-Père  a  fait  mettre 
ce  cadeau  en  belle  place  dans  les  galeries  publiques  du 
Vatican,  et  il  a  envoyé  au  khédive  une  lettre  autographe, 
non  pour  Tanathématiser,  comme  on  pourrait  le  croire, 
mais  pour  le  remercier  chaleureusement. 
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Beeonh  oratoires.  —  Le  membre  du  Reichstag,  qui  parle 
le  plus  souvent,  est  M.  Paul  Singer,  député  socialiste.  Il 
avait  un  rival  en  Italie,  Imbriani.  Aux  points  de  vue  ab- 
solu et  proportionnel,  il  parait  qu'en  effet  jamais  per- 
sonne à  Montecitorio  ne  fut  aussi  loquace  que  cet  ancien 
Garibaldien,  tout  récemment  décédé.  Eu  huit  ans,  il  pro- 
nonça à  la  tribune  503  discours,  et  développa  en  outre 
643  interpellations  ou  questions.  Ce  qu'il  y  a  de  triste, 
c'est  que  tant  de  salive  ait  été  dépensée  en  pure  perte. 
Imbriani  était  en  effet  de  ce  parti  républicain  mystique 
et  chauvin  qui  compte  de  moins  en  moins  d'inlluence  en 
Italie,  le  parti-tampon  qui  agonise  entre  l'enclume  socia- 
liste et  le  marteau  monarchique. 

Un  humoriste  allemand.  —  Les  fêtes  célébrées  en  l'hon- 
neur deVirchowet  les  hommages  subséquents  adressés  à 
Mommsen  ont  éclipsé  une  autre  solennité  allemande,  celle 
dont  Wilhelm  Raabe  vient  d'être  le  héros  à  propos  de  son 
soixante-dixième  anniversaire.  Raabe,  qui  écrivit  d'abord 
sous  le  pseudonyme  de  Jacob  Corvinus,  est  né  à  Brun- 
swiclv,  et  sa  vie  a  été  fort  simple.  Collégien  à  Wolfen- 
biiltel,  commis  de  librairie  à  Maf-'debourg,  étudiant  à 
Berlin,  journaliste  à  Stuttgart,  il  est  revenu  se  /ixer  dans 
sa  ville  natale  il  y  a  trente  ans.  C'est  tout.  Il  a  publié 
une  quarantaine  de  volumes,  depuis  sa  Cronik  der  Sper- 
lingsgasse  en  1834,  jusqu'à  son  Hastenbcck  en  1899.  Tous 
se  sont,  comme  on  dit,  bien  vendus  ;  aucun  n'a  suscité 
d'engouement.  Pourtant  son  humour  vaut  celui  de  Thac- 
keray.  Tout  à  coup  le  public  s'est  avisé  que  c'était  un 
grand  écrivain.  La  municipalité  de  Brunswick  lui  a  offert 
banquet  et  festival,  et  celle  de  Magdebourg  a  donné  son 
nom  à  une  rue.  Les  Universités  de  Goettingen  et  Tùbin- 
gen  l'ont  proclamé  docteur  honoris  causa.  Le  roi  de  Wijr- 
temberg,  les  grands-ducs  de  Bade  et  de  Weimar,  lui  ont 
envoyé  des  décorations.  Le  ministre  de  l'Instruction  pu- 
blique de  Prusse  a  fait  acheter  les  œuvres  complètes  de 
Raabe  pour  toutes  les  bibliothèques  populaires.  Il  n'est 
jamais  trop  tard  pour  rendre  justice. 

Plus  de  menue  de  dents.  —  Ln  docteur  américain  affirme 
que  si  ses  compatriotes  et  les  Anglais  sont  au  monde  les 
gens  qui  souffrent  le  plus  des  dents,  c'est  parce  qu'ils 
mangent  trop  de  viande.  Il  paraît  que  les  populations 
végétariennes  n'ont  jamais  de  maux  de  dents,  même 
celles  qui  fument  la  pipe. 

La  Terreur  Blanche  à  Xaples.  —  M.  Michelangelo  d'Ayala 
publie,  dans  la  Nuora  Antologia,  des  documents  jusqu'à 
présent  inédits  sur  cette  période  que  les  historiens,  même 
italiens,  ont  négligée,  qui  sait  pourquoi!  Los  récits  qu'il 
reproduit  émanent  d'autorités  impossibles  à  suspecter, 
puisqu'il  s'agit  de  prêtres  et  de  nobles  tout  dévoués  à  la 
restauration  bourbonienne.  Les  scènes  dont  ces  mes- 
sieurs furent  les  témoins  surpassent  en  atrocité  les  pires 
légendes  que  l'on  ait  jamais  forgées  sur  la  Terreur  Rouge 
qui  avait  sévi  à  Paris  huit  ans  auparavant.  On  voit  la 
foule  martyriser  des  milliers  de  gens  des  deux  sexes  et 
de  tous  âges  dès  qu'on  lui  annonce  qu'il  pourrait  bien, 
dans  le  nombre,  se  trouver  des  Jacobins.  Les   lazzaron 


jouent  au  ballon  avec  les  têtes  de  ceux-ci.  Les  moines 
font  jeter  à  la  mer  des  charretées  de  Rouges  assommés, 
— ■  morts  et  mourants  mélangés.  Il  se  passe  des  scènes 
d'un  sadisme  elTroyable  sous  des  fenêtres  où  des  prélats 
et  de  belles  dames  applaudissent.  Et  ainsi  de  suite.  Il 
faut  lire  ces  pages  pour  se  faire  une  idée  de  ce  que  fut  le 
régime  bourbonien  dans  l'Italie  méridionale,  et  de  ce 
qu'est  la  pojuilace  napolitaine,  tantcélébrée  par  les  poètes. 

[')!  empire  de  plus.  —  Sa  formation  est  prédite  par 
M.  Walter  B.  Ilarris,  dans  le  Blackwood's  Magazine.  Ce 
sera,  paraît-il,  une  théocratie  musulmane  qui  englobera 
le  Sahara  oriental,  le  Soudan  central  et  égyptien,  bref, 
d'immenses  territoires  autour  du  lac  Tchad.  M.  Harris 
connaît  à  fond  la  moitié  septentrionale  de  l'Afrique,  il  a 
étudié  les  sociétés  secrètes  de  l'Islam,  et  il  affirme  que 
celles-ci  ont  provisoirement  modifié  leur  tactique.  Elles 
ne  s'occupent  plus,  paraît-il,  de  préparer  la  guerre  sainte 
en  Algérie-Tunisie  ni  en  Egypte.  Profitant  de  ce  que  l'im- 
puissance de  la  Turquie  les  a  laissées  constituer  dans  le 
Fezzan  un  Êlat  virtuellement  indépendant,  elles  concen- 
trent là  toutes  leurs  lessources  en  hommes,  en  numé- 
raire, et  en  armement,  pour  essayer  de  constituer  bien- 
tôt un  empire  qui  sera  cinq  ou  six  fois  plus  grand  que 
ne  fut  celui  du  Mahdi.  M.  Harris  est  persuadé  que  la 
France,  l'Angleterre  et  l'Allemagne  n'auront  pas  le  temps 
de  prendre  possession  réelle  de  la  région  du  lac  Tchad 
avant  cette  grande  catastrophe. 

De  quelle  nationalité  élait-il?  —  Une  polémique  puérile, 
et  qui  pourrait  cependant  avoir  de  graves  conséquences 
aux  pays  du  lynchage,  se  poursuit  dans  une  quantité  de 
journaux  des  États-Unis  au  sujet  de  la  nationalité  de 
Czolgosz.  11  portait  un  nom  polonais  ;  plusieurs  écrivains 
autorisés  en  concluent  que  tous  les  Polonais  sont  des 
anarchistes  terroristes.  Le  Plain  Dealer,  de  Chicago,  a  re- 
cueilli des  renseignements  plus  précis  :  la  famille  Czol- 
gosz est  polonaise,  mais,  avant  de  venir  en  Amérique, 
ses  représentants  étaient  des  sujets  russes  domiciliés  en 
Allemagne!  Polonais,  Russes,  Allemands,  cela  fait  bien 
des  gens  à  lyncher.  Mais  il  y  a  aussi  la  question  de  reli- 
gion. CzolgQsz  était  catholique,  puisque  Polonais,  s'écrie 
l'American  Israélite,  de  Cincinnati,  et  c'est  pourquoi  il  a 
tué;  on  sait  l'amour  des  Jésuites  pour  le  régicide.  Tollé 
des  confrères  catholiques:  «  Czolgosz  était  Juif,  puisque 
Emma  Goldmann,  son  professeur  d'anarchie,  est  une 
Juive  !  "  C'est  à  ces  merveilleux  arguments  qu'en  est  la 
controverse. 

Un  homme  complexe.  —  C'est  le  nouveau  président  des 
États-Unis,  au  dire  delà  Saint-James  Gazette.  Voici  com- 
ment elle  le  définit:  >•  Un  peu  de  lord  Cromer;  un  peu 
de  Jelf  Davis  ;  un  peu  aussi,  mais  guère,  de  Lincoln  ;  Kit- 
chener,  Bismarck,  Guillaume  II,  Jupiter,  Chamberlain, 
Buffalo  Bill.  Mêlez  et  agitez,  et  vous  aurez  l'homme 
d'État  selon  le  cœur  des  États-Unis  de  cette  année.  » 

R.    C.\ND1.A..NI. 


Pari>.  —  Tvp.  Cha-nerot  at  Renouard  (Impr.  dos  Deux  Rei:ues'},  19,  rue  des  Saints-Pères.  —  11  Ti 
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LA  VIE  PUBLIQUE 
Comédie  en  quatre  actes. 

IIEPRÉSENTÊE    SIR    I.K    THEATRE    flE    LA    RENAIS 
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FERRIER 

.MiRQDlS  DE    RIOLS. 


ANDRÉ  DE  RIOLS. 

.\STRAUD 

RONDOLI 

M-  GAUBERT      . 

GIDON 

MARTIN 

M4SSEBEUF.  .   .   . 

REGNIER 

CORVINO 

;.IoxseigneijR  de  BEI 


GERBIER  .    .    . 

SÉNART.  .  .  . 
BOUCHONNET. 
TARDIEU..  .  . 
VERGOG.NEUR. 
TCRLIN.    .    .    . 


Maire  de  Salente 

Président  de  la  Chambre  de 
Commerce,  soos-directeur  dii 
Crédit  Immobilier 

Son  fils 

Premier  adjoint 

Conseiller  municipal 

Avocat  de  la  Tille 

Conseiller  municipal 

Conseiller  municipal 

Conseiller  municipal 

Directeur  de  Vlnd^pendanr»'..    . 

Directeur  de  la  Démocratie.  .    . 

.MONT.  Vicaire  gén<<ral,  évo- 
que in  partibus  âe  Persépolis. 

Directeur  du  Crédit  immobilier. 

Directeur  de  la  Banque  de 
Salente 

Directeur  de  la  C"*  des  Tram- 
ways   

Député  de  Salente 

Président  du  Comité  royaliste. 

Adjoint  au  maire.  ...".... 

Rédacteur  au  Journal  du  Peuple. 

Courtier  électoral 


MM. 

GÊ.MIER. 


Lenormaxt. 

Frkdal. 

Berthier. 

MoSNIER. 

Bkaluku. 

.\RVEL. 

Maxence. 
Dallel'. 
Jarrier. 
BAVnoiN. 


Beal'lieu. 


Marc  Rol; 


GODEAC. 

Bauer  Valix. 

Verse. 

Megevaxt. 

Jkhax. 

Roussel. 


Le  marchand  de  vins Pu,lot. 

l/ouvrier  zingueur Merval. 

Le  premier  ouvrier Jacquet. 

Second  ouvrier Millet. 

Justin,  fourrier Raymond. 

Louis,  fourrier.    .       Cailloux. 

Premier  bourgeois Desportes. 

.Second  bourgeois Barbet. 

Troisième  bourgeois Tessier. 

RAJ.aC SocyuET. 

Un  journaliste de  Liouvil. 

Un  Conseiller  municipal Courcellbs. 

Cécile  FERRIER M.M--  Éva  Lixay 

Claudia  RAVaUT Marcelle  Praxixe. 

-M-'  ERRAZURA Claudia. 

M-'  GIDON Axxette  Cle-m. 

M"  TARDIEU..    . RE.XÉE  Dksprez. 

YVONNE Marcelle  Croissv. 

.VNNA Jeanne  Lion. 

Conseillers  municipaux,  ouvriers,  bourgeois,  femmes  de  conseillers 

municipaux. 

La  scène  se  passe  à  Salente. 


38=  AX.NÉE.  —  4'  Série,  t.  XVI. 


.u:te  premier 

Un  jardin.  —  Xu  fond,  une  villa,  avec  un  perron  où  on  ac- 
cède par  un  escalier  de  trois  ou  quatre  marches.  —  Au  lever 
du  rideau,  la  scène  est  vide.  —  On  entend  un  bruit  confus 
dans  la  villa.  —  La  porte  s'ouvre  :  un  Ilot  de  personnes, 
hommes,  femmes,  jeunes  filles,  se  répandent  sur  la  scène. 

—  Cris,  rires,  conversations  particulières.  ^-  On  ne  saisit 
d'abord  que  des  phrases  détachées. 

—  Vous  parlez?  —  Ce  déjeuner  était  excellent. 

—  Ou  est  M.  le  Maire?  —  Je  dois  être  en  ville  à  quatre 
heures.  —  Au  revoir,  Madame.  —  .\  demain,  Madame. 

—  La  campagne  électorale  est  ouverte.  On  a  donné 
des  réunions.  —  Croyez-vous  que  les  ouvriers  fassent 
une  liste?  —  Certainement.  Maréchal  est  à  leur  t^te. 

—  Je  n'étais  jamais  venu  chez  le  maire  :  sa  propriété 
est  très  belle.  —  Le  préfet?  C'est  un  âne.  —  Made- 
moiselle Yvonne  !  Mademoiselle  Yvonne  I  —  Les 
élections  municipales?  Le  premier  dimanche  de  mai. 

—  Et  s'il  y  a  un  ballottage?  —  Le  second  tour  ?  Le 
dimanche  suivant. 

Cécile  qui  était  sortie  par  la  gauche,  rentre  en  courant.  —  Elle  se 
perche  sur  un  banc  et  élève  au-dessus  de  sa  tète  une  rose.) 

CÉCILE.  —  A  qui  la  rose? 

',.^ndré  de  Riols  et  Martin  se  précipitent  en  scène,  en  bousculant 
quelques  personnes. i 

André.  —  A  moi. 
Martin.  —  X  moi. 
André.  — Je  suis  arrivé  le  premier. 
Martin.  —  Vous  avez  triché,  monsieur  de  Riols. 
André.  —  Quoi?  Qu'est-ce  que  vous  dites? 
CÉCILE.  —  M.  Martin  a  raison.  Parfaitement.  .Elle 
sauteà  terre.)  Vous  a\'iez  deux  métres  d'avance  sur  lui, 

au  départ,    a  Martin,  en  lui  donnant  la  rose..  Tenez.    A  André  qui 
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s'éloigne  Je  mauvaise  h^meu^.^  AUonS.  Ne  bOUdez  paS.  Ve- 
nez ici,  —  tout  de  suite.  .\n.\ré  revient  vers  «cile.  —  Elle 
«iéiaohe  une   rose  tVun  petit  bouquet  qu'elle  porte  à  la  ceinture,  i  En 

voici  une  autre.  Je  vais  la  passer  à  votre  boutonnière. 

(Bile  met  la  rose  à  la  boulouoii-re  d'Andrd. 

Andrk,  bas.  —  Merci. 

M"'  GiDO.N,  qui  s'est  approchée.  —  Monsieiir  Martin,  un 
mot... 

Martin-.  —  Mais,  madame  Gidon,  je... 

M"'  GiDOX. —  Un  mot,  seulement,  sc'chement.i  Venez 

donc.     Voyons...  lElle  lui  prend  le  bas  et  l'entraîne.    J'ai     Un 

renseignement  à  vous  demander. 

Yvo.NNE.  —  Monsieur  André...  Voulez-vous  me 
cueUlir  cette  branche  de  Ulas  ? 

André.    —  Mais    volontiers,     Mademoiselle,     ils 

s'éloignent. 

jjme  Tardieo,  à  Cécile  —  Quel  est  ce  monsieur,  là- 
bas,  qui  cause  avec  Maître  Gauberl? 

Cécile.  —  C'est  le  marquis  de  Riols,  le  père  de 
M.  André  de  Riols. 

M""=  Tardiev.  — M.  de  Riols?...  Le  sous-directeur 
du  Crédit  Immobilier?...  Le  président  de  la  Chambre 
de  commerce?...  C'est  un  ami  de  monsieur  le  maire? 

Cécile.  —  Pas  précisément...  mais  il  a  souvent 
affaire  avec  papa,  à  la  mairie...  Et  puis  c'est  un  voi- 
sin. 

M°^  Tardieu.  —  Je  croj'ais  que  nous  n'a^-ions  que 
des  adversaires  à  la  Chambre  de  commerce. 

Cécile.  —  Vous  voyez  qu'on  se  trompe,  madame 
Tardieu.  Je  suis  sûre  que  M.  de  Riols  sera  un  des  pre- 
miers à  venir  féliciter  papa  de  sa  réélection,  le  mois 
prochain. 

M""'  GiDON,  revenant.  —  Vous  dcvez  être  contente, 
mademoiselle  Cécile.  Ce  déjeuner  a  été  charmant. 
Souhaitons  que  M.  le  Maire  nous  donne  bientôt  une 
nouvelle  fête. 

Cécile.  —  A  propos  de  sa  réélection? 

M"^  GiDON.  —  A  propos...  de  votre  mariage. 

Cécile,  riant,  —  Hél... 

Yvonne.  —  Vous  vous  mariez? 

Cécile.  —  Je  plaisante. 

M"*  Gidon.  —  Pourquoi?...  Oh  1  vous  trouverez  des 
partis...  La  fUle  du  maire! 

Yvonne.  —  Vous  n'éprouverez  pas  un  gros  chagrin 
à  vous  séparer  de  M.  Ferrier? 

Cécile.  —  Même  mariée,  je  ne  quitterais  pas  mon 
père. 

M"''  GiiiON.  —  M.  Ferrier  ne  consentirait  pas  d'ail- 
leurs à  vous  laisser  partir.  Vous  lui  manqueriez  trop. 
n  ne  fait  rien  sans  vous  consulter. 

Cécile.  —  Ohl  quelle  erreur,  ma  chère  madame 
Gidon. 

M""^  Gidon.  —  Vous  êtes  la  seule  personne  qui 
ait  quelque  influence  sur  lui.  Nous  le  savons.  Et  c'est 
bien  naturel. 


Cécile.  —  Mais  pas  du  tout  1  pas  du  tout!  Et  quand 
ce  serait  vrai,  il  ne  faudrait  pas  le  dii-e...  Mais,  je  ne 
vois  pas  M.  Massebeuf,  Yvonne? 

Yvonne.  —  Papa  préside  le  banquet  des  Dames  du 
Marché  Central.  M.  Tardieu  n'a  pas  pu  y  aller. 

jjme  Xardieu.  —  Mon  mari  souffre  de  Testoinac. 
Comme  dans  ces  repas  de  corps  on  sert  presque  tou- 
jours des  nouUles  à  la  vénitienne,  vous  comprenez... 

Cécile,  vivement.  —  Ahl  Mesdames,  je  ne  vous  ai  pas 
montré  le  coussin  que  m'ont  brodé  les  petites  élèves 
de  l'École  Sé\igné? 

Les  dames.  —  Non. 

Cécile.  —  Ohl  venez  voir  ça...  Une  merA^eUle! 

Elles  entrent  dans  la  maison.) 

(Gidon,  Martin,  Tardieu  entrent  en  discutant.  Gidon  a  une  quaran- 
taine d'années.  Martin  a  trente  ans  environ.  Mise  élégante.) 

Gidon,  très  animé.  —  ...  Enfin,  tout  de  même,  nous 
sommes  arrivés  au  terme  de  notre  mandat,  sans 
qu'aucun  de  nous  ait  passé  aux  assises. 

Tardieu.  —  Je  vous  dis,  Gidon,  que  nous  avons 
des  ennemis. 

Gidon.  —  Oui,  dans  la  bande  noire. 

Martin.  —  Quel  reproche  nous  adresserait-on? 
Pendant  ces  quatorze  mois,  nous  avons  été  des  ad- 
ministrateurs prudents,  honnêtes.  On  ne  peut  nous 
accuser  ni  d'avoir  touché  un  pot-de-A'in,  ni. .. 

Gidon.  —  C'est  pour  cela  qu'ils  sont  furieux. 

Tardieu.  —  Hél  mon  cher  Martin,  ils  nous  calom- 
nieront 1 

Gidon.  —  Ah  1...  la  calomnie...  Voilà  leur  arme  fa- 
vorite. Basile  n'est  pas  mort.  Mais  les  prolétaires, 
eux,  nous  rendent  justice.  Nous  sommes  le  premier 
conseil  municipal  un  peu  propre  qu'il  y  ait  eu  dans 
cette  grande  ^•ille  de  Salente,  depuis  di.K  ans.  Quand 
nos  prédécesseurs  durent  démissionner  en  bloc  à  la 
suite  du  scandale  des  Bons  d'ahmentation  qui  en 
amena  cinq  en  cour  d'assises,  on  songea  dans  le  pu- 
blic, dans  la  presse,  à  faire  une  liste  de  personnalités 
honorables  quon  enverrait  à  la  Mairie  pour  admi- 
nistrer avec  sagesse  les  finances  de  la  Ville.  On  nous 
a  choisis.  On  a  mis  à  notre  tête  un  homme  éminent, 
qui  a  donné  des  preuves  de  son  indépendance,  de 
son  intégrité,  lorsqu'il  était  président  du  Tribunal  de 
commerce  :  M.  Ferrier.  Nous  avons  dépensé  tout 
notre  temps,  mis  tout  notre  zèle,  et,  disons  le  mot, 
toute  notre  intelligence,  à  accomplir  la  tâche  difficile 
qui  nous  était  imposée.  Nous  y  avons  réussi.  Alors? 
Voyons,  Tardieu,  qu'est-ce  qu'on  nous  reprocherait  ? 

Turlin  entre.  C'est  un  grand  gaillard  aux  épaules  larires.  au.\  mains 
en  battoir., I 

Martin.  —  Tiens,  Turlin. 

Turlin,  sans  gène.  —  Oui...  En  passant  sur  le  boule- 
vard, je  vous  ai  aperçus,  par  la  grille.  Alors,  n'est-ce 
pas...? 
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Martin.  —  Vous  avez  bienfait. 

Tardieu.  —  Eh  bien?  Celte  réunion  d'hier  soir? 

Ti'HLi.N.  — Oli  !  épatantl...  Un  emballement  1  11 
y  avait  soixante-quinze  électeurs.  Ils  ont  acclamé 
votre  candidature.  Je  vous  réponds  du  succès,  mes 
petits. 

GiDON.  —  Qu'est-ce  que  je  te  disais,  Martin  ?. . .  Qu'est- 
ce  que  je  vous  disais,  Tardieu? 

TuRLiN.  —  Ce  soir,  autre  réunion  au  bar  des  Trois- 
Aniis.  Si  quelqu'un  rouspète,  c'est  à  moi  qu'il  aura 
affaire.  L'autre  jour,  au  Bol-d'Or,  j'ai  jeté  trois  con- 
tradicteurs par  la  fenêtre.    Les  conseillers  rient. 

MaRTIX,  frappant  sur  1  l'paule  de  Tnriin.  —  MoU  bon  Turlin  1 

Tlrlin.  —  Seulement,  dites  donc,  U  y  a  une  chose 
qui  me  chiffonne,  moi,  pour  ces  réunions.  Je  ne  con- 
nais pas  encore  la  liste  du  patron.  Qui  garde -t-il 
parmi  les  adjoints  et  les  conseillers?  Quels  sont  ceux 

qu'il  fiche  à  la  porte?  Un  peu  .nuquiétude  parmi  les  eoQseillers. 

GiDo.N'.  —  Ahl  vous  croyez  que...  11  modifierait  la 
composition  de  son  Conseil? 

Turlin.  —  Vous  le  savez  bien,  voyons,  mon  cher 
Gidon. 

Martin.  —  Alors  M.  Ferrier...  va  se  séparer  de... 
d'un  certain  nombre...  de  nos  collègues? 

Turlin.  —  Évidemment,  mon  petit  Martin. 

Gidon.  —  Moi,  je  suis  bien  tranquille. 

Tardieu.  —  Moi  aussi. 

Martin.  —  Moi  aussi.  Lors  de  la  grève  des  tram- 
ways, je  lui  ai  rendu,  je  crois, quelques  services. 

Gidon.  —  Il  m'a  invité  à  déjeuner,  lundi. 

Tardieu.  —  Ma  femme  était  souffrante  la  semaine 
dernière.  Par  deux  fois  il  a  fait  prendre  de  ses  nou- 
velles. 

Gidon  et  Martin.  —  Ah  ! 

GlDON,  après  un  nouveau  silence.  —  Hcu!...  Je  Crois  que 

le  maire  ferait  bien  de  se  débarrasser  de  Tonio. 
Les  conseillers  hochent  la  tète.i  N'est-cc  pas  votre  a'N'is,  Tar- 
dieu? 

Tardieu.  —  Si.  Il  a  eu,  dans  l'affaire  du  Canal  de 
■  la  RipaDle,un  rôle  louche.  On  m'a  dit  que  la  Compa- 
gnie des  Eaux  a  payé  son  rapport  six  mille  francs. 

Martin.  —  Tiens,  on  m'a  dit  dix  mille. 

Gidon.  —  A  moi  douze.  Et  Fourchot,  l'adjoint 
aux  emplacements?  Il  n'accorde  des  autorisations 
d'étalage  qu'aux  commerçants  qui  lui  graissent  la 
patte. 

Martin.  —  C'est  honteux  !  Et  Pastorel,  qui  profite 
de  sa  situation  de  conseiller  pour  vendre  ses  plu- 
meaux et  ses  balais  à  toutes  les  administrations  qui 
ont  affaire  avec  la  VUle. 

Tardieu.  —  Et  Digonal? 

Un    conseiller,   qui  passe,  se  retournant.   —    Quoi  ?    Que 

me  veut-on? 
Tardieu.  —  Rien.  Je  demandais  où  tu  étais. 

(Le  conseiller  s'éloigne.) 


Martin,  plus  ba^.  —  Mais  savez- vous  quel  est  le 
plus  compromis  de  tous  ?  C'est  RondoU. 

Les  CONSEILLERS. —  Le  docteur?...  Ah!  celui-làl 

Tardieu.  —  Quel  triste  sirel 

Gidon.  —  Pendant  la  grève  des  tramways,  d  avait 
l'air  de  soutenir  les  employés;  il  travaillait  pour  le 
compte  de  la  Compagnie. 

Tardieu.  —  Et  dans  la  discussion  du  contrat... 

Martin,  apercevant  de  rioIs.  — Chut  I  M.  de  Riols,  un 
de  ses  amis.  ATuriin.  Alors,  Turlin,  nous  cortiptons 
sur  vous  pour  ces  petites  réunions.  Les  élections 
faites,  on  vous  dédommagera  de  vos  peines. 

Turlin.  —  Je  ne  l'entends  pas  de  cette  oreille.  .Si 
je  me  décarcasse,  c'est  dans  l'intérêt  du  parti.  Je  ne 
demanderai  jamais  rien  pour  moi-même.  A  propos, 
Tardieu,  vous  êtes-vous  occupé  de...? 

Tardieu,    lui  prenant  le  bras  et  s'éloignant  avec  lui.    —  Oui. 

EUe  n'aura  pas  de  contravention.  J'ai  fait  déchirer  le 
procès -verbal.  Mais,  à  l'avenir,  qu'elle  n'engueule 

plus  les  SergOtS,  car...    La  Au  de  la  phrase  se  perd. 
DE  RIOLS,  lilDU.X,  MARTIN 

:De  Riols  s'est  approché  de  Gidon. 

Gidon,  très  piat.  —  Monsieur  le  marquis,  votre  ser- 
viteur. 

De    Riols,   cinquante-cinq  ans.  Hautain,  froid;  chevalier  de  la 

Légion  d'honneur.  —  On  dit,  Mcssicurs,  quo  vous  allez 
faire  de  grandes  choses  à  la  mairie,  après  votre  réé- 
lection. 

Martin.  —  Oui.  Nous  avons  de  beaux  projets. 

Gidon,  ton  de  conférencier.  —  Dédaigncux  des  contin- 
gences et  méprisant  les  tndi%'iduahtés,  mais  servi- 
teurs de  l'idée  sociale  et  de  la  collectivité,  nous  nous 
appliquerons  avec  zèle  à  faire  triompher  les  grandes 
idées  de  justice,  de  fraternité,  qui  sont  gravées  dans 
notre  cœur  et  développées  sur  notre  programme. 

De  Riols.  —  C'est  très  bien,  monsieur  Gidon,  c'est 
très  bien.  Mais  avant  tout,  voyez-vous,  il  faudrait  son 
ger  à  assainir  la  ville.  La  mortalité  est  trop  élevée  à 
Salente.  Le  Petit  Salentm  et  V Indépendance  signa- 
laient ce  matin  encore  de  nouveaux  cas  de  variole 
dans  le  quartier  de  l'Évêché.  Il  y  a  là  toute  une  popu- 
lation ouvrière  vraiment  digne  d'intérêt.  Aussi  fai- 
sons-nous tous  nos  efforts  pour  que  les  immeubles 
appartenant  au  Crédit  Immobilier  soient  épargnés 
par  le  fléau.  Mais  nous  ne  pouvons  rien,  rien.  Il  fau- 
drait démolir  ce  ■\ieux  quartier.  Je  m'étonne  que 
M.  le  maire  et  vous,  qui  vous  préoccupez  du  bien-être 
des  classes  ouvrières,  n'ayez  pas  songé  à  faire  entre- 
prendre ces  travaux  que  les  Salentins  réclament. 

Gidon.  —  Grosse  opération.  Il  faut  l'étudier  de 
près.  Nous  pesons  tous  nos  actes.  Nous  ne  nous  dé- 
cidons jamais  à  la  légère. 

Martin.  —  A  combien  estimez- vous  la  dépense? 
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De  RioLS.  —  Oh  !...  Je  ne  m'occupe  pas  de  la  ques- 
tion financière.  Je  ne  veux  pas  m'en  occuper.  Je 
sais  seulement  que  la  Banque  de  Salente  prendrait 
l'affaire  à  forfait;  son  dii-ecteur,  M.  VidaL  un  homme 
éminent,  a  eu  plusieurs  entretiens  avec  le  maire. 
Tous  les  plans  et  de'sis  ont  été  fournis  à  M.  Ferrier. 
Je  crois  quen  somme  l'opération  coûterait  de  trente 
à  quarante  millions,  —  ce  qui  nest  rien,  —  puisqu'il 
s'agit  de  diminuer  la  mortaUté  publique  et  d'embel- 
lir notre  chère  cité. 

Martin.  —  Mais, bigre,  quarante  millions! 

GiDO.N.  —  Monsieur  le  marquis,  quarante  millions 
ne  se  trouvent  pas  dans  le  pas  d'une  mule.  Et  d'ail- 
leurs, nous  avons  à  nous  occuper  d'affaires  plus  ur- 
gentes. 

De  Riol?.  —  Lesquelles  ? 

GiDON.  —  Nous  sommes  les  représentants  de  la 
noble  cause  prolétarienne,  ne  l'oubliez  pas,  monsieur 
le  marquis.  Nous  devons  travailler  à  l'émancipation 
intellectuelle  et  morale  de  la  démocratie.  Et  nous 
n'avons  rien  fait  pour  le  peuple.  Ainsi,  tenez,  par 
exemple,  croiriez-vous  qu'en  plein  cœur  delà  ■\-ille, 
derrière  la  mairie,  il  y  a  encore  une  rue  Saint-Joseph 
et  une  rue  Saint-Pierre?  Est-ce  qu'on  ne  devrait  pas 
les  avoir  débaptisées  depuis  longtemps  et  appelées 
rue  Robespierre  et  rue  Danton"?  J'en  ferai  la  propo- 
sition au  Conseil.  Ce  sera  mon  pi-emier  acte  d'admi- 
nistrateur. 

De  RioLs.  —  C'est  une  excellente  idée,  monsieur 
Gidon.  Mais...  ensuite...? 

GiDO.N.  —  Ah!   plus  tard...    Je  ne   dis   pas...    lis 
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Martix,  à  de  Riois.  —  ExpUquez-moi  donc  un  peu... 

Jls  s'éloignent  tous  les  trois.  —  Depuis  un  moment.  Gaubert  s'est 
assis  dans  un  fauteuil.  —  Il  lume  un  cigare.  Rondoli  s'approche  de  lui.i 

GAUBERT,  ROXDOLI 

Ro.NDOLi.  —  Eh  bien,  maître  Gaubert,  les  élections 
municipales  ont  lieu  dans  cinq  semaines.  Quels  sont 
vos  pronostics? 

Gacbert.  —  Mais,  il  me  semble,  mon  cher  mon- 
sieur Rondoli,  que  le  résultat  des  élections  ne  sau- 
rait être  douteux. 

Rondoli.  —  Heu!...  11  dépend  de  la  hste  que  va 
nous  présenter  le  maire.  Au  fait,  vous  devez  avoir 
des  tuyaux  là-dessus. 

Gaubert.  —  Moi  ? 

Rondoli.  —  Monsieur  Ferrier  se  départ  en  votre 
faveur  de  sa  réserve.  Il  a  un  faible  pour  vous.  Si! 
Oh  !  il  l'a  bien  montré  quand  il  vous  a  nommé  avo- 
cat de  la  VUle  :  votre  confrère  TivoUer,  qui  est,  lui, 
conseiller  général,  sollicitait  aussi  ce  poste  ;  et  c'est 
vous  qui  l'avez  obtenu.  La  décision  du  maire  a  été 
maladroite.  Je  l'en  avais  averti. 

Gaubert.  —  Je  le  sais. . 


Rondoli.  —  Tout  le  premier  je  rends  hommage  à 
votre  talent  :  mais....  mais...  vous  n'êtes  pas  sympa- 
thique à  nos  électeurs.  Vous  avez  été  blackboulé  aux 
élections  législatives... 

Gaubert.  —  Au  profit  de  Sénart,  que  patronnait 
Guébriant  ! 

RoNDuLi.  —  Vous  avez  plaidé  pour  l'ancien  secré- 
taire général  de  la  mairie,  Bernard,  quand  il  passa 
aux  assises  avec  nos  prédécesseurs. 

Gaubert.  —  Bernard  était  innocent. 

Rondoli.  —  Enfin,  il  a  été  acquitté...  Mais  on  per- 
siste à  croire  qu'il  a  tripoté  avec  les  autres. 

Gaubert.  —  On  le  dit  du  moins  dans  les  journaux 
réactionnaires.  Ils  s'acharnent  contre  ce  malheureux 
Bernard  qui  fut  un  bon  républicain. 

Rondoli.  —  Bref,  on  accuse  le  maire  d'avoir  fait 
de  vous  un  des  avocats  de  la  Ville  parce  que  vous 
avez  plaidé  pour  un  coreligionnaire  politique,  com- 
promis dans  une  sale  affaire.  Ajoutez  que  TivoUer, 
vexé  de  son  échec,  fera  naturellement  campagne 
avec  nos  ennemis  et  que  Guébriant  (que  vous  ago- 
nisez d'injures  et  à  qui  on  a  rapporté  vos  propos; 
ne  pardonnera  pas  au  maire  la  marque  de  faveur 
qu'il  vous  a  donnée.  Il  nous  le  montrera  bien  dans 
cinq  semaines.  Son  influence  est  énorme,  ici,  comme 
au  Sénat. 

Gaubert.  —  .\h  !  c'est  du  propre!...  Sénateur  in- 
fluent !  ce  tripoteur  !  ce  brasseur  d'affaires  véreuses 
qui  est  mêlé  à  toutes  les  spéculations  louches  du 
nouveau  Crédit  de  Paris,  de  la  banque  Marclou,  de... 

Rondoli.  —  Il  est  éloquent,  et  par  deux  fois  il  a 
sauvé  le  ministère.  Il  obtient  pour  ses  électeurs  des 
bureaux  de  tabac,  des  croix,  des  palmes. 

Gaubert.  —  Or,  les  électeurs  qui  font  passer  avant 
l'intérêt  général  leurs  petits  intérêts,  demeurent 
obstinément  fidèles  à  de  pareils  représentants.  C'est 
le  malheur.  Je  révais,  quand  j'étais  jeune,  de  deve- 
nir un  grand  personnage  politique.  Et  je  me  plaisais 
à  imaginer  qu'on  m'éléverait  un  jour  une  statue,  sur 
le  piédestal  de  laquelle  on  graverait  en  lettres  d'or 
ces  mots  :  «  .Via  mémoire  de  Gaubert,  qui  fut  dépu- 
té, qui  fut  sénateur,  qui  fut  ministre,  et  qui  ne  fit 
rien  pour  sa  ^ille  natale.  » 

Rondoli.  —  Si  vous  vous  lancez  dans  le  para- 
doxe ! 

Gaubert.  —  Non,  je  vous  assure,  il  n'y  a  rien  de 
paradoxal  à  souhaiter  que  les  électeurs,  comme  les 
élus,  sacrifient  leurs  intérêts  particuliers  au  bien  gé- 
néral. Mais  ils  font  le  contraire.  Et  c'est  pourquoi, 
soit  au  Parlement,  soit  dans  les  collèges  éleitoraux, 
on  voit  se  jouer  autour  des  urnes  les  mêmes  comé- 
dies répugnantes,  —  et  effrayantes.  Ah  !  eUeadonné 
de  jolis  résultats  en  poUtique  la  morale  du  chacun 
pour  soi. 

Rondoli.  —  Dame  !  La  politique...  la  politique... 
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ça  n'est  pas  très  propre...  Aussi,  je  me  demande  si  je 
ne  vais  pas  y  renoncer. 

G.\LBERT,  surpris.  —  YOUS  ? 

Ro.NDi.iLi.  —  Je  me  làte  !  Peut-être  prierai-je  le 
maire  de  me  rendre  la  liberté.  Je  retournerais  âmes 
éludes  et  à  mes  malades. 

Ti.M  BEiiT.  -^  Ah  bah  ! 

Ro.NDOLi.  —  Ai-je  tort?...  Voyons,  parlez-moi 
franchement.  Est-ce  que... 

Les  dames  qui  étaient  eatrées  dans  la  maison  en  re«*ortenl  tomes. 
—  Kondoli  séloigoe  avec  Gaubert. 

Les  PAMES. —  C'est  charmant.  Délicieux.  Ces  pe- 
tites filles  travaillent  comme  des  fées. 

YvciSNE.  —  Mademoiselle  Cécile,  nous  avons  dansé 
dimanche  dernier,  nous  ne  dansons  pas  cette  après- 
midi?...  Une  petite  sauterie  ? 

Cécile.  —  Oui...  Quand  j"en  aurai  demandé  laper- 
mission  à  mon  père.  Eiie  sor'. 

M""  T.\RDiEC.  —  Nous  mettrons  mon  mari  au  piano. 

M°"  GiDON.  —  Oh  !  ce  pauvre  monsieur  Tardieu  1... 
Vous  ne  voulez  donc  pas  qu'il  danse  ? 

M"'  Tardieu.  —  Non. 

M""  GiuoN.  —  Et  vous  tenez  à  l'avoir  sous  les 
yeux? 

M°"  T.\RDIEli.  —  Oui.  Les  dames  remontent.  Martin,  qui  est 
entr*^',  retient  M""  Gidoû. 

Martin,  t>as. —  Lulu  ! 

M""  Gino.N.  —  Prends  garde. 

.MaRTLV,  après  avoir  jeté  un  coup  d'.t-il  circulaire.  —  Per- 
sonne. 

M""'  GiDO.N.  —  Eh  bien  ? 

Martin.  —  Le  maire  veut  remanier  sa  liste.  Il  faut 
parler  de  moi  à  Cécile. 

M"'  GiDO.N,  sèchement.  —  Parle-lui  toi-mêuie. 

Martin. —  Mais,  c'est  que... 

M"°  GiDON.  —  Tu  as  de  l'iofluence  sur  elle  :  tu  lui 
fais  la  cour. 

Martin.  —  Moi  ? 

M""  (jiDON.  —  Oh  I  je  ne  suis  pas  une  bête  :  je  vois 
ton  petit  manège.  Ne  prends  donc  pas  cette  mine 
étonnée.  Tu  travaillés  à  devenir  le  gendre  du  maire. 

Martin,  violent.  —  Tu  es  stupide. 

M""  GiDON.  —  Je  sais  ce  que  je  dis.  Mais  je  te  sur- 
veille. Et  d'ailleurs  le  morceau  n'est  pas  pour  ton 
bec.  C'est  M.  de  Kiols  qui... 

Martin,  incrédule.  —  Cette  espèce  de  petit  avocat? 

M""  GiDON.  —  Tu  crois  que  je  bluffe?  Offre-moi  le 
bras.  Nous  allons  faire  un  tour  de  jardin.  Tu  iras 
ensuite  peloter  ta  Cécile,  situ  l'oses,  quand  je  t'aurai 

raconté  ce  que  je  sais.    Elle  lui  prend  le  bras.  —  Au  moment 

.,.1  ils  vont  sortir.  Ticns  I  Eh  bien? 
Martin.  —  Quoi? 

M""  GiLON.  —  Regarde-les  là,  tous  les  deux. 
Martin,  agacé.  —  Qu'est-ce  que  ça  prouve? 

M"«  Gidon  et  Martin  sortent.  —  Cécile  et  André  sont  entrés., 


.VNDRÉ,  CÉCILE 

.\ndré.  —  Nous  pouvons  nous  asseoir  ici. 

Cécile.  —  Mais  j'ai  des  in\ités,  monsieur  .\ndré.  Il 
faut  que  je  m'occupe  d'eux. 

.Vndré.  — .\ccordez-moi  quelques  minutes.  Depuis 
mon  arrivée,  nous  n'avons  pas  échangé  di.x  paroles. 

Cécile.  —  Allons...  iissasseyem.  Pause.  Ehbien,  vous 
pouvez  parler.  Je  vous  écoute. 

André,  qui  lui  a  pris  la  main.  —  Je  n'ai  plus  rien  à  vous 
dire. 

Cécile.  —  Vraiment  ?  Vous  êtes  comme  cela  â  la 
barre  ? 

André.  —  A  la  barre,  je  suis  moins  Intimidé  qu'au- 
près de  vous. 

Cécile.  —  Ai-je  l'air  si  terrible? 

André.  —  Oh  !  non.  Vous  êtes  au  contraire... 

Cécile,  vivement.  —  Chut  1 

André.  —  Quoi? 

Cécile.  —  J'ai  cru  qu'on  venait. 

André.  —  Mauvaise!  Personne  ne  ™nt.  Vous 
n'avez  pas  voulu  que  je  vous  fisse  un  compliment. 

Cécile.  —  C'est  vrai.  Encore  si  j'étais  sûre  que 
vous  êtes  sincère,  tout  à  fait  sincère... 

André.  — En  doutez-vous? 

Cécile.  —  Non.  Mais  à  quoi  bon  me  faire  des  com- 
pliments? Je  sais  bien  que  j'ai  pour  vous  toutes  les 
qualités,  puisque... 

André.  —  Puisque  ? 

Cécile.  —  Non...  Je  ne  dirai  rien. 

André.  —  Alors,  j'achèverai  votre  phrase. 

Cécile.  —  Je  vous  le  défends. 

André,  achevant  la  phrase.  —  Pulsquc  je  VOUS  aime. 

Cécile.  —  Taisez-vous!  Voulez-vous  bien  vous 
taire  !  On  pourrait  vous  entendre. 

André.  —  Et  quand  on  m'entendrait?  Bientôt, 
notre  secret  n'en  sera  plus  un.  Bientôt  j'aurai  le 
droit  d'avouer  mon  amour.  Ah  !...  Si  c'était  demain... 
Vous  m'a\'lez  promis  de  parler  à  M.  Ferrier. 

Cécile.  —  Ce  sera  fait  ce  soir. 

André.  — Et  vous  espérez?... 

Cécile.  —  Oh!  du  moment  qu'il  s'agit  de  mon 
bonheur. 

André.  —  Il  s'agit  donc  vraiment  de  votre 
bonheur? 

Cécile.  —  Vous  avez  une  façon  d'interpréter  les 
phrases  les  plus  Innocentes  ! 

André.  —  Ah!...  Alors  ce  n'est  pas  vrai? 

Cécile,  le   regarde,  puis   simplement.  —  SI.  ,11   lui    baise   les 

mains.;.  Papa  m'a  toujours  dit  qu'il  me  laisserait  libre 
dans  mon  choix.  Mais  vous,  de  votre  côté?... 

André.  —  Oh!...  moi... 

Cécile.  — Ne  craignez-vous  pas  que  .M.  de  Riols 
ne  s'oppose  à  notre  mariage  ? 
1        André.  —  Certes,  mon  père  est  loin  de  partager  les 
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opinions  politiques  de  M.  Ferrier,  et  ce  n'est  pas 
dans  un  monde  un  peu...  hostile  au  nôtre,  qu'il  eût 
souhaité  me  voir  prendre  une  épouse.  Mais  enfin,  je 
suis  majeur,  libre;  je  fais  ce  que  je  veux. 

Cécile.  —  J'entends  être  bien  accueillie  par  vos 
parents.  Je  ne  consentirais  jamais  à  entrer  dans  une 
maison  où  l'on  me  traiterait  en  intruse. 

André,  nenement.  —  On  aura  pour  ma  femme  tout  le 
respect  qu'on  lui  doit,  je  m'en  porte  garant.  Nous 
nous  inquiétons  d'ailleurs  sans  raison.  Mon  père  ne 
peut  que  désirer  entretenir  des  rapports  cordiaux 
avec  le  maire  de  Salente.  Par  prudence,  j'obtiendrai 
son  consentement  avant  les  élections. 

Cécile,  vivement.  —  Craignez-vous  que  nous  ne 
soyons  pas  réélus?  Nous  passerons  au  premier 
tour  de  scrutin  avec  six  mille  voix  de  majorité  1 

André.  —  Je  n'en  doute  pas.  Mais  j'ai  une  telle 
hâte  d'être  fixé  !  Parlez  donc  à  M.  Ferrier  dès  cç  soir. 
Et  demain...  Voyons...  Comment  pourriez-vous  me 
faire  connaître  le  résultat  de...  ? 

Cécile,  rétiéehissant.  —  Attendez  un  peu...  Eh  bien, 
passez  devant  la  maison,  à  onze  heures. 

André.  • —  En  \'ille  ? 

Cécile.  —  Oui...  rue  Hoche...  S'U  y  a  un  ruban 
bleu  à  la  fenêtre,  c'est  oui. 

A.ndré.  —  Vous  sortirez  avec  votre  bonne,  comme 
d'habitude  ? 

Cécile.  —  Vers  deux  heures  je  passerai  sur  le 
cours  Victor-Hugo . 

André.  —  Et  si...  s'il  y  a  une  difficulté? 

Cécile.  —  Je  mettrai  un  ruban  noir. 

André.  —  Alors? 

Cécile.  — Alors...  rendez-vous  néanmoins  sur  le 
cours.  Nous  pourrons... 

On  entend  depuis  un  moment  une  discussion  dans  la  coulisse.  — 
Ferrier  entre  avec  Gidon.  —  Ferrier  a  une  cinquantaine  d'années.  — 
Barl'C  et  cheveux  gris.  —  Il  est  chevalier  de  la  Légion  d'honneur.'^ 

Ferrier.  —  Inutile,  mon  cher  Gidon,  je  ne  mettrai 
pas  ce  monsieur  sur  ma  liste. 

Gidon.  —  Il  a  une  grosse  influence  dans  son  quar- 
tier. 

Ferrier.  —  C'est  un  petit  sauteur. 

Gidon.  —  A  ce  compte-là. .. 

Ferrier.  —  Quoi? 

"Gidon.  —  Vous  avez  bien  Tardieu. 

Ferrier.  — Tardieu?  Qael  rapport  ? 

Gidon.  —  Si  vous  croyez  qu'il  est  sérieux  !  On  ne 
peut  pas  entrer  dans  son  cabinet  d'adjoint  sans  trou- 
ver sur  le  canapé  une  femme,  en  posture  de  sollici- 
teuse. Il  nous  a  fait  voter  le  remboursement  des 
droits  d'emplacement  au  Grand  Cirque,  —  et  il  cou- 
chait avec  la  directrice. 

Ferrier.  —  Mais,  monsieur  Gidon,  si  vous  le  sa- 
viez, vous  êtes  impardonnable  de  ne  m'en  avoir  pas 
averti. 


GiDON.  —  Eh!...  Si  j'avais  été  sûr  du  fait! 

Ferrier.  —  Vous  êtes  impardonnable  alors  de 
porter  contre  un  de  vos  collègues  une  accusation 
grave,  que  vous  ne  pouvez  pas  prouver. 

Cécile,  savançant.  —  Monsieur  mon  papa,  j'ai  ime 
requête  à  vous  présenter. 

Ferrier.  —  Présente  ta  requête. 

Cécile.  —  Voilà.  II  y  a  ici  des  demoiselles  qui 
voudraient  bien  danser. 

Ferrier.  — Où? 

Cécile.  —  Dans  le  grand  salon,  là-bas. 

Ferrier.  —  Eh  bien  !  allez,  dansez, mes  enfants; 
amusez-vous. 

Cécile,  remontant.  —  Yvonne,  Jeanne,  nous  allons 
danser.  Madame  Gidon,  nous  allons  danser,  venez. 

{La  scène  se  remplit  de  monde.  —  Cris,  éclats  de  rire.  Conversations 
particulières. j 

Martin,  prenant  RondoU  à  part.  — DoCtCUr,    VOUS    aVGZ 

toujours  été  pour  moi  un  bon  collègue.  Je  voudrais 
vous  donner  un  a\'is. 

RoNDOLi.  -^  Qu'y  a-t-n? 

M.\RTiN.  —  Vous  savez  que  le  maire  va  faire  des 
modifications  dans  la  liste.  Or,  à  la  suite  de  certaines 
intrigues,  M.  Ferrier  serait  décidé,  dit-on,  à  vous 
sacrifier. 

RoNDOLi.  —  Oh  !  je  ne  suis  pas  encore  sur  le  car- 
reau. Mais  daUleurs,  je  ne  tiens  pas  à  rester  au 
conseil  municipal.  Merci  tout  de  même  de  l'avertis- 
sement, mon  cher  Martia. 

Martin.  —  Et  puis...  dites  donc...  Savez-vous... 
une  autre  chose...? 

RoNDOLi.  —  Laquelle? 

Martin.  —  Que  le  petit  de  Riols  fait  la  cour  à 
M"=  Ferrier  ? 

RoNDOLi.  —  Ah  bah  ! 

Martin.  —  Oui.  On  les  a  \'us  ensemble  sur  l'Espla- 
nade, et  dans  l'église  Sainte-Ségolène. 

RoNDOLi.  —  Et  le  marquis? 

Martin.  —  Le  marquis  ignore  tout  de  l'aventure, 
naturellement.  M.  Ferrier,  sans  nul  doute,  en  est 
mieux  instruit.  Mais  lui,  n'est-ce  pas?...  il  se  tait. 

Rondoli.  —  Ah! 

Martin.  —  Le  mariage  de  sa  fîlle  avec  le  fils  de 
M.  de  Riols  lui  assurerait,  pense-t-U,  l'appui  de  la 
Chambre  de  commerce.  11  se  trompe.  Jamais  M.  de 
Riols  ne  consentira  à  une  telle  union.  Vous  qui  êtes 
un  familier  du  marquis,  vous  agiriez  peut-être  sa- 
gement en  le  mettant  au  fait  de  l'intrigue.  Vous  lui 
rendriez  ser\dce  et  vous  rendriez  ser\àce  à  ces  deux 
jeunes  gens  :  ils  ébauchent  un  roman  qui  ne  peuT 
pas  avoir  de  conclusion  heureuse. 

M""'  GiDON,  prés  .leux,  —  Eh  bien!  Messieurs,  nous 
allons  danser.  Monsieur  Martin,  vous  m'avez  invitée 
pour  une  valse... 

Ils  reinouleut.i 
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M"°  Tardieu.  —  Monsieur  le  maire,  vous  ne  ve- 
nez pas? 

Ferrier.  —  Ah  1  non,  madame  Tardieu  ;  non,  moi, 
je  ne  danse  pas.  Je  reste  ici  pour  fumer  un  cigare. 

GiDON,  .lui  a  reicnu  sa  tcmmc.  bas.  —  Lulul...  Le  maire 

veut  remanier  sa  liste.  Il  faudrait  parler  de  moi  à 
Cécile... 

Tout  le  monde  remonlc  et  CDii-o  dan&  la  maison. 

Fekkier,  à  la  bonne.  —  Apportez  de  la  bière. 

Il  ne  reste  ce  scône  que  Ferrier.  .\straud,  Oauljert  et  Rûg  nier. 
FEUIUER,  ASTRALD,  GAL'BEllT,  RÉGMEU 

Rég.mer.  —  Je  vais  prendi-e  congé  de  vous,  mon 
sieur  le  maire.  On  m'attend  au  journal.  Je  vous  re- 
verrai mardi  ou  mercredi  :  il  faudrait  commencer 
notre  campagne. 

Ferrier.  —  Lai.<sez-moi  d'abord  faire  choi.N.  de  mes 
collaborateurs,  mon  cher  Régnier. 

G.\UDERT.  —  Guébriantest  ici;jaiaperi?u  hier  Clau- 
dia Ravaut. 

AsTR.\LD.  —  Eh  bien...  EtM"^  Guébriant? 

G.\LBERT.  —  Obi  mon  cher  .\straud,  quand  Gué- 
briant arrive  à  Salente  avec  Claudia,  il  renvoie  sa 
femme  à  Paris,  et  quand  il  rentre  à  Paris  avec  sa 
maîtresse,  il  renvoie  sa  femme  à  Salente. 

Ferrier.  —  Ah  !...  il  %ient  se  jeter  dans  la  lutte  '?... 
Je  me  promets,  si  je  suis  à  la  mairie,  lors  des  élec- 
tions sénatoriales... 

AsTR-\rD.  —  Chut  1...  Vous  ferez  campagne  contre 
lui  si  vous  voulez,  lUcds  gardez-vous  bien  de  le  dire 
aujourd'hui.  Guébriant  tient  dans  sa  main  le  préfet 
qui  pourrait  nous  jouer  quelque  vilain  tour. 

Ferrier,  haussant  les  épaules.  —  Bah  ! 

Régnier,  a  Ferrier,  —  Ah!  je  pense  que  vous  parlerez 
dans  votre  programme  de  la  rénovation  des  quartiers 
del'Évêché?  in  silence. —.^  Astraui.  Nest-cc  pas,  mon- 
sieur le  premier  adjoint? 

AsTR.tuD.  —  Parbleu  !  La  démolition  des  ■sieux 
quartiers  sera  la  grande  œuvre  de  laprochaine  muni- 
cipalité. 

Ferrier.  —  J'ai  soigneusement  étudié  les  divers 
projets  proposés.  Mon  opinion  est  faite.  Moi  maire, 
ces  travaux  ne  seront  pas  entrepris. 

Régnier.  —  Comment? 

AsTR.\UD.  — Pourquoi? 

Régnier.  — Mais,sapristilïrhygiène...la  santé  pu- 
blique... Il  y  a,  dans  ces  quartiers,  des  cas  de  variole 
quotidiens. 

Ferrier. —  Et  on  mène  grand  bruit  autour  dans  le 
Petit  Salenlin,  la  Démocratie,  le  Journal  du  Peuple... 
V  Indépendance.  Oh!  sur  ce  point  vous  êtes  tous  d'ac- 
cord. 

Régnier.  —  Nous  nous  intéressons  aux  pau^Tes 
diables. 


Ferrier.  —  Les  cas  de  variole  sont  signalés  dans 
les  maisons  où  les  propriétaires  ne  veulent  pas  faire 
mettre  l'eau  de  la  Ripaille  et  où  les  Iqcataires  boivent 
de  l'eau  de  puits.  J'ai  conféré  sur  ce  sujet  avec  le  di- 
recteur de  la  Compagnie  des  tramways,  —  qui,  com- 
me vous  le  savez,  a  transformé  en  maisons  ouvrières 
ses  anciennes  remises,  —  et  avec  le  directeur  et  le 
sous-directeur  du  Crédit  Immobilier,  M.  Lévy  et 
M.  de  Riols.  Ces  messieurs  se  montrent  désolés  delà 
situation.  Mais  je  crains  qu'ils  n'aient  pas  insisté 
comme  il  le  faudrait  afin  d'obtenir  de  leur  Conseil  les 
sommes  nécessaires  pour  amener  l'eau  de  la  Ripaille 
dans  les  immeubles  de  la  Compagnie.  Au  fond,  les 
administrateurs  du  Crédit  Immobilier,  le  directeur 
de  la  Compagnie  des  tramways,  et  les  divers  pro- 
priétaires des  quartiers  de  l'Êvêché,  gardent  le  secret 
espoir  qu'on  les  expropriera.  Ils  se  trompent.  Je  les 
forcerai  à  fermer  leurs  puits.  Ils  seront  bien  obligés 
de  donner  de  l'eau  potable  à  leurs  locataires. 

Régnier.  —  Mais  moi,  je  serai  obligé  de  vous  em- 
bêter, d^ûasV Indépendance,  pour  qu'on  démolisse  ces 
^"ieux  quartiers.  C'est  le  vœu  de  tous  mes  lecteurs. 
Ferrier.  —  Exposez-leur  loyalement  la  situation. 
Régnier.  —  Ils  diraient  qu'on  ma  acheté.  Enfin,  je 
vous  le  répète,  la  ^ille  tout  entière... 

Ferrier.  —  Eh  bien  !  la  ville  tout  entière  a  tort.  On 
aura  beau  crier,  protester,  m'envoyer  des  déléga- 
tions, je  n'en  ferai  qu'à  ma  tète. 

AsTR.\UD.  ^  Si  l'opération  cependant  n'était  pas 
trop  onéreuse  ? 

G.\i"BERr.  —  J'ai  ru  le  de'Nis  financier  fourni  par 
M.  Vidal.  La  Banque  de  Salente  se  charge  de  l'opéra- 
tion moyennant  trente-six  millions,  payables  en 
vingt  annuités.  Et,  je  dois  en  convenir,  à  trente-six 
millions  l'affaire  n'est  pas  brillante  pour  la  Banque. 
AsTR.\uD.  —  C'est  donc  qu'elle  est  bonne  pour 
nous. 

Ferrier.  —  Non.  Je  n'engagerai  pas  la  ville  dans 
une  si  formidable  dépense.  Et  d'ailleurs,  j'ai  d'autres 
projets  dont  l'exécution  sera  moins  coûteuse  et  dont 
l'intérêt  me  parait  plus  immédiat. 
Régnier.  —  Lesquels  ? 

Ferrier.  —  D'abord  élever  un  nouvel  hôpital. 
Nous  manquons  de  lits.  Et  puis,  je  tiens  à  ou%Tir  des 
crèches,  des  garderies  pour  les  enfants  pau\Tes,  à 
créer  des  écoles  professionnelles  pour  les  jeunes 
gens  qu'il  faut  arracher  à  la  rue  et  à  qui  il  faut  donner 
un  métier.  Les  seules  œuvres  de  ce  genre  que  nous 
possédions  à  Salente  sont  entre  des  mains  cléricales. 
M.  de  Petitchamp,  M"^"  Errazura,  et  leurs  acolytes, 
qui  les  dirigent,  en  tirent  une  influence  énorme.  Je 
m'en  aperijois  depuis  mon  arrivée  à  la  Mairie.  Et 
combien  de  temps  leur  a-t-U  fallu  pour  devenir  ainsi 
les  maîtres  de  la  Ville  ?  Vingt  ans,  -s-ingt  ans  à  peine. 
Régnier.  — En  effet.  Il  v  a  une  -singtaine  d'années 
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que  la  Vierge  est  appai'ue  au  petit  pâtre  Dorillot  sur 
la  colline  de  Breuilly,  où  il  n'y  avait  que  des  châtai- 
gniers, et  où  se  dresse  aujourd'hui  cet  orgueilleux 
sanctuaire  de  Notre-Dame  de  Salente. 

Gaibert.  —  S'il  était  d'une  belle  architecture!... 
Mais  on  dirait  un  gâteau  de  Savoie  I 

Ferrier.  —  Et  quel  parti  on  a  su  tirer  de  cette  ap- 
parition miraculeuse  !  Quel  tintamarre  autour  de  la 
Vierge  et  de  ce  petit  pâtre  imbécile  1  Quelle  hâte  on 
a  mise  à  ouvrir  des  listes  de  souscription  pour  élever 
cette  chapelle  à  l'ombre  de  laquelle  sont  nées  etcrois- 
sent^toutes  ces  œuvres  où  l'on  travaille  sourdement, 
obstinément  contre  nous  !  Lisez-vous  quelquefois  le 
Bulletin  de  JSoire-Dame  de  Salente  que  dirige  le  ^^- 
caire  général,  monseigneur  de  Belmont? 

Régnier.  —  Non;  jamais. 

Fekrier.  —  Vous  avez  tort.  Vous  verriez  ce  que  ces 
gens  ont  fait  de  la  religion:  une  arme  de  guerre 
contre  leurs  adversaires  politiques,  et  une  ingé- 
nieuse machine  à  pomper  les  économies  des  fidèles. 
Chaque  semaine  en  tête  de  leur  Bulletin  paraît  la  liste 
des  offrandes.  Il  faut  la  lire.  C'est  très  réjouissant. 
On  a  sur  l'état  d'âme  de  quelques-uns  de  ses  con- 
temporains une  vue  toute  nouvelle,  quand  on  dé- 
cou\Te  les  motifs  de  leur  générosité  envers  la  Vierge 
et  Dieu  :  «  Versement  pour  la  prospérité  d'une  mai- 
son de  commerce  »  ;  «  pour  qu'un  paralytique  mar- 
che »  ou  «  qu'un  aveugle  voie  »  ;  «  pour  qu'un  jeune 
ménage  ait  un  fDs  »  ;  «  petit  acompte  et  promesse 
d'un  versement  plus  fort  si  on  obtient  un  emploi  », 
«  si  on  gagne  un  procès  »  ;  «  promesse  de  partage  si 
on  fait  un  gain  inespéré  ».  En  sorte  que  devant  ces 
marchandages  naïfs  avec  Dieu,  ces  maquignonnages 
impudents,  et  toute  cette  comptabilité  céleste,  on  se 
prend  à  douter  si  on  \it  en  France,  au  xix''  siècle,  ou 
dans  l'Australasie,  au  milieu  d'une  tribu  de  Papous. 

AsTRAUD.  —  Le  plus  fâcheux,  c'est  que  tous  ces  in- 
di\'idus  voteront  contre  nous. 

Ferrier.  —  Tant  mieux! 

AsTRAUD.  —  Ils  disposent  de  plus  de  douze  mille 
voix. 

Gaubert.  —  M""'  Errazura  a  les  quatre  mille  voix 
des  ouvriers  de  sa  filature. 

AsTRAUD.  — Elle  emploie  quatre  mille  ouvriers? 

Gaubert.  —  Parfaitement.  Je  ne  le  sais  que  trop. 
Elle  les  a  fait  voter  contre  moi. 

Ferrier.  —  Ah  !  la  ^-ieDle  macaque  1  Après  avoir 
/ôti  des  balais,  —  dont  Dieu  seul  sait  le  nombre,  — 
elle  est  tombée  dans  la  religion,  sur  ses  vieux  jours. 
Et  cette  dure  bigote,  exigeante,  tracassière  pour  ses 
ouvriers,  est  féroce  pour  les  malheureux  qu'elle  re- 
cueille dans  ses  œuvres.  Elle  a  fondé  dernièrement 
un  asile  pour  les  jeunes  phtisiques.  J'ai  fait  prendre 
quelques  renseignements.  On  oblige  ces  enfants  ma- 
lades à   quitter  leur  lit  à  onze  heures  du  soir  pour 


aller  adorer  jusqu'à  minuit  le  Cœur  de  Jésus.  Dès 
que  j'aurai  été  réélu  le  mois  prochain,  je  ferai  fermer 
cette  boîte.  Un  sanatorium  au  centre  de  la  ville, 
danger  pour  la  santé  publique. 

AsTRAUD,  inquiet.  —  Mais,  au  moins,  W^'  Errazura 
ignore?... 

Ferrier.  —  Du  tout.  Je  l'ai  fait  prévenir  Entre  Mas 
si-i,cuf,  Massebeuf!  Enfin!  vous  voilà! 

MaSSEBEUF,   oinquaute-cinq  ans,  Eiassif,  lourdaud.  —    J'étais 

au  banquet  des  dames  du  IVIarché,  monsieur  le  maire. 
On  a  mangé  des  nouilles.  On  m'avait  placé  à  côté  de 
la  présidente  qui  faisait  remplir  mon  assiette.  J'étouffe. 

AsTRALD.  —  Buvez  un  verre  de  bière.  A  propos  de 
banquet,  Massebeuf...  Ce  soir  a  lieu  celui  du  Sj'udi- 
cat  des  Coiffeurs,  vous  devriez  y  aller  à  ma  place. 

Massebeuf,  protestant.  —  Mais,  mon  cher  Astraud... 

AsTRAiD.  —  On  ne  m'a  prévenu  qu'à  dix  heures. 
J'ai  du  monde  à  dîner,  je  ne  peux  pas  renvoyer  mes 
invités. 

Massebeuf,  résigné.  —  C'est  bien,  j'irai.  On  va  en- 
core me  fourrer  des  nouilles,  pour  sûr!...  Ah!... 
monsieur  le  maire,  j'ai  une  nouvelle  importante  à... 

Ferrier.  —  Une  nouvelle  importante?  Laquelle' 
dites. 

Massebeuf.  —  Voilà.  Il  y  avait,  dans  une  salle 
voisine,  trois  employés  de  la  Compagnie  des  tram- 
ways, et  parmi  eux  le  secrétaire  de  leur  syndicat. Ils 
se  plaignent  de  la  compagnie.  Ils  parlent  de  se  re- 
mettre en  grève. 

Astraud. —  Encore! 

Régnier.  —  Fichtre  ! 

Ferrier.  —  Oh  !  bien,  ils  se  remettront  en  grève 
s'ils  le  veulent,  cette  fois  ils  n'auront  pas  mon  ap- 
pui. 

Astraud.  —  Une  grève  au  moment  des  élections 
municipales  ! 

Régnier.  —  Entre  eux  et  vous,  ma  situation  serait 
délicate.  Obligé  de  les  soutenir,  je... 

Ferrier.  —  Si  leurs  revendications  sont  absurdes? 

Régnier.  —  Au  journal,  nous  avons  toujours  sou- 
tenu les  grévistes  :  c'est  notre  ligne  pohtique  qui 
veut  ça. 

Massebeuf,  hésitaut.  —  Enfin...  Ils  m'ont  dit... 

I-'errier,  impatienté.  —  Quoi  ?  Parlez  donc,  voyons, 
c'est  moi  qiù  vous  dis  de  parler. 

Massebeuf.  —  Eh  bien,  il  paraîtrait  que...  Ils  ne 
me  l'ont  pas  affirmé...  Il  paraîtrait  que  notre  col- 
lègue Rondoli  aurait  promis  d'être  leur  porte-pa- 
roles. 

Ferrier.  —  Ah!  ce  Rondoli,  il  doit  encore  jouer 
un  double  jeu.  Mais,  s'il  croit... 

Yvonne,  paraissant  sur  le  perron.  —  MessieuTS  !  Mes- 
sieurs! Nous  manquons  de  danseurs!...  Maître 
Jaubert,  monsieur  Astraud...  (Apercevant  Massei.euf.  Ah! 
bonjour,  papa. 
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Rkcnier.  I.  Ferrier.  —  AlIons,  au  reA'oir,  monsieur  le 
maire.  Et  surtout,  hâtez-vous  de  faire  votre  liste.  Le 
Journal  du  Peuple  donnera  cette  sem.'dne  la  liste  ou- 
vrière. Tenons-nous  prêts  à  donner  la  nôtre.  Au  re- 
voir.    Poignées  de  main.    Il  sort. 

M.\RTIN,  sort.int  de  la  maison,  avec  Rondoli.  —  Monsieurle 

maire,  on  téléphone  qu'il  y  a  un  incendie  à  Petilbois. 

Ferrier.  —  Important  ? 

Martin.  —  Non;  des  hangars. 

AsTR.iUD.  —  11  faudrait  néanmoins  envoyer  quel- 
qu'un là-bas. 

M.\RTiN.  —  Oui. 

AsTR.\iD.  —  Massebeuf. 

MaSSEBEUF,  protestant.  —  Oh  1 

Ferrier.  —  Oui,  c'est  ça,  Massebeuf,  allezy.  Si 
l'incendie  devenait  plus  vi'jlent,  vous  me  téléphone- 
riez de  nouveau. 

Massebeuf.  —  Bien,  monsieur  le  maire. 

Massebeut  sort.  —  Tous  les  personnages  entrent  dans  la  maison, 
sauf  Rondoli  qui  retient  le  maire. 

RoNDOLi.  —  Un  mot,  monsieur  le  maire.  Avez-vous 
fait  prendre  des  nouvelles  de  l'inspecteur  de  la  salu- 
brité ? 

Ferrier.  —  Oui,  le  docteur  Francez  est  très  souf- 
frant. 

Rondoli.  —  On  me  l'a  dit,  ce  matin.  Est-ce  que  le 
cas  échéant...? 

Ferrier.  —  Eh  bien  ? 

Rondoli.  —  Mon  Dieu,  monsieur  le  maire,  je  vais 
être  franc  avec  vous.  Vous  avez,  je  le  sais,  quelque 
peine  à  constituer  votre  liste  :  pour  im  siège  decon- 
seUler,  -singt  candidats  se  présentent,  tous  appuyés, 
patronnés  par  des  cercles  ou  des  comités  influents. 
Je  voudrais,  dans  la  mesure  de  mes  moyens,  faciliter 
A"otre  tâche.  Si  vous  le  jugiez  utile,  je  céderais  ma 
place. 

Ferrier,  froid.  —  k\i  1 

RoNDOLT,  uo  peu  surpris.  —  Mais,  au  cas  OÙ  l'inspec- 
teur  de  la  salubrité  A-iendrait  à  mourir,  je  sollici- 
terais de  vous  son  poste.  J'ose  espérer,  monsieur  le 
maire... 

Ferrier.  —  Je  le  regrette  infiniment,  monsieur 
Rondoli,  mais  j'ai  déjà  pris  des  engagements  envers 
un  de  vos  confrères. 

Rondoli,  dissimulant  son  d(?pii.  —  Oh!  alors,  parfait, 
parfait,  je  n'insiste  pas. 

fFerrier  remonte.  —  Il  rencontre  sur  les  marches  du  perron  de  Riols 
■lui  sort  de  la  maison.^ 

Ferrier,  t  de  Riois.  —  Vous  nous  quittez  déjà? 
De  Riols.  —  Mais  oui,  mon  cher  monsieur  Ferrier. 
Je  suis  absolument  obligé  de  rentrer  en  ville. 
Ferrier.  —  Au  revoir,  alors. 
De  Riols.  —  Au  revoir. 


ent  la  main.  —  Fe 


■  entre  dans  la  maison.; 


DE  RIOLS,  RONDOl.I 

De  Riols,  sapprétant  a  sortir.  —  Au  revoir,  docteur. 

RONDOU,  qui  rértéchissait.  —  MoUSieur  de  Riols   De  Riols 

se  retourne,  serez-vous  au  Crédit  Immobilier  ou  à  la 
Chambre  de  commerce,  demain  ? 

De  Riols.  —  Je  pars  à  midi,  pour  Paris. 

Rondoli.  —  Et  votre  absence  durera?... 

De  Riols.  —  Une  dizaine  de  jours. 

Rondoli.  —  Vous  vous  éloignez  de  Salente pendant 
la  période  électorale  ? 

De  Riols.  —  Que  ferais-je  ici  ? 

Rondoli.  —  C'est  que...  j'avais  entendu  dire  que 
vous  devaez  être...  candidat. 

De  Riols,  évasit.  —  Moi  ? 

Rondoli.  —  Mes  renseignements  sont  exacts, 
n'est-ce  pas  ? 

De  Riols.  —  Oh  !  on  avait  vaguement...  C'est  une 
idée  qu'on  a  abandonnée. 

Rondoli.  —  Tant  pis  !  Le  maire  ne  sera  pas  réélu. 

De  Riols.  —  Pensez-vous? 

Rondoli.  —  J'en  ai  la  certitude.  En  quatorze  mois, 
quand  on  est  maire,  on  amasse  sur  soi  bien  des 
colères,  bien  des  haines.  Ses  ennemis  reprochent  à 
M.  Ferrier  d'avoir  supprimé  les  subventions  à  toutes 
les  sociétés  musicales,  sportives.  Littéraires  ;  d'avoir 
congédié  des  employés  municipaux,  de... 

De  Riols.  —  On  l'a  nommé  pour  faire  des  écono- 
mies. 

Rondoli.  —  On  ne  lui  pardonne  pas  d'en  avoir  fait. 
On  le  trouve  trop  sévère  pour  les  agents  de  police, 
pour  les  employés  de  l'octroi.  lia  des  mots  malheu- 
reux. Quand  il  a  fait  arrêter  les  apprentis  de  la  ton- 
nellerie Charriaux  qui  brisaient  à  coups  de  pierre  les 
Autres  de  leur  atelier,  il  a  dit  :  «  Les  folies  de  vingt 
énergumènes  ne  troubleront  pas  une  grande  ville.  >> 
Vingt  énergumènes  1  Ce  mot  lui  coûte  cinq  cents  voLx. 
En  politique,  il  n'y  a  que  les  paroles  qui  restent.  En- 
fin, M.  Ferrier  veut  introduire  des  socialistes,  des 
collectinstes  dans  son  conseU,  ce  qui  est  absurde  : 
il  s'aliénera  le  parti  modéré,  sans  gagner  le  parti  ou- 
vrier, qui  votera  pour  Maréchal. 

De  Riols.  —  Alors,  c'est  décidé?...  Ce  fripon?... 

Rondoli.  —  Hél  c'est  un  beau  parleur  I  El  dans 
une  démocratie,  voyez-vous,  mieux  vaut  un  fripon 
qui  parle  qu'un  honnête  homme  qui  bégaie. "Maré- 
chal a  groupé  autour  de  M  un  certain  nombre  d'in- 
di^âdus  de  son  acabit,  Froment,  le  cafetier,  le  cor- 
donnier Racloux.  Vergogneur,  au  Journal  du  Peuple, 
Sihion,  Pascalin,  des  gens  tarés...  heureusement. 
Aussi,  entre  M.  Ferrier  et  Maréchal,  y  a-t-il  place 
pour  un  concurrent  heureux. 

De  Riols.  —  On  a  songé  à  M.  de  Petitchamp. 

Rondoli.  —  Grosse  faute  1  M.  de  Petitchamp  est 
un  clérical  à  panache.  11  n'aura  pas  dix  mille  voix. 
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Non,  il  faiuli-ait  un  homme  occupant  une  grande 
situation,  ayant  des  idées  un  peu  larges,  comme 
vous... 

De  Riols.  —  Mon  grand-père  fut  maire  de  Salente 
en  1846,  et  j'ai,  il  me  semble,  quelques  qualités  d'ad- 
ministrateur. 

RoNDOLi.  —  .\llons  !  allons  I  parlez-moi  à  cœur  ou- 
vert I  Avouez  que  vous  êtes  décidé  à  entrer  en  cam- 
pagne, mais  que  vous  attendez  prudemment  que  vos 
adversaires  aient  démasqué  leurs  batteries.  Soyez 
tranquille.  Je  garderai  votre  secret. 

De  Rioi^.  —  Et...  vous  demanderiez  à  faire  partie 
de  cette  liste  ? 

RoxDOLi.  —  Mon  Dieu,  non  !  Mon  intention  n'est 
pas  de  vous  créer  des  difficultés.  Je  vous  seconderai 
mieux,  d'ailleurs,  en  me  tenant  dans  la  coulisse.  En 
échange...  Je  joue  cartes  sur  table...  Au  surplus, 
ma  demande  ne  vous  surprendra  pas.  Personne,  à 
moins  d'être  dénué  d'intelligence,  n'a  jamais  rien 
fait  pour  rien.  Donc,  si  vous  arrinez  à  la  mairie, 
je  vous  demanderais  de  me  nommer  inspecteur  delà 
salubrité,  ou  médecin  en  chef  de  la  Ville. 

De  Riols.  —  Et  vous  pensez  qu'une  liste  à  la  tête 
de  laquelle  je  serais,  aurait  des  chances  de...? 

R  ONDOLi.  —  Parfaitement  !  Il  va  sans  dire  que  vous 
ne  vous  présenteriez  pas  comme  réactionnaire,  ni 
même  comme  répubUcain,  si  cela  vous  gêne.  Il  fau- 
drait trouver...  Tenez:  <>  Liste  des  réformes  so- 
ciales. »  Voilà  un  joli  titre.  Une  étiquette  heureuse, 
sonore  et  claire,  il  n'en  faut  pas  davantage,  en 
France,  pour  être  élu.  En  tout  cas,  vous  réunirez  un 
nombre  considérable  de  suffrages.  Entre  le  premier 
et  le  second  tour  de  scrutin,  a'Ous  serez  le  maître  de 
la  situation.  Vous  ferez  pencher  la  balance  en  faveur 
de  qui  vous  voudrez.  Vous  dicterez  vos  conditions. 

De  Riols.  —  Et  si,  enlevant  des  voix  à  la  liste 
Ferrier,  j'assurais  le  succès  de  la  liste  Maréchal  ? 

RoNDOLi.  —  Eh  bien?  Maréchal  sera  un  très  bon 
maire.  M.  Ferrier  ne  ferait  pas  entreprendre  un  seul 
de  ces  travaux  que  la  Ville  réclame.  Ces  quartiers  de 
l'Évéché,  où  votre  société  a  des  immeubles,  et  qu'il 
faudrait  jeter  parterre  dans  l'intérêt  de  l'hygiène  pu- 
blique, M.  Ferrier  ne  les  fera  pas  démohr.  Maréchal 
et  ses  amis  n'hésiteront  pas  une  minute.  S'ils  hési- 
taient d'ailleurs,  quelques  billets  de  mille  francs  les 
décideraient  à  agir.  Jamais  nous  n'aurons  eu  un  con- 
seil municipal  si  bon  marché. 

De  Riols.  —  Nous  n'achetons  pas  les  consciences. 

RoNDOLi.  —  Oh!  quand  elles  sont  à  vendre...  Et 
puis,  rassurez-vous  :  pour  donner  du  travail  à  des 
milUers  d'ouvriers  et  s'en  faire  de  futurs  électeurs, 
Maréchal  chambarderait  toute  la  ^•ille.  Voyons,  mon- 
sieur de  Riols,  décidez-vous.  Je  vous  assure. 

De  Riols.  —  Ohl  rien  ne  presse,  rien...  ii  met  ses 

gants  ) 


RoNDOLi.  —  Vous  vous  trompez.  Vous  avez  intérêt 
à  creuser,  et  le  plus  tôt  possible,  un  fossé  entre 
M.  Ferrier  et  vous. 

De  Riols.  —  Pourquoi  cela? 

RoNDOLi.  — Mais  parce  que  vous  avez  un  fils  qui 
trouve  M""  Ferrier  bien  jolie.  Et  il  a  raison,  car  elle 
est  jolie,  la  mâtine.  Cependant,  s'il  demandait  sa 
main... 

De  Riols.  —  Qu'est-ce  que  c'est  que  ces  racontars- 
là? 

RoNDOLi.  —  Ce  ne  sont  pas  des  racontars.  M.André 
et  M"°  Cécile  se  voient  très  fréquemment.  Votre  fils 
fait  une  cour  non  dissimulée  à  la  fUle  du  maire. 

On  entend  dans  la  coulisse  des  mandolinistes  attaquer  un  morceau. 

De  Riols.  — ■  Mon  fils  est  le  comte  de  Riols;  il  sait 
ce  qu'il  doit  à  son  nom,  à  son  titre. 

Ho  NDOLi.  —  M.  André  donne  dans  les  idées  nou- 
velles, et  me  paraît  avoir  de  la  volonté. 

De  Riols.  —  Mon  fils  a  mes  idées  et  ma  volonté. 

RoiNDOLi.  —  Prenez  garde,  monsieur  de  Riols,  prenez 
garde.  J'ai  cru  devoir  vous  donner  un  conseil  :  vous 
en  ferez  ce  que  vous  voudrez. 

Tous  les  jiersonnages  sortent  de  la  maison  et  entrent  en  scène. 

TOUS  LES  PERSONNAGES 

Tous.  —  Tiens.  De  la  musique.  Des  mando- 
linistes. 

Ferrier,  à  Anna,  la  bonne-  • —  Qu'cst-ce  que  c'est, 
Anna? 

Anna.  — L'estudiantina  de  Salente  qui  nent  donner 
une  aubade  à  M.  le  maire. 

Ferrier.  —  Oui!  Et  qui  me  demandera  ensuite 
une  subvention  pour  l'an  prochain.  Ah!  ils  peuvent 
gratter  leurs  guitares.  Ils  n'auront  rien. 

CÉLILE,    voyant    de     Riols,     qui   séloigue.  —    VoUS     partez 

déjà,  monsieur  de  Riols? 

De  Riols.  —  Oui,  Mademoiselle,  oui.  a  André.  Tu 
m'accompagnes,  n'est-ce  pas? 

André.  —  Non.  Je  dîne  au  cercle. 

De  Riols.  —  J'ai  deux  mots  à  te  dire. 

André.  —  Je  vous  verrai  demain  matin,  si  vous  le 
voulez  bien. 

De  Riols.  —  Soit,  yu  sort.' 

AsTRAun,  à  Ferrier.  —  Y  aurait- il  un  grand  inconvé- 
nient à  rétablir  quelques-unes  des  subventions  que 
nous  avons  supprimées  ? 

F  ERRIER.  —  Les  finances  de  la  ^llle  ne  sont  pas 
dans  un  état  assez  prospère. 

AsTRAUD.  —  Nous  nous  ferons  des  ennemis. 

Martin.  —  Bah!  Rien  ne  peut  empêcher  notre 
réélection. 

Tardieu.  —  Si  M.  le  maire  a  quelques  ennemis,  il  a, 
par  contre,  des  amis  innombrables. 

GiDON.  —  Oui,  tous  les  prolétaires,  tous  ceux  qui 
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sontallachés  à  la  g:lèbe,  internés  dans  les  chiourmes 
du  patronat,  et  vers  lesquels  il  s'est  penché  dans 
son  ardent  amour  de  fraternit(5  sociale. 

T.vRDiiîu.  —  Il  n'est  personne  a  Salente  qui  ne  re- 
connaisse ses  grandes  qualités  d'administrateur. 

Martin.  — Et  qui  ne  rende  justice  à  son  intégrité. 

GiDON.  — A  sa  loyauté... 

Tardieu.  —  A  sa... 

Dtend  la  voix  d'un  vendeur  de  journaux  qui  crie 

Le  yendkur.  —  Demandez  la  D'imocralie,  édition 
du  soir.  Scandales  de  l'Hôtel  de  Ville.  Les  pots-de- 
vin du  maire  !  Demandez  la  Démocratie! 

Dès  qu'on  a  entendu  crier  la  Démocratie,  on  a  parlé  plus  fort,  mais 
on  no  parvient  pas  à  étouffer  la  voix  du  vendeur/' 

Martin.  —  Sacrebleul  si  on  faisait  arrêter  ce  ven- 
deur! 
Tardieu.  —  Oui.  C'est  infect. 
GiDON.  —  On  ne  doit  crier  que  le  titre  du  journal. 

Il  remonte.) 

Ferrier,  le  retenant.  —  Laissez  donc  cc  pau^Te  diable 
de  vendeur  tranquille.  Le  coupable,  ce  n'est  pas  lui; 
c'est  CorAÎno,  qui  m'attaque  dans  tous  les  numéros 
de  la  Bémocraiie  parce  que  j'ai  refusé  de  donner  à 
son  imprimerie  la  clientèle  de  la  VDle. 

Martin.  —  Nous  le  repincerons. 

Tardieu.  —  Le  mois  prochain. 

GiDÔN.  —  Dès  que  nous  aurons  été  réélus. 

RoNDOLi,  levant  son  verre.  —  Mes  chers  Collègues,  per- 
mettez-moi de  boire  à  votre  succès. 

Tous.  —  Vous  nous  abandonnez?  —  Comment?  — 
Vous  ne  serez  pas  des  nôtres  ? 

RoNDOLi.  —  Non,  mes  chers  amis,  non.  Je  me  con- 
sacre à  mes  malades. 

GiDON.  —  Oh  !  nous  sommes  désolés. 

Tardieu.  —  Un  si  bon  collègue  ! 

Martin.  —  Et  qui  nous  a  rendu  tant  de  ser^•ices  ! 

RoNDOLi.  —  Que  voulez-vous  ?  Je  reprends  ma  pro- 
fession de  médecin.  Je  perdais  des  clients  et  je  ne 
suis  pas  riche.  Mais,  je  veux  protiter  de  cette  réunion 
pour  vous  dire,  mes  chers  collègues,  et  pour  dire  à 
monsieur  le  maire,  la  peine  que  j'éprouve  à  me  sé- 
parer de  vous.  Je  forme  du  moins,  pour  votre 
triomphe,  des  vœux  bien  sincères,  quoique  super- 
flus, puisque  vous  serez  conduits  à  la  bataDle,  à  la 
"\"ictoire,  par  un  républicain  ferme,  par  un  honnête 
homme  universellement  respecté.  [Bravos.)  Et  que 
monsieur  le  maire  me  permette  de  le  lui  dire  ici,  dût 
sa  modestie  s'en  alarmer,  il  nous  a  donné  à  tous  un 
grand  et  bel  exemple,  en  montrant  qu'on  peut  faire 
de  la  politique,  tout  en  restant  un  homme  droit, 
loyal,  intègre.  Messieurs,  je  bois  à  son  succès,  et  au 
vôtre. 

lOn  i>pplaudit.  —  Ferrier.  outré,  va  répliquer.  —  Astraud  l'eu  em- 
pêche, et  se  place  au  milieu  de  la  scène.) 


ASTRAUD,  a  Uondoli.  très  aimaWe.  —  Mon  chcr  COllÔgUt,', 

c'est  avec  l'émotion  la  plus  vive,  que  je  vous  re- 
mercie des... 

Le  rideau  tomlie.  pendant  qu'Astrattd  continue  son  discours,  que 
rcstudiantina  achève  son  morceau,  et  qu'on  entend  au  loin  la  voix  du 
vendeur  crier  ;  ■'  Demandez  la  IJénwcratie!  Les  scandales  dr* 
l'Hôtel  de  Ville.  .. 

fin  du  premier  acte 

Emile  Fabre. 

LE   COMTE  ANDRÉ 
Nouvelle. 

POURQUOI    SlR    JOHN    MACDUFF   ESQ.    NE  DESCEND.\IT    PAS 
DU    TRAIN. 

—  Culoz  :  cinquante  minutes  d'arrêt.  Buffet.  Tout 
le  monde  descend.  Les  voyageurs  pour  la  ligne 
d'ItaUe  traversent  de  l'autre  côté! 

Ainsi  disait  la  voix  traînante  et  ennuyée  de  Ba- 
bylas,  chef  du  train  951  qui  arrivait  de  Paris  et  ve- 
nait de  s'arrêter  en  gare  de  Culoz. 

Depuis  plus  de  dix  ans,  à  des  heures  différentes, 
mais  de  la  même  voix  ennuyée  et  traînante,  Babylas 
annonçait  aux  voyageurs  :  qu'ils  étaient  arrivés  à 
Culoz  ;  qu'ils  avaient  un  certain  nombre  de  minutes 
à  y  passer;  qu'ils  y  trouveraient  un  buffet...  des  plus 
médiocres  du  reste,  et  que  cette  petite  gare  de  Culoz 
était  située  dans  un  paysage  charmant.  Ceci,  Ba- 
bylas ne  le  disait  pas  parce  qu'il  n'en  savait  rien  et 
qu'il  se  souciait  de  la  nature  à  peu  près  autant  que  du 
premier  gilet  de  tricot  qui  l'avait  défendu  contre  la 
morsure  del'àpre  brise  du  Nord,  en  ce  paj-s  alpestre. 

Mais  il  ne  laissait  pas  de  fahe  remarquer  que  tout 
le  monde  devait  descendre,  parce  que  c'était  la  con- 
signe, et  il  ajoutait  régulièrement  que  les  voyageurs 
pour  l'Italie  devaient  traverser  de  l'autre  côté. 

Quant  à  cette  dernière  phrase,  Baljylas  y  tenait, 
quoiqu'elle  renfermât  un  monstrueux  pléonasme. 

Mercure  lui-même  aurait  perdu  son  éloquence  à 
lui  faire  comprendre  que  lorsqu'on  traversait,  on  pas- 
sait toujours  d'un  côté  à  un  autre  côté,  et  que,  par  un 
mécanisme  \icieux,  il  assemblait  dans  une  même 
phrase  deux  idées  dont  l'une  servait  à  l'autre  de  sur- 
érogation  inutile. 

Depuis  dix  ans,  sur  l'invitation  de  Babylas,  les 
voyageurs  pour  la  ligne  d'ItaUe  traversaient  de  l'autre 
côté. 

Personne  ne  s'était  jamais  plaint,  personne  n'avait 
fait  d'observation.  Babylas  trônait  dans  sa  phrase 
avec  la  sincérité  d'un  souverain  absolu,  et  tant  que 
les  voyageurs  pour  la  ligne  d'Italie  traversa'tenl  do- 
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cilement  de  l'autre  côté,  on  eût  été  bien  mal  venu  à 
démontrer  à  Babylas  l'incorrection  de  son  aveilis- 
sement. 

Mais  s'il  tenait  à  diriger  de  cette  façon  les  voya- 
geurs pour  la  ligne  d'Italie,  il  tenait  surtout  à  ce  que 
tout  le  monde  descendit. 

Aussi,  ce  matin-là,  fut-il  particulièrement  scandalisé 
en  apercevant  un  voyageur  d'un  compartiment  de 
premièreclasseresté  tranquillement  sur  sabanquette. 

Seul  dans  le  wagon,  le  voyageur  en  avait  pris  à 
son  aise.  Il  était  allongé  sur  le  dos  :  son  habit  et  son 
gilet  enlevés,  les  bottines  remplacées  par  des  pan- 
toufles; un  bras  pendant,  le  ventre  en  l'air,  il  sem- 
blait n'avoir  aucun  souci  des  avertissements  de  Ba- 
bylas, et  tout,  dans  son  attitude,  indiquait  pour  le 
règlement  un  mépris  qui  scandalisa  Babylas  et  qui 
lui  sembla  rejaillir  jusque  sur  lui-même. 

Il  se  pencha  par  la  portière  grande  ouverte  dans 
l'intérieur  du  wagon  et  répéta  : 

—  Culoz!  Tout  le  monde  descend. 
Le  voyageur  ne  bougea  pas. 

—  Dites  donc,  vous,  est-ce  que  vous  n'entendez 
pas  ?  Tout  le  monde  descend  I  En  v'ià  un  abruti... 

A  ce  moment  parut  le  chef  de  gare. 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a,  Babylas  ? 

—  Il  y  a  que  voilà  un  particulier  qui  a  l'oreUle  ru- 
dement dure.  Voilà  trois  fois  que  je  lui  gueule  que 
tout  le  monde  descend  et  que  c'est  comme  si  j'éter- 
nuais  en  tête  du  train. 

—  Il  dort.  Montez  et  éveillez-le  doucement. 

—  Doucement...  attends  un  peu.  En  v'ià  un  en- 
gourdi ! 

Le  chef  de  gare  s'était  éloigné.  Babylas  bondit  dans 
le  wagon  et  secouant  la  dormeur  par  le  bras  : 

—  Dites  donc,  vous...  est-ce  que  vous  n'entendez 
jias...  je  vous  dis  que  tout  le  monde  descend.  G'est-y 
pour  aujourd'hui?  Vous  ne  pouvez  pas  rester  là. 

Le  bras  qu'avait  saisi  Babylas  retomba  inerte  le 
long  de  le  banquette.  Le  mouvement  imprimé  au 
corps  tit  incliner  sur  l'épaule  di'oite  la  tête  du  dor- 
meur obstiné. 

La  pâLeur  du  visage,  l'abandon  de  l'attitude  frap- 
pèrent Babylas  qui  se  pencha  à  la  portière  restée  ou- 
verte et  appela  le  chef  de  gare  de  toute  la  force  de 
ses  poumons. 

—  Chef!  venez  \'ite.  Je  crois  bien  qu'il  ne  peut 
pas  descendre  1  II  est  évanoui  ou  mort  !  Eh  bien  !  en 
v'ià  une  histoire  ! 

Le  chef  de  gare  était  accouru.  Il  s'élança  dans  le 
wagon  en  criant:  «  Un  médecin!  Vite,  un  médecin! 
Y  a-t-U  un  médecin  ici?  » 

Règle  générale:  il  y  a  toujours  un  médecin. 

Celui-ci  se  présenta,  saisit  le  poignet  du  voyageur, 
chercha  en  vain  le  battement  de  l'artère,  pencha  sa 
tête  sur  la  poitrine  et  prononça  très  nettement  : 


—  Il  n'y  a  rien  à  faire.  Cet  homme  est  mort. 

En  effet,  sir  John  .\rchibald  Macduff  Esq.,  sujet  de 
Sa  Majesté  Britannique,  étaitbien  mort. 

Le  cadavre  fut  descendu  du  wagon  avec  les  pré- 
cautions les  plus  respectueuses  au  miUeu  des  excla- 
mations de  Babylas  qui  s'écriait  de  temps  en  temps  : 

—  Eh  bien  !  en  v'ià  une  atTaire  ! 

On  retendit  dans  le  cabinet  du  chef  de  gare  et  le 
jeune  médecin,  car  c'était  un  jeune  homme  qui 
devait  traverser  de  l'autre  coté  pour  aller  en  ItaUe, 
après  avoir  constaté  le  décès  et  diagnostiqué  une 
congestion  cérébrale,  prit  son  train  et  continua  son 
voyage  sans  plus  s'inquiéter  de  cet  incident  assez 
banal  dans  la  vie  d'un  disciple  d'Esculape. 

Cependant,  l'émoi  était  grand  à  la  gare  de  Culoz. 
Quel  était  ce  voyageur?  A  quelle  nationalité  appar- 
tenait-U?  Avait-U  une  famille?  Où  la  chercher? 

La  valise  qu'U  portait  avec  lui  et  qu'U  avait  dépo- 
sée dans  le  filet  pouvait  fournir  des  renseignements. 
On  sut,  par  la  plaque  Incrustée  sur  l'une  des  parois, 
qu'elle  appartenait  à  sir  J.  M.  Macduff.  Et  puis?  De 
plus,  nfallait  savoir  exactement  de  quoi  il  était  mort. 
Congestion?  Oui,  mais  s'il  y  avait  une  famUle  et  si 
cette  famiUe  demandait  des  détails,  encore  fallait-il 
pouvoir  les  lui  donner  aussi  complets  que  possible. 

A  tout  hasard,  on  télégraphia  à  Lyon  pour  mander 
le  médecin  de  la  Compagnie;  et  M.  le  docteur  Dupré 
arriva.  Le  docteur  Dupré  était  un  homme  d'en^■i^on 
soixante  ans;  très  intelUgent,  très  instruit;  un  des 
meiïleurs  élèves  de  la  Faculté  de  médecine  de  Mont- 
pellier et  ancien  expert  médico-légal.  Il  se  lit  con- 
duire auprès  du  cadavre  de  sir  John  MacdulT. 

—  Docteur,  lui  disait  le  chef  de  gare  qui  l'accom- 
pagnait, un  de  vos  confrères,  qui  se  trouvait  par  ha- 
sard dans  le  train,  a  vu  le  corps  et  n'a  pas  hésité  à 
diagnostiquer  une  mort  par  congestion. 

—  Ah!  vraiment,  répondit  le  docteur  Dupré,  de  ce 
ton  très  doux  et  un  peu  ironique  qui  lui  était  habi- 
tuel. Ah  !  vraiment,  il  n'a  pas  hésité?  Et  quel  âge 
a-t-il,  ce  confrère? 

—  Mais,  à  peine  trente  ans,  à  ce  qu'il  m'a  paru. 

—  Très  bien.  A  cet  âge-là  on  n'hésite  jamais.  Moi 
aussi,  monsieur  le  chef  de  gare,  à  trente  ans  je  n'hési- 
tais pas.  C'est  plus  tard  qu'on  commence  à  hésiter: 
et  dans  notre  profession  quand  on  a  commencé  à  hé- 
siter... on  hésite  toujours.  Après  tout,  je  ne  veux  pas 
dire  que  mon  jeune  confrère  se  soit  trompé.  Rien 
n'est  plus  probable  qu'une  congestion  chez  un  homme 
qui  a  passé  la  quarantaine,  par  ime  température  un 
peu  chaude...  et  peut-être  avec  quelques  petits  verres 
de  wisky  après  diner...  puisque  vous  dites  que  c'est 
un  Anglais.  Voyons  cela...  voyons  cela. 

Sir  John  Macdulf  était  toujours  étendu  sur  le  lit  de 
sangle  où  on  l'avait  installé.  Les  traits  étaient  fort 
calmes.  Aucune  contraction  du  visage  nindiquait  la 


M.  LÉON  CLÉRY. 


LE  COMTE  ANDRE. 


6-21 


mort  %iolente.  Il  semblait  dormir  et  même,  en   dor- 
mant, sourire  à  quelque  songe  agréable. 

Le  docteur  Dupré  examinait  avec  un  soin  particu- 
lier le  cadavre  placé  en  face  de  lui.  11  fit  retirer  la 
chemise  de  façon  à  voir  le  thorax  bien  en  face  ;  mais 
en  écartant  la  chemise,  il  aperçut  sur  le  Unge  une 
tache  de  sang  à  peine  large  comme  la  tète  d'une 
épingle.  .\  cette  tache  correspondait  un  petit  trou  qui 
avait  percé  la  toile. 

—  Oh  1  oh!...  murmura-t-U,  il  me  semble  que  le 
jeune  confrère  qui  a  diagnostiqué  la  mort  par  un 
épanchement  cérébral,  s'est  un  peu  bien  pressé  I 
Voyons  donc...  voyons  donc... 

Le  trou  de  la  chemise  correspondait,  en  effet,  à 
une  blessure  reçue  dans  la  région  du  cœur. 

L'habile  praticien  ouvrit  sa  trousse,  en  dégagea 
une  sonde  assez  longue  et  l'introduisit  dans  les  lè\'res 
de  la  plaie.  La  sonde  arriva  droit  au  cœur. 

—  Eh  bien  !  —  conclut  le  docteur  —  nous  sommes 
en  présence  d'un  bel  et  bon  assassinat  1  II  n'y  a  qu'à 
prévenir  le  procureur  de  la  République.  L'autopsie 
se  fera  régulièrement  par  les  soins  du  Parquet  ;  mais 
il  n'y  a  aucun  doute  sur  la  façon  dont  il  a  été  commis. 
L'arme  dont  on  s'est  ser-si  doit  être  un  poinçon: 
l'épanchement  a  eu  lieu  à  l'intérieur.  L'homme  a  été 
foudroyé. 

Et  voilà  pourquoi  sir  John  Macduff  Esq.  ne  pou- 
vait pas  descendre  du  train...  c'est  qu'il  était  mort. 

CUEZ    LE     COMTE    .\NDRÉ. 

Le  comte  André  Grégorowitch  Sépianine  se  trou- 
vait ce  matin-là  dans  la  serre  de  l'hôtel  qu'il  habitait 
rue  Monsieur.  C'était  un  hôtel  du  faubourg  Saint- 
Germain  ayant  appartenu  au  duc  de  Montréal.  Sé- 
pianine avait  respecté  les  lignes  architecturales  delà 
■sieille  demeure,  mais  il  yavait  apporté  les  aménage- 
ments du  luxe  le  plus  raffiné.  Le  comte  .\ndré  avait 
en^'iron  trente  ans.  L'ne  abondante  chevelure  noire 
et  légèrement  bouclée  se  dressait  comme  un  casque 
sur  sa  tète  très  fine,  à  laquelle  ses  grands  yeux  bleus 
et  une  moustache  blonde  donnaient  une  expression 
singulière.  Le  nez,  droit,  agitait  deux  narines  mobiles 
comme  des  ailes  de  papillon,  et  la  moindre  émotion 
se  lisait  sur  son  front  blanc  et  son  ^^sage  pâle.  Des 
dents,  petites  et  aiguës  commecelles  d'un  jeune  loup, 
s'inséraient  dans  une  mâchoire  un  peu  carrée,  signe 
de  volonté  forte  et  conquérante.  De  taille  moyenne, 
sous  l'harmonie  d'un  corps  parfaitement  propor- 
tionné se  dissimulait  une  exceptionnelle  vigueur.  Une 
longue  suite  d'aïeux  le  rattachait  aux  premières  fa- 
milles de  la  Russie.  C'était  ce  que  l'on  eût  appelé  à 
Rome  un  personnage  consulaire.  Des  princes,  des 
généraux,  des  courtisans,  des  favoris  avaient  entassé 
dans  cette  maison  des  richesses  considérables. 


Élevé  en  Russie  par  une  mère  d'origine  française, 
il  avait  passé  sa  jeunesse  dans  une  des  terres  pater- 
nelles. Un  professeur  français,  qu'à  cause  de  son 
amour  exclusif  pour  le  grec  il  avait  surnommé  Pla- 
ton, avait  été  chargé  de  son  éducation.  11  avait  tiré 
de  son  élève  tout  ce  qu'il  avait  pu  en  tirer.  Alisolu- 
ment  réfractaire  à  une  discipline  quelconque,  l'enfant 
considérait  toute  règle  comme  une  injure,  et  son 
tempérament  absolu  et  violent  s'emportait  en  des 
accès  d'humeur  sauvage  qui  passaient  de  beaucoup 
les  limites  de  l'indépendance.  Cependant  Platon  avait 
un  moyen  de  le  discipliner.  Il  n'avait  qu'à  lui  dire  : 
«  Vous  n'êtes  pas  un  seigneur  :  car  un  seigneur  doit 
savoir  ce  qui  con^•ient  à  un  seigneur:  vous  n'êtes 
qu'un  paysan  1  » 

Et  le  jeune  comte,  devenu  tout  à  coup  docile,  se 
prêtait  aux  leçons  du  maître  et,  comme  il  était  d'une 
intelligence  ^■ixe  et  pénétrante,  il  apprenait  viie  et 
gardait  en  sa  mémoire  les  connaissances  que  Platon 
se  hâtait  d'y  jeter-de  peur  que  le  moyen  ne  réussit 
pas  toujours. 

Plus  tard  il  fut  placé  à  l'école  des  pages.  Maislors- 
qu'il  revint  au  château  de  son  père,  il  y  découvrit  une 
vieille  bibliothèque  perdue  dans  une  des  ailes  de 
l'antique  demeure,  et  avec  l'intempérance  naturelle 
à  tous  ses  appétits  il  dévora,  sans  grande  méthode, 
il  est  vrai,  et  un  peu  pêle-mêle,  tout  le  xvi-,  le  xvii" 
et  aussi  le  xvm*  siècle.  Quant  à  Platon,  enlbui  dans 
des  précieures  éditions  de  Démosthènes,  d'.\ristote 
et  de  Pythagore,  il  ne  s'occupait  plus  guère  de  son 
élève  et  l'on  ne  s'occupait  guère  de  lui.  Il  ^•ivait  là, 
au  sein  d'une  abondance  seigneuriale,  et,  comme 
jamais  on  ne  lui  avait  parlé  de  s'en  aller,  Platon  res- 
tait au  château,  ser%i,  nourri,  entretenu  sans  que 
cela  tirât  plus  à  conséquence  que  s'il  se  fut  agi  d'un 
pigeon  familier. 

Quand  il  fut  sorti  des  pages,  le  jeune  comte  entra 
au  service.  Il  avait  profité  de  tous  les  enseignements 
gymnastiques,  si  bien  que  nul  de  ses  camarades  ne  le 
surpassait  dans  les  exercices  du  corps.  L'escrime,  le 
tir,  tous  les  jeux  qui  exigent  de  la  forceet  de  l'adresse 
lui  étaient  devenus  familiers.  Un  jour,  il  montait  un 
cheval  absolument  indompté.  La  voiture  de  l'empe- 
reur s'avançait  le  long  de  la  Perspective  Ni'wsky. 
L'animal  emporté  ne  connaissait  plus,  comme  dit  Ra- 
cine, ni  le  frein  ni  les  rênes...  et  il  allait  se  briser 
sur  l'équipage  du  souverain.  Quand  tout  à  coup, 
sous  la  pression  des  jambes  de  son  cavalier  on  le  dt 
hésiter  puis  chanceler  et  s'abattre  à  dix  mètres  de 
l'escorte  impériale,  râlant  à  moitié  étouffé. Le  comte 
.\ndré  avait  dans  les  veines  du  sang  encore  sauvage, 
qu'y  avaient  peu  à  peu  déposé,  par  une  lente  alluAion, 
les  plus  farouches  seigneurs  des  temps  anciens. 
C'était  dans  sa  propre  famille  qu'au  xiv«  siècle  on  ci- 
tait l'histoire  de  cette  princesse  qui,  en  hiver,  faisait 
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mettre  nues  les  filles  de  ses  paysans  et  les  faisait  ar- 
roser de  l'ean  de  son  étang-  jusqu'à  ce  qu'elles  fus- 
sent transformées  en  blocs  de  glace  tandis  que  chau- 
dement enveloppée  de  fourrures  elle  regardait  ce 
spectacle  du  haut  de  la  terrasse  de  son  château.  Au 
fond  de  la  Russie,  comme  dans  la  Rome  antique,  le 
droit  de  vie  et  de  mort  disposait  sans  contn'de  des 
créatures  humaines.  Pour  moins  que  rien,  un  simple 
caprice:  le  knout,  les  verges,  la  torture  et  Ta  potence  I 
Il  y  avait  bien  l'empereur,  mais  l'empereur  était  si 
loin!  Et  lui-même,  dans  l'enivrement  du  pouvoirab- 
solu,  aurait-il  seulement  compris  ce  recours  à  sa  jus- 
tice ou  à  sa  clémence?  Sipianine,  avec  des  impul- 
sions formidables,  avait  des  retours  soudains  d'oubli 
de  soi-même.  C'est  lui  qui,  en  traversant  la  Neva  au 
moment  d'un  dégel  partiel,  voyait  un  malheureux 
moujik  disparaître  dans  une  crevasse.  Il  s'élance  et 
au  péril  de  sa  ^^ie  ramène  l'homme  sur  la  glace  ;  puis, 
irrité  du  bain  qu'il  -s-ient  de  prendre  et  de  la  curiosité 
de  la  foule  qui  l'entoure,  il  adresse  à  l'homme  un 
formidable  coup  de  poing  qui  lui  brise  la  mâchoire 
en  l'appelant  «  imbécile  »  et  lui  jette  sa  bourse  qui 
contenait  mille  roubles  1 

n  ne  comptait  plus  ses  duels  dans  lesquels  il  avait 
fait  preuve  d'une  intrépidité  sans  pareille,  et  tantôt 
d'une  cruauté  singulière,  tantôt  d'une  générosité  che- 
valeresque. 

Depuis  quelque  tempsil  était  à  Paris.  Non  pas  pré- 
cisément sous  le  coup  d'une  disgrâce.  Mais  l'empe- 
reur lui  avait  fait  donner  le  conseil  de  voyager...  et 
il  voyageait. 

Il  était  donc,  ce  matin-là,  dans  la  serre  qu'il  avait 
fait  construire  dans  le  \ieil  hôtel  du  duc  de  Montréal . 
C'était  une  sorte  d'immense  jardin  d'hiver  où  les 
plantes  tropicales  et  les  fleurs  les  plus  rares  avaient 
été  accumulées.  Au  fond,  une  fontaine  authentique 
de  Jean  de  Bologne  épanchait  dans  un  bassin  de 
marbre  de  Paros  les  flots  d'une  onde  intarissable. 
André  s'était  levé  d'assez  méchante  humeur,  lorsqu'un 
valet  apporta  une  lettre,  dont  l'enveloppe  à  en-tête 
administratif  le  fit  sourire.  Il  décacheta  la  lettre. 
EUe  émanait  du  parquet  de  la  Seine.  M.  Chanoine, 
juge  d'instruction,  convoquait  André  à  son  cabinet 
pour  le  lendemain  <(  à  une  heure  de  relevée  »,  comme 
disent  les  huissiers. 

—  Allons.  Ça  regarde  Beloyson.  Qu'on  attelle. 

Une  heure  après,  le  comte  .\ndré  était  introduit  dans 
le  cabinet  de  M.  PhiUppe-Auguste  Beloyson.  M.  Phi- 
lippe-Auguste Beloyson,  qui  n'était  pas  souvent  chez 
lui,  y  était  toujours  pour  les  cUents  d'une  impor- 
tance notoire.  Or,  le  comte  André  était  de  ceux-là. 
Cet  avoué,  très  moderne,  était  le  fils  d'un  petit  fer- 
mier de  Normandie.  Son  père  avait  rêvé  de  l'établir 
à  la  ville  et  d'en  faire  un  monsieur.  Il  avait  bien 
réussi  :  il  en  avait  fait  un  double  monsieur.  Très  in- 


telligent, très  pratique,  il  avait  sauté  par  son  mariage 
d'une  médiocre  étude  de  Lisieux  dans  une  bonne 
étude  de  Paris.  Tout  de  suite  il  avait  jugé  son  époque  . 
11  avait  toisé  les  gens  à  leur  aune,  et  reconnaissant 
que  le  monde  actuel  est  un  composé  de  snobisme]  et 
de  roublardise,  il  avait  gardé  la  roublardise  et  s'était 
livré  au  snobisme.  Il  avait  des  relations  éclatantes 
qu'il  achetait  par  des  complaisances  et  des  relations 
utiles  qu'il  cultivait  avec  tact.  Lettré,  comme  n  faut 
l'être,  il  avait  des  reliures  de  prix,  fréquentait  le 
Conservatoire,  disait  son  goût,  admirait  Nietzsche 
et  Schopenhauer,  vantait  la  force  et  la  grandeur 
de  l'Allemagne  et  goûtait  d'Annunzio,  Ibsen.  Bjorn- 
sôn  et  Maeterlinck.  Il  criait  la  décadence  de  la 
France  et  trouvait  déjà  Wagner  un  peu  panade. 
Quant  à  Gounod,  Massenet,  etc.,  c'était  à  vomir, 
et  Victor  Hugo  n'était  guère  qu'un  Béranger  es- 
soufflé I 

Très  ^-ite  las  des  bandeaux  bouffants,  de  la  taQle 
plate  et  des  dents  jaunes  de  M'"=  Beloyson,  il  avait  eu 
des  amours  notoires  dont  les  maîtres  clercs  s'entre- 
tenaient dans  le  tambour  qui  précède  l'audience  des 
référés.  Mémo  on  murmurait  le  nom  d'une  comé- 
dienne d'un  grand  théâtre  de  Paris,  chez  laquelle  le 
petit  clerc  aurait  porté  des  messages  ! 

André  fut  reçu  tout  de  suite. 

—  Tenez,  mon  cher  maître,  voici  ce  que  je  reçois 
ce  matin.  Qu'est-ce  que  ça  veut  dh-e? 

La  lettre  du  juge  d'instruction  disait  en  substance 
que  le  comte  André  Sipianine  était  prié  de  se  pré- 
senter le  lendemain  à  son  cabinet  pour  être  entendu 
sur  les  faits  qui  pouvaient  être  à  sa  connaissance  re- 
latifs au  meurtre  de  sir  ArcliibaldMacduffEsq,  assas- 
siné sur  la  route  de  Mâcon  à  Culoz. 

—  Eh  bien  I  est-ce  que  vous  savez  quelque  chose 
relativement  à  ce  meurtre  ? 

—  Moi?  Rien  du  tout.  J'ai  bien  voyagé  avec  un 
inconnu  sur  la  route  de  Paris  à  Dijon.  Mais  du  diable 
si  j'en  sais  davantage. 

—  C'est  égal.  Il  vous  faut  un  avocat.  Vous  êtes 
étranger,  et  bien  qu'il  ne  s'agisse  pas  dans  la  loi  de 
faire  assister  par  un  avocat  un  témoin  entendu  à  titre 
de  renseignements,  je  ne  doute  pas  que  le  juge 
d'instruction,  que  je  verrai  d'ailleurs  aujourd'hui,  ne 
vous  accorde  l'autorisation  de  recourir  à  l'assistance 
d'un  membre  du  barreau.  Avez-vous  un  avocat? 

—  Je  n'en  ai  jamais  eu  besoin. 

—  Très  bien.  Je  vais  vous  donner  un  jeune  homme 
de  mes  amis.  Mais,  encore  un  coup,  à  quel  propos  ce 
juge  d'instruction  veut-il  vous  entendre?  Est-ce  que 
vous  pouvez  lui  donner  des  renseignements  sur  ce 
meurtre  commis  en  chemin  de  fer  et  dont  les  jour- 
naux ont  parlé  ? 

—  Aucun.  J'étais  allé,  il  y  a  quelques  jours,  pour 
\isiter  une  propriété  que  je  comptais  acheter  dans  la 
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vallée  du  Rhône.  Je  suis  parti  de  Paris  dans  la  jour- 
née. A  Màcon  j'iii  changé  de  compartiment  parce  que 
la  voiture  n'allait  pas  à  Lyon.  J'ai  bien  atj  un  voya- 
geur qu'à  quelques  mots  que  nous  avons  échangés 
j'ai  reconnu  pour  un  Anglais.  Voilà  tout  ce  que  je 
peux  dire  au  juge  d'instruction  et  tout  ce  que  je  lui 
dirai. 

—  Alors  vous  n'avez  pas  besoin  d'avocat. 

—  Bahl  Donnez-le-moi  tout  de  même.  Ne  fût  ce 
que  pour  me  faire  Aisiter  le  Palais. 

—  L'n  gardien  suffira. 

—  Oui,  mais  j'aime  mieux  un  avocat  :  et  puis  si 
je  suis  forcé  d'attendre  le  juge,  au  moins  je  pour- 
rai causer  avec  lui . 

—  Soit. 

Et  le  comte  André  rentra  à  son  hùtel,  très  amusé 
de  l'aventure  qui  lui  procurait  la  connaissance  de 
M.  Delprat,  du  barreau  de  Paris,  et  celle  de  M.  Cha- 
noine, juge  d'instruction  au  tribunal  de  la  Seine. 


Léon  Cléry. 
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LA  CHAEGE  DE  SEDAN 

Une  fois  encore  on  \"ient  de  remettre  en  discussion 
le  fameux  débat  relatif  au  commandement  de  la  di- 
vision Margueritte  lors  de  la  fameuse  charge  de 
Sedan.  Est-ce  Galliffet?  Est-ce  Bauffremont  qui  a 
commandé  cette  charge?  L'affaire  a  tellement  été 
embrouillée  que  personne  n'y  comprend  plus  rien. 
Chacun  apporte  à  l'appui  de  sa  cause  des  documents 
tout  à  fait  probants.  Alors  qui  croire?  Je  voudrais, 
en  quelques  hgnes,  démontrer  que  ce  débat  est  bien 
inutile  pour  cette  bonne  raison  que  ni  Galliffet  ni 
Bauffremont  n'ont  commandé  la  charge  de  Sedan. 

Que  Galliffet  ait  eu  dans  sa  poche  sa  nomination 
de  général  de  brigade,  peu  m'importe.  Ce  qu'il  y  a  lieu 
de  considérer  ce  n'est  pas  qui  avait  le  droit,  de  par 
un  papier  administratif,  de  commander  la  di'\'ision 
après  la  mise  hors  de  combat  de  Margueritte,  mais 
bien  qui  l'a  commandée  effectivement.  Et  les  faits 
répondent  :  personne.  On  a  même  trouvé  le  moyen, 
au  cours  de  ce  débat  si  passionnant  pour  les  intéres- 
sés, de  nier  à  Margueritte  son  grade  de  divisionnaire. 
Ses  fUs,  dans  leur  remarquable  livTe  les  Braves  Gens, 
ont  répondu  par  la  présentation  des  états  de  serWce 
de  leiu:  père  sur  lesquels  est  mentionnée  sa  nomi- 
nation au  grade  de  général  de  division.  Ceci  est  in- 
discutable, mais,  quand  même  cette  nomination  ne 
figurerait  pas  dans  les  états  de  services  du  général 
Margueritte,  les  faits  n'en  sont  pas  moins  là  pour 
affirmer  que,  brigadier  ou  divisionnaire,  c'est  lui  qui 
a  commandé  la  i"'  division  de  cavalerie  de  réserve. 


depuis  la  formation  de  l'armée  de  Châlons  jusqu'au 
moment  où  une  blessure  mortelle,  reçue  dans  les 
conditions  les  plus  honorables,  le  força  à  abandon- 
ner ce  commandement.  Sur  l'ordre  de  bataille  offi- 
ciel de  l'armée  de  Châlons  figurent,  en  effet,  deux 
divisions  de  cavalerie  de  réserve,  c'est-à-dire  non 
attachées  aux  corps  d'armée.  La  1"  commandée  par 
Margueritte,  la  2-  par  de  Bonnemain.  La  division 
Margueritte  comprenait  deux  brigades;  la  1"  compo- 
sée du  1"  et  du  3*=  chasseurs  d'Afrique  n'avait  pas 
de  général  de  brigade  ;  c'était  donc  Galliffet,  colonel 
du  3*^  chasseurs  d'.\frique,  le  plus  ancien  des  deux 
colonels,  qui  en  exerçait  effectivement  le  comman- 
dement. La  -2''  brigade,  comprenant  le  6  chasseurs 
à  cheval  et  le  l"''  hussards,  était  commandée  par  te 
général  TUlard.  Le  plus  ancien  des  deux  colonels 
était  Bauffremont,  du  T'  hussards;  c'était  à  lui  par 
conséquent,  au  cas  où  le  général  TUlard  viendrait 
à  disparaître,  que  devait  revenir  le  commandement 
de  cette  brigade. 

La  division  Margueritte,  pen.dant  la  marche  si  dé- 
cousue de  l'armée  de  Châlons  vers  Metz,  suivit  le 
sort  de  toutes  les  grosses  unités  composant  cette  ar- 
mée; elle  fut  constamment  ballottée  de  la  droite  à  la 
gaucbe,  de  la  tête  à  la  queue  des  colonnes  sans 
avoir  l'occasion  de  rendre  les  services  qu'on  était  en 
droit  d'attendi'e  d'elle  sous  le  commandement  d'un 
chef  aussi  expérimenté  que  Margueritte.  Mais  les 
ordres  supérieurs  étaient  là  qui  la  condamnaient  à 
une  inaction  que  son  chef  ne  cessa  de  déplorer. 

La  lamentable  équipée  de  l'armée  de  Châlons  se 
termine  à  Sedan.  Au  moment  où  ces  corps,  déjà  dis- 
loqués par  les  défaites  de  Beaumont  et  de  Mou  zon, 
entourés  de  toutes  parts,  canonnés  par  300  pièces  ti- 
rant concentrique  ment  sur  le  plateau  nord  de  Sedan, 
vont  se  désagréger  complètement,  le  général  Ducrot, 
voulant  refouler  lapoussée  qui  l'étouffé,  donne  l'ordre 
à  la  division  Margueritte,  réunie  sur  le  plateau,  de 
prononcer  une  charge  à  fond  dans  la  direction  du 
sud-ouest.  Margueritte,  en  général  intelligent  et 
expérimenté,  aussitôt  l'ordre  reçu,  ne  tire  pas  son 
épée  et  ne  crie  pas  :  «  Chargez  !  »  Suivi  de  son  état- 
major,  av'ant  de  donner  ses  ordres  d'exécution,  il 
va  reconnaître  la  nature  du  terrain  sur  lequel  il  va 
lancer  ses  vingt  escadrons.  Malheureusement,  dans 
cette  reconnaissance  il  fut  mortellement  blessé. 

L'ordre  du  général  Ducrot  concernant  le  mouve- 
ment en  avant  de  la  division  n'en  restait  pas  moins 
exécutoire.  Le  commandement  de  la  division  reve- 
nait au  seul  général  de  brigade  qu'elle  possédait, 
le  général  TUlard;  mais  celui-ci  avait  été  tué  par  un 
obus,  et  le  commandement  de  sa  brigade  était  passé 
au  colonel  de  Bauffrement,  du  \"  hussards.  Ainsi, 
après  la  mise  hors  de  combat  de  Margueritte,  sa  di- 
vision se  trouvait  sans  officiers  généraux  reconnus. 


an 
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les  deux  brigades  commandées  par  deux  colonels  : 
Galliffet  et  Bauffremont.  Ce  dernier  était  le  plus  an- 
cien des  deux;  mais  il  paraît  que  le  30  août,  à  Rau- 
court,  l'empereur  avait  signé  la  nomination  de  Gal- 
Uffet  au  grade  de  général  de  brigade.  Alors  que 
devait-il  se  passer  régulièrement  ? 

GaUiffet,  muni  de  sa  lettre  de  service  signée  de 
l'empereur,  devait  donner  le  commandement  de  sa 
brigade  au  plus  ancien  des  deux  colonels  de  chas- 
seurs d'Afrique,  aller  trouver  BaulTremont,  lui  mon- 
trer sa  nomination,  lui  annoncer  que  la  disparition 
de  Marguerilte  le  constituait  commandant  de  la  divi- 
sion et  lui  donner  ses  ordres. 

Cela  a-t-il  été  fait? On  n'en  trouve  trace  nulle  part. 
Aussitôt  après  la  blessure  mortelle  de  Margueritte, 
la  brigade  de  chasseurs  d'Afrique,  entraînée  par 
Galliffet,  s'est  ruée  à  la  charge;  la  bi'igade  Bauffre- 
mont a  suivlle  mouvement  en  débordant  l'aile  gauche 
des  chasseurs,  et  voilà  tout  !  Bauffremont  savait-il 
seiûement  en  chargeant  que  Margueritte  ne  com- 
mandait plus  la  di^dsion?  Presque  certainement 
non.  GalUtfet,  après  la  disparition  de  Margueritte, 
a-t-il  fait  quoi  que  ce  soit  pour  affirmer  sa  prise  de 
commandement  de  la  di\'ision  ?  Évidemment  non  ; 
il  a  lancé  sa  brigade  et  ne  s'est  pas  préoccupé  de 
celle  qui  le  suivait.  Du  reste,  à  cette  charge  se  sont 
mêlés,  sans  commandement  de  personne,  des  esca- 
drons de  cuirassiers  et  de  lanciers  appartenant  à 
d'autres  divisions.  Il  est  donc  certain  que  la  divi- 
sion Marguerilte,  après  avoir  perdu  son  chef,  a  exé- 
cuté d'elle-même  l'ordre  donné  par  Ducrot,  c'est-à- 
dii'e  sur  l'initiative  séparée  de  ses  deux  comman- 
dants de  brigade.  La  division,  comme  unité  tactique, 
n'existait  plus.  Il  n'y  avait  plus  que  deux  brigades 
en  quelque  sorte  indépendantes.  Donc  personne  n'a 
pu  commander  la  division  (1). 

Alors  pourquoi  la  dispute,  pourquoi  le  débat? 
«   J'étais    nommé  général   de  brigade   de   l'avant- 


(1)  MM.  Margueritte,  dans  leur  livre  les  Braves  Gens,  ra- 
content que  vers  le  milieu  de  la  journée,  peut-être  une  heure 
ou  deux  avant  la  fameuse  cliarge,  le  général  Margueritte,  qui 
tenait  sa  division  complètement  dans  sa  main,  au  point  même 
de  lui  avoir  fait  exécuter  un  détilé  devant  lui,  après  de  nom- 
breux changements  de  place  effectués  pour  la  soustraire  au 
feu  écrasant  qui  balayait  le  plateau  de  la  Garenne,  l'arrêta 
dans  les  environs  du  bois  de  ce  nom,  réunit  les  officiers  supé- 
rieurs, et  en  leur  présence,  donna  au  colonel  de  Bautïremont 
le  commandement  de  la  2'  brigade,  vacant  par  suite  de  la  mort 
du  général  Tillard,  tué  une  heure  environ  auparavant.  11  est 
bien  étonnant  qu'à  ce  moment,  le  général  Margueritte,  qui 
n'ignorait  pas  au  dire  de  ses  fils)  la  nomination  du  général 
de  Galliffet.  n'ait  pas  profité  de  cette  occasion  pour  en  faire 
part  aux  officiers  supérieurs  qui  ne  pouvaient  la  connaître, 
cette  nomination  du  3U  août,  vu  le  trouble  des  circonstances, 
n'ayant  pu  être  mise  à  l'ordre  régulièrement  et  être  commu- 
niquée à  qui  de  droit.  11  y  avait  pourtant  un  grand  intérêt, 
pour  le  général,  étant  donné  le  péril  extrême  qui  menaçait 
tout  le  monde,  à  assurer  la  suite  du  commandement  de  sa 
division,  au  cas  oii  il  viendrait  à  être  mis  hors  de  combat. 


veille,  dit  Galliffet;  donc  je  me  stiis  trouvé  seul  offi- 
cier général  dans  la  division  après  la  blessure  de 
Margueritte  ;  donc  c'est  moi  qui  commandais  la  di- 
vision. —  Moi,  riposte  Bauffremont,  j'étais  le  plus 
ancien  des  cinq  colonels  de  la  division  ;  la  nomina- 
tion du  général  de  Galliffet  n'ayant  pas  paru  à 
l'ordre,  après  la  disparition  des  généraux  Margueritte 
et  Tillard,  c'est  donc  moi  qui  commandais  la  divi- 
sion. »  A  cela  le  bon  sens  et  l'histoire  (si  la  vraie, 
la  grande  histoire  peut  s'abaisser  à  trancher  d'aussi 
mesquines  et  pitoyables  questions)  répondront  : 
I'  Mais  vous  ne  l'avez  commandée  ni  l'un  ni  l'autre, 
cette  division,  puisque  tous  deux  vous  êtes  restés 
dans  votre  rôle  de  commandants  de  brigade  en  me- 
nant chacun  individuellement  votre  troupe  à  la 
charge.  » 

Cette  charge,  comme  toutes  les  charges  menées 
dans  de  pareilles  circonstances,  fut  totalement  in- 
fructueuse. Ici  il  faut  rendre  à  César  ce  qui  est  à 
César.  Sur  un  second  ordre,  une  prière  plutôt,  de 
Ducrot,  Galliffet  rassembla  les  débris  épars  de  tous 
ces  escadrons  qui  avaient  été  ramenés  par  les  feux 
écrasants  de  l'artOlerie  et  de  l'infanterie  allemandes 
et  les  conduisit  de  nouveau  à  la  charge  dans  un  en- 
train admirable,  mais  sans  plus  de  succès  que  la 
première  fois. 

On  objectera  sans  doute  que  la  prise  régulière  du 
commandement  de  la  division  par  GalUffet,  après  la 
blessure  de  Margueritte,  était  en  quelque  sorte  im- 
possible à  exécuter  sur  ce  plateau  balayé  en  tous 
sens  par  le  feu  de  l'ennemi.  Mais  je  ferai  remarquer 
qu'U  n'est  pas  question  d'une  reconnaissance  devant 
la  troupe.  La  seule  démarche  effective  était  pour 
Galliffet  de  se  faire  reconnaître  aux  deux  colonels 
commandant  les  brigades  de  la  division  Margueritte. 
C'était  l'affaire  de  quelques  minutes.  Devant  une 
lettre  de  ser\'ice  en  règle,  jamais  Bauffremont  n'eût 
hésité  à  obéir  pour  le  présent,  n'etît  songé  à  reven- 
diquer la  conduite  de  la  charge  pour  l'avenir. 

Ces  changements  dans  le  commandement  sur  le 
champ  de  bataille,  même  au  milieu  du  brouhaha  du 
combat,  sont  chose  très  fréquente  à  la  guerre.  Un 
chef  est  mis  hors  de  combat,  le  plus  ancien  des  offi- 
ciers portant  le  grade  immédiatement  inférieur  est 
aussitôt  prévenu,  et,  sans  autre  formalité,  se  met  aux 
Ueu  et  place  de  celui  qui  Adent  de  disparaître.  A  la 
bataille  de  Hezonville,  le  I6août,  notre  brigade,  acca- 
blée par  les  feux  d'une  infanterie  en  position,  chargée 
par  un  régiment  de  dragons,  se  trouvait  dans  une  si- 
tuation assez  critique.  Le  général  Brayer,  ipii  la  com- 
mandait, est  tué  avec  son  aide  de  camp.  Malgré  le 
désordre  qui  régnait  dans  cette  troupe,  le  plus  ancien 
des  deux  colonels,  celui  de  mon  régiment,  assisté  de 
l'officier  d'ordonnance  du  général,  encore  debout, 
prit  immédiatement  le  commandement  de  la  brigade 
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et  fit  continuer  l'exécution  des  ordres  du  général   de 
division. 

A  la  bataUle  de  Saint-Privat-Gravelolte,  le  18  août, 
mon  bataOlon,  engagé  depuis  plusieurs  heures  devant 
les  bois  de  la  Cusse,  exposé  à  un  feu  d'arlûlerie  for- 
midable sur  son  front,  est  porté  en  avant  par  le 
commandant  qui  est  tué  quelques  minutes  après. 
Le  capitaine  adjudant-major,  le  plus  ancien  du  ba- 
taillon, pril  immédiatement  le  commandement,  en 


prévint  les  commandants  de  compagnie  et  ordonna 
la  continuation  du  mouvement  commencé. 

Faut-il  rappeler  encore  le  cas  de  Wimplen;  ce  gé- 
néral muui  d'une  lettre  de  service  le  nommant  au 
commandement  en  chef,  au  cas  où  celui-ci  devien- 
drait vacant  au  cours  de  la  campagne,  apprend  la 
disparition  de  Mac-Mahon  et  son  remplacement 
effectif  par  Ducrot.  Il  arrive  aussitôt,  présente  sa 
lettre  de  service  à  Ducrot  qui  s'incline  et  lui  remet 
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le  commandement.  Le  tumulte  de  la  bataille  n'a  pas 
empêché  la  transmission  régulière  du  commande- 
ment, et  cependant,  dans  ce  dernier  cas,  les  circon- 
stances étaient  autrement  difficiles  que  celles  qui  ont 
présidé  à  la  succession  du  général  Margueritte.  Ici, 
c'est  une  troupe  de  20  escadrons  réunis  dans  un  es- 
pace restreint  sur  le  plateau  ;  là,  c'est  toute  une  ar- 
mée de  plus  de  1 00  000  hommes  dispersée  sur  plu- 
sieurs kilomètres  de  front. 


Ce  point  complètement  éclairci,  il  y  a  heu  mainte- 
nant de  passer  à  la  légende.  Donc  il  paraîtrait  que  le 


roi  GuUlaume,  à  l'abri,  sur  le  plateau  de  Marfée,  au- 
rait dit  à  la  vue  de  la  charge  impétueuse  des  deux 
brigades  composant  la  division  Margueritte  :  «  Ah  ! 
les  braves'  gensi  »  Je  dois  dii-e  que,  dans  aucun  des 
livres  écrits  en  Allemagne  sur  cette  partie  de  la 
guerre  de  1870,  je  n'ai  trouvé  mention  de  cette  ex- 
clamation. Et  cela  n'a  rien  d'étonnant  car,  il  est  plus 
que  probable  que  la  charge  de  la  division  Margue- 
ritte, comme  tant  d'autres  mouvements  si  confus 
exécutés  sur  le  plateau  de  Sedan,  a  dû  échapper  à 
l'attention  du  roi.  Du  point  où  il  se  trouvait,  au  pla- 
teau de  l'Algérie,  point  à  peu  près  initial  de  la  charge, 
il  n'y  a  pas  moins  de  six  kilomètres  en  ligne  directe  ; 
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à  une  telle  distance,  les  hommes,  les  chevaux,  même 
blancs,  vus  à  travers  la  fumée  de  quelques  centaines 
de  canons  et  de  plusieurs  milliers  de  fusils,  ne 
peuvent  que  bien  difficOement  se  distinguer.  Enfm 
la  ili vision  Margueritte,  avant  la  charge,  avait  été  fort 
judicieusement  rassemblée  dans  un  pli  de  terrain 
qui  la  masquait  presque  entièrement.  Elle  n'aurait 
donc  pu  apparaître  aux  yeux  d'un  observateur  aussi 
éloigné  qu'au  moment  où,  franchissant  la  crête  du 
ravin  de  Fraicheau,  elle  s'est  précipitée  sur  l'infan- 
terie allemande  qui  en  gravissait  les  pentes.  Mais 
alors  elle  se  trouvait  dans  un  véritable  nuage  de 
fumée  produit  par  une  fusillade  des  plus  intenses 
q\ii  la  dérobait  à  tous  les  regards.  On  peut  donc, 
sinon  affirmer  que  ces  paroles  n'ont  pas  été  dites, 
tout  au  moins  concevoir,  à  ce  sujet,  un  doute  qui 
paraît  très  motivé. 

Le  commandement  suprême  allemand  a  rendu 
justice  au  dévouement  de  cette  cavalerie  qui  s'est 
si  noblement  sacrifiée. 

Dans  l'ouvrage  de  l'état-major  général  allemand, 
publié  sous  les  auspices  du  maréchal  de  Moltke,  on 
trouve,  au  sujet  de  cet  épisode  de  la  bataille  de  Se- 
dan, la  phrase  suivante  :  «  Bien  que  le  succès  n'eût 
pas  répondu  aux  efforts  de  ces  braves  escadrons, 
bien  que  leur  héroïque  tentative  ait  été  impuissante 
à  conjurer  la  catastrophe  à  laquelle  l'armée  fran- 
çaise était  déjà  irrémissiblement  vouée,  celle-ci  n'en 
est  pas  moins  en  droit  de  jeter  un  regard  de  légi- 
time orgueU  vers  ces  champs  de  Floing  et  de  Cazal 
sur  lesquels,  dans  cette  mémorable  journée  de  Se- 
dan, sa  cavalerie  succomba  glorieusement  sous  les 
coups  d'un  adversaire  -victorieux.  » 


N'est-il  pas  fâcheux  de  voir,  trente  années  après 
les  funestes  événements  de  1870,  renaître  un  débat 
sur  un  point  aussi  peu  intéressant  ?  Eh  quoi  I  se  dis- 
puter le  commandement  d'une  opération  militaire 
qui  n'a  été  qu'un  simple  épisode  d'une  bataille  ter- 
minée par  la  capitulation  en  rase  campagne  de  plus 
de  1 00  000  hommes  !  Se  disputer  un  commandement 
qui,  comme  je  l'ai  démontré,  n'a  pas  été  exercé  ! 

Étudions  les  événements  miUtaires  de  1870  afin 
d'en  tirer  une  leçon  pour  l'avenir,  mais  ne  cher- 
chons pas  à  nous  élever,  les  uns  ou  les  autres,  un 
monument  de  notoriété  individuelle.  Il  faut  bien  le 
reconnaître,  tous  nous  avons  faDli,  depuis  les  géné- 
raux en  chef  jusqu'aux  sous-Ueutenants,  tous  nous 
avons  péché  par  ignorance  ;  ne  cherchons  donc  pas  à 
rejeter  les  fautes  sur  d'autres  que  sur  nous-mêmes, 
et  acceptons  courageusement,  sans  chercher  à  la  di- 
minuer, la  part  de  responsabihté  qui  incombe  à  cha- 
cun de  nous.  Soyons  modestes,  et  puisons,  dans  la 
science  acquise  depuis  lors,  la  confiance  en  nous- 


mème,  qui  nous  permettra,  le  cas  échéant,  de  mener 
nos  troupes  au  fou  dans  des  conditions  telles  qu'elles 
puissent  voir  leurs  efforts  couronnés  de  succès . 


MM.  Margueritte,  dans  leur  dernier  ouvrage  intitulé 
les  Braves  Gens,  ont  fait  ressortir  d'une  façon  vrai- 
ment remarquable  les  fautes  énormes  commises  par 
le  commandement  dans  cette  malheureuse  campagne 
de  quelques  jours  qui  s'est  terminée  par  l'affreuse 
catastrophe  de  Sedan.  En  mêlant  à  leur  récit  une 
description  des  plus  véridiques  de  la  vie  de  guerre 
menée  par  un  petit  groupe  de  chasseurs  d'Afrique, 
ils  ont  su  donner  à  leur  Uvre  un  intérêt  palpitant.  Ce 
pieux  monument  élevé  à  la  mémoire  de  leur  vénéré 
père  se  trouve  avoir  la  valeur  non  seulement  d'un 
petit  roman  très  attrayant,  puisqu'il  peint  l'homme 
pris  sur  le  vif  dans  une  des  circonstances  les  plus 
critiques  de  son  existence,  mais  encore  d'un  ouvrage 
très  documenté.  On  voit  que  les  auteurs  ont  suivi 
pas  à  pas,  sur  le  terrain,  la  marche  de  la  division  que 
commandait  leur  père,  en  même  temps  qu'ils  ontmis  à 
leur  point  exact  diverses  circonstances  qui  ont  influé 
sur  les  opérations  de  cette  division.  Ils  ont  réussi  à 
mettre  en  pleine  lumière  cette  admirable  figure  de 
chef  que  fut  le  général  Margueritte  qui  a  trouvé  une 
mort  glorieuse  en  accompUssant  fort  intelUgemment 
un  devoir  auquel  bien  peu  de  généraux  de  cette 
époque  ont  cru  devoir  se  soumettre,  c'est-à-dii-e  en 
reconnaissant  par  lui-même  le  terrain  sur  lequel  il 
allait  engager  sa  troupe,  malgré  la  presse  du  moment 
et  l'insistance  du  chef  supérieur.  Il  est  toujours  déli- 
cat de  parler  sur  les  événements  une  fois  qu'ils  sont 
passés,  mais  j'ai  comme  le  pressentiment  que,  si  le 
général  Margueritte  n'avait  pas  été  blessé  mortelle- 
ment pendant  sa  reconnaissance,  où  il  avait  pu 
constater  les  défectuosités  innombrables  du  terrain 
sur  lequel  on  voulait  l'engager,  il  n'aurait  pas  lancé 
ses  escadrons  sur  les  pentes  en  gradins  qui  descendent 
vers  Fraicheau  et  Floing,  car  un  tel  mouvement 
vouait  irrémissiblement  toute  cette  cavalerie  à  un 
massacre  certain  et  à  un  échec  complet.  Au  reste, 
la  charge  de  la  division  Margueritte,  même  appuyée 
par  toute  la  cavalerie  de  l'armée  réunie  au  dernier 
moment  sur  le  plateau  de  Sedan,  même  conduite 
d'une  façon  plus  judicieuse^  n'aurait  pas  obtenu  un 
meilleur  résultat.  A  cette  heure  de  la  journée  et 
depuis  longtemps  déjà, le  cercle  de  fer  qui  enserrait 
la  malheureuse  armée  française  était  infrancliissable 
et  aucune  troupe,  cavalerie  ou  infanterie,  n'aurait  pu 
s'ouvrir  un  chemin  à  travers  les  masses  sans  cesse 
grossissantes queles  Allemands  accumulaient  autour 
de  Sedan. On  en  aura  une  idée  précise  en  jetant  les 
yeux  sur  le  croquis  ci-joint  qui  donne  la  situation 
exacte  des  armées  allemandes  peu  de  temps  après  la 
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charge  de  notre  cavalerie:  93balteries,  soit  558 pièces 
de  canon,  (i  corps  ri'arméo  soutenus  par  deux  autres 
corps  et  par  4  divisions  de  cavalerie  entouraient 
jusqu'à  en  toucher  les  glacis,  la  place  de  Sedan,  der- 
rière les  murs  et  dans  les  fossés  de  laquelle  les 
100  000  hommes  de  l'armée  française  s'entassaient 
au  milieu  du  plus  inextricable  désordre. 

La  bataille  de  Sedan  a  été  perdue,  et  la  catastrophe 
était  certaine  (capitulation  ou  passage  en  Bel- 
gique), à  partir  du  moment  où  Mac-Mahon  a  rangé 
son  armée  dans  la  cuvette  de  Sedan,  en  rond  pour 
ainsi  dire  autour  de  la  place,  sans  s'assurer  d'une 
façon  catégorique  et  effective  de  la  possession  des 
ponts  de  Donchéryetde  Bazeilles.  N'était-ce  pas  dire 
à  l'ennemi  :  ■(  Vous  n'avez  rien  de  mieux  à  faire  que 
de  sui\Te  pied  à  pied  le  dispositif  de  ma  formation, 
c'est-à-dire  de  former  le  cercle  autour  de  mon  ar- 
mée et  de  m'enfermer  »  ?  Et  c'est  ce  que  n'a  pas 
manqué  de  faire  cet  ennemi  avisé  et  entrepre- 
nant. Ce  n'est  donc  pas  le  1"  septembre",  mais  bien 
le  31  août,  que  la  ruine  de  l'armée  de  Chàlons  a  été 
consommée. 
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Là.  QUESTION  DORIENT 

Les  intérêts  permanents  de  la  France  en  Orient  ne 
sont  pas  de  ceux  qu'U  faut  considérer  avec  indiffé- 
rence. Nous  avons,  là-bas,  des  di-oits  à  défendre, 
nous  avons  aussi  des  réparations  à  exiger.  Jamais, 
semble-t-iï,  le  moment  n'a  été  plus  favorable  pour 
convaincre  la  Turquie  de  notre  résolution  à  exiger 
d'elle  tout  ce  que  comportent  les  capitulations  et  à 
combler  certaines  lacunes  du  traité  de  Berlin.  Jamais, 
non  plus,  il  ne  nous  a  été  donné  plus  de  facihtés  pour 
déjouer  les  intrigues  de  quelque  côté  qu'elles  se 
nouent  et  pour  nous  décider  aux  mesures  les  plus 
propres  à  recou^Ter,  dans  les  Échelles  du  Levant, 
tout  ce  que  nos  traités  nous  accordent  de  préroga- 
tives. 

Pour  des  motifs  d'ordres  dilïérenls,  nous  sommes 
placés  dans  une  situation  telle  qu'U  nous  faut  agir.  Il 
n'est  pas  diflicile,  en  effet,  de  reconnaître  que  la  Ré- 
publique est  arrivée  à  un  tournant  funeste.  Nous 
sommes  en  déficit,  nos  hommes  d'État  sont  forcés 
de  recourir  aux  expédients  ;  la  révolution,  qu'on  la 
veuille  ou  non,  est  dans  nos  murs  et  la  moindre 
étincelle  peut  la  faire  éclater.  Il  ne  s'agit  plus,  pour 
l'instant,  de  se  dire  pur  entre  les  purs.  La  politique, 
avec  toutes  ses  conséquences,  nous  empoigne,  nous 
force  à  sortir  de  notre  engourdissement,  à  tirer 
parti  de  toutes  nos  ressources,  à  intervenir  partout 
où  nous  avons  des  droits  à  défendre.  C'est  l'instant. 


ou  jamais,  de  reconnaître  que  les  principes  sont 
pour  les  écoles,  l'intérêt  pour  l'Étal.  Le  temps  n'est 
pas  de  s'extravaser  en  opinions  philanthropiques, 
selon  le  mot  d'un  conventionnel,  mais,  en  dépit  des 
simplistes  qui  crieront,  certainement,  à  la  contradic- 
tion, de  ne  pas  hésiter  à  recourir  aux  traditions  de 
ce  qui  a  fait,  si  longtemps,  notre  puissance  dans  le 
monde. 

La  démocratie  est  ennemie  de  la  guerre.  Elle  pro- 
jette le  désarmement.  Volontiers,  elle  renverrait  les 
soldats  à  l'atelier  et  à 'la  charrue.  Une  cour  d'arbi- 
trage lui  sourirait,  elle  s'en  accommoderait  mieux 
que  des  coups  de  canon  et  des  longues  campagnes 
où  le  sang  et  l'argent  sont  versés  à  flots.  Elle  est  lo- 
gique avec  elle-même  en  pensant  de  la  sorte.  La  dé- 
mocratie ne  doit-elle  pas  conduire  à  la  fraternité 
universelle?  On  ne  peut  que  l'honorer,  être  touché 
des  principes  qui  la  font  évoluer  dans  un  sens  si 
élevé,  si  perfectible.  Ne  se  rapproche-t-elle  pas  delà 
justice  et  de  la  pitié,  deux  sentiments  si  adéquats  et 
si  honorables  !  Son  idéal  est  celui  du  Christ.  Je  m'in- 
cline complaisamment  devant  elle.  Comme  Gœthe, 
elle  se  délecte  en  son  orgueil  de  vi\Te  et,  toujours 
comme  lui,  elle  dirait,  avec  le  même  égoïsme  : 
«  Soyons  heureux  de  voir  le  ciel  serein  au-dessus  de 
nos  têtes,  tandis  que«d'e£froyables  ravages  dévastent 
descontrées  immenses.  »  La  démocratie,  c'estlapaix  ! 

Le  second  Empire,  lui  aussi,  fut  la  paix.  Napo- 
léon m  l'assurait,  tout  au  moins,  dans  un  discours 
qui  eut,  à  l'époque,  quelque  retentissement.  Nous 
savons  à  quels  désastres  aboutit  cette  confiance.  En 
réaUté,  l'amour  de  la  tranquilUté,  de  la  concorde,  de 
cette  paix,  objet  de  tous  les  vœux,  et  pour  laquelle 
n  n'est  pas  de  sacrifices  qu'on  ne  fasse,  enfante  la 
faiblesse  et  celle-ci  conduit  aux  pires  calamités. 

Il  semble  que  les  hommes  d'État  devant  lesquels 
nous  avons  été  si  souvent  obligés  de  nous  incliner 
—  car  quoiqu'en  République,  on  est  toujours  forcé 
de  s'humiher  devant  quelqu'un  —  ne  se  sont  jamais 
permis  de  pareilles  réflexions.  Toujours  pressés,  re- 
cevant un  héritage  qu'ils  étaient  obligés  d'aban- 
donner au  bout  de  peu  de  temps,  ils  n'avaient  pas  le 
loisir,  j'imagine,  de  se  demander  pour  quelles  fins 
ils  brassaient  les  affaires  qu'on  leur  avait  confiées. 
Ils  empoignaient  leur  besogne  à  la  façon  des  ma- 
nœuvres et,  sachant,  je  veux  bien  le  croire,  qu'U  ne 
leur  serait  pas  donné  delà  terminer.  Us  s'inquiétaient 
peu  ou  prou  de  la  solidité  des  matériaux  qu'Us  em- 
ployaient; de  ce  manque  de  scrupules,  U  devait  ré- 
sulter des  négligences  et  un  moment  où  l'édifice 
qu'Us  élevaient  tendrait  à  crouler.  C'est  sur  ces 
entrefaites  que  commencèrent  les  tergiversations, 
que  le  besoin  d'étals  se  fit  sentir  et  que  le  maçon, 
non,  l'homme  d'État,  veux-je  dii-e,  entra  dans  la 
phase  de  l'expectative. 
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L'expectati^  e  n"a  jamais  rien  valu,  en  France 
moins  qu'dlleurs.  EUe  est  contraire  au  tempérament 
national.  Elle  ressemble  trop  à  la  défensive  et  pas 
assez  à  l'ofîensive  pour  laquelle  nous  avons  un  secret 
penchant.  Elle  comporte  aussi  une  réflexion,  une  pa- 
tience, qualités  fort  prisées  mais  que  la  fée  qui  pré- 
sida à  notre  venue  dans  le  monde  a  oublié  de  nous 
départir-.  EUe  nous  est  funeste,  elle  entraine  avec 
elle  un  courant  pessimiste,  absolument  contraire 
à  notre  idiosyncrasie,  prélude  de  toutes  nos  défaites, 
et  celui-ci  détruit  les  conWctions.  L'inquiétude 
devient  alors  générale  et  malgré  cette  belle  fermeté 
du  gouvernement  qu'on  invoque  à  tout  propos  et 
hors  de  propos,  il  apparait,  aux  gens  de  bon  sens, 
que  sa  manifestation  n'est  qu'une  trigauderie. 

L'expectative,  en  France,  s'appeUe  de  l'anxiété, 
c'est  le  quart  d'heure  de  Rabelais,  c'est  l'instant  où 
toutes  les  fautes  accumulées  apparaissent  ;  c'est  le 
moment,  encore,  où  ceux-là  qui  suivent  la  politique, 
autre  part  que  dans  les  feuUles  publiques,  saisissent 
que  nous  sommes  embarquées  sur  un  nanre  qui  a 
subi  de  nombreuses  avaries  et  que  les  soins  du  Cabi- 
net sont  absorbés  par  les  difficultés  qu'il  rencontre  à 
aveugler  les  voies  d'eau  qui  risquent  de  le  faire 
couler.  Ils  peuvent  prophétiser,  alors,  ces  tristes 
Cassandres,  sans  crainte  de  se  tromper  et  malgré  les 
dénégations  qu'un  ministre  ne  manquera  pas  de  faire 
entendre  à  la  tribune,  qu'on  va  amener  le  pa^'illon. 

Je  ne  me  permets  pas  de  douter  du  zèle  et  de  l'ac- 
tinté  de  notre  diplomatie,  mais  quoi  qu'elle  fasse, 
tous  ses  efforts  ne  peuvent  s'appliquer  qu'à  nous 
rendre  plus  douce  la  pente  qu'U  nous  faut  descendre. 
Je  suis  non  moins  certain  qu'elle  a  conscience  de  la' 
situation  que  certaines  déceptions,  des  abandons 
peu  justifiés,  de  cruelles  abdications  de  notre  gou- 
vernement, nous  fait  dans  le  monde;  qu'elle  est  la 
première  à  en  souffrir  et  qu'U  lui  faut  un  certain  cou- 
rage pour  observer  les  instructions  qu'eUe  en  reçoit. 
Les  luttes  que  nos  agents  sont  forcés  de  soutenir,  les 
médiations  qu'Us  se  voient  dans  l'obUgation  d'im- 
plorer, les  ratifications  au  bas  desquelles  Us  sont 
contraints  d'apposer  leur  signature,  ne  sont  pas  seu- 
lement des  actes  désagréables  à  accomplir,  mais  peu 
glorieux,  et  U  faut  tout  le  flegme  dont  Us  disposent 
pour  supporter  tant  d'humihations  et  boire,  à  des 
rapprochements  si  courts,  le  calice  jusqu'à  la  Uc. 

La  politique  extérieure,  selon  ce  qu'elle  dispense, 
étabUt  l'état  exact  de  la  situation  généiale  d'une 
grande  puissance.  C'est  un  critérium  qui  ne  trompe 
jamais  et  qu'on  peut  tenir  pour  infaUlible.  Si  cette 
poUtique  est  savante,  profonde,  capable  de  pour- 
suiATe  de  grands  desseins;  si  L'Ile  obUge  l'étranger  à 
honorer  ses  agents  et  à  respecter  ses  combinaisons, 
on  peut  être  certain  que  ces  signes  impliquent  de 
l'homogénéité  dans  tous  les  ressorts  du  gouverne- 


ment qui  la  dirige.  Ils  établissent  la  force  de  la  na- 
tion. 

Au  contraire,  si  cette  politique  n'est  pas  person- 
nelle, si  eUe  ne  fait  que  sui\Te  docilement  le  sillage 
d'un  pouvoir  exotique,  ou  encore  si  eUe  est  dépour- 
vue de  suite  dans  les  idées,  de  sens  commun,  ne  sa- 
chant jamais  la  veUle  ce  qui  adviendra  le  lendemain  ; 
enfin,  si  eUe  est  inquiète,  hésitante,  maladroite,  on 
peut  être  convaincu  du  peu  de  soUdité  du  bras  qui 
la  dirige  et,  par  extension,  on  n'aura  pas  tort  d'affir- 
mer que  tout  va  mal  dans  le  pays,  qu'U  y  a  désorga- 
nisatiiiu  dans  ses  différents  serAdces  et  qu'on  peut 
s'attendre,  de  sa  part,  à  toutes  les  surprises  comme 
à  toutes  les  humiUations. 

Par  nonchalance,  pour  d'autres  raisons  encore 
dont  U  vaut  mieux  ne  pas  parler,  les  gouvernements 
qui  se  sont  succédé  en  France,  depuis  trente  ans, 
ont  abandonné  le  Levant;  Us  ont  permis  que  des 
puissances  comme  l'Allemagne,  particulièrement, 
comme  l'Autriche  et  l'ItaUe,  prennent  à  Constanti- 
nople,  à  Salonique  et  dans  l'Asie  Mineure  une  situa- 
tion prépondérante.  Ils  ont  feint  de  ne  pas  aperce- 
voir qu'en  délaissant  la  politique  traditionnelle 
de  notre  pays,  en  Orient,  ils  servaient  les  intérêts  de 
nos  ennemis  et,  qu'en  faisant  tort  aux  nôtres.  Us  se 
plaçaient  dans  une  situation  d'autant  plus  fausse 
que  nous  avons  là-bas  des  clients  et  des  protégés. 
L'aveuglement  de  nos  gouvernants,  peut-être,  leur 
couardise,  a  été  telle  qu'en  189-5-1896,  alors  que  les 
Turcs  massacraient  55  000  Arméniens,  Us  n'ont  pas 
eu  le  bon  esprit  —  je  ne  parle  pas  de  devoir  —  d'al- 
ler, malgré  l'empereur  d'Allemagne  et  son  désir 
aussi  exagéré  que  significatif  de  ne  pas  déplaire  à 
son  ami  Abdul-Aziz,  au  secours  de  ce  peuple  mal- 
heureux dont  les  mains  étaient  tendues  vers  la 
France.  Je  sais  bien  qu'en  demeurant  inertes  devant 
un  pareU  scandale,  ils  se  modrlaient  sur  l'Europe. 
En  gens  ingénus,  un  peu  niais,  quelque  peu  sols,  Us 
se  disaient  qu'U  était  inutile  de  recommencer  une 
politique  qui  aurait  eu  les  apparences  de  celle  suivie 
sous  le  second  Empire.  Cela  est  si  exact  que,  l'autre 
jour,  à  la  Chambre,  à  propos  de  l'envoi  de  la  divi- 
sion navale  de  l'amiral  CaUlard  dans  les  eauxturqiaes, 
notre  ministre  des  Affaires  étrangères,  dans  un  dis- 
cours où  U  a  parlé  un  peu  plus  de  lui  qu'U  ne  conve- 
nait, s'est  défendu  de  vouloir  imiter  don  Quichotte, 
ce  qui,  à  son  sens,  se  serait  produit  si,  au  heu  de  ne 
songer  qu'à  nos  affaires,  U  avait  écouté  les  sugges- 
tions de  quelques  personnes  que  la  politique  de 
sentiment  égare.  Heureusement,  pour  l'honneur  de 
la  France,  M.  Waldeck-Rousseau  s'est  empressé  de 
corriger  l'impression  que  de  telles  paroles  auraient 
laissée  dans  le  pays,  en  déclarant  que  le  gouverne- 
ment ne  demandait  pas  seulement  que  les  intérêts 
de  nos  concitoyens  soient  respectés,  mais  qu'U  met- 
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tait  aussi  au  premier  rang  des  intérêts  à  défendre 
tout  le  patrimoine  des  intérêts  moraux  que  le  passé 
nous  a  laissé.  On  voit,  par  ce  détail  qui  a  soulevé 
quelques  protestations  légitimes,  où  conduit  une  po- 
litique d'abandon,  à,  quelles  timidités  elle  oblige,  à 
quels  baibutiiMuents  elle  force  les  hommes  respon- 
sables de  la  direction  à  imprimera  notre  diplomatie. 
En  réalité,  une  inaction  trop  prolongée  nous  a  fait 
perdre  tout  prestige  et  U  est  arrivé  ce  qui,  fatale- 
ment, devait  se  produire,  que  le  gouvernement 
ottoman  en  a  pris  à  son  aise  avec  nous,  qu'à  toutes 
nos  réclamations,  il  a  répondu  par  des  procédés  di- 
latoires, que  nos  protégés  ont  été  molestés,  que  nos 
écoles  ont  été  fermées,  que  notre  influence,  notre 
autorité,  nos  droits  ont  été  considérablement  dimi- 
nués et  qu'on  peut  dire  de  nos  agents  diplomatiques, 
tant  dans  la  Turquie  d'Europe  que  dans  la  Turquie 
d'Asie,  qu'ils  sont  les  représentants  d'un  souvenir 
glorieux. 

C'est  contre  un  pareil  étal  de  choses  que  M.  Cons- 
tans  s'est  élevé.  C'est  parce  qu'il  a  constaté  la  dé- 
chéance profonde  de  la  France  dans  cet  Orient  où 
nous  fûmes  tout-puissants  qu'il  a  profité  d'une  ques- 
tion de  gros  sous  pour  obliger,  en  quelque  sorte,  le 
gouvernement  à  faire  son  devoir. 

Je  ne  crois  pas  me  méprendre  en  disant  que  notre 
ambassadeur  à  Constantinople  n'a  vu  dans  le  règle- 
ment de  l'aiïaire  Lorando,  de  la  créance  Tubini,  des 
terrains  d'Ada-Bazar,  qu'un  moyen  de  reconquérir, 
en  Turquie,  le  prestige  que  nous  avons  perdu  depuis 
1870.  Ces  questions  d'ordre  financier  ne  sont,  en 
réalité,  que  secondaires  ;  elles  devaient  servir  de 
prétexte,  à  un  homme  habile  entre  les  habiles,  pour 
atteindre  à  des  résultats  autrement  importants  et 
dont  notre  pays  aurait  eu  à  se  féliciter. 

Nous  ne  sommes  plus  isolés.  Nous  ne  sommes 
plus  au  ban  de  l'Europe.  Les  puissances  doivent 
compter  avec  nous.  11  nous  est  aisé,  d'accord  avec  la 
Russie,  de  reprendre  notre  prépondérance  dans  la 
Méditerranée.  11  y  va  de  notre  avenir  et  je  dirai  aussi 
de  notre  honneur  de  porter  la  main  avec  autant  d'in- 
dépendance que  de  fermeté  là  où  nos  intérêts  sont 
engagés. 

L'apparition  de  notre  papillon  à  l'entrée  des  Dar. 
danelles  ne  devait  pas  avoir  seulement  pour  résultat 
de  régler  des  affaires  contentieuses,  elle  pouvait,  du 
même  coup,  nous  assurer  les  moyens  de  reconqué- 
rir une  partie  du  terrain  que  nous  avons  perdu  lors 
du  bombardement  d'Alexandrie  et  de  la  retraite  de 
Faschoda.  C'est  à  cet  ouvrage  que  devaient  tendre 
les  efforts  du  gouvernement  et  je  ne  doute  pas  qu'il 
aurait  eu,  en  agissant  avec  vigueur,  l'opinion  pu- 
blique tout  entière  avec  lui.  Il  aurait  trouvé,  dans 
une  action  bien  menée,  la  manière  la  plus  convenable 
de  remettre  à  flotte  budget.  En  reprenant  dans  les 


Échelles  du  Levant  la  place  que  nous  y  occupions 
jadis,  ne  donnait-il  pas  à  notre  commerce  un  ali- 
ment qui  lui  manque  et  auquel  celui-ci  était  habitué  ? 

Est-ce  à  dire,  cependant,  qu'il  fallait  que  nous 
fussions  téméraires?  Nullement,  mais  il  était  urgent 
que  nous  montrions,  non  seulement  à  la  Turquie, 
mais  à  l'Europe,  que  nous  comptions  encore  et  qu'on 
aurait  eu  tort  de  conclure  de  ce  que  nous  avons 
commis  des  fautes  et  de  ce  que  nous  avons  reculé, 
que  nous  en  commettrions  encore  et  que  toujours 
nous  nous  déroberions.  C'est  parce  que  je  pense  ainsi, 
parce  que  je  crois  deviner  le  sentiment  qui  a  fait  agir 
M.  Constans,  que  j'ai  considéré  l'arrivée  de  l'amiral 
Gaillard  dans  la  mer  Egée,  non  pas  comme  une 
simple  démonstration,  mais  comme  le  prélude  de  la 
reprise  de  notre  influence  dans  le  Levant. 

Si  une  république  est,  ordinairement,  une  garantie 
de  paix  et  si  les  hommes  qui  la  dirigent  doivent  ten- 
dre de  toutes  leurs  forces  à  corriger  ce  qu'il  pourrait 
y  avoir  de  trop  belliqueux  dans  les  impatiences  ma- 
nifestées parle  peuple,  c'est  là  une  vérité  bonne  en 
Suisse  ou  à  Saint-Marin,  mais  susceptible  de  bien  des 
déceptions  dans  un  pays  comme  la  France. 

Un  pays ,  quelle  que  soit  la  forme  de  gouvernement 
qu'il  s'est  donnée,  n'en  a  pas  moins  une  fonction  dans 
le  monde?  C'est  évidemment  très  élevé  de  vouloir 
faire  du  sien  une  contrée  transcendante,  où  un  peu- 
ple modèle  donnerait  l'exemple  de  toutes  les  supé- 
riorités et  de  toutes  les  vertus.  Mais,  outre  que  je 
souiii'onne  l'impossibilité  pour  la  France  de  pré- 
tendre à  un  pareU  rôle,  il  faut  convenir  encore  que 
ses  limites,  l'organisation  de  ses  plus  proches  voi- 
sins ne  lui  permettront  jamais  de  remplir  sur  la  sur- 
face de  notre  planète,  une  fonction  en  harmonie  avec 
les  rêves  de  quelques  doux  idéologues,  et  que,  à  moins 
de  se  laisser  démembrer,  il  lui  faudra  toujours,  et 
peut-être  plus  aujourd'hui  que  jamais,  demeurer  sur 
le  qiù-vive  et  faire  fonction  de  puissance  agissante. 

Nous  avons  trop  imité,  jusqu'à  ce  jour,  le  règne  de 
Louis-Philippe.  En  reprenant  lapolitique  simal  ima- 
ginée au  moment  de  l'affaire  Pritchard,  on  risque 
bien  plus  que  de  perdre  la  République,  on  montre 
qu'on  a  peur  de  la  guerre,  on  laisse  supposer  qu'on 
est  faible  et  on  invite  des  puissances  —  qu'on  se  rap- 
pelle certain  discours  de  lord  Salisbury  —  qui  n'ont 
pas,  avec  raison,  les  générosités  dont  certains  partis 
paraissent  se  faire  gloire,  à  ne  plus  se  gêner  avec 
nous  et  à  nous  traiter  comme  une  valeur  ayant  perdu 
son  cours. 

M.  Waldeck-Rousseau  a  reçu  les  enseignements 
de  Gambetta  et,  par  suite,  U  ne  peut  lui  convenir  de 
suivre  une  politique  préjudiciable  à  nos  intérêts  les 
plus  chers.  J'imagine  qu'il  se  rappelle,  parfois,  le 
Philocléon  des  Guêpes  d'.\ristophane  et  qu'il  a  peur 
que  le  peuple  français  ne  devienne  pareil  à  ce  vieil 
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hébété.  C'est  qu'il  ae  doit  pas  se  dissimuler  les  dan- 
gers que  nous  courons  et  qu'il  voit,  tout  comme 
Napoléon,  qui  le  note  si  nettement  dans  son  Journal 
de  Sainte-Hélène,  des  puissances  robustes  auxquelles 
il  con\-iendi'ait  assez  de  nous  soutenir  et  au  besoin 
de  nous  adopter.  Or,  un  pareil  dénouement  ne  peut 
lui  sourire  et  c'est  pourquoi,  d'accord  avec  le  prési- 
dent de  la  République  et  grâce  aux  conseils  de 
M.  Constans,  il  essayait  de  rouvrir  cette  question 
d'Orient  qui  pourrait  nous  donner  les  dédommage- 
ments auxquels  nous  avons  droit. 

En  allant  aux  portes  des  Dardanelles,  nous  ne 
cherchions,  disons -le  franchement,  que  notre  intérêt 
et,  ce  faisant,  nous  nous  mettions  au  ton  de  l'Europe 
et  de  la  démocratique  république  des  États-Unis. 
Tant  mieux  si  des  peuples  profitaient  de  notre  pré- 
sence pour  s'atïranchir  d'un  joug  inhabile  et  souvent 
plein  de  terreur.  Tant  mieux  si  ces  peuples  se  grou- 
paient autour  de  nous,  demandaient  notre  protecto- 
rat ou  notre  alliance.  C'aurait  été  là  un  de  nos  pro- 
fits. Mais  il  est  bien-entendu  que  nous  ne  devions 
nous  embarquer  dans  une  expédition  qu'en  vue  de 
ce  qui  nous  en  re\iendrait, pour  notre  sécurité, pour, 
les  avantages  que  nous  en  retirerions,  heureux, 
toutefois,  si  notre  action  avait  pour  effet  d'appor- 
ter des  soulagements  à  des  populations  dignes  d'in- 
térêt. 

Notre  situation  en  Orient  est  affaiblie,  mais  elle 
n'est  pas  perdue  et,  comme  en  1793,  nous  pourrions 
répéter,  aujourd'hui,  ce  que  le  Comité  de  Salut  public 
écrivait  à  Noël,  notre  envoyé  à  Venise  :«  Il  est  plus 
important  que  jamais  pour  la  France  de  conserver 
ou  plutôt  de  vivifier  une  branche  de  commerce  si 
avantageuse,  —  le  Levant  —  et  de  s'assurer  une 
grande  existence  dans  la  Méditerranée,  mine  d'une 
richesse  immense  trop  négUgée  jusqu'à  présent,  et 
qu'il  est  temps  d'exploiter  pour  balancer  le  désastre 
de  nos  colonies.  »  Au  lieu  de  colonies,  disons  de  la 
métropole  et  nous  aurons  les  termes  exacts  des  in- 
structions que  le  gouvernement,  en  cette  fin  d'année 
1001,  aurait  pu  envoyer  à  quelques-uns  de  ses  agents. 

A  une  politique  aussi  définie  que  pouvait-on  ob- 
jecter? des  difficultés  avec  r.\ngleterre,  avec  l'Alle- 
magne? une  guerre  avec  la  Turqide  que  secourrait 
l'une  de  ces  puissances  et  peut-être  bien  toutes  les 
lieux?  Je  ne  le  crois  pas.  Notre  dessein  n'était  pas  et 
ne  pouvait  pas  être  la  conquête  d'une  partie  qiiel- 
conque  du  territoire  ottoman;  tout  au  plus,  pou- 
vions-nous conserver  un  gage  dans  la  mer  Egée.  Ce 
que  nous  devions  désirer,  ce  à  quoi  nous  devions 
aboutir,  était  plus  simple,  moins  com'plexe  et  plus 
sérieux.  Tous  nos  efforts  devaient  tendre  à  recon- 
stituer, sur  des  bases  prudentes  et  bien  définies, 
notre  commerce  et  notre  influence  dans  le  Levant. 
Ce  qu'U  importait  que  nous  mettions   en  valeur,  ce 


sont  les  privilèges  auxquels  nous  avons  droit,  privi- 
lèges qui,  dep\iis  trop  longtemps,  ressemblent  à  des 
actes  périmés.  Ce  qu'U  convenait  que  nous  fassions, 
c'est  nous  arranger  de  telle  sorte  que  le  Sultan  ne 
puisse  plus  nous  traiter  comme  une  nation  négli- 
geable et  qu'à  des  promesses  ressemblant  au  billet 
à  la  Châtre,  il  substitue  des  faits  probatoires. 

Pour  atteindre  son  objet,  la  République  avait, 
comme  alhée,  la  Russie  dont  les  vues  ne  sont  pas, 
pour  l'instant,  bien  différentes  des  siennes  et  qui,  le 
cas  échéant,  aurait  joint  ses  forces  aux  nôtres.  Cette 
puissance  ne  pouvait  considérer  que  d'un  œil  favo- 
rable l'entreprise  que  nous  poursuivions.  Elle  voyait 
dans  son  accomplissement  un  regain  de  force  pour 
son  associée  et  elle  ne  doutait  pas  qu'elle  en  tire- 
rait un  profit  immédiat  et  des  avantages  pour  plus 
tard.  La  République  posséderait  encore  un  élément 
de  vigueur.  EUe  a,  présentement,  à  la  tête  de  son 
gouvernement,  un  homme  peu  enclin  aux  fictions, 
dont  l'esprit  et  le  tempérament  ne  sont  pas  portés 
aux  demi-mesures  et  qui  nous  a  déjà  prouvé  qu'il 
n'a  pas  peur  des  responsabilités.  On  peut  dire  que, 
sous  sa  direction,  la  France,  depuis  plus  de  deux  ans, 
a  vécu  dans  un  intermède  après  lequel  il  est  néces- 
saire qu'elle  reprenne  le  cours  forcé  de  son  histoire. 
Il  est  le  premier  à  comprendre  que  notre  existence 
s'étiole  et  qu'à  la  continuer  telle  que  nous  la  menons, 
elle  a  toute  chance  de  se  terminer  subitement  et  sous 
l'effet  d'une  contrainte.  Comme  Danton,  il  veut  la 
splendeur  de  la  République,  et  il  n'oublie  pas  que, 
pour  y  atteindre,  il  est  nécessaire  de  donner  un  vi- 
goureux coup  de  barre  au  navire  qu'il  conduit. 
.M.  Waldeck-Rousseau  n'a  rien  d'un  rhéteur,  non 
plus  d'un  rêveur.  Son  but  constant  est  d'organiser  la 
démocratie  au  dedans  et  le  prestige  de  la  puissance 
de  la  France  au  dehors.  C'est  un  politique  qui  a  le 
mépris  des  abstractions  et  des  chimères.  Il  voit 
venir  la  révolution  et  veut  l'enrayer,  comprenant 
qu'elle  n'aurait  pour  effet  que  de  nous  appauvrir  et 
de  nous  jeter  dans  les  pires  aventures.  Il  est,  à  cet 
égard,  l'homme  de  son  pays  et  de  son  époque.  Il  ne 
se  paie  pas  de  phi'ases  et  de  promesses.  Il  a  ime  vo- 
lonté et  son  intelligence  est  à  l'aise  au  milieu  des 
crises  qu'il  tourne  grâce  à  son  expérience  et  à  sa 
lucidité.  Il  veut  gouverner,  non  pas  en  vue  de 
plaire  à  quelques  sectaires,  mais  avec  l'intention 
bien  arrêtée  de  servir  le  pays  et  de  l'empêcher  de 
tomber  dans  les  abîmes  où  quelques  démagogues  le 
poussent.  Il  est  homme  d'État  et,  comme  tel,  il  doit 
dominer  ses  collègues  et  les  conduire  dans  le  che- 
min qu'il  veut  parcourir  et  au  bout  duquel,  bien  loin 
de  voir  l'anarchie,  il  aperçoit  une  renaissance. 

Son  œuvre  est  difficile,  elle  est  ardue;  tant  de 
fautes  ont  été  commises  qu'U  ne  lui  est  pas  toujours 
aisé  de  poursuivre  son  but  sans  froisser  beaucoup 
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de  consciences.  Seulement,  par  instant,  il  permet 
aux  plus  aveugles  de  ne  pas  le  confondre  avec  les 
naïfs  qui  s'imaginent  déjà  être  aux  portes  de  l'Éden 
égalitaire  que  leur  imagination  a  créé.  Il  agit  alors 
avec  décision,  et  il  n'hésite  pas  à  parler  haut  de 
manière  à  être  l'utendu  de  toute  l'Europe. 

Nous  avons  encore  une  autre  force,  très  suscep- 
tible d'aider  le  gouvernement  dans  la  tâche  que,  pen- 
sions-nous, il  allait  assumer, c'est  l'opiaion  publique  ; 
et  celle-ci,  on  peut  en  être  sûr,  sera  toujours  d'ac- 
cord avec  l'homme  qui  ne  comprendra  le  pouvoir 
qu'à  la  condition  qu'elle  lui  permette  de  donner  à 
la  France  la  somme  la  plus  grande  de  prospérité. 

En  allant  àMytilène,  M.  Waldeck-Rousseau  n'avait 
pas  pour  objectif  de  donner  l'occasion  à  nos  marins 
de  faire  connaissance  avec  les  moineaux  de  Lesbos, 
mais  de  rouvrir  un  champ  d'activité  trop  longtemps 
fermé  à  notre  commerce  et  à  notre  industrie.  Ne 
concevant  pas  une  démocratie  pau\Te,  inquiète  et 
sous  la  férule  de  l'étranger,  il  essayait  de  lui  don- 
ner de  l'air,  de  l'espace  et  craignait  d'autant  moins 
la  guerre  qu'Q  veut  la  Uberté. 

Les  événements,  malheureusement,  nous  donnent 
tort.  La  réalité  est  toute  différente.  M.  Loubet, 
M.  Waldeck-Rousseau,  M.  Constans,  tous  ceux,  en- 
core, qui  ont  à  cœur  nos  intérêts  dans  le  Levant  et 
en  Afrique  ont  été  indignement  mystifiés.  Comme 
du  temps  de  M.  de  Freycinet,  le  quai  d'Orsay  a 
perdu,  volontairement,  la  partie  engagée.  11  a  eu 
peur,  peur  de  l'Angleterre,  peur  de  l'empereur  Guil- 
laume. Il  a  capitulé.  Notre  flotte  a  quitté  MytUène. 
Nous  nous  en  sommes  douté,  l'autre  matin,  quand 
un  journal  officieux  a  publié  certain  article  tendan- 
cieux, plein  d'ombres  et  de  menaces.  11  préparait  la 
reculade  que  la  note  du  ministre  des  Affaires  étran- 
arères,  présentée  à  la  Porte  par  M.  Bapst,  avait  ac- 
compUe.Si  celle-ci  était  imprévoyante,  irréfléchie  et 
dangereuse  dans  sa  rédaction,  l'article  auquel  je 
fais  allusion  était,  lui,  disons-le  franchement,  un 
peu  grossier,  pour  nos  habitudes  françaises.  On  avait 
eu,  jusqu'à  ce  jour,  plus  de  délicatesse  et  de  tact, 
pour  nous  préparer  à  un  abandon  et  à  une  déser- 
tion. Il  faut,  vndment,  qu'on  s'imagine,  dans  certains 
milieux,  que  nos  sens  sont  bien  émoussés,  pour 
user  de  tels  stratagèmes.  Il  y  a  là  une  preuve  de  dé- 
chéance peu  honorable  et,  en  même  temps,  très  si- 
gnificative. On  ne  peut,  vraiment,  se  moquer  davan- 
tage des  gens.  Toute  cette  affaire,  enterrée  aujour- 
d'hui, dont  nous  ne  tirerons  que  les  applaudissements 
ironiques  de  l'étranger,  nous  démontre,  ce  que  nous 
nous  défendions  de  croire,  qu'on  ne  travaille  pas 
pour  la  France,  dans  certaines  administrations, mais 
plus  simplement,  pour  les  puissances  qu'on  redoute. 
C'était,  vraiment,  bien  la  peine,  de  craindre  de  res- 
sembler au   seigneur  don  Quichotte.  Lui,  il  partait 


en  guerre  contre  des  moulins  :  nous,  sous  prétexte 
de  sauvegarder  nos  intérêts,  voilà  que  nous  rie  ser- 
vons que  la  cause  de  l'Angleterre  et  de  l'Allemagne. 
Mais  c'est  la  politique  du  second  Empire  qu'on  nous 
refait  et,  ma  foi,  avec  moins  de  bravoure,  moins  de 
crânerie,  un  peu  honteusement,  comme  des  gens 
qui  n'ignorent  pas  le  triste  résultat  auquel  ils  veu- 
lent atteindre. 

Arcinges. 


LA  VIE  ET  LES  MŒURS 
Enquête  politique. 

Nous  avons  demandé  à  un  certain  nombre 
d'hommes  politiques  notoires  leur  opinion  sur  la  si- 
tuation politique  actuelle.  Voici  les  réponses  que 
nous  avons  reçues  et  dont  nous  les  remercions,  ici, 
en  notre  nom  comme  au  nom  de  la  Revue  Bleue  : 

De  M.  Mesureur.  —  Cher  monsieur,  tout  va  bien. 
Nous  avons,  Dieu  merci,  depuis  quelques  jours, 
une  petite  complication  internationale  (la  joie  des 
enfants  et  la  tranquillité  des  parents)  qui  nous  don- 
nera du  prestige  au  moment  des  élections.  Le  budget 
n'est  pas  encore  voté  ;  mais  qu'est-ce  que  cela  peut 
faire  aux  contribuables?  Ils  savent  bien  qu'ils  paie- 
ront toujours  leurs  impôts.  Les  lois  que  nous  avons 
votées  pendant  cette  législature  sont  inapplicables, 
dit-on  ;  cela  prouve  que  la  Chambre  sait  manifester 
par  tous  les  moyens  sa  sympathie  pour  les  citoyens 
français.  Et  nous  avons  enfin  le  déficit  I  II  y  avait 
longtemps  qu'on  y  tendait  sans  avoir  le  courage  d'y 
aboutir.  Ce  sera  l'honneur  du  gouvernement  de  dé- 
fense républicaine  d'avoir  franchi  la  distance  qui  sé- 
parait du  déficit  l'équilibre  instable  où  nous  nous 
agitions  (style  parlementaire).  Nous  pourrons  donc 
émettre  un  petit  emprunt.  Ce  n'est  pas  trop  tôt, 
avouons-le.  La  France,  pendant  quelque  temps,  au 
lieu  de  placer  son  argent  en  Russie,  en  Allemagne, 
à  Cuba  ou  dans  la  République  Argentine,  le  placera 
en  France.  Voilà  qui  ne  manquera  pas  d'originalité. 
J'en  ai  causé  avec  M.  Caillaux.  Il  m'a  paru  très 
content  de  lui  et  de  la  situation.  Entre  nous,  cela  ne 
le  change  guère.  En  ce  qui  me  concerne,  j'ai  lu  dans 
le  Temps  que  M.  Juhen  Caron  se  présentera  contre 
moi  aux  prochaines  élections  législatives.  Allons, 
tant  mieux  1  tant  mieux  1 

De  M.  Henri  Brisson.  —  La  congrégation.  Mon- 
sieur, la  congrégation  !  Lutter  sans  relâche  contre  la 
congrégation,  ce  fut  toujours  ma  politique.  A  mon 
âge,  on  ne  change  pas  de  poUtique. 

De  M.  Georges  Berry.  —  La  gravité  de  la  situa- 
tion actuelle  pro^'ient  presque  exclusivement  de  ce 
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que  le  groupe  de  la  défense  nalioi^ale,  dont  je  suis 
président,  n'est  pas  appelé  à  prendre  au  gouverne- 
ment une  part  proportionnée  à  son  importance. 

Le  groupe  de  la  défense  nationale  est  composé, 
comme  vous  le  savez,  de  trois  personnes  :  moi  qui  le 
préside,  et  deux  autres  députés  dont  les  noms  im- 
portent peu  et  qui  n'assistent  pas  souvent  à  nos  réu- 
nions, où  je  voudrais  que  vous  veniez  pour  être  ré- 
conforté. 

De  M.  Zevaès.  — Ce  n'est  pas  M.  Mesureur;  c'est 
moi  qui  m'en  fous  ! 

De  M.  de  Caslellane.  —  La  situation  est  déjà  bien 
meilleure  depuis  que  je  suis  entré  à  la  Chambre. 
Elle  denendra  satisfaisante  lorsque  mon  frère  aura 
été  élu  député  :  mon  frère,  et  mon  père  !... 

Quant  à  moi,  je  n'ai  rien  négligé  pour  exercer  une 
influence  heureuse  sur  les  destiné.es  de  mon  pays. 
On  le  dit  et  j'ose  me  flatter  que  ce  n'est  pas  tout  àfait 
gratuitement  qu'on  le  dit. 

De  M.  Charles  Bas.  —  Ce  gouvernement  a  du  bon. 
Je  ne  connais  pas  de  meOleur  gouvernement.  Et  je 
ne  suis  pas  seul  de  ceta^is.Je  crois  pouvoir  affirmer 
que  beaucoup  de  députés  —  cela  ne  signifie  pas  tous 
ceux  de  la  majorité  ministérielle  —  pensent  comme 
moi.  Parmi  eux  M.  ilalaspina,  Antide  Boyer,cebrave 
Antide,  et  PérilUer  de  Seine-et-Oise,  et  d'autres 
encore. 

La  véritable  supériorité  d'un  gouvernement  comme 
celui-ci,  s'est  qu'il  sait  marquer  délicatement  sa  re- 
connaissance pour  les  ser\'ices  qu'on  lui  rend.  Je 
vous  étonnerai  peut-être  en  vous  disant  que  M.  Wal- 
deck- Rousseau  a  pour  les  membres  de  la  majorité 
une  estime  sans  bornes;  et  néanmoins  je  ne  vous 
dirai  que  la  vérité  à  peu  près  pure.  Décidément,  voici 
le  grand  mérite  politique  de  M.  Waldeck-Rousseau  : 
il  sait  estimer  les  gens  à  leur  valeur  et  quelquefois 
même  un  peu  plus  que  leur  valeur.  Dans  ces  condi- 
tions, les  affaires  publiques  marchent  d'elles-mêmes. 

De  M.  Millevoi/e.  —  On  ne  compte  pas  assez  sur 
notre  patriotisme.  Il  faut  tout  demander  au  patrio- 
tisme français,  car  on  peut  tout  attendre  du  lui.  Les 
peuples  patriotes  sont  les  peuples  forts,  et  récipro- 
quement les  peuples  forts  sont  les  peuples  patriotes. 
L'ignominie  de  ce  gouvernement  c'est  que,  par  tous 
les  moyens,  il  cherche  à  a\dlir  en  France  le  patrio- 
tisme. Mais  le  patriotisme  de  France  ne  se  laisse  pas 
avilir.  Patriotes,  liguons-nous  contre  ce  gouverne- 
ment de  vendus.  Vendus,  ils  le  sont  tous  IMonis  vend 
son  alcool,  Lanessan  vend  sa  conscience,  car  ses 
Livres  ne  trouvent  pas  d'acquéreur,  Delcassé  vend  la 
France.  Ily  a  même  longtemps  que  c'est  fait.  Je  puis 
à  cet  égard,  vous  donner  un  renseignement  que  j'ai 
dtjà  indiqué  aux  lecteurs  de  la  Patrie  et  qui  les  a  pro 
fondement  impressionnés.  J'ai,  parmi  mes  voisins 
un  ami  qui  a  pour  valet  de  chambre  un  bon  Français 


Monsieur,  dont  le  cousin  est  concierge  de  l'ambas- 
sade de  France  à  Londres. 

Eh  bien!  un  jour  que  deux  diplomates,  l'un  Grec 
et  l'autre  Roumain,  étaient  venus  à  l'ambassade 
française,  l'ambassadeur  ne  put  [les  recevoir  tout  de 
suite,  car  il  était  en  conversation  avec  le  consul  gé- 
néral d'Itahe  ;  ces  deux  diplomates  rencontrèrent 
alors  dans  l'antichambre  un  Russe  de  haute  nais- 
sance dont  je  tairai  le  nom  pour  ne  pas  compro- 
mettre l'alliance,  mais  ils  n'échangèrent  avec  lui  que 
des  politesses  banales.  Et  lorsque  le  Russe  se  fut  sé- 
paré d'eux,  ils  tinrent  en  allemand  — notez  ce  fait  — 
des  propos  d'où  il  résultait  nettement,  —  ainsi  que 
l'a  dit  l'huissier  de  ser\"ice  au  concierge  qui  l'a  ré- 
pété à  son  cousin  le  valet  de  chambre  un  bon  Fran- 
çais, .Monsieur)  de  mon  ami  et  c'est  de  lui  que  je  le 
tins  aussitôt,  cela  ne  vous  surprendra  pas  car  nous 
sommes  voisins,  —  d'où  il  résultait,  dis-je,  que 
M.  Delcassé  a,  dans  le  conflit  franco-turc,  trahi  la 
France  au  profit  de  l'Angleterre  et  qu'onn'a  mobilisé 
la  di^^sion  Gaillard  et  que  nos  a\isos  n'ont  cessé 
d'être  stationnaires  que  pour  permettre  à  l'émissaire 
de  M.  Delcassé  de  toucher  le  prix  de  sa  trahison  aux 
guichets  d'une  banque  juive  établie  à  Smyrne. 

Chassons,  au  plus  vite,  ce  ministère  de  trahison 
française  et  de  honte  nationale.  Restaurons -le  pa- 
triotisme et  espérons  en  l'avenir,  car  la  France  sera 
toujours  la  France. 

De  M.  François  Coppée.  —  Je  prie  Dieu  pour  la 
France,  Monsieur. 

De  M.  Jules  Lemattre.  —  Je  commence  à  croire 
que  le  monde  politique  n'est  pas  très  supérieur  in- 
tellectuellement et  moralement  au  monde  littéraire. 
Hâtons-nous  d'on  rire,  hélas  1 

De  M.  Jaurès.  —  Je  suis  tout  à  fait  désolé  de  n'avoir 
pu  répondre  à  votre  enquête  sur  la  situation  poli- 
tique et  sociale  de  la  France.  Ce  sont  des  enquêtes 
qu'il  est  toujours  bon  défaire,  car  elles  prêtent  à  de 
beaux  développements,  mais  ces  jours-ci  ont  été 
encombrés  pour  moi  par  toutes  sortes  d'occupations 
urgentes  auxquelles  je  n'ai  pu  me  soustraire.  Après 
la  première  communion  de  ma  fUle,  j'ai  dû  accomplir 
plusieurs  voyages  pour  obtenir  la  faveur  de  la  faire 
confirmer  par  un  cardinal.  J'ai  trouvé  M.  Fuzet... 
qui  espère,  grâce  à  moi,  être  nommé  à  Paris.  Cela 
ma  pris  du  temps.  Et  j'ai  dû  ensuite  assister  à  la 
messe  d'ordination  de  mon  beau-frère  qui  est  de- 
venu prêtre...  Moi  je  suis  le  prêtre  de  la  religion 
nouvelle.  J'ai  enfin  accompagné  ma  cousine  et  ma 
tante  au  pèlerinage  de  Lourdes  où  elles  ont  eu  le 
bonheur  d'être  témoins  de  plusieurs  miracles.  De 
retour  à  Paris,  j'ai  dû  écrire  tout  de  suite  la  série 
d'articles  anticléricaux  qu'on  attendait  à  la  Petite... 
Bref,  je  n'ai  pas  eu  un  serd  moment  à  moi.  Accep- 
tez donc,  Monsieur,  tous  mes  regrets... 
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/^  .S". —  Vous  m'écrivez  que  vous  êtes  venu  chez 
moi  samedi  vers  quatre  heures,  que  vous  avez  sonné 
et  qu'on  ne  vous  a  pas  ouvert.  Jc'sus  a  pourtant  dit  : 
Frappez  et  l'on  vous  ouvrira.  Mais  il  n'avait  pas 
prévu  que  je  serais  seul  à  la  maison.  Tous  les  same- 
dis, dans  l'après-midi,  ma  domestique  va  se  confes- 
ser à  Notre-Dame-de-Passy  pour  la  communion  du 
lendemain. 

De  M.  Milli'nwd.  —  Cher  monsieur,  il  me  semble 
qu'il  est  tout  à  fait  vain  de  se  poser  la  question  pour 
laquelle  vous  sollicitez  de  moi  une  réponse.  Je  suis 
très  indifférent,  pour  ma  part,  ii  toutes  ces  discussions 
de  rhétorique.  Les  uns  me  disent  qu'en  arrivant  au 
pouvoir  j'ai  trahi  le  socialisme,  les  autres  affirment 
que  j'ai  amené  le  socialisme  au  gouvernement.  Les 
contradictions  où  il  se  débattent  (style  Viviani)  me 
tranquillisent  plus  que  je  ne  saurais  dire.  Suis-je 
socialiste?  Ai-je  trahi  quelqu'un  ou  trahi  quelque 
chose?  vousavouerai-je  que  je  n'ai  jamais  eu  leloisir 
de  me  demander  cela.  Posez  donc  la  même  question 
à  M.  Waldeck-Rousseau,  je  serais  curieux  de  savoir  ce 
qu'il  vous  répondra.  En  tous  cas,  si  je  reste  ministre 
jusqu'au  moment  où  mes  adversaires  se  seront  mis 
d'accord  sur  ce  point  qui  leur  parait  important  et 
qui  les  divise  (encore  style  Viviani  compliqué  de 
style  Bourgeois),  j'ai  quelque  chance  d'habiter  long- 
temps rue  de  Grenelle.  En  attendant  l'avenir,  qui 
n*  m'inquiète  ni  au  point  de  vue  politique,  ni  au 
point  de  vue  social,  ni  à  mon  point  de  vue  personnel 
(style  Bourgeoisj,  je  xis  paisiblement  et  j'engraisse. 

Je  profite  de  l'occasion  qui  m'est  offerte  de  vous 
remercier  pour  les  études  nombreuses  que  vous  avez 
bien  voulu  me  consacrer  avec  une  impartialité  que 
je  n'ai  jamais  rencontrée  chez  mes  amis.  Cordiale- 
ment à  vous. 

De  M.  Vaillant.  —  Le  mal  vient  de  ce  qu'U  n'y  a 
plus  de  socialistes.  Sur  lesbancs  de  l'extrême  gauche, 
il  n  y  a  pas  un  seul  député  qui  ait  lu  le  Capital  de 
Karl  Marx.  J'en  ai  parlé  à  Jourde  :  il  m'a  dit  qu'U 
avait  aperçu  ce  livre  dans  la  bibliothèque  du  géné- 
ral Boulanger,  mais  qu'il  n'était  pas  resté  assez  long- 
temps boulangiste  pour  le  Ure.  Au  reste,  il  n'était 
pas  coupé.  Vi'viani  est  un  réactionnaire; il  de\iendra 
procureur  général  comme  un  simple  Quesnay.  MU- 
lerand  a  toujours  été  l'homme  de  la  haute  banque. 
Ne  me  parlez  pas  de  Charles  Gras  :  c'est  un  rond  de 
cuir.  Je  sais  que  Rouanet  vous  fait  rire.  Et  moi 
donc  I  Berteaux  a  de  bonnes  intentions  ;  mais  il  est 
constamment  à  la  Bourse.  Fournière  n'est  qu'un 
mauvais  plaisant,  Sembat  crie  pour  se  dispenser 
d'agir. 

Groussier  ne  manque  pas  de  tempérament  :  il  a 
établi  un  projet  de  code  du  travail  qui,  si  on  l'appli- 
quait, pourrait  anéantir  la  moitié  de  nos  industries 
françaises  :  c'est  bien,  mais  U  y  a  mieux  à  faire.  J'ai 


demandé  à  Chauvière  de  réorganiser  avec  moi  le  parti 
sociaUstc,  mais  il  n'a  plus  d'ardeur.  J'ai  fait  lamême 
proposition  à  Coulant  :  il  m'a  répondu  par  un  mot 
que  je  ne  veux  pas  répéter.  Où  sont  les  vrais  révolu- 
tioniiairts?  Je  ne  vois  que  des  lâches.  Fusillez-moi 
tous  ces  gens-là  et,  sur  les  ruines  fumantes  de  la  so- 
ciété capitaliste,  reconstruisons  la  société  (sic)  socia- 
liste. 

De  plusieurs  députés  influetils.  — •  Cher  monsieur, 
vous  me  demandez  comment  je  juge  la  situation  ac- 
tuelle et  ce  que  je  pense  de  la  poUtique  du  ministère. 
J'aurais  bien  voulu  vous  répondre  tout  de  suite,  mais 
je  ne  sais  pas  encore  quel  sera  mon  concurrent  aux 
prochaines  élections. 

De  M.  Waldeck-Rousseau.  —  Cher  ami,  s'agissant 
de  vous  donner  mon  avis  sur  la  situation  politique, 
je  pourrai  vous  renvoyer  à  M.  MUlerand.  Mais  j'aime 
mieux  vous  dire  que  je  n'ai  qu'un  but  :  appliquer  les 
principes  de  Gambelta.  S'ils  sont  contradictoires, 
est-ce  à  moi  qu'U  faut  s'en  prendre?  Avec  votre  lo- 
gique habituelle,  vous  conclurez  que  non. 

Voilà  pour  l'ensemble  de  ma  politique.  Quant  aux 
détails,  vous  savez  bien  que  toutes  mes  attitudes  et 
que  tous  mes  actes  me  sont  dictés  par  un  seul  mo- 
bile :  être  désagréable  à  M.  Audiffred.  C'est  là  du  né- 
ronisme  à  étonner  M.  Sienkiewicz  et  à  rendre  jaloux 
Néron  lui-même.  Je  suppose  que  vous  avez  assez 
d'esprit  pour  ne  pas  trouver  que  ma  plaisanterie 
dure  trop. 

Je  n'oublie  pas  que  nous  sommes  un  peu  compa- 
triotes, puisque  vous  êtes  de  la  Loire  et  que  je  suis,  si 
je  me  souviens  bien,  sénateur  de  ce  département. 
J'espère  avoir  bientôt  le  plaisir  de  vous  rencontrer 
aux  environs  de  Roanne.  Au  reste,  je  lis  tous  vos  ar- 
ticles de  la  Revue  Bleue,  et  je  sais  qu'ils  sont  extrê- 
mement goûtés  dans  votre  pays,  dans  notre  pays. 
En  toutes  circonstances,  croyez-moi,  cher  ami,  voire 
dévoué,  Waldeck-Rousseau. 

J.  Ernest-Charles. 


THÉÂTRES 

Opéii.\  :  Les  Barbares  {l),  tragédie  lyrique  en  trois  actes 
et  un  prologue,  poème  de  MM.  Victorien  Sardou  et 
P.-B.  Gheusi,  musique  de  M.  Camille  Saint-Saëiis. 

M.  Saint-Saëns  a  des  façons  qui  n'appartiennent 
qu'à  lui  de  répondre  aux  objections  qu'on  lui  fait.  U 
y  a  quelques  semaines  à  peine,  on  s'évertuait  ici 
même  à  lui  prouver  qu'il  ne  saurait  exister  de  drame 
musical,  digne  à  la  fois  du  drame  et  de  la  musique, 
que  celui  qui  aurait  pour  héros  des  personnages 
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vrais,  vivants,  soigneusement  et  profondément  ana- 
lystes. Et  voici  qu'il  nous  donne  un  ouvrage,  où  rien 
de  tout  cela  n'apparait,  et  qui  saisit  et  mérite  la  plus 
fervente  admiration!...  Les  théories  ont  de  pareilles 
mésaventures.  Ce  n'est  pas  que,  dans  les  Barbares 
même  elles  ne  puissent  parfois  trouver  leur  confir- 
mation. Peut-être  pourra-t-on  le  faire  voir  en  pas- 
sant. Mais,  pour  le  moment,  parlons  seulement  des 
Barbares  et  donnons-nous  la  joie  de  les  admirer... 

Les  Barbares  commencent  par  un  vaste  prologue 
musical.  Une  phrase  s'élèveià  l'orchestre,  fortement, 
presque  brutalementrythmée,  qui  exprime  la  marche 
des  Barbares.  Après  un  développement  assez  court, 
un  Récitant  parait.  En  quelques  vers,  il  expose  briè- 
vement le  sujet,  pendant  qu'à  l'orchestre  passent  dif- 
férents thèmes,  —  je  n'oserai  certes  pas  dire  leit- 
motifs;  —  celui  de  l'invasion,  déjà  entendu,  celui  de 
Vesta,  celui  de  Freia,  celui  de  l'Amour,  et  enfin  la 
belle  marche  funèbre  qui,  d'après  la  notice,  exprime 
la  vengeance  de  Vesta  (nous  re\iendrons  sur  ce 
point.  Puis  le  Récitant  disparait  dans  la  nuit,  et 
c'est,  à  l'orchestre,  un  résumé  superbe  de  l'ouvrage. 
Ample  et  copieux,  il  expose  presque  tous  les  thèmes 
de  l'ouvrage  ;  et,  non  seulement  il  les  expose,  mais 
il  les  reproduit  tout  entiers,  tout  à  fait  tels  qu'on  les 
chantera  tout  à  l'heure,  l'invocation  à  Vénus,  la  fan- 
fare de  Ma  rcomir,  le  chant  de  délivrance  des  Gallo- 
Romains,  leur  hymne  aux  dieux  sauveurs,  le  duo 
d'amour  entre  Floria  la  Vestale  et  Marcomir,  la  la- 
mentation de  Lina...  conclus  par  une  magniûque 
péroraison,  —  Il  est  à  peine  besoin  de  faire  remar- 
quer que,  si  ce  prologue  n'est  pas  conçu  suivant  un 
plan  très  rigoureux  (ou  du  moins  très  net  à  première 
"STie),  M.  Saint-Saëns  avait  tous  les  droits  du  monde 
de  l'écrire  de  la  sorte.  Après  tout,  c'est  ainsi  que 
sont  posées  les  ouvertures  de  Weber.  Aussi  bien,  le 
retour  de  certains  thèmes  (invasion,  chant  de  déli- 
vrance) suffit  à  lui  donner  de  l'unité.  Et,  tel  qu'U  est 
avec  sa  fougue  et  sa  grâce,  il  est  une  fort  belle  ex- 
position de  l'ouvrage. 

Voici  le  premier  acte. 

Dans  le  théâtre  romain  d'Orange,  autour  de  l'autel 
de  Vesta,  les  prêtresses,  les  femmes  et  les  enfants 
sont  réunis  et  implorent  les  Dieux.  Sur  un  tumul- 
tueux dessin  d'orchestre,  d'une  force  et  d'un  déve- 
loppement merveilleux,  leurs  plaintes  s'élèvent, 
coupées  par  les  cris  des  combattants.  Les  consuls 
Euryale  et  Scaurus  tentent  de  défendre  la  ^•ille 
contre  les  hordes  de  Marcomir.  Et  le  Veilleur,  du 
haut  de  son  poste,  conte  les  alternatives  du  combat. 
Alors  s'élève  la  voix  de  Floria,  la  Vestale.  Dans  une 
phrase  d'une  noblesse,  d'une  pureté,  on  oserait  dire 
d'une  A"irginité  admirables,  elle  rassure  ses  com- 
pagnes. Elle  invoque  Vesta,  elle  a  foi  dans  le  pou- 
voir de  la  Déesse...  Orange  ne  périra  pas  !  —  Hélas  ! 


les  Barbares  triomphent.  Euryale  est  mort.  Scaurus 
rapporte  son  corps;  et,  pendant  que  LiWa  jure  de 
venger  son  époux,  il  court  tenter  un  dernier  effort. 
C'est  en  vain  !  Les  portes  cèdent  sous  la  poussée  des 
Barbares,  Ils  envahissent  le  temple,  prêts  au  mas- 
sacre. Même  alors,  Floria  ne  désespère  pas.  D'un 
geste,  elle  rassemble  autour  d'elle  ses  compagnes 
éperdues,  et  c'est  elle  que  rencontre  le  premier  re- 
gard du  chef  germain,  entrant  à  la  suite  de  ses 
soldats.  11  donne  l'ordre  de  tout  tuer.  Les  Barbares 
s'élancent.  Mais  une  flamme  brille  sur  l'autel  de 
Vesta.  Adorateurs  du  feu,  les  Barbares  reculent 
frappés  de  terreur.  Marcomir,  surpris  de  retrouver 
ici  le  culte  de  Thor,  et  plus  impressionné  encore  par 
la  beauté  de  la  prêtresse,  veut  saisir  Floria.  Mais,  de 
nouveau,  la  voix  pure  s'élève,  si  pure  et  si  chaste 
que  Marcomir  recule  étonné.  Et  le  rideau  tombe 
pendant  que  les  deux  jeimes  gens  échangent  un  long 
regard. 

Ce  premier  acte  est  excellent.  Véhémente  et  ra- 
pide, la  musique  suit  exactement,  sans  arrêt  comme 
sans  puérilité,  la  marche  du  drame.  C'est  un  tableau 
violent,  —  où  la  ^"iolence  n'altère  pas  la  beauté,  — 
interrompu  un  instant  par  la  mort  d'Euryale,  traitée 
avec  une  sobriété  et  une  justesse  pénétrantes.  La  sé- 
cheresse même  du  li\Tet  et  ce  qu'il  peut  avoir  de 
trop  «  extérieur  »,  n'apparaissent  guère  dans  cette 
scène  animée.  Et,  surtout,  la  musique  est  là,  qui 
nous  emporte.  L'orchestre  frémissant,  les  voix  sup- 
pliantes des  prêtresses  et  des  femmes,  les  cris  de 
mort  des  Barbares,  tout  .■  marche  d'un  trait  »,  si 
l'on  peut  dii-e,  jusqu'à  l'arrivée  du  chef  germain. 
Peut-être  la  transformation  qui  s'annonce  chez  Mar- 
comir n'est-olle  pas  assez  marquée,  au  moins  dans 
le  chant  (voyez,  à  l'orchestre,  comme  s'attendrit 
l'âpre  fanfare  qui  l'accompagnait  tout  à  l'heure); 
peut-être  l'opposition  n'est-elle  pas  assez  sensible 
entre  ce  que  Marcomir  chante  avant  et  après  avoir 
ATI  Floria.  Mais,  cela  dit,  je  ne  voudrais  pas  changer 
une  note  à  ce  premier  acte,  tant  il  est  rigoureux  et 
dramatique,  tant  il  a  de  force  et  de  clarté...  Et,  parmi 
les  guerriers  et  les  suppliantes,  une  figure  se  dresse 
d'une  noblesse  et  d'une  pureté  admirables,  celle  de 
la  Vestale  Floria.  —  Et  cet  acte  est  beau  encore, 
parce  qu'U  est  mû  tout  entier  par  un  seul  et  même 
sentiment.  Je  veux  bien  que  ce  sentiment  ne  pro- 
gresse guère.  Encore  est-U  rendu  avec  une  vérité 
extrême.  Du  lever  du  rideau  à  l'entrée  de  Marcomir, 
nous  ^àvons  «  en  terreur  ». 


Maintenant,  c'est  la  nuit  et  le  silence.  Les  femmes, 
accablées  par  les  émotions  passées,  dorment  sous  le 
ciel  sombre.  Une  phrase,  calme  et  triste  à  la  fois, 
murmure  à  l'orchestre.  Li\ia  erre  parmi  les  prison- 
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nières.  Elle  s'indigne  qu'Euryale  n'ait  pas  encore 
trouvé  de  vengeur.  Floria  tenle  de  la  calmer  :  «  11 
faut  bénir  Vesta,  qui  sut  inspirer  la  clémence  au 
vainqueur.  —  Ce  n'est  pas  Vesta,  répond  Lina,  c'est 
Vénus  qui  a  sauvé  la  viWe  en  mettant  au  cœur  du  Bar- 
bare un  ardent  amour  pour  la  prêtresse,  Vénus  qui.., 
Vénus  dont...  •■  etc.  Cette  scène,  sans  être  indispen- 
sable au  drame,  n'était  peut-être  pas  inutile.  Et.  si 
je  n'aime  pas  autant  que  je  le  voudrais  l'hymne  à 
Vénus,  j'en  apprécie  toutefois  la  grâce  et  le  charme, 
et  je  sais  ce  que  valent  certaunes  phrases  dont 
M.  Saint-Saëns  a  tiré  plus  tard  le  plus  heureux  parti. 
Mais  on  comprend  mal  comment  les  deux  seuls  sen- 
timents qui  vivent  encore  en  Li%'ia,  —  la  douleur  et 
la  haine,  —  peuvent  se  traduire  par  une  phrase  musi- 
cale allègre  et  voluptueuse.  Cette  phrase,  Livia  la 
chanterait  aux  bras  de  «  son  superbe  amant  ».  Ce 
n'est  ])as  une  phrase  «  de  deuil  »...  Et,  précisément, 
le  contraste  est  si  ^•isible,  —  surtout  dans  un  ou- 
vrage où,  plus  que  jamais,  la  déclamation  de 
M.  Saint-Saëns  est  impeccable,  —  qu'on  se  demande 
si  le  musicien  n'a  pas  eu  une  idée  qui  ne  nous  appa- 
raît pas  encore'?...  J'imagine  qu'il  aura  surtout  voulu 
«  préparer  »  Floria  à  l'amour  en  lui  montrant  ses 
séductions.  Mais  Livia  pouvait-elle  être  chargée  de 
ce  rôle,  Livia  qui,  assurément,  semble  avoir  «  com- 
pris »  Vénus,  mais  qui  rêve,  non  de  plaisirs,  mais 
de  vengeance?... 

Une  ombre  glisse  parmi  les  femmes  endormies. 
C'est  Scaurus,  échappé  des  mains  de  ses  gardiens, 
qui  vient  engager  les  prêtresses  à  fuir  avec  lui.  Trop 
tard!  Hildibrath  (le  joli  nom!},  lieutenant  deMarco- 
mir,  poursuit  et  saisit  Scaurus.  Il  va  le  massacrer. 
Floria  appelle  le  chef.  Une  fois  encore,  Marcomir 
cède  aux  prières  de  la  Vestale.  Mais  ce  n'est  plus 
comme  au  premier  acte.  Resté  seul  avec  Floria.  Mar- 
comir lui  fait  entendre,  sans  phrases  inutiles,  que 
s'il  a  épargné  la  ^ille,  sauvé  les  femmes  et  fait  grâce 
à  Scaurus,  tout  cela  mérite  une  récompense  et  que 
cette  récompense  il  la  veut  sur  l'heure.  Floria  ob- 
jecte ses  devoirs  envers  Vesta  :  ■■  Si  tu  te  refuses,  je 
lance  mes  guerriers  dans  la  \'iJle  ;  si  tu  te  donnes  à 
moi,  je  sauve  Orange,  Scaurus  et  les  femmes;  donc 
ton  vrai  devoir  est  d'être  à  moi...  »  Et  cette  intrusion 
de  l'impératif  catégorique,  —  et  quel  impératif!  — ne 
laisse  pas  que  de  surprendre  un  peu...  Floria  se  ré- 
volte. Marcomir  insiste;  lui  seul  peut  arrêter  ses 
soldats...  Des  cris  de  mort  retentissent  :  «  Un  mot 
seulement,  répète  Marcomir,  dis-moi  seulement  que 
tu  veux  que  je  sauve  les  tiens...  —  Sauve-les...  » 
C'en  est  assez.  Marcomir  appelle  HQdibrath  ;  deux 
ordres  brefs  :  interrompre  les  chants  des  Germains 
et  préparer  le  départ  de  l'armée...  Et  de  nouveau,  en 
face  de  Floria  éperdue,  Marcomir  reste  seul...  Mais 
combien  changé!  Brusquement,  le  héros  barbare  est 


devenu  un  berger  de  VAslrée.  A  ce  lion  amoureux, 
les  grilles  sont  tombées.  Le  voici,  passionné  tou- 
jours, mais  tout  confit  en  tendresse,  en  dévotion,  en 
humilité  :  «  Je  ne  demande  rien,  tu  parleras  toi- 
même!...  »  Et  ce  que  n'avait  pu  obtenir  la  \'iolence, 
l'amour  l'obtient  enfin.  Tremblante  d'abord,  Floria 
s'émeut  et  s'attendrit.  Elle  s'effraye  aussi.  Les  prédic- 
tions de  Livia  lui  retiennent  "à  la  mémoire.  Il  lui 
semble  que  Vénus  rôde  dans  l'ombre.  Elle  invoque 
Vesta,  mais  le  feu  sacré  jette  une  lueur  suprême 
et  s'éteint...  Que  faire,  seule  avec  ce  héros  qu'elle 
adore  ?  «  Si  Vesta  t'abandonne,  sers  Freia,  déesse  de 
l'Amour...  »  Et,  sans  forces  pour  se  défendre,  Floria 
tombe  pâmée  entre  les  bras  de  Marcomir,.. 

Ce  second  acte,  s'il  n'est  pas  inférieur  au  premier, 
se  recommande  par  des  qualités  plus  musicales  que 
dramatiques.  Ici,  l'action  ne  progresse  guère.  On 
dirait  même  qu'elle  se  répète.  Livia  et  Scaurus  ont 
les  sentiments  qu'ils  avaient  au  premier  acte,  et  les 
expriment  par  des  mots  à  peu  près  pareils  ;  et  Fin- 
tervention  de  Marcomir,  la  grâce  qu'U  accorde  à 
Scaurus,  fait  un  peu  trop  pendant  aux  scènes  ana- 
logues de  l'acte  précédent.  L'effort  du  musicien  de- 
vait donc  se  porter  sur  les  passages  lyriques,  le  duo 
entre  Floria  et  Li\'ia,  et  la  grande  scène  entre  Mar- 
comir et  Floria.  Du  premier  duo,  il  a  été  parlé  tout 
à  l'heure,  et  l'on  a  vu  les  objections  qui  pouvaient 
y  être  faites. 

Quant  au  second,  je  ne  crois  pas  que  M.  Satnt- 
Saëns  ait  jamais  écrit  rien  de  plus  ardent,  de  plus 
clair,  de  plus  passionné,  rien  de  plus  jeune,  rien  de 
plus  achevé.  C'a  été  un  jeu,  vous  le  savez,  de  se  de- 
mander si  le  duo  des  Barbares  valait  celui  de  Samson. 
Nous  le  saurons  quand  nous  aurons  vécu  "vingt  ans 
avec  celui-ci,  comme  nous  avons  vécu  -vingt-cinq 
ans  avec  l'autre.  Ce  qu'il  est  permis  de  dire,  c'est  que, 
musicalement,  la  scène  entre  Floria  et  Marcomir  est 
égale  à  la  scène  entre  Dalila  et  Samson.  Ce  qui 
manque,  peut-être,  à  la  dernière,  c'est  les  <*  carac- 
tères »  nettement  tracés  qu'on  voyait  dans  Samson. 
Dans  les  Barbares,  le  brusque  changement  qui 
s'opère  en  Marcomir  est  trop  arbitraire.  J'entends 
bien  que  les  auteurs  ont  voulu  «  faire  musical  »  ;  et 
pour  cela,  Us  se  sont  efforcés  de  varier  les  aspects  de 
leur  personnage  ;  ils  l'ont  montré  d'abord  farouche 
et  déchaîné,  puis  tendre  et  délicat.  C'est  à  merveille. 
Mais  le  point  de  jonction  si  l'on  peut  diro  des  deux 
Marcomir  nous  échappe  :  c'est  toujours  le  premier 
que  nous  voyons,  car  on  ne  nous  a  donné  aucune 
raison  valable  pour  qu'il  disparaisse,  et  nous  nous 
étonnons  un  peu  de  le  trouver  si  galant  et  si  lan- 
goureux. 

Quoi  qu'il  en  soit,'le  musicien  n'avait  qu'à  profiter 
des  «  oppositions  »  que  lui  offraient  ses  librettistes. 
Il  l'a  fait  avec  un  rare  bonheur.  La  force  de  la  mu- 
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sique  est  telle  qu'elle  masque  les  insuffisances  du 
drame.  Ou,  plutôt,  le  drame  existe,  dans  la  musique. 

Calme  d'abord,  car  il  ne  croit  guère  à  la  résistance 
de  Floria,  Marcomir  s'étonne  du  sentiment  nouveau 
qui  le  pénètre.  A  mesure  qu'U  parle,  il  s'anime, 
son  désir  denent  plus  impérieux  ;  il  menace,  il 
presse  Floria  ;  il  exige  qu'elle  soit  à  lui.  Puis,  quand 
les  cris  de  mort  des  Barbares  viennent  durement 
confirmer  ses  menaces,  avec  quelle  hâte,  avec  quelle 
fougue  passionnée  il  profite  de  la  terreur  de  Floiia. 
A  peine  a-t-elle  dit  :  «  Sauve-les  »,  que  les  cris 
cessent;  le  marché  est  conclu  avant  qu'elle  ait  pu 
s'en  défendre.  Et  comme  la  musique  suit  le  drame, 
comme...  Mais,  aussi  bien,  c'est  le  «  drame  de  la 
musique  »  que  je  résume  ici.  Car  c'est  la  musique  qui 
donne  à  certaines  phrases  [Sois  à  moi  malgré  tes 
Dieux...  Viens,  je  Vemporlerai...)  leur  accent  triom- 
phant et  leur  force  invisible...  Tout  "  de  défense  », 
jusqu'ici,  et  par  suite  un  peu  effacé,  le  person- 
nage de  Floria  se  développe  dans  la  seconde  partie 
de  la  scène.  C'est  sa  chute  qu'il  faut  préparer. 
Déconcertée  par  la  brusquerie  du  pacte  conclu  par 
Marcomir,  étonnée,  touchée  aussi  par  la  douceur 
tendre  du  héros  germain,  attentive  et  craintive  à  la 
fois,  elle  ne  sait  «  où  se  prendre  ».  Je  ne  connais 
rien  de  plus  expressif  ni  de  plus  pénétrant  que  la 
belle  phrase  par  laquelle  elle  traduit  sa  crainte.  En 
vérité,  en  ces  intervalles  diminués,  en  ces  notes  qui 
glissent  doucement  et  lentement  l'une  sur  l'autre, 
on  croit  entendre  le  frôlement  de  Vénus  complice... 

Et  quelle  ardeur  frémissante,  passionnée  encore, 
mais  non  pas  sauvage,  chez  Marcomir  !  De  certaines 
phrases  [Livre  ton  cœur  joyeux...)  on  pourrait  dire 
qu'elles  «  éclatent  »  de  jeunesse  et  de  passion.  Quel 
abandon  et  quelle  tendresse  dans  les  phrases  de  l"lo- 
rial  Et  quelle  trouvaille  harmonique,  cette  disso- 
nance qui  ^àent  en  quelque  sorte  «  déllorer  »  le  pur 
accord  de  sol  majeur  (le  ton  de  Vesta),  et  montrer  à 
la  prêtresse  indigne  que  sa  Déesse  l'abandonne... 
C'est  la  fin,  maintenant.  Et,  de  cette  scène  admi- 
rable, le  couronnement  est  plus  admirable  encore. 
Les  deux  voix  s'élèvent,  pures,  tendres,  enfin  con- 
sentantes, soutenues  d'harmonies  cristallines.  EUes 
se  répandent.  Une  même  phrase,  d'une  langueur  pas- 
sionnée, est  reprise,  répétée  par  les  deux  amants, 
comme  si  chacun  d'eux  voulait  s'absorber  en  l'autre. 
La  phrase  monte  ;  les  voix  s'exaltent  ;  elles  s'unis- 
sent enfin  ici  encore,  quelle  modulation  saisissante!) 
dans  un  ensemble  que  l'intensité  de  la  passion  rend 
presque  déchirant.  Elles  s'enlacent,  se  prennent,  se 
reprennent,  et  s'éteignent  doucement  en  un  murmure 
où  frémit  encore  l'amour  satisfait... 

Art  consommé  qui  sait  tirer  d'une  idée  musicale 
tout  ce  qu'elle  contient  de  substance  ;  souplesse,  qui 
permet  d'arrêter  une  phrase,  de  la  reprendre,  de  la 


rompre  encore,  sans  qu'elle  perde  rien  de  sa  •  ligne  »  ; 
sûreté  de  l'écriture,  qui  rend  aisés  et  intéressants 
même  les  «  passages  »  ;  richesse  de  l'harmonie,  qui 
sait  donner,  â  l'accord  le  plus  simple  en  apparence, 
une  singulière  puissance  dramatique  et  musicale... 
Cet  art  et  ces  ressources,  nous  les  avions  trouvés 
déjà  chez  l'auteur  de  Samson  et  de  la  Symphonie  en 
ut  mineur.  Jamais  ils  ne  s'étaient  manifestés  avec 
plus  de  maîtrise  et  avec  plus  d'éclat. 


Le  troisième  acte  est  divisé  en  deux  parties  à  peu 
pris  égales.  C'est  d'abord  le  départ  des  Barbares,  sou- 
ligné par  un  chœur  du  plus  curieux  effet,  et  par  les 
beaux  récits  du  Veilleur.  Une  prière,  un  liymne  à 
Apollon  (où  l'on  retrouve,  modifié  de  la  façon  lapins 
«  amusante  »,  l'un  des  principaux  thèmes  du  Pro- 
logue) d'une  allégresse  entraînante,  et  un  ballet,  qui 
se  terminepar  une  éblouissante  farandole.  Puis  c'est 
le  di-ame  qui  va  reprendre.  Négligeons  une  discus- 
sion assez  étonnante  sur  la  question  de  savoir  si,  ce 
que  Floria  a  fait  avec  Marcomir,  elle  l'a  fait  avec  ou 
sans  plaisir...  Les  chœurs  de  femmes  accueillant  l'io- 
lia  sont  d'une  grâce  charmante  ;  l'ensemble  final  ne 
manque  pas  de  grandeur. 

Mais  voici  Marcomir.  Avec  une  générosité  chevale- 
resque, il  rend  à  Scaurus  la  liberté  et  Orange.  «  X'ai- 
je  pas  eu  Floria,  ajoute  ce  délicieux  barbare,  une 
rançon  qui  vaut  toutes  les  villes?...  »  —  L'heure  du 
départ  est  venue.  Que  Floria  choisisse  parmi  ses 
compagnes  celles  qui  la  suivront  :  «  Toutes  !  »  s'écrient 
les  Vestales.  Mais  l'ioria  n'emmènera  que  Livia,  l'in- 
fortunée veuve  d'Euryale.EUe  a  juré  de  venger  son 
époux,  et  c'est  autour  de  Marcomir,  qu'elle  trouvera 
le  meurtrier.  Ce  meurtrier,  c'est  Marcomir!...  L'em- 
barras de  l'ioria,  sa  crainte,  les  efforts  un  peu 
«  voyants  »  qu'elle  fait  pour  décider  Livia  à  rester, 
ne  manquent  pas  d'éclairer  celle-ci.  Un  doute  lui 
reste  encore.  Saisissant  le  javelot  qui  a  percé  Euryale, 
elle  renouvelle  son  serment,  le  serment  de  tuer  l'as- 
sassin d'Euryjde,  celui  qui  l'a  lâchement  frappé  dans 
le  dos...  ^-  «  Tu  mens!  C'était  au  cœur!  »  s'écrie 
Flambeau-Marcomir...  "  Au  cœur  donc!  »  dit  Livia. 
Et  elle  frappe  Marcomir. 

A  cette  scène  rapide  et  un  peu  mélodramatique,  la 
musique,  une  fois  encore,  a  donné  la  \'ie.  C'est  une 
longue  marche  funèbre  qui  accompagne  les  funé- 
railles d'Euryale.  EUe  se  déroule  avec  une  ampleur 
incroyable,  en  de  larges  développements  où  s'enten- 
dent les  farouches  harmonies  de  la  vengeance,  sans 
une  faiblesse,  et  sans  une  hésitation.  N'y  eût-il  que 
cette  page  dans  les  Barbares,  elle  suflirait  à  mettre 
hors  de  pair  la  nouvelle  œuvre  de  M.  Saint-Sai'iis. 
Mais,  —  pour  en  revenir  un  instant  aux  théories  que 
vous  savez,  —  quel  n'eût  pas  été  son  effet,  et  quelle 
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profondeur  d'émotion  n'eût-elle  pas  atteinte  (m  nous, 
si,  au  lieu  d'Euryale,  que  nous  n'avons  même  pas  vu 
au  cours  du  drame,  elle  «  s'appliquait  >>  ii  l'un  des 
personnages  principaux!...  J'entends  bien  ((uc.dans 
la  pensée  des  auteurs,  il  y  a  là  une  sorte  de  symbole 
(comment  M.  Saint-Saëns  y  a-t-il  consenti?)  et  que 
cette  marche  funèbre  exprime  moins  la  douleur  de 
Liviaque  la  vengeance  de  Vesta...  Mais  ce  symbole 
est  assez  obscur.  En  vérité,  l'on  ne  pense  nia  Eu- 
ryale,  ni  à  Vesta,  mais  à  la  musique  de  M.  Saint- 
Saëns,  —  et  c'est  assez  1 

.Je  n'ai  pas  caché  les  faiblesses  du  Uvret.  11  est 
surtout  trop  sommaire.  Mais  il  a  cette  grande  qualité 
d'être  simple.  Pas  de  ces  complications,  de  ces  épi- 
sodes qui  éparpillent  l'attention  de  l'auditeur  et 
l'effort  du  musicien.  Le  sujet  est  «  un  ».  Et,  si  l'on 
voudrait  parfois  une  analyse  plus  exacte,  et  un  peu 
plus  de  vraisemblance  morale,  tel  qu'il  est,  ce  livret 
est,  dans  son  ensemble,  l'un  des  meilleurs  que 
M.  Saint-Saëns  ait  eu  à  mettre  en  musique. 

De  cette  musique  même,  le  bref  résumé  qui  pré- 
cède ne  vous  a  donné  qu'une  idée  fort  incomplète. 
Je  voudrais  vous  en  faire  comprendre  la  beauté,  ou 
du  moins  le  caractère  très  particulier.  Mais  ce  que  je 
pourrais  dire  à  ce  sujet  dépasserait  les  limites  de  cet 
article.  J'en  remets  donc  la  fin  à  la  semaine  pro- 
chaine. 

Jacques  nr  Tillet. 
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Post-Scriptum  de  ma  vie,  par  Victor  Hlgo 
(Calmann-Lévy). 

Cet  avant-dernier  tome  des  œuvres  posthumes  de 
Hugo  contient  un  certain  nombre  d'écrits  en  prose 
qui  datent  des  années  d'exU.  Di^•isé  en  deux  parties, 
L'Esprit  ei L'Ame,  il  se  compose,  en  effet,  d'études 
littéraires  (un  chapitre  curieux  sur  Le  Goût,  des  pages 
étonnantes  sur  Shakespeare,  La  Fontaine,  Voltaire, 
Beaumarchais...)  et  de  méditations  philosophiques 
et  religieuses  (De  la  Vie  et  de  la  Mort,  Rêveries  sur 
Dieu,  Choses  de  l'Infini,  etc.)  Des  notes  détachées, 
relatives  aux  sujets  les  plus  divers,  ont  été  groupées 
en  plusieurs  «  Tas  de  Pierres»  qui  jonchent  singu- 
lièrement ce  livre.  Elle  sont  merveilleuses,  ces 
notes,  charmantes,  profondes,  spirituelles,  extraor- 
dinaires... En  voici  deux  ou  trois  :  »  Scénario  de  Bé- 
rénice. Acte  I  :  Titus...  Acte  II  :Reginam  Berenicem... 
Acte  III  :  Invitus...  Acte  IV  :  Inv'itam...  Acte  V  :  Dimi- 
sit.  n  Ceci  encore,  qui  est  amusant  :  ■<  L'intelligence 
est  l'épouse,  l'imagination  est  la  maîtresse,  la  mé- 
moire est  la  servante.  <>  Puis  cette  profession  de  foi 
excessivement  spiritualiste  :  «  S'il  n'y  avait  pas  une 


autre  vie,  Dieu  ne  serait  pas  un  honnête  homme.  » 
Un  volume  de  poésie,  «  Dernière  gerbe  »,  sera  pu- 
blié dans  quelques  mois. 

Le  poème  de  la  jeunesse,  par  Malbice  Maghe 
J''asquelle,(. 

Les  vers  de  Maurice  Magre  sont  beaux,  simples  et 
sains.  Il  y  a  en  eux  une  franche  et  vraie  émotion. 
Maurice  Magre  est  un  des  meilleurs  représentants  de 
cette  nouvelle  école  poétique  qui  s'efforce  de  réagir 
à  la  fois  contre  le  Parnasse  et  le  Symbolisme,  et  de 
créer  une  poésie  moins  subtile,  moins  ésotérique, 
plus  proche  du  peuple  et  de  la  vie  quotidienne, 
réelle.  Quant  à  la  métrique,  Maurice  Magre, —  ainsi, 
d'ailleurs,  que  presque  tous  les  poètes  de  ce  groupe, 
—  ne  s'astreint  pas  à  toutes  les  règles  anciennes  :  il 
déplace  la  césure,  prend  avec  la  rime  des  libertés,  la 
remplace  souvent  par  l'assonance  et  ne  s'effraye  pas 
des  hiatus.  Mais  il  n'aboutit  pas,  cependant,  au  vers 
libre  :  il  construit  de  solides  et  justes  alexandrins... 
Le  -Poème  de  la  Jeunesse  se  compose  de  trois  parties  : 
le  Poète  et  l'amour,  le  Poète  et  la  cité,  le  Poète  et  la 
nature.  Ces  titres  mêmes  indiquent  bien  l'esprit  du 
livre  et  de  la  philosophie  qui  l'anime.  Le  poète  ne 
s'est  pas  confiné  dans  son  rêve  d'amour,  mais  il  a  res- 
senti l'inquiétude  de  la  cité,  de  ceux  qui  travaillent 
et  qui  peinent.  Et  la  nature  lui  a  été  la  consolation  et 
l'évangile...  L'adieu  du  Verrier  est  un  bon  exemple 
des  poèmes  un  peu  sociaux  que  l'on  fait  aujourd'hui 
par  scrupule  de  bon  citoyen  qui  trouve  que  l'heure 
n'est  plus  aux  joueurs  de  flûte.  Seulement,  il  faut 
bien  avouer  qu'on  ne  dit  pas  grand'chose  de  social  et 
qu'on  ne  résout  pas  la  question  ouvrière  dans  ces 
poèmes-là  et  qu'à  vouloir  être  "  réalistes  »  ils  perdent 
peut-être  en  beauté  ce  qu'ils  ne  gagnent  pas  en  portée 
sociale.  Les  plus  beaux  vers  de  Maurice  Magre  sont 
des  vers  de  rêve  et  de  naïve  émotion,  tels  que  ceux- 
ci  : 

Comme  Vénus  est  belle  au  fond  de  lliorizon  ! 
Quelle  tendresse  immense  emplit  ma  solitude  ' 
Est-ce  l'aube  déjà  qui  blanchit  les  maisons 
Et  met  un  doux  rayon  sur  mes  livres  d'étude?... 

Eugène  Carrière,  par  Gabriel  Séailles  (Pelletan). 

Ce  livre  est  beau  de  toutes  manières.  Il  est  orné 
de  compositions  et  de  croquis  du  maître,  gravés 
avec  soin  par  Mathieu  ;  on  y  trouve  un  très  grand 
nombre  de  paroles  profondes,  curieuses,  révéla- 
trices, qui  sont  de  Carrière  lui-même,  —  notes 
éparses,  conversations,  etc.,  — et  que  M.Gabriel 
Séailles  a  très  heureusement  enregistrées.  Enfin 
l'étude  de  M.  Séailles  sur  Carrière  est  pleine  de  ren- 
seignements intéressants,  d'aperçus  ingénieux.  Le 
personnage  de  Carrière  y  est  représenté  d'une  ma- 
nière très  vivante  ;  on  le  voit,  avec  sa  carrure,  sa 
simplicité  un  peu  rude,  qui  semble  fruste  d'abord  et 
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où  l'on  découvre  avec  lenteur,  comme  dans  le  clair- 
obscur  de  ses  toiles,  la  profondeur  de  l'émotion  et 
de  la  pensée...  Sa  rie,  simple  aussi,  sans  événe- 
ments, ardente  cependant,  y  est  contée  ;  et  elle  est 
belle,  de  volonté,  d'énergie,  d'indifférence  à  toute 
autre  chose  qu'à  son  propre  développement  harmo- 
nieux; les  épisodes  en  sont  les  progrès  que  l'artiste 
fait  dans  la  prise  de  possession  de  son  art  :  «  Je 
trouvai  la  correspondance  des  formes  du  paysage 
avec  la  figure,  l'unité  du  principe  des  formes:  j'en 
eus  un  grand  bonheur...  »  L'Art  est  tout  pour  cet 
homme  ;  mais  il  a  une  si  large  conce))tion  de  l'Art 
qu'elle  lui  fournit  le  principe  de  toute  sa  vie  intellec- 
tuelle et  morale.  Il  dit  :  «  Ce  n'est  pas  l'Art  pour  l'Art 
qui  est  à  craindre,  mais  le  métier  pour  le  métier.  » 
M.  Séaûles  explique  avec  beaucoup  de  finesse  la 
manière  si  spéciale  de  cet  artiste,  cette  brume  dans 
laquelle  il  enveloppe  les  objets;  s'il  procède  ainsi, 
c'est  «  parce  que  ce  langage  con\'ient  à  l'expression 
de  ce  qu'il  veut  dire,  parce  que  d'instinct  il  le  juge 
approprié  à  l'intimité  de  ses  émotions,  à  ce  qu'elles 
ont  tout  à  la  fois  d'ardent,  de  profond  et  de  réfléclii, 
parce  que  sa  simplicité  même  lui  plait,  parce  qu'elle 
répond  à  son  goût  de  l'unité,  à  son  esprit  de  syn- 
thèse, à  sa  concentration  volontaire  de  l'effet  et  du 
sentiment.  " 

Les  poésies  de  Stéphane  Mallarmé  (Daman) . 

Cette  édition  contient  la  presque  totalité  de  l'œuvre 
poétique  de  Stéphane  Mallarmé,  des  poèmes  qui  ne 
sont  pas  clairs  du  tout,  et  d'autres  d'une  langue  très 
pure,  d'une  incomparable  beauté  :  ainsi  Apparition, 
Brise  marine,  Bérodiade,  etc.  Jusqu'à  quel  point 
l'Art  peut-il  et  doit-il  être  individuel  ?  dans  quelle 
mesure  faut-U  qu'il  se  mette  à  la  portée  d'un  public 
nombreux,  hétérogène?  Quelle  place  convient-U 
qu'y  tienne  la  personnalité  de  l'artiste,  la  réalité  de 
son  aventure  propre  ?  A  de  telles  questions  d'esthé- 
tique générale  Mallarmé  avait  donné  des  réponses 
extrêmes  et  intransigeantes.  11  conçut  l'art  comme 
une  <i  allusion  à  la  vie  » .  Théoriquement  aussi,  U  se 
préoccupa  des  rapports  des  arts  entre  eux,  de  la 
poésie  spécialement  avec  la  musique.  Il  arriva  aune 
conception  de  la  poésie  qu'il  formule  ainsi  quelque 
part  :  «  La  poésie  est  l'expression  par  le  langage  hu- 
main, ramené  à  son  rythme  essentiel,  du  sens  mys- 
térieux des  aspects  de  l'existence  :  elle  doue  ainsi 
d'authenticité  notre  séjour  et  constitue  la  seule  tâche 
spirituelle.  »  Pour  ramener  le  langage  humain  «  à 
son  rythme  essentiel  »,  il  lui  fallut  violenter  les  ha- 
bitudes de  notre  langue,  utiliser  les  mots  contraire- 
ment à  la  grammaire  courante,  suivant  la  valeur 
profonde  qu'il  lenr  attribuait  et  non  suivant  leur 
qualité  reconnue.  Cela  déroute  et  il  s'acharna  sans 
doute  vainement  à  vouloir  opérer  sur  la  langue  une 


pression  excessive,  à  vouloir  brusquement  agir  sur 
elle  comme  le  font  avec  lenteur  les  nécessaires  lois 
linguistiques.  Mais  il  a  écrit  des  vers  admirables  et 
dans  l'histoire  des  lettres  U  laisse  le  souvenir  d'un 
idéologue  hautain  que  n'atteignit  jamais  nulle  autre 
préoccupation  que  celle,  exclusive,  de  l'Art.  L'édition 
de  la  librairie  Deman  est  très  belle  ;  une  merveil- 
leuse eau-forte  de  Rops  lui  sert  de  frontispice. 

Le  mystère  et  la  volupté,  par  Jules  Bois  (Ollendorff). 

Les  divers  récits  qui  composent  ce  volume  ne  sont 
pas  tout  récents  ;  ils  ont  paru,  jadis,  ici  ou  là.  Réunis 
maintenant,  ils  prennent  toute  leur  signification,  et 
ils  émeuvent  davantage  par  la  hantise  prolongée  de 
l'Inconnu  et  de  la  Beauté.  Ce  sont,  un  peu,  des  fleurs 
du  mal,  dont  le  parfum  entête,  dont  la  couleur  fas- 
cine, des  fleurs  mortelles  comme  le  mystère  et  la 
volupté.  Elles  sont  groupées  ainsi  :  ■■  Vers  l'in- 
connu »,  «  Les  étranges  caresses  »,  »<  Légendes  du 
péché  doux  et  amer  »  ;  elles  sont  ardentes  et  tristes, 
sensuelles  et  pleines  d'amertume.  L'amour  y  est 
mêlé  de  métaphysique  et  de  curiosités  suprater- 
restres  ;  les  âmes  y  sont  frissonnantes  et  doulou- 
reuses et  elles  conservent  longuement  l'émoi  qui  les 
a  secouées;  ou  bien  elles  s'imprègnent  d'une  étrange 
nostalgie  passionnée.  Quelques-imes  de  ces  nou- 
velles sont  parfaites  en  leur  genre;  l'idée  en  est  étu- 
diée avec  soin;  les  personnages,  bien  observés, 
■\-ivent,  se  meuvent,  avec  leurs  ridicules,  ou  leurs 
vertus  à  la  rigueur,  et  un  petit  nombre  de  pages 
suffisent  à  nous  mettre  sous  les  yeux  toute  une  scène 
très  frappante  et  vraie.  Ainsi  l'Abandonnée,  le  Droit 
de  tromper,  etc.  D'autres  sont  terribles  et  d'une 
effrayante  intensité  dramatique  ;  telles  l' Embaumeuse 
ou  le  Succube...  C'est  un  livre  troublant  et  singulier  ; 
ic  l'odeur  du  péché  crée  autour  de  lui  une  atmosphère 
de  remords  et  d'amour  (ainsi  le  caractérise  l'au- 
teur lui-même j  ;  — il  marche  vers  le  crépuscule  avec 
des  lè\Tes  qui  chantent  des  blasphèmes  magiques  et 
des  cantiques  au  Plaisir  décevant...  » 

André  Be.\unier. 

Mémento.  —  Chez  H.  Oudin,  L'Inde  Tamoule,  par  Pierre 
Suau,  S.  J.  —  Chez  Pion,  Souvenirs  de  carrière  :1885- 
I886>,  par  le  baron  des  Michels,  ancien  ambassadeur.  — 
Chez  Stock,  Raison,  foi,  prière  (trois  lettres),  par  Léon 
Tolstoï,  trad.  du  russe  par  i.-Vi.  Bienstock.  —  Chez 
Coliu,  Fragments  inédits  d'André  C/iéniec,  par  Abel  Lefranc 
(extrait  de  la  Revue  d'histoire  littéraire  de  la  France).  — 
Au  Mercure  de  France,  Le  Jardin  des  Iles  claires,  poème, 
par  André  Fontainas.  — Chez  Delaplane,  Herbert  Spencer 
et  l'Éducation  scieiitifique,  par  Gabriel  Compayré  (Collec- 
tion des  "  Grands  Éducateurs  »). 

A.  B. 


BULLETIN'. 


(139 


BULLETIN  DE  L'ETRANGER 

Le  chrhtiimisme  au  Japon.  —  M.  Mitsukuri,  professeur 
à  l'Université  de  Tokyo,  a  pu  compulser,  dans  les  Ar" 
chive?  du  Vatican,  tout  ce  qui  concerne  l'iiistoire  des 
missions  catholiques  dans  son  pays,  et  il  a  constaté  que 
les  textes  conservés  là  se  trouvaient  parfaitement  d'ac- 
cord avec  les  documents  japonais.  11  est  exact,  dit-il 
dans  l'Historische  Zcitschrift,  qu'à  la  fin  du  xvi=  siècle, 
après  quarante  et  quelques  années  d"évangélisation,  près 
de  400000  Japonais  professaient  le  catholicisme.  Mais 
voici  grâce  à  quel  stratagème  on  avait  obtenu  de  si  beaux 
résultats.  Le  gouvernement,  shintoïste,  avait  déclaré  la 
guerre  au  Bouddhisme,  religion  de  la  presque-totalité  du 
peuple.  Les  missionnaires  chrétiens,  pour  avoir  du  suc- 
cès, n'eurent  qu'à  plaider  l'identité  de  leur  cuite  et  du 
Bouddhisme.  C'est  toujours  l'histoire  de  Gorenflot: 
«  Poularde,  je  te  baptise  carpe.  » 

Les  guérillas  des  Philippins.  — La  Ne>c  American,  de  Ma- 
nille, décrit  une  campagne  de  répression  dans  un  dis- 
trict quelconque,  en  prévenant  que  son  récit  pourrait 
s'appliquer  à  tout  l'archipel.  L'île  de  Samar  est  presque 
entièrement  couverte  d'une  jungle  dont  la  densité  défie 
toute  définition.  La  vue  ne  saurait  porter  nulle  part  à 
plus  de  3  mètres.  Les  soldats  américains  cheminent,  ou 
plutôt  rampent,  très  disséminés  et  pour  cause,  et  à  cha- 
cun de  leurs  pas  il  leur  faut  se  dégager  un  pied  ou  un 
bras  entortillé  par  des  lianes  solides  comme  des  câbles. 
L'atmosphère  est  remplie  de  vapeurs  de  marécage,  et  en 
plein  midi,  sous  le  ciel  le  plus  pur,  on  voit  clair  juste 
autant  que  chez  nous  au  crépuscule.  De  loin  en  loin,  on 
entend  un  cri  en  arrière  ou  sur  le  flanc  de  la  colonne: 
un  soldat  vient  d'être  poignardé.  On  se  porte  de  ce  côté, 
mais  il  est  absolument  impossible  de  découvrir  le  «  re- 
belle •'  qui  a  frappé.  Une  ou  deux  heures  après, lorsqu'on 
a  réussi  à  se  rassembler  pour  passer  à  gué  un  ruisseau, 
une  fusillade  part  de  la  jungle  voisine,  abat  quelques 
Américains.  Les  survivants  déchargent  leurs  armes  dans 
la  direction  supposée  de  l'ennemi.  Celui-ci  ne  répond 
point.  On  charge  à  la  baïonnette  :  il  n'y  a  personne.  Une 
reste  plus  qu'à  se  venger  sur  le  prochain  village  que  l'on 
rencontrera,  On  brûlera  toutes  les  cases,  on  tuera  les 
femmes  et  les  enfanis.  Quant  aux  hommes,  ils  sont  tous 
dans  la  jungle.  La  New  American  se  plaint  de  leur  dé- 
loyauté; pourquoi  ne  tirent-ils  jamais  qu'une  seule  salve, 
et  pourquoi  ont-ils  décampé  avant  que  la  fumée  soit 
dissipée  ! 

La  langue  américaine.  —  Le  professeur  Brander  Mat- 
thews,  dans  un  livre  récent  [Parts  of  Speech],  déclare  sé- 
rieusement que  la  langue  officielle  des  Etats-Unis  devrait 
perdre  son  qualificatif  d'anglaise  pour  prendre  celui 
d'américaine.  Voici  ses  arguments,  qui  ne  sont  pas  aussi 
paradoxaux  qu'ils  en  ont  l'air;  il  suffit  d'avoir  fréquenté 
beaucoup  de  personnes  cultivées  des  deux  pays  pour  être 
fortement  tenté  de  lui  donner  raison.  Le>  Américains  du 
Nord,  dit  l'auteur,  sont  en  grande  majorité  des  gens  de 
nationalités  aussi  peu  britanniques  que  possible;  Alle- 


mands, Slaves,  Scandinaves,  descendants  d'Espagnols, 
nègres,  chinois,  descendants  de  Français,  Italiens,  etc., 
ont  tous  appris  l'anglais  comme  une  langue  étrangère 
destinée  à  jouer  entre  eux  le  rôle  d'une  espèce  de  yola- 
puk.  Résultais  :  ils  parlent  et  écrivent  cette  langue  avec, 
une  parfaite  pureté  de  grammaire  et  de  vocabulaire,  et 
sans  dialectes  ni  patois.  C'est  de  même  que  les  Busses 
et  les  Polonais  emploient  un  français  meilleur  que  celui 
des  Parisiens.  Dans  les  Iles  Britanniques,  les  dialectes  et 
patois  persistent,  et  les  Londoniens,  comme  les  habitants 
de  toutes  les  grandes  cités  cosmopolites,  se  servent,  dans 
toutes  les  classes  delà  société,  d'un  dialecte  supplémen- 
taire, l'argot. 

Lettres  inédites  de  Verdi.  —  La  Lettura,  de  Milan,  vient 
d'en  publier  un  stock,  où  l'on  trouve  maints  détails  inté- 
ressants. Voici,  par  exemple,  ce  que  le  maestro  écrivait 
en  1 876  sur  Mendelssohn,  Chopin  et  Gounod  ;  —  «  Quand 
les  Jeunes  auront  enfin  compris  que  ces  trois  hommes 
n'ont  pas  de  génie,  alors  seulement  ils  produiront  de 
bonnes  œuvres.  X'est-il  pas  étrange  que  tant  de  compo- 
siteurs prennent  pour  modèles  de  musique  dramatique 
des  œuvres  qui  ne  sont  pas  du  tout  dramatiques?  Âvez- 
vous  jamais  entendu  vibrer  dans  le  Faust  de  Gounod  la 
fibre  dramatique"?  C'est  de  la  très  belle  musique,  certes, 
mais  pour  les  salons,  et  non  pour  les  théâtres.  »  Dans 
une  autre  lettre,  datée  de  1878,  Verdi  s'indigne  presque 
de  la  façon  «  dont  Gounod  a  osé  rapetisser  (Jœthe,  Shakes- 
peare et  Corneille,  dans  son  Faust,  son  Roméo  et  Juliette, 
et  son  Polyeucte.  »  La  musique  religieuse  du  même  Gou- 
nod semble  l'avoir  exaspéré  presque  autant.  Dans  une 
lettre  de  1877,  il  compare  la  Patti  et  la  Malibran  :  — 
«  Celle-ci  avait  certes  un  talent  sublime,  mais  elle  était  un 
peu  baroque  {sic:.  Son  style  n'était  pas  absolument  pur, 
elle  n'était  pas  toujours  une  actrice  irréprocbablement 
intelligente,  et  sa  voix  était  désagréable  dans  les  tons 
aigus.  Au  lieu  que  la  Patti  est  complète  :  la  voix,  le  style, 
le  type  physique,  tout  en  elle  est  incomparable.  Et  avec 
cela  elle  est  d'une  grâce  et  d'un  naturel  que  personne 
d'autre  n'a  jamais  possédés.  » 

Le  record  de  ta  mctapkore.  —  Les  généraux  américains 
ne  le  cèdent  en  rien  à  leurs  camarades  européens  quand 
ils  veulent  se  mêler  de  science,  d'éloquence,  etc.  Voici 
le  discours  de  bienvenue  que  le  général  Haie  a  adressé 
au  récent  consrès  annuel  tenu  à  Denver  (Colorado),  par 
l'Association  Américaine  pour  l'avancement  des  sciences  : 
ic  Le  Colorado  tout  entier  vous  tend  la  main.  Nous  es- 
pérons que  vos  affinités  vous  permettront  de  réaliser  une 
base  sincère  et  solide  ;  que  les  courants  multiphasés  de 
vos  diverses  activités  travailleront  en  synchronisme  et 
détermineront  l'irrésistible  élan  appelé  à  retourner  le 
monde  ;  que  votre  sang  ne  sera  point  contaminé  par  le 
bacille  de  la  fièvre  qui  cause  le  delirium  tremens,  ou  de 
la  tuberculose  qui  mène  à  la  consomption  ;  que  la  résul- 
tante de  vos  efforts  s'orientera  dans  le  sens  du  progrès 
véritable,  et  que  la  force  centripète  qui  vous  rassemble 
ici  en  un  orbite  conservatif  s'équilibrera  avec  la  force 
centrifuge  qui  éparpillera  les  idées  nouvelles  quand  vous 
vous  envolerez  par  la  tangente.  Nous   pourrions  vous 
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souhaiter  de  rester  toujours  dans  le  périhélion  du  soleil 
de  prospérité,  mais  cela  siiiQifierait  un  étal  de  repos, 
avec  stagnation  subséquente.  Puisse,  au  contraire,  votre 
vélocité  s'accélérer  sans  cesse,  et  le  coefficient  dilTéren- 
tiel  de  votre  courbe  varier  à  l'infini,  jusqu'à  ce  que  volro 
chemin  devienne  asymptotique  à  la  ligne  droite  de  la 
perfection!  Puisse  la  finale  intégrale  de  volro  orbite  se 
confondre  avec  la  somme  de  tout  ce  qu'il  est  bon  de  sa- 
voir! »  Cela  est  la  traduction  littérale  J'un  document 
officiel  publié  par  tous  les  journaux  et  toutes  les  revues 
des  Etats  Unis,  d'après  le  texte  communiqué  par  l'auteur. 

Code  de  Manon  et  Féminisme.  —  Dans  la  revue  anglo" 
hindouïste  Brahmàràdin,  dé  Madras,  M.  Swami  Abheda- 
nanda  s'efforce  de  Ji'montrer,  avec  textes  h  l'appui,  que 
tous  les  grands  philosophes,  législateurs,  poètes,  etc., 
de  son  pays  ont  préconisé  le  respect  social  de  la  femme, 
et  même  que  l'on  trouverait  assez  facilement  chez  eux 
les  éléments  premiers  d'une  véritable  thèse  féministe. 
Tout  au  moins  voici  les  plus  remarquables  articles  qu'il 
rappelle  du  Code  de  Manou  :  —  "La  bouche  de  la  femme 
est  toujours  pure.  —  Les  femmes  doivent  être  honorées 
et  parées  par  leur  père,  leur  époux,  leurs  frères  et  beaux- 
frères,  si  tous  ces  hommes  veulent  se  donner  des  droits  à 
la  prospérité.  —  Les  dieux  se  plaisent  là  où  les  femmes 
sont  honorées;  ils  ne  prêtent  nulle  attention  aux  rites 
accomplis  par  quiconque  n'honore  pas  les  femmes.  — La 
femme  veille  sur  la  maison,  et  les  divinités  protectrices 
du  foyer  domestique  sont  heureuses  en  sa  présence.  .la- 
mais  l'on  ne  doit  lui  confier  des  travaux  des  champs.  » 
Ici  M.  .\bhedananda  convient  que  les  Hindous  n'observent 
guère  la  loi  de  Manou.  .Mais  c'est  la  nécessité,  et  non  pas 
leur  goût,  qui  les  porte  à  faire  peiner  leur  femme  hors 
de  la  maison.  Le  Christianisme  passe  pour  avoir  arraché 
la  femme  à  l'esclavage,  et  des  femmes  européennes  n'en 
sont  pas  moins  obligées  de  travailler  aux  champs  ou  à 
l'usine. 

Nouvel  usage  des  églises.  —  Les  églises,  en  Italie,  seront 
désormais  consacrées  au  culte.  Ainsi  en  a  décidé  le  mi- 
nistre de  la  justice.  La  Perseveranta ,  se  rendant  compte 
qu'une  pareille  décision  peut  sembler  singulière  à  l'étran- 
ger, fournit  quelques  explications.  Depuis  plusieurs  an- 
nées, dans  la  plupart  des  ^églises  de  la  péninsule,  on 
donnait  des  concerts  où  la  musique  dite  profane  tenait 
plus  de  place  que  la  musique  dite  sacrée;  on  réunissait 
des  congrès  quelconques,  et  des  sociétés  plus  ou  moins 
savantes  tenaient  dans  la  nef  leurs  assemblées  hebdo- 
madaires ou  mensuelles.  Enfin,  les  meetings  n'y  étaient 
pas  rares  en  période  électorale. 

V élection  des  curés.  —  Un  prêtre  qui  est,  paraît-il,  en 
exercice,  mais  qui  a  jugé  prudent  de  ne  point  donner  son 
nom,  déclare  dans  la  Rassegna  iS'azionale  que  les  prêtres 
de\Taient  être  élus  par  leurs  futurs  paroissiens.  Cette  ré- 
forme, dit-il,  aurait  le  premier  avantage  d'éliminer  des 
conllits  entre  les  autorités  laïques  et  ecclésiastiques,  et 
même  entre  celles-ci  et  la  population.  Il  y  a  en  ce  mo- 
ment, dans  le  diocèse  de  Lucques,   une  paroisse    dont 


toutes  les  ouailles  ont  boycotté  le  curé  qu'on  vient  de 
leur  donner,  et  il  parait  que  le  cas  est  relativement  fré- 
quent. Au  point  de  vue  des  principes,  l'auteur  demande 
pourquoi  les  relations  entre  le  curé  et  ses  fidèles  seraient 
exceptées  de  la  loi  de  plus  en  plus  générale  qui  soumet 
au  suffrage  universel  les  rapports  entre  administrateurs 
et  administrés,  entre  employeurs  et  salariés,  etc.  Il  rap- 
pelle d'ailleurs  que  la  thèse  a  déjà  été  plaidée  par  d'il- 
lustres catholiques,  en  particulier  par  Rosmini. 

Matilda  Serao.  —  L'illustre  romancière  italienne  est 
fort  ennuyée  en  ce  moment.  Klle  est  impliquée  avec  son 
mari,  le  journaliste  Edouard  Scarfoglio,  directeur  du 
Mdttino  de  Xaples,  et  le  maire  de  cette  ville,  un  M.  Sum- 
monte,  dans  des  affaires  de  concussion,  corruption,  et 
ainsi  de  suite.  Il  y  avait  là,  paraît-il,  depuis  plusieurs 
années,  une  petite  Maffia  qui  exploitait  merveilleusement 
les  finances  de  la  cité  parthénopémno.  Les  écrivains  de 
la  péninsule  ne  sont  pas  étonnés  de  l'histoire,  dit-on, 
car  ils  n'ont  jamais  professé  grande  estime  pour  Scarfo- 
glio ;  mais  ils  sont  très  peines  pour  .Matilda  Serao.  Une 
enquête  se  poursuit  sous  la  direction  du  sénateur  (Uu- 
seppe  Sarredo.  Quelques  confrères  font  observer  que 
Scarfoglio  fut  un  intime  de  Crispi,  et  l'un  de  ses  lieute- 
nants dans  les  campagnes  antifrançaises. 

Concours  bizarre.  —  Il  vient  d'avoir  lieu  en  Danemark. 
La  langue  danoise  possède,  comme  tous  les  idiomes,  un 
mot  pour  exprimer  que  l'on  a  mangé  à  sa  faim,  le  mot 
mat,  rassasié.  Mais  l'on  croyait  qu'elle  n'avait  pas  un 
terme  équivalent  pour  désigner  l'homme  qui  a  bu  à  sa 
soif.  11  nous  semble  d'ailleurs  qu'il  en  est  de  même  en  fran- 
çais, où  nous  jouissons  pourtant  d'une  grande  richesse 
de  vocabulaire  au  sujet  des  gens  qui  boivent  au  delà  de 
leur  soii'.  Un  club  de  Copenhague  a  promis  un  voyage  de 
sept  semaines  à  la  Riviera  à  la  personne  qui  lui  révéle- 
rait l'existence  du  mot  cherché.  Le  prix  a  été  gagné  par 
un  prêtre  des  environs  de  Randers,  qui  a  découvert  dans 
le  vieux  danois  l'équivalent  «  liquide  »  de  mat,  à  savoir, 
sût,  —  singulièrement  voisin  du  latin  satis. 

Gentlemen  à  bijoux.  —  Dernièrement,  une  camériste 
française  volait  au  marquis  d'Anglesey  tous  les  bijoux 
qu'il  avait  l'habitude  de  porter  sur  lui.  Or,  ces  bijoux 
valaient  en  bloc  730  000  francs.  La  Frankfurter  Zeitung 
s'est  empressée  de  faire  une  enquête  pour  voir  si  ce 
marquis  si  paré  constituait  une  exception  pathologique. 
Elle  a  découvert  qu'Edouard  VII  et  son  frère,  le  feu 
grand-duc  de  Saxe-Cobourg-Golha,  ont  toujours  porté 
un  bracelet  d'or.  Beaucoup  de  lords  ont  naturellement 
adopté  cet  usage.  Mais  il  y  a  mieux.  Plusieurs  d'entre 
eux  ont  des  anneaux  de  prix  aux  chevilles.  (?)  A  relever 
aussi  ce  détail  :  les  jeunes  officiers  non  mariés  qui  par- 
taient pour  le  Transvaal  recevaient  de  leur  fiancée  un 
bracelet  à  serrure.  La  jeune  fille  fermait  elle-même  l'an- 
neau, puis  solennellement  jetait  la  clef  .'i  la  mer. 

R.    C.\NDI.\N!. 
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PORTRAITS  CONTEMPORAINS  ' 

<  M.  Millerand. 

Le  jour  où  VOf/îcifl  porta  à  la  connaissance  du 
pays  le  décret  qui  improvisait  M.  MOIerand,  ministre 
d'État,  on  put  affirmer  que 'la  révolution  était  com- 
mencée. A  vrai  dire,  on  l'attendait.  Trop  de  signes 
précurseurs  annonçaient  depuis  longtemps  sa  venue. 
Seulement  on  ignorait  par  quels  moyens  elle  sïntro- 
niserait.  On  devinait  bien  d'où  elle  partirait,  on  con- 
naissait les  noms  de  quelques-uns  de  ceux  qui  se 
mettraient  à  sa  tête;  on  ne  soupçonnait  pas,  jusqu'à 
ce  moment,  la  tactique  qu'ils  emploieraient  pour  la 
faire  triompher. 

L'arrivée  de  M.  Millerand  au  pouvoir,  l'extrême 
gauche  devenant  de  ce  fait  im  parti  de  gouverne- 
ment, la  poUtique  qui  s'ensuivit,  les  excès  d'une 
majorité  qui  ne  gardait  plus  de  mesure,  se  plaçait 
au-dessus  du  droit  et  se  montrait  arbitraire  comme 
si  la  Constitution  eût  été  déjà  balayée,  firent  com- 
prendi'e  aux  plus  simples  qu'on  venait  d'inaugurer 
une  ère  nouvelle  et  qu'il  fallait  se  préparer  à  subir 
les  effets  d'événements  aussi  imprévus  que  vio- 
lents. 

M.  Millerand,  il  ne  faut  pas  se  le  dissimuler,  est 
autant  une  menace  qu'une  indication.  Il  ne  s'est  pas 
laissé  tenter  par  un  portefeuille,  il  l'a  pris  comme 
un  bien  qui  lui  revenait  de  droit  et,  du  même  coup. 


(1)  Voir  la  Reiue  île 
vembre  1901. 
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a  imposé  sa  volonté.  Il  avait  senti  que  le  moment 
était  venu  pour  son  parti  de  faire  figure,  de  prendre 
position,  de  quitter  les  sentiers  toujours  étroits  de 
l'opposition  et  d'asseoii-  l'omnipotence  qu'elle  croit 
avoir  conquise  sur  un  siège  assez  élevé  pour  domi- 
ner les  autres  partis  et  conduire  la  France  à  de  nou- 
veUes  destinées  et,  sans  plus  de  façon,  il  a  mis  la 
main  sur  un  portefeuille. 

A  l'inverse  de  son  initiateur,  M.  Clemenceau, 
M.  Millerand  n'est  pas  un  simple  agent  de  contradic- 
tion, de  protestation  ou  de  négation.  Il  répugne  à  ces 
moyens  quand  il~  ne  sont  que  de  la  chicane  et  qu'ils 
ne  doivent  aboutir  qu'au  tumulte  ou  à  la  discorde. 
Ils  ne  suffiraient  pas,  en  tous  cas,  aux  besoins  de 
l'activité  de  son  esprit.  La  contingence  des  événe- 
ments n'a,  pour  lui,  rien  d'abstrait.  Il  considère  les 
moindres  incidents  comme  sérieux  et  susceptibles 
de  donner  des  avantages  positifs  à  ceux  qui  savent 
en  tirer  parti. 

M.  Millerand  n'est  pas  seulement  un  homme  d'ac- 
tion, c'est  un  méditatif,  trop  sceptique  pour  s'aban- 
donner à  des  chimères,  mais  capable  de  poursuivTe, 
avec  méthode,  un  but  qu'il  a  entrevTi  et  qu'il  consi- 
dère comme  un  premier  pas  dans  le  chemin  qu'il 
s'est  tracé.  Il  doit  hausser  les  épaules  au  souvenir 
de  ses  devanciers,  estimant,  avec  quelque  raison, 
que  là  où  il  n'existe  que  de  la  passion,  on  ne  peut 
rencontrer  que  de  la  faiblesse.  Ce  n'est  pas  im  sec- 
taire, c'est  un  politique  qui,  depuis  longtemps,  voti- 
lait  la  révolution  et  ne  s'appliquait  à  l'amener  que 
par  des  voies  rationnelles,  en  opposition  avec  les 
vues  simplistes  de  la  plupart  de  ses  partisans  et  en 
prévisioû  du  rôle  qu'il  serait  appelé  à  y  jouer. 

Si  dans  le  parti  socialiste,  tel  que  nous  le  voyons 
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M.  MILLERAND. 


évoluer  aujourd'hui,  JI.  Guesde  représente  le  prin- 
cipe ou,  si  on  l'aime  mieux,  ce  qu'on  y  appelle  le 
di'oit,  M.  MUlerand  y  figure  comme  la  représentation 
du  fait. 

C'est  là  sa  raison  d'être,  ce  qui  constitue  sa  force, 
force  d'aujourd'hui  et  faiblesse  de  demain,  mais 
qui  n'en  est  pas  moins,  pour  le  moment,  l'archi- 
trave sur  laquelle  repose  le  chapiteau  auquel  il  est 
en  train  de  donner  ses  soins.  Le  fait  a  cette  qualité 
qu'U  s'impose  aisément.  On  l'accepte,  moins  parce 
qu'il  représente  en  lui-même  une  chose  bonne  ou 
mauvaise  que,  plus  simplement,  plus  étroitement, 
par  la  réalité  qu'il  impose. 

Le  fait  n'est,  en  réaUté,  que  le  Fatum  des  anciens. 
On  s'incUne  devant  lui.  Pour  le  vulgaire,  il  paraît 
en  quelque  sorte  tangible,  aussi  l'admet-U  sous 
quelque  forme  qu'il  se  présente,  non  parce  qu'U  le 
préfère  à  un  autre,  mais  pour  une  raison  plus  lim- 
pide et  qui  tient  tout  entière  dans  cet  argument 
sans  réplique  :  il  est. 

Toute  l'histoire  prend  sa  source  dans  des  faits 
heureux  ou  malheureux.  Ceux  qui  les  ont  provo- 
qués étaient  quelquefois  des  sages,  parfois  des 
hommes  de  génie,  souvent  aussi  des  aventuriers  ou 
des  malfaiteurs.  Les  peuples  n'ont  guère  établi  de 
différence  entre  eux.  Ils  ont  consenti  à  tout  ce  que 
celui-là,  qui  s'attribuait  le  pouvoir,  exigeait  de  leurs 
bras  ou  de  leur  bourse,  sans  chaleur,  sans  plaisir,  sans 
colère.  En  réahté,  ils  se  sont  toujours  courbés  devant 
un  fait  plus  fort  que  toutes  leurs  volontés  réunies. 

Rien  que  par  cette  initiative,  on  devine  l'impor- 
tance cpie  prend  M.  Millerand  aux  yeux  de  son  parti, 
de  ses  familiers  et,  je  m'empresse  d'ajouter,  du  pays 
tout  entier.  M.  Millerand  est  bien  plus  qu'un  initia- 
teur, c'est  un  maître  qu'il  va  falloir  suivre,  écouter, 
et  dont  l'autorité  ira  en  s'augmentant  à  mesure  que 
les  événements  prendront  la  signification  qu'U  vou- 
dra lem-  donner. 

A  bien  considérer  les  choses,  il  n'était  pas  possible 
qu'à  ime  époque  comme  la  nôtre,  et  après  que  nous 
avons  ^'u  tant  de  révolutions  se  succéder  et  avorter, 
il  ne  se  présentât  pas  un  homme  qui  mît  à  profit  les 
leçons  de  l'expérience.  M.  iMUlerand  s'est  aidé  de 
toutes  les  erreurs  de  ses  devanciers.  Il  a  tiré  ses  lu- 
mières des  fautes  accumulées  tant  par  les  hommes 
de  la  Révolution  que  par  ceux  de  1848  et  de  la  Com- 
mune. Élève  des  politiques  du  xvi"  siècle,  Ua  noté, 
comme  eux-mêmes  n'avaient  pas  été  sans  le  faire, 
cette  remarque  du  Dante  :  «  11  n'y  a  point  de  science 
si  l'on  ne  retient  pas  ce  cpie  l'on  a  entendu.  »  11  a  saisi 
que,  pour  être  le  maître,  il  fallait  avoir  sous  la  main 
le  levier  sans  lequel  on  ne  peut  atteindre  qu'à  des 
forces  perdues,  à  des  agitations,  ou  à  des  séditions, 
et  avec  une  volonté  et  une  sûreté  que  seul  entre  les 
siens  il  possédait,  U  a  fait  prévaloir  son  a\is  et  s'est 


hissé,  en  dépit  des  contradicteurs,  à  une  place  où, 
avec  quelque  raison,  il  se  croit  inexpugnable. 

Homme  de  fait,  il  doit  être  homme  d'audace.  Sans 
audace,  il  s'en  rend  compte,  on  ne  peut  pas  abou- 
tir ;  on  demeure  sous  l'orme  et  on  laisse  ses  adver- 
saires profiter  du  champ  où  ils  sèmeront  à  loisir.  11 
faut  pour  atteindre  à  un  résultat  palpable,  solide, 
efficace,  crier  ^•ille  gagnée  avant  que  celle-ci  soit  tom- 
bée entre  vos  mains  et  alors  même  qu'on  est  parvenu 
à  se  maintenir  que  sur  les  approches.  Pour  réussir, 
il  est  nécessaire  d'avoir  du  succès  et  n'est-ce  pas  en 
avoir  que  de  s'imposer  etd'obUger  ses  pires  ennemis 
à  compter  avec  soi  et  de  les  amener  à  régler  leur  con- 
duite en  conformité  avec  ses  propres  ambitions  ? 

Chez  M.  Millerand,  il  y  a  plus  du  Tarquin  que  du 
Brutus.  Comme  la  plupart  des  gens  de  son  temps  et 
de  son  parti,  il  est  autoritaire.  Il  serapproche  davan- 
tage de  Macliiavel  que  de  Rousseau.  On  pourrait  dire 
delmce  que  Baj-le  exprimait  sur  l'auteur  du  Prince, 
i>  son  système  conduit  à  la  tyrannie  ».  Il  est  de  ceux- 
là  qm  ne  flattent  le  peuple  que  dans  l'intention  de  le 
dominer.  Il  rappelle  le  portrait  qu'Aristote  fait  du 
tyran  dont  la  mission  est  de  protéger  le  pauvre  contre 
le  riche.  Je  ne  me  permettrai  pas  de  prédire  qu'il 
sera  Pisistrate,  Théagène,  Denys  de  Syracuse,  Aris- 
todème,  ou  un  de  ces  amis  du  peuple  dont  les  noms 
retiennent  à  chaque  instant  à  l'esprit  quand  onsonge 
à  la  démocratie;  mais  il  n'est  pas  difficile  de  prévoir 
qu'U  agira  forcément  à  la  façon  de  tous  ces  déma- 
gogues qm,  pour  se  maintenir,»  satisfaisaient  les 
convoitises  de  la  foule  et  entretenaient  ses  passions  « . 

lime  fait  peur,  en  ce  sens  qu'U  est  pratique,  qu'U 
s'enracinera  au  pouvoir  plus  longtemps  que  ceux 
dont  U  est  le  collègue,  qu'U  fortifiera  sa  position  par 
quelques  hommes  de  son  parti,  qu'U  parviendra,  aisé- 
ment, à  faire  passer  par  la  porte  qui  ne  's'est  encore 
ouverte  que  pour  lui  et  son  ami  M.  Baudin,  et  qu'U 
essaiera  de  mettre  en  pratique  les  principes  qu'U  a 
défendus  dans  la  presse  et  qui  ne  tendent  qu'au  des- 
potisme démocratique. 

M.  Millerand  connaît  le  passé,  U  a  l'instinct  de  ce 
que  pourra  être  l'avenir,  reste  à  savoir  s'U  n'est  pas 
ignorant  du  présent  et  si,  malgré  ses  quaUtés  de  tac- 
ticien politique,  U  ne  lui  manque  pas  l'instinct  des 
réaUtés.  Je  crois  qu'U  est  appelé  à  faire  beaucoup 
de  mal,  mais  je  ne  suis  pas  moins  persuadé  qu'U  sera 
forcé  de  s'avouer,  dans  un  temps  que  personne  ne 
peut  prédire,  qu'U  était  en  contradiction  avec  son 
époque,  qu'U  la  devançait,  tout  au  moins,  et  que  le 
peuple  de  France  n'était  pas  plus  préparé  à  com- 
prendre ses  idées,  qu'U  ne  l'était  à  les  subir. 


M.  ÉHILE  FABRE. 
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LA  VIE  PUBLIQUES 

Comédie  en  quatre  actes. 
ACTE  DEUXIÈME 

Le  cabinet  du  maire.  —  Une  grande  pièce.  —  Au  fond,  fenêtre 
ïivec  balcon.  —  \  gauche,  porte  à  deux  battants.  —  A  droite, 
deux  petites  portes.  —  L'ne  grande  table.  —  Au  mur,  des 
tableaux.  —  Un  buste  de  la  République.  —  Fauteuils.  —  Au 
lever  du  rideau.  Justin,  assis  dans  le  fauteuil  du  maire,  lit 
la  Démooralie.  —  La  porte  à  droite,  2°  plan,  s'ouvre.  —  Jus- 
tin se  lève  vivement  et  s'incline,  croyant  que  c'est  le  maire 
qui  vient  d'entrer. 

LODIS,  entrant,  avec  des  lettres  Pt  des  journaux.  —  TieiJS  ! 

Justin.  — Ah!. ..J'ai  cru  que  c'était  Bras-de-Fer. 

Louis.  —  On  ne  le  verra  pas  d'aujourd'hui,  je 
suppose. 

Justin.  —  Ce  matin,  il  n'est  pas  venu. 

Louis.  —  Il  doit  faire  un  nez  ! 

Justin.  — Deux  sous  pour  voir  son  nezl...  Mets 
le  courrier  sur  la  table...  à  côté  de  la  Démocratie... 
que  je  vais  ouvrir...  là...  avec  l'article  de  Corvino, 
bien  en  vue...  L'as-tu  lu'? 

Louis.  —  En  mo  levant. 

Justin.  —  Nous  voilà  débarrassés  de  ces  raseurs! 
Croirais-tu  que  cet  animal  de  Bras-de-Fer  m'arrivait 
le  matin  à  neuf  heures,  et  restait  parfois  jusqu'à  dix 
heures  du  soir,  dans  son  cabinet? 

Louis.  — Alors...  tu  espères  que?... 

Justin.  —  Parbleu!  Dimanche  prochain,  au  second 
tour,  prrrt  !...  balayés... 

Louis.  —  Ils  ont  eu  la  majorité. 

Justin.  —  Peuh!  Deux  cents  voix...  Regarde.  (U 
ouvre  le  Petit  saientin.!  Lisle  FcTrier  :  29  606  voix.  Liste 
ouvrière  Maréchal  :  29  î.30.  Liste  de  Riols,  dite  des 
Réformes  sociales  :  17  712.  Liste  Petitchamp  :  10  700. 
Bras-de-Fer  ne  gagnera  pas  une  voix.  Si  la  grève  des 
tramways  n'est  pas  terminée,  les  grévistes  qui  n'ont 
pas  voté,  hier,  voteront  en  masse  pour  la  liste  ou- 
vrière. Maréchal  sera  élu.  C'est  un  bon  zigue  qui  ne 
nous  embêtera  pas. 

Louis,      reprenaut  le  journal.    —    VoyOUS    Un      peU     CCS 

chiffres. 

'Pendant  que  Louis  et  Justin  lisent  le  journal.  Fcrrier  entre  par  la 
■Iroitc,  sans  être  entendu  par  eux.  —  Ferrier  paraît  soucieux.) 

Justin.  —  Il  faudrait  que  Bras-de-Fer... 
Ferrier,  sèchement.  — Mon  courrier! 

(Effarement  des  deux  fourriers.) 

Justin,  dissimulant  le  journal. —  Le  voilà,  mousieur  le 
Maire... 

Ferrier,  a  Louis.  —  Est-ce  que  M.  le  premier  adjoint 
*st  à  la  mairie  ? 

(1)  Voir  la  Revue  du  IC  novembre  1901. 


Louis.  —  Oui,  monsieur  le  Maire.  Il  cause  avec 
M.  le  directeur  de  V Indépendance. 
Ferrier.  —  Priez-le  de  venir. 
Louis.  —   Bien,   monsieur   le  Maire,    n  sort  par  la 

gauche.) 

Ferrier,  k  .lustin.  —  Savez-vous  si  M.  le  commissaire 
central  est  arrivé  ? 

Justin.  —  M.  Clérot  n'est  pas  encore  à  la  mairie. 

Ferrier.  —  Dès  qu'il  sera  dans  son  cabinet,  vous 
le  prierez  de  monter.  J'ai  à  lui  parler.  (Justin  remonte.) 
La  délégation  des  employés  de  tramways  est-elle  ar- 
rivée ? 

Justin.    —  Non,  monsieur  le  Maire,  pas  encore. 

(Il  va  pour  sortir.) 

Ferrier.  —  Justin...  emportez  ces  lettres...  re- 
mettez-les au  secrétaire  général...  Qu'il  fasse  le  né- 
cessaire... f.Jnsiin  sort  par  la  droite,  —  2"  plan.  —  .-Vstraud  outre.' 

FERRIER,  ASTRAL!) 

(Serrement  de  main.  Silence. 

Ferrier.  —  Eh  bien  ? 

Astraud.  —  Eh  bien!...  mais  ça  n'a  pas  trop  mal 
marché . 

I'errier.  —  Ah  !  vous  trouvez,  vous? 

AsTRAuii.  —  Un  succès  très  franc  se  dessine  pour 
le  second  tour  de  scrutin.  J'ai  un  tas  de  bonnes  nou- 
velles à  vous  donner. 

Ferrier.  —  Un  succès  très  franc  !  avec  deux  cents 
voix  de  majorité!  Deux  cents  voix  qu'un  incident  peut 
déplacer. 

AsTRAiD.  —  Vous  ne  comptiez  pas  être  élu  au  pre- 
mier tour  ? 

I-"errier,  furieux.  —  Et  pourquoi?  Alors  sur  106  000 
inscrits,  sur  80  000  votants,  je  ne  pouvais  pas  aA^oir 
53000  suffrages?  Plus  de  la  moitié  des  électeurs  me 
serait  donc  hostile?  Ignorent-ils  que  j'ai  négligé  mes 
propres  affaires  pour  m'occuper  uniquement,  des 
leurs?  Que  pendant  ces  quatorze  mois  j'ai  eu  ici 
plus  de  travail,  plus  de  soucis,  que  je  n'en  ai  eu  en 
dix  ans  dans  ma  filature?  Et  ils  me  lâchent,  et  ils  me 
préfèrent  Maréchal?  On  en  verra  de  belles,  s'il  est 
élu!  EUe  sera  propre,  cette  municipalité!  Ah!  et  puis 
zut!  Je  retourne  à  mon  usine.  Savez-vous  que  mon 
chiffre  d'affaires  a  considérablement  baissé  l'an  der- 
nier? Parbleu!  je  n'étais  jamais  âmes  bureaux.  Je 
donnais  tout  mon  temps  à  Salente. 

Astraud.  —  Voyons,  mon  cher  Ferrier,  un  pende 
calme.  Vous  parlez  comme  si  nous  aNions  été  battus. 
La  preuve  la  plus  forte  que  l'on  croit  à  notre  succès 
final,  c'est  la  volte-face  de  Guébriant.  Vous  avez  lu 
son  interview  de  ce  matin.  11  indique  que,  dans  la 
lutte  engagée,  il  n'a  pas  de  conseils  à  donner  aux 
électeurs,  mais  qu'ils  doivent  soulever  les  masques 
et  ne  voter  que  pour  de  bons  républicains.  C'est  un 
coup  droit  à  de  Riols  et  à  sa  liste  de  réformes  so- 
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ciales.  Cela  veut  dire  qu'il  le  lâche  et  passe  de  notre 
côté. 

Fekhiek.  —  Oui,  je  sais  bien  pourquoi:  mais  s'il 
croit  m'amadouer  ainsi...  Ah  I  je  peux  quitter  la  mai- 
rie, je  vous  jure  que  je  lui  casserai  les  reins  au- 
paravant. 

AsTR.vun.  —  Mais  non  !  Il  ne  faut  pas  lui  tomber 
dessus  au  moment  où  il  peut  nous  être  utile.  D'ail- 
leurs, il  est  déjà  quelque  peu  démoli.  En  levant  le 
pied,  la  semaine  dernière,  Marclou  a  emporté  les 
fonds  de  ses  déposants,  mais  il  n  laissé  à  la  Banque 
ses  papiers.  Il  y  en  aurait  de  très  compromettants, 
dit-on,  pour  notre  sénateur.  Il  est  vrai  que  ces  pa- 
piers sont  entre  les  mains  de  Marceryl,  le  procureur 
de  la  République,  et  Marceryl  doit  son  avancement 
à  Guébriant.  Alors,  dame  1... 

FeRRIKR.  —  Oui  ?  ;ri  ouvro  un  tiroirde  son  bureau,  en  tire  une 
lettre  qu'il  tend  à  .\siraud.    Et  Ça  ? 

ASTRAII),  aiiris  l'avoir  lue.  —  Bigre  1 

Ferrier.  —  Est-ce  assez  clair?  Ça  prouve-t-U  suf- 
fisamment qu'il  a  été  payé  dans  l'affaire  du  Canal  de 
la  Ripaille. 

AsTRAUD.  — Oh!  oui...  mais  comment...? 

Ferrier.  —  Clérot,  le  commissaire  central,  a  une 
^^eille  dent  contre  Guébriant,  qui  a  voulu  jadis  le 
faire  envoyer  en  disgrâce  en  Algérie.  Et  c'est  Clérot 
qui  a  été  chargé  de  perquisitionner  à  la  banque 
Marclou. 

AsTRAiD.  — Compris! 

Ferrier.  —  Il  m'a  remis  cette  lettre  samedi,  à  midi. 
Mais  lui-même  ou  un  agent  a  dû  bavarder.  C'est  ainsi 
que  Guébriant  a  appris  que  je  détenais  une  pièce 
dangereuse  pour  lui... 

AsTRAin.  —  Et  voilà  l'explication  de  sonintervieyir. 
Mais  c'est  parfait,  cela.  Nous  tenons  l'homme. 

Ferrier.  —  Il  payera  d'un  seul  coup  toutes  ses 
canailleries  passées.  Je  vais  envoyer  cette  lettre  au 
parquet. 

AsTKAUD.  —  Gardez-vous-en.  Vous  vous  désar- 
meriez. 

Ferrier.  —  Croyez-vous  donc  que  je  vais  me 
servir  de  cette  pièce? 

AsTRAun.  —  Dame! 

Ferrier.  — Vous  n'y  pensez  pas. 

AsTRAUD.  —  Au  contraire.  Marceryl  est  l'ami, 
l'obligé  de  ce  sénateur...  Il  la  déchirerait. 

Ferrier.  —  Non,  si  c'est  moi  qui  la  lui  remets. 

AsTRAun.  —  Alors  vous  découvrez  Clérot  qui  a 
commis  une  irrégularité  ? 

I'erriek.  —  Je  prierai  Clérot  de  l'apporter  lui- 
même  au  procureur.  Je  l'altends  ici.  II  indiquera... 

AsTRAUn.  —  Mais...  mais...  cette  lettre  n'est  pas 
datée.  L'enveloppe  manque.  Le  fait  qu'elle  révèle  est 
peut-être  prescrit.  Guébriant  se  justifierait  aisément 
auprès  d'un  homme  qui  songerait  avant  tout  à  mé- 


nager son  protecteur.  On  étoufferait  l'affaire.  Userait 
donc  sage  de  garder  cette  lettre  et  de  l'obliger... 

Ferrier.  —  A  faire  une  campagne  en  notre 
faveur  ? 

AsTRAL'D.  —  Parfaitement. 

Ferrier.  —  Jamais! 

AsTRAUD.  — Il  est  tout-puissant  dans  son  ancienne 
circonscription  de  député. 

Ferrier.  —  .\vec  les  bruits  qui  courent  sur  son 
compte,  il  ne  doit  pas  disposer  de  plus  de  cent 
voix. 

AsTRAUD.  —  Vous  ne  connaissez  pas  les  électeurs. 
Ses  amis  lui  resteront  fidèles. 

Ferrier.  —  C'est  ce  que  nous  verrons  quand  il 
passera  aux  assises. 

AsTRALD.  —  Mais... 

Ferrier,  sec.  —  N'insistez  pas  ! 

AsTRAiD,  sesciamant.  —  Ah  !  VOUS  avez  Une  façon  de 
faire  de  la  pohtique,  vous  ! 

Ferrier.  —  Mon  cher,  en  politique  pour  rester 
propre,  U  faut  faire  le  moins  de  politique  possible. 

AsTRAUD.  —  Et  c'est  ainsi  qu'on  est  battu  aux 
élections.  Enfin,  soit,  passons.  Mais  j'espère  du 
moins  que,  cette  semaine,  vous  allez  mener  contre 
nos  adversaires  une  campagne  plus  vive  et  plus 
habile.  Pour  commencer,  nous  promettrons  sur  nos 
nouvelles  affiches  la  démolition  des  \-ieux  quartiers. 

Ferrier.  —  Non. 

AsTRAUD.  —  Cependant  Maréchal,  le  marquis  de 
Riols,  M.  de  Petitchamp,  ont  fait  cette  promesse. 

Ferrier.  —  Et  moi,  dussé-je  y  perdre  ma  place,  je 
ne  la  ferai  pas. 

AsTRAi'D.  —  Quel  homme  !  Alors  dans  la  grève  des 
tramways  vous  allez  manœuvTer  de  façon  à  gagner 
les  voix  des  grévistes.  C'est  Tardieu,  c'est  Rondoli 
—  dont  malgré  mes  a\'is  vous  'n'avez  pas  voulu  sur 
votre  liste  —  qui  ont  suscité  cette  nouvelle  grève 
pour  se  venger.  Nous  ne  nous  tirerons  d'affaire  qu'en 
soutenant  à  notre  tour  les  gré-dstes. 

Ferrier.  —  Il  faudrait  que  leurs  réclamations 
fussent  justes.  Elles  ne  le  sont  pas. 

AsTRAUD.  —  Mais  ils  sont  plus  de  1  '200  ! 

Ferrier.  —  Leur  cause  n'en  est  pas  meUleure. 

AsTRAUD.  —  S'ils  votent  contre  nous,  nous  sommes 

flambés!    Geste  de  Ferrier.  P.nuse  .  A  moiuS  qUe... 

Ferrier.  —  A  moins  que? 

Justin,  entrant  par  la  droite.  —  Mousieur  le  Maire,  le 
secrétaire  général  de  la  dh-ection  des  tramways  est 
là.  Je  l'ai  fait  entrer  dans  le  petit  salon. 

Ferrier.  —  Priez-le  de  m'attendre  cinq  minutes. 

Julien  sort.  A  Asiraud.i  VoUS  disicz  ? 

AsTRAUD,  près  du  maire.  Bas.    • —    VcrgOgneur   est    à   la 

mairie. 

Ferrier.  —  Vergogneur  du  Journal  du  Peuph'? 
■Vergogneur  du  comité  Maréchal? 
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AsTRAUD.  —  Oui.  Nous  venons  de  causer  ensemble. 
Savez-vous  ce   que  Maréchal,  Vergogneur  et  leurs 
amis,  paraissent    redouter  par-dessus   tout?  Que 
nous  ne  tassions  alliance  avec  M.  de  Riols. 
Ferriek.  —  Ohl  ça... 

.\^TR.\Ln.  —  Il  est  bien  évident  que  si  nous  rem- 
placions nos  huit  collectivistes  par  huit  membres  de 
la  liste  Riols,  nous  aurions  toutes  les  voix  des  mo- 
dérés. 

Ferrier.  —  Et  nous  serions  les  élus  et  les  pri- 
sonniers des  cléricaux,  n'est-ce  pas? 

AsTR.WD.  —  Alors,  nous  pourrions  remplacer  nos 
candidats  modérés  par  des  membres  de  la  hste  Ma- 
réchal ;  nous  raflerions  toutes  les  voix  socialistes. 

Ferrier.  —  Ah  çà,  vous  êtes  fou,  Âstraud  !  Et  nos 
électeurs  ? 

Astraud.  —  Mais  ça  ne  les  regarde  pas.  Nous  les 
représentons.  Nous  avons  le  droit  de  traiter  en  leur 
nom. 

Ferrier.  —  Et  vous  croyez  naïvement  que  Maré- 
chal?... 

Astraud.  —  Maréchal  veut  entrer  à  la  mairie  au 
moins  comme  adjoint,  s'd  ne  peut  y  venir  comme 
maire.  Il  se  hâterait  de  s'entendi'e  avec  nous  s'il 
voyait  le  marquis  de  Riols  nous  faire  des  avances. 

Ferrier.  —  Mais  il  ne  saurait  être  question  d'une 
entente  avec  de  Riols.  Jamais  cet  homme  ne  con- 
sentirait... 

Astraud.  —  C'est  ce  qui  vous  trompe,  monsieur  le 
Maire.  Et  voilà  la  seconde  nouvelle  que  j"ai  à  vous 
apprendre.  J'ai  rencontré  Blanchel  qui,  comme  vous 
le  savez,  est  un  membre  influent  du  Comité  des 
Réformes  sociales.  Il  sortait  précisément  du  comité, 
où  il  y  avait  eu  une  séance  orageuse.  M.  de  Riols,  en 
effet,  était  d'a\is  qu'on  continuât  la  lutte  ;  mais  le 
comité,  dans  la  crainte  de  voir  la  liste  Maréchal  élue, 
a  décidé  qu'il  fallait  entrer  en  composition  avec  nous. 
Enfin,  tantôt,  le  marquis  a  fait  demander  à  quelle 
heure  vous  seriez  à  la  mairie. 

Ferrier.  —  Et  vous  avez  répondu?... 
Astraud.  —  Que  vous  y  seriez  à  trois  iieures. 
Ferrier.  —  Mais  c'est  absurde  !  Mais  vous  êtes  fou  I 
Slais  il  fallait  me  consulter.  Mais  je  ne  veux  pas  re- 
cevoir cet  homme. 

Astraud.  —  Sachez  au  moins  ce  qu'il  vient  vous 
proposer. 

Ferrier.  —  Quelque  sale  marché...  Non! 
Astraud.  —  Eh  !  sacrebleu,  si  vous  vouliez  faire 
le  jeu  de  nos  adversaires  vous  ne  manœu^Teiiez  pas 
autrement.  Que  vous  demande-t-on  d'anormal  ? 
Est-ce  im  crime  que  de  soutenir  des  gré\istes  mal- 
heureux contre  une  compagnie  puissante?  Est-ce  un 
crime  que  d'entreprendre  de  grands  travaux  pour 
donner  du  pain  à  des  milUers  d'ouvriers  ?  Est-ce  un 
crime  que  de  brûler  une  lettre  que  personne  ne  vous 


demande  et  que  personne  ne  connaît  ?  Mais  vous  ne 
voulez  rien  faire,  rien.  Vous  refusez  do  recevoir 
.M.  de  Riols?  Pourquoi? Et  s'il  n'exige  rien  en  échange 
de  son  concours  ?  Voulez- vous  le  forcer  à  continuer 
la  lutte,  à  s'alUer  peut-être  à  M.  de  Pctitchamp? 
Alors,  cela  vous  est  indifférent  d'abandonner  tous 
les  projets  que  vous  aviez  formés  ?  Ainsi,  des  cléri- 
caux s'installeront  ici,  à  notre  place,  et  ils  démoli- 
ront notre  œuvre  ?  Ou  bien  ce  sera  Maréchal  et  sa 
bande  d'énergumènes  qui  pénétreront  à  la  mairie  et 
qui  dilapideront  les  finances  de  la  ville  que  vous 
avez  gérées  avec  tant  de  sagesse?  Vous  vous  en 
fichez  ? 

Ferrier.  —  Mais...  mais...  mais... 

Astraud.  —  Mais  quoi  ?  Ne  pouvez-vous  faire  un 
petit  sacrifice,  profitable  à  votre  parti,  à  la  ville  et  à 
vous-même  enfin  ! 

Ferrier.  —  A  moi  ? 

Astraud.  —  Sans  doute.  Il  faudrait  être  aveugle 
pour  ne  pas  voir  la  situation  privilégiée  que  vous 
fera  votre  réélection  !  Mais  vous  serez  le  maître  de 
Salente.  Pas  un  député,  pas  un  sénateur  ne  pourra 
être  élu  s'U  n'a  d'abord  reçu  de  vous  son  investiture. 
Votre  action  bienfaisante  s'exercera  sur  toute  notre 
vie  publique,  vous  serez  député,  sénateur  vous-même 
quand  il  vous  plaira.  Ne  me  dites  pas  que  vous  n'avez 
pas  d'ambition;  vous  seriez  coupable  de  n'en  pas 
avoir  et  de  laisser  à  des  Guébriant  des  sièges  qui 
vous  re\-iennent  de  droit.  Et  puis  enfin,  quoi. ..  Si  vous 
vous  moquez  de  votre  réélection,  vous  n'avez  pas  le 
di'oit  de  compromettre  la  nôtre,  de  trahir  trente-cinq 
braves  gens  qui  ont  eucoiiflance  en  vous,  de  qui  vous 
êtes  le  porte-drapeau.  Coupons  la  poire  en  deux.  Je 
vous  abandonne  Guébriant.  Perdez-le,  li^Tez-le  à  la 
justice,  mais  en  disant  hautement  que  c'est  vous  qui 
l'avez  fait  arrêter;  les  électeurs,  peut-être,  nous 
sauront  gré  de  cet  acte  d'honnêteté.  Et  recevez 
M.  de  Riols.  Causez  avec  lui.  Vous  voyez  que  je 
suis  raisonnable.  Je  vous  demande  peu  de  chose. 
Mais  il  faut  absolument  que  vous  receviez  le  mar- 
quis. 

Ferrier.  —  Eh  bien  !  enfin,  soit,  pour  vous  faire 
plaisir,  je  le  recevrai. 

Astraud.  —  Ah  !... 

Ferrier.  —  Mais  il  ne  sortira  rien  de  cette  entre- 
■vue,  j'en  suis  sûr. 

Astraud. — Nous  verrons...  nous  verrons.  Masse- 
beuf  et  Gi.ion  entrent  par  la  gauche/  Et  maintenant  allez  Cau- 
ser avec  le  secrétaire  de  M.  Gerbier,  qui  vous 
attend. 

Ferrier.  —  Restez  ici,  n'est-ce  pas...  je  vais  reve- 
nir 1 

(Il  sort  par  la  dioite.; 
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ASTRAUD,  MASSEBEUF,  GIDON,  puis  LOUIS 

[Vn  siloncG.  —  Les  conseillers  se  rcgartleni  consterflés.) 

GiDON.  —  Je  crois  que  nous  sommes  dans  la  mé- 
lasse. 

Massebeuf.  —  Oui.  Nous  y  sommes. 

AsTRAUD.  —  Mais  non,  voyons  ;  mais  non. 

GiDON.  —  Oh  !  vous,  vous  prétendiez  que  nous  se- 
rions élus  au  premier  tour  de  scrutin  ! 

AsTRAUD.  —  Hé  1...  On  dit  toujours  ça... 

Massebkuf.  —  Et  cet  animal  de  préfet  qui  se  croise 
les  bras  et  refuse  d'intervenir  dans  la  lutte  ! 

Gmo.N,  furieux  —  Pourquoi  le  gouvernement  le 
paie-t-il  alors  ?  J'espère  bien  qu'on  le  dégommera  si 
nous  sommes  élus. 

Massebeuf.  —  Il  faudrait  faire  savoir  adroitement 
aux  divers  employés  de  la  vOle,  agents  de  police, 
préposés  de  l'octroi,  qu'on  leur  donnera  des  congés 
plus  fréquents,  qu'on  les  augmentera  à  partir  du 
1"  janvier.  Je  suis  sûr  qu'ils  ont  voté  contre  nous. 
Le  maire  était  trop  exigeant  pour  eux. 

AsTRAUD.  —  Il  demandait  qu'ils  fissent  leur  ser- 
■\dce,  rien  de  plus.  Ce  n'est  pas  se  montrer  exi- 
geant. 

Massebeuf.  —  Quel  avantage  y  aurait-il  à  être 
dans  une  administration,  si  c'est  pour  travailler 
comme  chez  un  particulier  ? 

lUn  silence.) 

GiDON,  profond.  —  Nous  serions  siirement  élus,  si 
nous  trouvions  le  moyen  de  détacher  deux  ou  trois 
mille  voix  de  la  liste  Riols. 

Massebeuf.  —  Oui. 

AsTRAUD,    haussant  les  épaules.    —    É^ddemmeut.     MaiS 

vous  l'avez,  vous,  le  moyen  ? 

GiDON.  —  Non.  C'est  au  maire  à  le  trouver. 
Massebeuf,  mystérieux.  —  Je  crois  que  je  l'ai,  moi. 

ASTHAUD,  incrédule.  —  VoUS  ? 

Massebeuf.  —  Oui,  moi. 

AsTRAUD.  —  Qu'est-ce  que  c'est? 

Massebeuf.  —  Voilà.  (Pause.  J'ai  a]ipris...  (Nouvelle 
pauie.)  Mais  non,  c'est  trop  grave;  il  faut  que  j'en 
parle  d'abord  au  maire. 

Ferrier  entre.)     ' 

AsTRAiD.  —  Déjà?...  Il  n'y  a  donc  pas  eu  de  dis- 
cussion ? 

Ferrier.  —  Non.  Le  secrétaire  de  M.  Gerbier  m'a 
simplement  transmis  la  réponse  de  son  patron. 

GiDON.  —  Ah  :  Il  s'agit  des  tramways. 

AsTRAUD.  —  Eli  bien,  que  dit  Gerbier? 

Ferrier.  —  Il  refuse  même  d'entrer  en  pourpar- 
lers avec  ses  employés. 

Massebeuf.  —  Sapristi  ! 

AsTRAUD.  —  Pourquoi? 


Ferrier.  —  Il  répond  qu'il  y  a  six  mois,  à  la  suite 
de  la  première  grève,  la  compagnie  a  consenti  un 
relèA'ement  de  salaire,  qu'un  accord  a  été  signé,  par 
mon  intermédiaire,  entre  ses  employés  et  elle,  et 
qu'il  n'est  pas  possible,  six  mois  plus  tard,  de  reve- 
nir sur  cet  accord. 

I Protestations  parmi  les  conseillers.) 

GiDON.  —  Ah  çà  !  la  Compagnie  ne  voit  pas  dans 
quel  embarras  elle  nous  met? 

Ferrier.  —  La  Compagnie  a  raison  !  Les  employés 
ne  se  sont  mis  en  grève  au  moment  des  élections- 
que  pour  nous  obliger  à  intervenir  en  leur  faveur. 

Massebeuf. — Tous  les  gréAistes  voteront  contre 
nous  s'Us  n'obtiennent  pas  satisfaction. 

AsTRAUD.  —  Nom  d'un  chien  de  nom  d'un  chien! 

Martin,  entrant  par  la  gauche.  —  Mousicur  le  Maire,  les 
délégués  des  employés  des  trams,  conduits  par  Ron- 
doli,  sont  en  bas.  Faut-il  les  faire  monter? 

FeURIER,  vivemenf.  —  Non!  UOU  1 

GinoN.  —  Diable  ! 

Ferrier.  —  Gidon,  descendez,  allez  les  recevoir. 
Dites-leur  que  la  Compagnie  ne  nous  a  pas  encore 
donné  de  réponse.  Qu'ils  retiennent  demain  matin. 
Je  ferai,  ce  soir,  une  nouvelle  démarche  auprès  de 
Gerbier.  Gidon  son. 

Justin,  entrant.  —  Monsieur  le  secrétaire  général 
envoie  ces  pièces  à  la  signature. 

Martin.  — Et  puis  j'ai  dans  mon  cabinet  une  délé- 
gation des  employés  de  commerce.  Ils  demandent, 
au  cas  où  ils  voteraient  pour  nous,  si  nous  pourrions 
obtenir  de  leurs  patrons  une  diminution  des  heures 
de  travail. 

Ferrier.  —  Comment  diable  veulent-ils  que  j'ob- 
tienne une  chose  pareille?  Les  patrons  m'enver- 
raient pi'omener. 

Martin.  —  Mais  U  paraît  que,  de  son  côté,  Maré- 
chal leur... 

Ferrier.  —  Non!  non!  ,ll  remome.  ,Iustiu  lui  parie  à  voiJC 
basse.* 

AsTRAUD,  à  Martin.  — Ne  brusquez  pas  les  employés. 
Dites-leur  que  nous  ferons  pour  eux  autant  que  Ma- 
réchal. El  ce  sera  la  vérité. 

Ferrier,  redescend  en  criant.  —  Ah  !  elle  cst  fortc,  celle- 
là  I  Savez- vous  ce  que  me  dit  Justin?...  U  y  a  là  une 
délégation...  de  fdles.  Oui;  celles  du  trottoir.  EUes 
viennent  se  plaindre  des  agents.  Fichez-moi  tout  ça 
à  la  porte. 

AsTRAUD,  vivement.  —  Attendez,  attendez,  je  vais 
voir  ce  que  c'est.  EUes  ont  des  amis  qui  votent. 

{Astraud,  Martin  et  le. fourrier  Justin  sortent.  —  Louis  est  entré.) 
Louis,  remettant  une  carte  au  maire.  —  Cette  damedésire 

parlera  M.  le  Maire. 

Ferrier,  lisant  la  carte. —  M"""  Ravaut  ?  Ravaut? 
Connais  pas. 
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LdiiP.  —  J'ai  dit  que  monsieur  le  Maire  est  oc- 
cupé. Elle  insiste. 

Fkhkier.  —  Qu'est-ce  que  c'est?  Une  solliciteuse  ? 
Qu'est-ce  qu'elle  veut?  Des  bons  de  pain? 

Louis.  —  Oh!  non,  monsieur  le  Maire,  c'est  une 
dame  très  bien,  très  bien. 

FEiiRiicii.  — Enfin...  Qu'elle  entre!   Louis  sort. 

M.vssEBEUF,  <iui  était  resté  en  scène.  —  l\Ionsieurle  Maire, 
je... 

Ferriek.  —  Massebeuf,  le  secrétaire  général  de- 
mande ce  dossier.  Emportez-le  et  allez  l'étudier  avec 
lui. 

"Massebeuf.  —  Mais,  monsieur  le  Maire,  il  paraî- 
trait qu'n  s'est  passé,  ces  jours  derniers,  un  fait 
grave  à  l'église  Saint-Jean.  Parmi  les  petite?  commu- 
niantes... 

Ferrier.  —  Quoi?  Quelles  communiantes?  Louis 
intraduit  Claudia  Ravaut .  Plus  tard  !  Vous  voyez  bien  que 
je  suis  occupé. 

M.assebecf,  le  dosrond. — Bien,  monsieur  le  Maire. 

Il  sort  en  emportant  un  énorme  dossier. 

FERRIER,  CL.\LDI.\  R.VVALT 

Ferrier.  —  Donnez -vous  la  peine  de  vous  asseoir. 
Madame. 

Cl.WDIA,  très  élégante,  toilette  discrète,  voilette.    —     Merci, 

Monsieur. 

Ferrier.  — Voulez-vous  me  dire,  Madame,  ce  qui 
me  vaut  l'honneur  de  votre  visite  ? 

Claudia,  un  peu  embarrassée.  —  Voici,  monsieur  le 
Maire.  11  me  faudrait  une  pièce,  l'acte  de  décès  de 
mon  mari.  Il  me  le  faudrait  demain.  .\ux  bureaux 
de  l'état  ci^il,  où  je  me  suis  présentée,  on  m'a  ré- 
pondu qu'on  ne  pourrait  me  le  déli\Ter  que  dans  trois 
ou  quatre  jours,  .\lors,  j'ai  pensé,  monsieur  le 
Maire,  qu'en  m'adressant  à  vous... 

Ferrier,  surpris.  —  Mais  certainement.  Madame.  On 
va  vous  conduire  auprès  de  l'adjoint  à  l'état  cinl.  Il 
donnera  des  instructions  pour  que  la  pièce  quevous 
désirez  vous  soit  immédiatement  remise. 

Claudia.  —  Je  vous  remercie.  Pause.  Puis-jem'au- 
toriser,  monsieur  le  Maire,  de  votre  aimable  accueiï, 
pour  vous  transmettre, au  sujet  du  scrutin  d'hier,  les 
félicitations  de  certains  de...  mes  amis.  Je  n'ose  y 
joindre  les  miennes.  La  politique  n'est  pas  mon  fait. 
Les  femmes...  vous  savez...  Mais  je  connais  plusieurs 
personnes  qui  s'en  occupent,  notamment  M.  Gué- 
briant,  le  sénateur. 

Ferrier.  —  M.  Guébriant?...  Pardon,  Madame. 
.\  quiai-je  l'honneur  de  parler? 

Claudia.  —  M""'  Claudia  Ravaut. 

Ferriek  ,     frappé  par  le  prénom  et  reconnaissant  Claudia.      — 

Ah!...  Madame  Claudia  Ravaut!...  Très  bien  I 

Claudia.  —  M.  Guébriant  s'intéressait  fort  à  cette 
élection. 


Ferrier,  ambigu.  —  Oui.  11  a  même  pris  part  à  la 
campagne  électorale. 

Claudia.  —  Oh!  non,  monsieur  le  .Maire.  Tout  ce 
qu'on  a  pu  vous  dire  à  ce  sujet  est  faux.  Je  causais 
précisément  de  vous,  ces  jours  derniers,  avec  .M.  le 
sénateur.  Il  n'est  pas  d'éloges  qu'il  ne  m'ait  fait  sur 
votre  intelligence,  votre  droiture,  votre... 

Ferrier.  —  Le  quartier  Saint-Aignan,sa  citadelle, 
m'a  mis  en  minorité. 

Claudia.  —  Vous  y  aurez  la  majorité  dimanche, 
car  il  va  revoir  ses  amis  et  s'employer  activement 
en  votre  faveur. 

Ferrier.  —  Non,  .Madame,  non.  Que  M.  Gué- 
briant se  dispense  de  faire  quelque  démarche  que  ce 
soit. 

Claudia.  —  Oh  !  vous  ne  pouvez  pas  l'empêcher 
de  vous  recommander  aux  électeurs.  Il  l'a  déjà  fait 
d'ailleurs  d'une  façon  détournée  dans  l'interview  de 
ce  matin.  Ce  sera  son  dernier  acte  polititjue. 

Ferrier.  —  Craint-U  que  sa  réélection  ne  soit 
compromise? 

Claudia.  —  Hélas!...  Il  est  âgé.  Il  est  infirme.  Sa 
vue  baisse.  Il  a  une  maladie  de  cœur.  La  première 

émotion  un  peu  forte  peut  le  tuer.    EUe  parait  très  émne.) 

Je  vous  prie  de  m'escuser,  Monsieur.  C'est  un  ^àeil 
ami.  Il  m'a  connue  tout  enfant.  Ma  famUle,  moi- 
même,  nous  M  devons  beaucoup.  Et  quand  je  le 
vois  dans  l'état  où  û  est  aujourd'hui...  Ah  !... 

Ferrier,  radouci.  —  Il  est  plus  gravement  malade? 

Claudia.  —  Les  calomnies  répandues  sur  son 
compte  l'ont  beaucoup  affecté. 

Ferrier,  incrédule.  —  Ah!...  On  l'a  calomnié? 

Claudia.  —  Comme  tous  ceux  qui  font  de  la  poM- 
tique,  comme  vous-même,  monsieur  le  Maire.  On 
sait  qu'il  était  très  lié  avec  Marclou  le  banquier,  et 
on  insinue  qu'après  la  fuite  de  Marclou.  on  a  trouvé 
à  la  Banque  des  papiers  qui  compromettraient 
M.  Guébriant.  C'est  un  abominable  mensonge. 

Ferrier,  du  bout  des  lèvres.  —  Je  le  crois.  Madame. 

Claudia.  —  On  a  même  dit,  —  voyez  jusqu'où  va 
l'imagination  des  méchantes  gens,  —  qu'une  pièce 
dérobée  aurait  été  remise  à  une  tierce  personne,  qui 
en  userait  le  cas  échéant.  Ils  estiment  bien  peutette 
personne  pour  la  croire  capable  de  se  ser^•ir  d'une 
arme  pareille. 

Ferrier.  —  Si  on  ne  se  sert  pas  soi-même  d'une 
pièce  qu'on  a  eue  dans  ces  conditions,  on  peut  l'en- 
voyer au  parquet. 

Claudia.  —  Mais...  mais  une  NieUle  lettre  ne  prouve 
rien.  Il  est  facile  de  donner  un  sens  anodin  aux 
phrases...  vagues,  sans  doute,  qu'elle  contient- 
M.  Guébriant  se  disculperait  aisément. 

Ferrier.  —  Je  le  souhaite  pour  lui. 

Cu.iUDiA.  —  Mais  s'il  est  appelé  au  parquet,  songez- 
y.  Monsieur,  quel  bruit!  quel  éclat! 
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Ferrier.  —  Oh  I  le  procureur  sera  discret  et  je  ré- 
ponds de  mon  silence. 

Clavdia.  —  Tout  se  saurait  avant  deux  jours.  Pour- 
quoi ce  scandale?  A  qui  profiterait-il?  Aux  adver- 
saires de  M.  Guébriant  ?  Il  ne  peut  plus  donner  om- 
brage à  personne.  Il  se  retire  de  la  vie  politique.  Son 
dernier  acte  sera  de  soutenir  votre  candidature. 

Ferrier.  —  Hé!...  Je  me  passerai  de  son  concours. 

Claudia,  très  pressante.  —  C'est  que...  Monsieur... 
peut-être...  vous  ne  savez  pas...  Le  milUer  de  voix 
qu'il  vous  faut,  au  second  tour  de  srutin,  pour  être 
élu,  il  vous  les  donnera.  11  est  sur  de  vous  les  don- 
ner. Il  suffit  de  détacher  mille  voix  de  la  liste  Riols; 
il  en  a  le  moyen. 

Ferrier.  —  Non,  Madame.  Je  ne  veux  pas  que 
M.  Guébriant  intervienne  en  ma  faveur  dans  la  lutte 
engagée. 

Claudia.  —  Pourquoi?...  Il  ne  vous  demande  rien, 
en  échange  de  l'appui  qu'il  vous  prête.  Plus  tard, 
seulement,  quand  vous  aurez  été  réélu,  vous  verrez 
si... 

Fermier.  —  C'est  inutile.  Madame.  Je  ne  peux  rien 
faire  pour  M.  Guébriant.  Pourrais-je  faire  quelque 
chose  d'aUleurs,  je  mentirais  en  disant... 

Claudia.  —  Vous  voulez  donc  sa  mort?  Vous  vou  - 
lez  achever  ce  vieUlard?  Eiiehu  prend  les  mains.  Quoil 
Monsieur,  vous  qu'on  dit  si  bon,  vous  n'auriez  pas 
pitié  de  lui?  Voulez-vous,  pour  une  question  poli- 
tique, perdre  un  homme,  le  jeter  au  tombeau?  N'en 
auriez-vous  pas  un  remords  éternel?  Et  vous-même, 
il  n'est  pas  possible  que  vous  fassiez  si  bon  marché 
de  votre  réélection.  Comment  serez-vous  victorieux 
dimanche,  si  vous  avez  contre  vous  tout  le  parti  de 
Riols  et  tout  le  parti  ouvrier?  Ne  repoussez  pas 
l'aide  qu'on  vous  offre.  Voyons,  que  demandez-vous? 
qu'exigez-vous?  Faites  vos  conditions.  M.  Guébriant 
obtiendra  du  préfet  qu'il  fasse  une  pression  sur  tous 
les  fonctionnaires.  11  iraà  Paris,  il  verra  le...  les  per- 
sonnes qu'il  faut  voir.  Vous  ne  croyez  pas  ce  que  je 
vous  dis.  Je  m'explique  mal,  sans  doute.  Mais  si  vous 
vouliez  recevoir  M.  Guébriant,  ici,  chez  vous,  il  pour- 
rait... Monsieur,  je  vous  en  supplie...  Écoutez-moi... 
Répondez-moi.  Il  faut  que  je  lui  rapporte  un  mot 
d'espoir,  il  faut... 

Ferrier,  cherchant  à  se  débarrasser  de  Claudia,  qui  l'a  étreint. 
—  Madame!...    (Coup"de  tinéphone.  Il  va  à  lappareil.     Allô... 

Ah!  il  est  là?...  Oui,  tout  de  suite...  Faites-le  entrer 
dans  le  petit  salon.  (Revenant  vers  Claudia.  Madame,  je 
regrette  beaucoup  d'interrompre  cet  entretien,  mais 
je  suis  obligé  de  recevoir  quelqu'un. 

Claudia.  —  Monsieur,  je  vous  en  prie,  accordez- 
nous  deux  heures  encore.  Quoi?...  Il  n'y  a  pas  de 
marché  entre  M.  Guébriant  et  vous.  La  preuve,  c'est 
que,  sans  connaître  votre  réponse,  U  a  fait  une  dé- 
marche décisive.  Avant  ce  soir,  vous  apprendrez  une 


nouvelle  qui  va  jeter  le  désarroi  dans  le  parti  de 
M.  de  Riols  et  qui... 

Ferrier.  —  Quelle  que  soit  cette  démarche,  je  la 
désavoue. 

Claudia.  —  Oh  !  maintenant,  monsieur  le  Maire, 
elle  est  faite. 

Ferrier.  —  Adieu,  Madame. 

Claudia.  —  Au  revoir,  monsieur  le  Maire,  euc  sun 

FERlilER,  DE  RIOLS 
(Claudia  sortie,  Ferrier  va  ouvrir  la  porte  à  droite;  de  Riols  entre. 

Ferrier.  —  Entrez  donc,  monsieur  de  Riols.  On 
vient  de  me  téléphoner  que  vous  étiez  là.  Lui  tendant  la 

main,  simi.leraent.    CommCUt  allez-VOUS  ? 

De  Uiols.  — Bien.  Et  vous-même? 
Ferrier.  —  Dame  !  un  peu  fatigué.  Vous  aussi,  je 
pense. 

De  Riols.  — Un  peu.  Ferrier  lui  désigne  un  siège.  Ils  s'as- 
seyent. Courte  pause.)  Je  dois  VOUS  avouer  loyalement. 
Monsieur,  que  la  démarche' que  je  viens  faire  auprès 
de  vous  m'a  été  imposée  par  mon  comité.  Ces  mes- 
sieurs pensent  qu'on  pourrait  trouver  entre  nous  un 
terrain  d'entente. 

Ferrier.  —  Ils  ont  combattu.  Le  sullrage  universel 
a  prononcé.  Ils  déposent  les  armes.  Je  ne  leur  en 
veux  pas. 

De  Riols.  —  Le  suffrage  universel!...  Enfin! 

Ferrier.  —  Mon  Dieu,  ne  raillez  pas  trop  ces 
pauvres  électeurs.  Songez  qu'ils  auraient  pu  envoyer 
à  la  mairie  Maréchal.  Nous  serons  pour  vous  des  ad- 
versaires, il  est  vrai,  mais  des  adversaires  courtois. 

De  Riols.  — J'ai  donc  pour  mandat  de  vous  indi- 
quer les  conditions  auxquelles  mes  amis  consenti- 
raient à  vous  prêter  leur  concours. 

Ferrier,  surpris.  —  Les  conditions? 

De  Riols.  —  Les  voici.  Nous  parlerons  tout  à 
l'heure  du  programme.  Occupons-nous  d'abord  de  la 
formation  de  la  liste.  La  place  de  maire  vous  reste. 
Je  me  retire.  Mais  vous  prendriez  parmi  nos  candi- 
dats dix  conseillers  et  trois  adjoints,  dont  le  premier 
adjoint. 

Ferrier.  —  Quoi? 

De  Riols.  —  Je  vous  indique  sur  quelles  bases  une 
alliance  peut  être  conclue  entre  mon  comité  et  le 
vôtre. 

Ferrier.  —  Nous  vous  donnerions  treize  sièges, 
quand  nous  avons  eu  sur  vous  une  majorité  écra- 
sante ? 

De  Riols.  —  Vous  oubliez  que  nous  sommes  les 
maîtres  de  la  situation. 

Ferrier.  — Ah  çà!  vous  plaisantez? 

De  Hiols.  —  Je  me  doutais  un  peu,  en  venant,  que 
vous  repousseriez  nos  propositions  et  j'avais  fait 
pressentir  votre  réponse  à  ces  messieurs  du  comité. 
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FiïRRi*  .  —  Je  croyais  que  vous  alliez  purement 
et  simplement  engager  vos  électeurs  à  reporter 
toutes  leurs  voix  sur  nous. 

De  liiOLs.  —  Quel  intérêt  avons-nous  à  vous  pous- 
ser à  la  mairie? 

Ferrieh.  —  Mais  il  me  semble  qu'il  est  de  l'inté- 
rêt général  que...  Enlin,  voyons...  Vous  allez  vous 
représenter?  Vous  ne  serez  pas  l'ius. 

De  Riols.  —  Oh  I  je  ne  pense  pas  que  nous  nous 
représentions. 

Ferrier.  —  Allez-vous  fondre  en  une  seule  liste  la 
liste  de  Petitchamp  et  la  vôtre?  C'est  vous  compro- 
mettre avec  les  cléricaux.  Vous  courez  au-devant 
d'un  échec,  monsieur  de  Riols. 

De  Riols.  —  Nous  sommes  peut-être  naïfs,  mais 
pas  au  point  que  vous  le  supposez. 

Ferrier.  —  Alors? 

De  Riols.  — Si  j'abandonne  la  lutte,  j'exhorterai 
mes  amis  à  voter  pour  Maréchal. 

Ferrier.  —  Vous  ne  ferez  pas  ça. 

De  Riols.  —  Vous  le  verrez  bien. 

Ferrier.  —  Mais,  allons,  c'est  fou  1  Vous  n'ignorez 
pas  de  quels  principes  se  réclament  ces  gens.  Ils 
vont  du  communisme  à  l'anarcliie.  Et  encore  les 
idées  sont  défendables.  Mais  les  hommes?  Maréchal, 
Froment,  Grignon,  Vergogneur!  Vous  les  connais- 
sez !  Vous  savez  ce  qu'ils  valent  I 

De  Riols.  —  Il  ne  me  déplaira  pas  de  voir  le  suf- 
frage universel  faire  de  pareils  choix.    - 

Ferrier.  —  Mais  quelle  honte  pour  Salente,  si  on 
installe  ici  toute  cette  canaille  ! 

De  Riols.  —  11  faut  nous  incliner  devant  la  vo- 
lonté des  électeurs  1 

Ferrier.  —  Ils  se  noieront  dans  un  nouveau  scan- 
dale. 

De  Riols.  —  Les  Salentins  commencent  à  s'habi- 
tuer aux  scandales  municipaux. 

Ferrier.  —  Ils  mèneront  la  ville  à  la  faillite. 

De  Riols.  —  Qu'elle  y  aille  donc!  C'est  elle  qui 
l'aura  voulu. 

Ferrier.  —  Prenez  garde  que  la  rancune  ne  fasse 
commettre  à  tout  votre  parti  une  action  détestable. 
Qu'arriverail-il  si,  d'un  bout  à  l'autre  de  la  France 
dans  les  élections  qui  auront  lieu  dimanche,  vos 
amis  manœuvraient  comme  vous  voulez  le  faire  à 
Salente  et  poussaient  aux  affaires  les  moins  recom- 
mandables  candidats? 

De  Riols.  —  Les  pays  ont  les  gouvernements  qu'ils 
méritent.  11  a  plu  à  la  France  de  se  jeter  dans  les 
aventures.  EUe  a  renié  son  passé,  ses  traditions,  ses 
rois,  son  Dieu.  Elle  verra  où  ça  la  mènera.  Mon 
grand-père  fut  maire  de  Salente,  et  on  ne  veut  pas 
du  pelit-fds  aujourd'hui;  on  vous  préfère;  et  vous 
trouvez  cela  tout  naturel.  Mais,  quand  lassé  de  vous 
on  va  à  Maréchal,  vous  levez  les  bras  au  ciel!  vous 


criez  au  désastre!  Vous  vous  effarez  devant  le 
triomphe  des  démagogues,  des  communistes,  des 
anarchistes!  Pourquoi?  Ce  pays  suit  la  voie  logique 
et  fatale  où  les  vcUri'S  et  vous  vous  l'avez  engagé. 
Qu'il  roule  donc  jusqu'au  fond  de  l'abinn',  puisqu'il 
a  mis  le  pied  sur  la  pente. 

Ferrier.  —  S'il  allait  à  l'abîme,  c'est  vous  i[ui  l'y 
auriez  poussé.  Oui.  Dans  ce  que  vous  me  disiez 
tantôt,  j'ai  bien  reconnu  la  tactique  imbécile  et  mé- 
chante de  votre  parti.  Enrages  de  ne  plus  tenir  le 
pouvoir,  vous  ne  songez  qu'à  l'avilir  en  le  faisant 
passer  aux  mains  les  plus  malpropres.  La  manœuvre 
a  pu  réussir  ailleurs;  elle  ne  réussira  pas  à  Salente. 

De  Riols.  —  Il  n'y  a  pas  ici  de  manœuvre;  il  n'y  a 
que  des  électeurs  qui  ont  assez  de  vous. 

Ferrier.  —  C'est  ce  que  nous  verrons  dimanche. 

De  Riols.  —  Oui,  parbleu!  C'est  ce  que  nous  ver- 
rons. 

Ferrier,  avL^c  .m  cfton  sur  iui-m,>me.  —  Enfin,  voyons. 
Monsieur,  réfléchissez  encore. 

De  Riols.  —  J'ai  réfléclii  avant  de  venir.  D'ailleurs, 
j'ai  reçu  de  mon  comité  des  instructions  formelles. 
Je  dois  m'y  conformer. 

Ferrier.  —  Vous  avez  de  l'autorité  sur  vus  amis. 
Vous  pouvez... 

De  Riols.  —  Si  j'avais  de  l'autorité  sur  eux,  je  ne 
l'emploierais  pas  à  faciliter  l'entrée  de  la  mairie  aux 
gens  de  votre  parti. 

Ferrier.  —  Eh  bien,  allez.  Monsieur,  allez!  Il  ar- 
rivera ce  qui  arrivera  ! 

De  Riols,  sur  le  point  do  sortir.  —  Après  cette  scène. 
Monsieur,  je  n'ai  pas  besoin  d'ajouter  que  je  m'op- 
poserai de  toutes  mes  forces  à  la  réalisation  de  cer- 
tain projet  qu'avait  formé  mon  flls.  Ce  mariage 
absurde  ne  se  fera  pas. 

Ferrier.  —  Hé  !  comme  il  vous  plaira.  Monsieur, 
comme  il  vous  plaira. 

De  Riols  sort.  —  Resté  seul,  Ferrier  se  promène  avec  agitation.) 

Louis,  entrant.  —  M.  le  commissaire  central  est  aux 
ordres  de  monsieur  le  Maire. 

Ferrier.  —  Le  commissaire  central? 

Louis.  —  Vous  m'avez  dit  tantôt  de  faire  venir  ici 
le... 

Ferrier.  —  Ah!  oui,  oui...  (KéflcKious.)  Eh  bien, 
qu'il  attende.  Plus  tard...  ce  soir...  Je  le  ferai  appeler 
quand  j'aurai  besoin  de  lui. 

lAsti-aud  entre;  Louis  sort.) 

FERRIER,  ASTRAUD,  puis  1\1ARTIN  et  CIDOX, 
puis  MASSEBELIF,  puis  VERGOGMEUli 

AsTR.\UD.  —  Eh  bien!  cette  conférence  avec  M.  de 
Riols?  Elle  est  terminée  ? 

Ferrier.  —  Savez-vous  à  quelles  conditions  il 
nous  prêterait  son  concours  ? 
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AsTRAin.  —  Non.  Mais  on  pourra  toujours  s'en- 
tendre. 

Fekkier.  —  Il  demande  dix  sièges  de  conseillers 
et  trois  écharpes,  dont  celle  de  premier  adjoint. 

AsTRAun.  —  La  mienne?  Ah  1  non,  par  exemple! 
Celle-là  est  trop  forte.  Des  sièges  de  conseillers,  à  la 
rigueur...  Mais  ma  place! 

Ferrier.  —  Si  on  lui  refuse  satisfaction,  il  menace 
de  retirer  sa  candidature  et  de  faire  voter  ses  amis 
pour  Maréchal. 

AsTRAUD.  —  Ah!  fichtre!  Ah!  diable!  Il  faut  dé- 
jouer la  manœuvre.  Nous  aurions  intérêt  à  nous  en- 
tendre les  premiers  avec  Maréchal.  Pause.  Vergo- 
gneur  est  encore  à  la  mairie...  Je  vais... 

Ferrier.  —  Ah  !  non,  non!  Je  ne  veux  pas  entrer 
en  pourparlers  avec  les  amis  de  Maréchal.  J'aimerais 
encore  mieux  traiter  avec  de  Riols. 

AsTRAUD.  —  Oui...  Mais  c'est  que...  .Ah!  diable  de 
de  diable! 

(Ils  restent  soucieux,  inquiets.  —  Des  éclats  de  voix.  —  La  porte 
s'ouvre  arec  fracas.  —  Joyeux,  battant  des  mains,  Gidon  et  Martin 
entrent  en  scène.' 

Martin.  —  Sauvés! 
GiDox.  —  Sauvés! 
Martin.  —  Nous  sommes  sauvés. 
Astral  D.  —  Hein? 
Ferrier.  —  Qu'y  a-t-U? 
Martin.  —  C'est  la  -^-ictoire. 
GiDùN.  —  Enfoncé,  le  marquis! 
Martin.  —  Nous  passerons  avec  cinq  mille  voix  de 
majorité! 

Gidon.  —  Qui  osera  voter  pour  eux? 

Martin.  —  Personne. 

Gidon.  —  Ah  !  quel  bonheur  ! 

Martin.  —  Ah  !...  quelle  joie  ! 

Gidon.  —  Embrassons-nous  !   ils  tombent  dans  les  bras 

l'un  de  rautre.  ) 

Massebeuf,  accourant,  radieux.  —  Vous  savez  la  nou- 
velle? Vous  savcz  la  nouvelle? 

Martin.  —  Oui.  On  nous  l'a  donnée  par  télé- 
phone. 

Massebeuf.  —  Clérot  \'ient  de  l'annoncer  au  secré- 
taire général.  C'est  à  cette  affaire  que  je  faisais  allu- 
sion tantôt.  Quelle  chance  !  quelle  chance  ! 

Ferrier.  —  Mais  enfin,  qu'y  a-t-il? 

Martin,  qui  se  tord.  —  Le  curé  de  Saint-Jean  —  a 
^•iolé  deux  petites  fUles. 

Gidon.  —  Et  il  est  arrêté. 

Astraud.  — Le  curé?... 

Gidon.  —  L'abbé  Mitaine,  oui. 

Astraud.  —  Il  est  arrêté...  Oh  !  oh  ! 

Martin.  —  Sur  un  ordre  de  Marceryl,  le  pro- 
cureur. 

Ferrier,  avec  un  cri.  —  Le  coup  de  Guébriant  ! 

AsTRALD.  —Guébriant? 


Ferrier.  —  Rien. 

Martin.  —  Quel  atout  dans  notre  jeu! 
Gidon.  —  Quel  tremplin  :  sus  au  cléricalisme  ! 
Massebeuf.  —  Ah  !  ce  farceur  d'abbé  ! 
Martin.  —  Il  ne  s'embêtait  pas! 
(iiDON.  —  Le  vieux  cochon  !  Voilà  ce  qui  arrive 
quand  on  confie  ses  enfants  aux  frocards. 

Martin.  —  Trois  ou  quatre  mUle  braves  gens,  qui 
avaient  voté  pour  de  Riols  ou  pour  Petitchamp, 
™ndront  à  nous. 

Massebeuf.  —  Mais  il  faut  se  ser^^r  de, l'inci- 
dent. 

Ferrier.  —  Oh  !  ne  nous  hâtons  pas. 

Gidon.  —  Oui,  oui,  c'est  contre  les  curés  qu'Q  faut 
faire  campagne.  Montrons  le  crime  de  l'abbé  Mitaine 
dans  toute  son  horreur,  ameutons  la  \'ille  contre  lui, 
soulevons  l'opinion  publique. 

Ferrier.  —  Mais  s'il  est  innocent  ? 

Martin.  —  Allons  donc! 

Gidon.  —  Ça  n'est  pas  possible  !... 

Ferrier.  —  Nous  iguorons  tout  de  l'accusation, 
des  charges  relevées  contre  l'abbé.  Qui  sait  s'il  n'y 
a  pas  là-dessous...  Enfin,  nous  devons  le  tenir  pour 
innocent  tant  que  nous  n'avons  pas  la  preuve  de  sa 
culpabilité. 

Massebeuf,  ëi.rani.?.  —  Oui...  En  effet...  Il  me 
semble... 

Gidon,  furieux,  à  Massebeuf.  —  Vous  soutcnez  les  curés, 
vous,  maintenant?  Parbleu!  ça  ne  m'étonne  pas! 
Vous  êtes  un  calotin.  Votre  femme  va  à  la  messe. 

Massebeuf,  criam.  —  Ça  n'est  pas  vrai!  Ma  femme 
ne  va  pas  à  la  messe.  Je  ne  veux  pas  qu'on  dise  que 
ma  femme  va  a  la  messe. 

Martin,  à  Ferrier.  — Cependant, monsieur  le  Maire... 

Ferrier.  —  Non,  non .  Je  ne  prendrai  pas  parti 
contre  cet  homme.  Mais  songez- y.  Messieurs,  son- 
gez-y :  s'il  est  innocent  ? 

Martin.  —  Et  Bernard,  l'ancien  secrétaire  général 
de  la  mairie  ? 

Gidon.  —  Est-ce  qu'il  n'était  pas  innocent? 

Martin.  —  Ça  a-t-U  empêché  qu'on  l'ait  mis  en 
prison?... 

Gidon.  —  Et  traîné  aux  assises? 

Massebeuf.  —  Pourquoi  ne  ferions-nous  pas 
contre  nos  advers'aires  ce  qu'ils  ont  fait  contre 
nous  ? 

Ferrier.  —  Mais,  je  vous  le  répète  :  si  nous  nous 
trompons? 

Martin.  —  Et  après  ?  Est-ce  nous  cpii  l'avons  fait 
arrêter,  ce  curé  ? 

Ferrier.  —  Enfin,  je  refuse  de  m'associer  à  toute 
campagne  contre  M.  Mitaine. 

Martin,  Gidon,  protestant.  —  Non!  c'est  trop  fort!  — 
C'est  absurde.  —  C'est  fou  ! 

Martin.  —  Comment!  C'est  à  vos  ménagements 
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envers  nos  adversaires,  à  votre  manque  d'énergie 
dans  la  lutte,  qu'est  dû  notre  échec  d'hier,  et  vous 
vetonihez  aujourd'hui  dans  les  mûmes  faiblesses! 

GiiioN.  —  Vous  n'agissez  pas,  et  vous  nous  liez 
les  mains  ! 

Masskmiuf.  —  Oui...  En  effet...  Il  me  semble... 

Mahiin.  —  Nous  nous  passerons  de  votre  permis- 
sion pour  souquer  ce  curé. 

CiinoN.  — Un  misérable  frocard  nous  tombe  entre 
les  pattes  et  nous  lui  ferions  grâce? 

M.^RTiN.  —  J'organise  une  réunion  pour  demain, 
au  Bol-d'Or. 

GiDON.  —  Moi,  j'en  organise  une  autre  à  Rel-Air. 
Nous  flétrirons  tous  les  tartull'es  de  sacristie. 

Justin  est  entré  et  a  dit  un  mot  à  .\siraud  ijui  s'était  assis  dans  un 
■oin  et  qui  rétléchissait.i 

AsTRALD.  —  Oui,  qu'il  entre...  J'allais  le  faire 
appeler. 

Ferriiîr.  — Qui  est-ce?  Qui  est  là? 

Justin  introduit  Vergogneur  ;  mal  vêtu,  longue  barlie  rouge,  bottines 
i-culées.,i 

Les  conseillers,  étonnés  et  méii.iuts.  —  Vprgogneur  ! 

AsTRAUD.  —  Eh  bien,  Vergogneur,  nous  causerons 
ce  soir.  Je  vous  ai  fait  entrer  pour  vous  donner  un 
bon  tuyau.  Le  Joiirnal  du  Peuple  paraità  sept  heures, 
n'est-ce  pas?...  Il  en  est  quatre.  On  peut  donc  encore 
écrire  et  composer  un  article  sur  une  nouvelle...  sen- 
sationnelle? 

Vergogneur.  —  Oui. 

FeRRIER,  à  Astraud.  —  Mais... 

AsTRAUD,  à  Feirier.  —  Oh  !  toute  la  viUe  la  connaîtra 
demain,  (a  vergogneur.  Oui,  mon  cher,  vous  pourrez  ti- 
rer ce  soir  trois  mUIe  numéros  de  plus.  Vous  voyez 
que  nous  sommes  des  adversaires  cliic.  L'abbé  Mi- 
taine a  été  arrêté  pour  ^iol  de  deux  petites  filles.  Si 
avec  ça  vous  ne  fichez  pas  un  article  épatant... 

Vergogneur.  —  Ah  !  non,  vous  savez,  Astraud.  Ça 
ne  prend  pas. 

Astraud.  —  Quoi? 

Vergogneur.  —  Vous  voulez  que  je  fasse  du  pétard 
sur  une  nouvelle  fausse  et  que  demain  tout  le  monde 
m'engueule  en  disant  que  nous  contons  des  blagues 
pour  racoler  des  électeurs  1  Ahl  merci. 

AsTRAun.  —  Vous  ne  me  croyez  pas?  Eh  bien,  al- 
lez au  Journal  du  Peuple  et  de  là  téléphonez  à  Marce- 
ryl,  le  procureur. 

Vergogneur.  —  C'est  donc  vrai? 

Astraud.  —  Tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  vrai  ! 

Vergogneur.  —  Un  curé  !  Deux  petites  filles  I 
Veine!...  Je  me  précipite  au  journal.  Ah!  je  vais 
leur   en   foutre    un,    d'article!...    Merci,    ii  son  ra- 

l.idement. 

Astraud,  à  Ferner.  —  Quand  le  Journal  du  Peuple, 
qui  soutient  les  ouvriers,  aura  bien  éreinté  l'abbé 


Mitaine  et  les  curés,  vous  irez  dire  de  ma  partà  M.  de 
Riols  de  faire  voter  ses  amis  pour  la  liste  ouvrière. 
S'il  y  par\'ient,  ce  sera  un  malin,  i.uj  irapiiant  sur  lépauie. 
Et  voilà  comment  on  fait  de  la  politique,  mon  cher! 

riN    DU    DEUXIÈME    ACTE 

Emile  I'abre. 


LE  SCRUTIN  D'ARGENT 

La  République,  renversant  précipitamment  le 
scrutin  de  liste  en  1889,  pour  mettre  à  sa  place  le 
scrutin  individuel,  a  fait  juste  ce  qu'avaient  fait  le 
coup  d'État  du  2  décembre  1831  et  la  réaction  dans 
l'assemblée  de  Versailles,  le  24  novembre  1875. 

Mais  le  coup  d'Etat  césarien  et  la  majorité  ver- 
saillaise,  abolissant  le  scrutin  de  liste,  étaient  dans 
leur  logique,  tandis  que  la  République  se  jetait  hors 
de  la  sienne  par  la  loi  du  13  février  1889. 

La  pratique  du  scrutin  d'arrondissement  et  de 
canton,  que  vient  encore  aggraver  le  développement 
excessif  des  intérêts  matériels  et  des  puissances 
d'argent,  devait  conduire  la  République  parlemen- 
taire à  l'état  pénible  où  nous  la  considérons  avec 
une  inquiétude  chaque  jour  plus  forte. 

Quelles  qiie  soient  les  opinions  divergentes  qui 
s'expriment  à  droite  comme  à  gauche,  —  et  nous 
avons  vu  cette  confusion  des  partis,  en  1873,  en  1881, 
en  1882,  en  1889,  toutes  les  fois  que  la  loi  électorale  a 
été  l'amenée  dans  le  débat,  —  nous  savons  bien  qui  est 
avantagé  par  le  système  des  circonscriptions  factices, 
qui  a  ses  émissaires, ses  Ustes,  son  trésor  électoral! 

La  réaction  économique  et  poUtique,  à  la  faveur 
du  scrutin  individuel,  prépare  son  plébiscite  d'argent, 
et,  tandis  que  les  démocrates  fouillent  leur  escarcelle 
vide,  que  les  républicains  dans  l'isolement,  dans 
l'abandon,  sans  parti  organisé,  eu  dépit  des  congrès, 
sont  en  quête  de  combinaisons  pour  couvrir  la  dé- 
pense folle,  chacun  pour  son  compte,  la  partie 
adverse  rayonne  au  loin  et  au  large  de  toute  la  splen- 
deur du  divin  Plutus. 

La  pratique  du  scrutin  indi^idueI,  telle  que  l'ont 
faite  encore  plus  que  les  lois  la  négligence  des  répu- 
blicains et  l'oubli  de  tout  recrutement  politique  ra- 
tionnel, a  produit,  après  douze  années  de  ce  régime, 
deux  effets  pernicieux,  l'un  dans  la  Chambre,  l'autre 
dans  le  pays. 

A  la  Chambre,  la  dispersion  de  toute  majorité  de 
gouvernement,  nul  plan  de  conduite,  des  votes  con- 
tradictoires, une  perte  immense  de  temps  :  situation 
telle  que  le  président  de  la  commission  du  budget, 
connu  pour  la  modération  et  la  bienveillance  habi- 
tuelle de  son  langage,  a  pu  dire  qu'elle  se  caractéri- 
sait par  cesjtrois  mots  fatidiques  :  Douzièmes- prom- 
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soires,  Déficit,  Emprunt,  —  véritable  Mané,  Thécel, 
Phares  de  la  Démocratie. 

Dans  le  paj's,  par  contre  et  tout  naturellement,  de- 
vant ce  spectacle  parlementaire,  le  développement 
de  l'esprit  plébiscitaire  ;  en  sorte  que  le  scrutin  d'ar- 
rondissement, établi  comme  barrière  et  garde-fou 
contre  le  plébiscite  d'un  indi\-idu,  n'a  serA'i  qu'à  ré- 
pandre une  vague  aspiration  plébiscitaire  anonyme, 
cent  fois  plus  dangereuse  qu'un  complot  de  plébiscite 
nominal,  parce  que  moins  définie,  sans  limites  ap- 
parentes, sans  poteau  indicateur,  marécage  perfide 
où  peuvent  se  prendre  toutes  sortes  d'imprudents  et 
même  des  mieux  intentionnésqui.dansla  confusion, 
cherchent  leur  voie  au  hasard  ;  et,  quand  les  choses 
seront  au  point,  un  jour  quelconque,  se  hissera  sur 
le  marais  du  plébiscite  anonyme  le  nom  dictatorial, 
collé  à  un  lambeau  de  pourpre,  appât  fascinateur  des 
légions  de  batraciens  ! 

On  nous  dit  que  les  arrondissements  et  les  cantons 
tiennent  beaucoup  à  leur  scrutin  individuel  :  sans 
doute,  et  c'est  facile  à  'comprendre.  Chaque  circon- 
scription est  réduite  à  la  ligure  d'une  Corse  conti- 
nentale. Chacime  espère  sa  part  de  faveurs,  les  hum- 
bles emplois  de  la  RépubUque,  justices  de  paix,  bu- 
reauxde  tabac  :  recettes  buralistes,  ou  moins  encore, 
les  croix  honorifiques,  les  padmes  désintéressées, 
manne  électorale  des  démocrates  sans  argent.  Dans 
les  arrondissements  des  riches  seigneurs,  c'est  la 
brutale  tentation  de  l'argent,  qui  lutte  d'influence 
contre  l'offre  des  maigres  emplois  et  des  rubans 
couleur  Adolette,  hochets  innocents  du  civisme  et 
dernier  symbole  de  l'idéal  républicain  ! 

Mais  l'ensemble  de  tous  les  arrondissements  où  se 
livre  une  pareille  lutte,  n'en  forme  pas  moins  la 
grande  France,  toujours  éprise  d'idées  générales,  ou- 
verte aux  larges  courants;  et,  tandis  que  chaque  cir- 
conscription en  particulier  se  déprave  avec  son  cher 
scrutin  individuel,  l'âme  de  la  nation  qui  plane  sur 
ce  champ  de  bataille  est  secouée  de  dégoût  et  aspire 
impatiemment  à  une  politique  digne  d'elle. 

L'abohtion  du  scrutin  de  liste,  en  février  188!t,  a 
été  si  bien  jugée  inefficace,  frivole  et  superflue  que, 
cinq  mois  après,  on  a  ajouté  au  scrutin  individuel  la 
loi  du  17  juillet  1889  contre  les  candidatures  mul- 
tiples, —  loi  que  nous  avions  demandée  dès  le 
mois  d'avril  1888,  en  plein  triomphe  de  Boulanger, 
démissionnaire  de  la  Dordogne,  acclamé  par  le  dépar- 
tement du  Nord;  —  loi  que  l'on  aurait  dû  voter  au 
lilus  tard  en  février  1881',  au  lieu  de  l'abolition  du 
scrutin  de  liste  républicain  et  de  la  restauration  du 
scrutin  individuel  rétrograde  ! 

Car  la  lui  que  nous  avions  désignée  par  cette  for- 
mule :  contre  le  cumul  législatif  oa  contre  le  monopole 
des  mandats,  et  qiù  était  plus  complète  et  moins  for- 
maliste que  celle  qui  est  sortie  tardivement  des  déU- 


bérations  de  la  Chambre,  allait  très  bien  avec  le 
scrutin  de  liste,  avait  été  conçue  pour  le  scrutin  de 
Uste,  et  non  pas  pour  ce  scrutin  uninominal  d'arron- 
dissement, de  canton  et  de  clocher  qu'elle  diminue 
encore  par  un  luxe  de  précautions. 

Si  la  loi  du  17  juûlet  1889,  démocratique,  écono- 
mique, égaUtaire,  avait  été  la  loi  du  13  février  1889, 
ou  mieux  encore  la  loi  du  21  avril  1888,  elle  aurait 
empêché  le  jeu  insolent  des  candidatures  superpo- 
sées et  n  ne  serait  venu  à  aucun  républicain  l'idée  de 
renoncer  au  scrutin  de  Uste  :  le  sacrifice  du  vrai 
scrutin  poUtique  et  français  aurait  été  inutile. 

Les  lois  se  tiennent,  elles  dépendent  les  unes  des 
autres  et  il  faut  les  faire  dans  un  certain  ordi-e  :  au- 
trement on  s'expose  à  mettre  la  charrue  au  nez  des 
bœufs. 

L'empirisme  du  scrutin  d'arrondissement  solbcile 
nos  députés  à  chercher  de  nouveaux  petits  moyens 
qui,  probablement,  seront  mal  compris  du  suffrage 
universel  :  des  enveloppes  gommées,  des  paravents, 
des  rideaux,  des  armoires  hermétiques,  où  le  citoyen 
français  soit  hbre  enfui,  avec  sa  conscience  !  Mais  on 
perd  l'essentiel  et  le  vrai  dans  la  poursuite  du  fac- 
tice, et,  quand  nous  peindrions  nos  guérites  électo- 
rales en  tricolore,  à  la  façon  du  général  Boulanger, 
ce  n'est  pas  là  dedans  que  nous  abriterons  l'évolu- 
tion de  la  démocratie. 

Il  ne  s'agit  pas  d'emprisonner  le  suffrage  dans  les 
cloisons  de  l'arrondissement,  puis  dans  le  canton, 
puis  dans  une  boîte;  mais  de  nous  donner  de  l'air, 
d'élargir  les  horizons  et  de  rouvrir  les  sources  de  la 
■\ie  poUtique.  Si  vous  allez  rétrécissant  toujours  vos 
vues,  vous  arriverez  au  néant.  Les  courants  se  for- 
meront en  dehors  de  vous,  au-dessus  de  vous  et  fon- 
dront d'en  haut  sur  vos  têtes.  La  poUtique  vous 
échappera  de  plus  en  plus.  Tandis  que  vous  vous 
isolez,  chacun  dans  votre  petite  cellule,  et  que  vous 
en  couvrez  à  l'envi  les  parois  de  vos  affiches 
multicolores,  des  phénomènes  se  manifestent  dans 
l'atmosphère  supérieure,  que  vous  ne  voyez  pas  et 
qui  changent  tout  l'aspect  du  ciel.  N'en  avez-vous 
pas  eu  récemment  des  exemples  ?  Et  ne  pensez-vous 
pas  que  le  scrutin  individuel  évoque  le  plébiscite 
universel,  par  l'attirance  réciproque  des  extrêmes 
contraires  ?  La  commission  de  la  Chambre  vient 
d'adopter  le  scrutin  de  Uste  en  principe.  (îambetta, 
pour  en  doter  la  RépubUque,  a  épuisé  ses  forces 
et  sa  vie  avec  une  générosité  admirable.  M.  Waldeck- 
Rousseau,  dans  les  conditions  de  sa  poUtique,  peut 
le  reprendre  tranquillement  et  il  réussira  où  Gam- 
betta  a  échoué. 

Hector  Dkpasse. 
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Nouvelle. 
Au  Palais  de  Justice. 

Le  lendemain  Sipianine  fut  exact  au  rendez-vous 
donné  par  le  juge  d'instruction. 

Dans  la  salle  des  Pas-Perdus  il  trouva  M"  Delprat 
qui  n'avait  uu  garde  de  faire  attendre  un  client  de 
cette  marque. 

11  lui  dit: 

—  Nous  avons  le  temps.  Les  citations  sont  données 
aux  témoins  pour  1  heure  ;  mais  les  magistrats  n'ar- 
rivent guère  à  leurs  cabinets  avant  "2  heures,  et  je 
ne  suis  pas  sûr  que  l'affaire  pour  laquelle  nous 
sommes  appelés  passera  la  première.  En  attendant, 
voulez-vous  voir  le  Palais? 

—  Volontiers.  C'est  un  lieu  oùjene  fréquente  guère 
et  les  détours  de  ce  sérail  ne  me  sont  point  familiers. 

M"  Delprat  était  fort  riche.  Désespérant  d'arriver 
aux  premiers  emplois  il  avait  pris  un  peu  sa  profes- 
sion comme  un  sport.  Très  spirituel,  passablement 
sceptique,  il  n'épargnait  pas  toujours  le  prochain,  et, 
par  le  prochain,  j'entends  ses  confrères  et  même  les 
magistrats. 

Grand,  élancé,  assez  joli  garçon  pour  épouser, 
même  sans  dot,  une  fdle  de  notaire,  le  monocle  per- 
pétuellement rivé  à  son  œil  droit,  lui  donnait  un  air 
d'impertinence  bon  enfant  et  railleuse.  11  recevait  en 
des  dîners  fort  recherchés,  sans  aucun  souci  des  di- 
gnités de  l'Ordre,  dans  son  petit  hôtel  de  l'avenue  de 
Villiers  qui  s'ornait  des  trouvailles  faites  en  ses 
nombreux  voyages. 

Au  demeurant,  le  meilleur  fils  du  monde.  Il  avait 
souvent  tendu  la  main  à  des  confrères  dans  l'embar- 
ras qui  ne  songeaient  guère  à  s'en  vanter  et,  l'occa- 
sion venue,  le  déchiraient  à  belles  dents. 

11  le  savait  et  ne  perdait  rien  de  sa  belle  humeur  : 

—  Bah!  disait-il,  c'est  leur  façon  de  me  payer  les 
intérêts. 

C'était  un  homme  du  monde  plus  tiu'unrobin  pro- 
prement dit. 

Au  hasard  de  leur  flânerie  il  fit  visiter  à  Sipianine 
ce  qiù  fut  la  Conciergerie. 

—  Certes,  lui  disait-il,  s'il  y  eut  jamais  un  coin 
illustre  et  dramatique  dans  le  vieux  Paris,  c'est  bien 
celui-là.  C'est  là  que  fut  donné  le  repas  des  Giron- 
dins. C'est  de  là  que  partit  pour  l'échafaud  Charlotte 
Corday,  l'héroïne  trop  pressée  qui  ne  sut  pas  donner 
à  la  mort  le  temps  de  faire  toute  seule  son  œu^TC  de 
justicière  sur  ce  demi-cadavre  qu'était  Marat,  beau- 

(1)  Voyez  la  Revue  du  10  novembre  1901. 


coup  plus  mûr  pourrégout  que  pour  le  Panthéon. 
Et  Marie-Antoinette,  cette  victime  de  la  fureur  imljo- 
cile  des  partis  et  de  la  lâcheté  de  ces  {larlomentaires 
qui  craignaient  bien  plus  pour  leur  cou  s'ils  avaient 
refusé  sa  tête  qu'ils  n'obéissaient  à  une  conviction 
politique.  Et  tant  d'autres  victimes  innocentes... 
sans  compter  quelques  scélérats. 

C'est  là  que  fut  dit  ce  mot  charmant  du  vieux  Ma- 
lesherbes.  Il  allait  monter  dans  la  charrette  :  U  fait 
un  faux  pas  et  comme  se  parlant  à  lui-même  :  «  Mau- 
vais présage,  un  Romain  rentrerait  chez  luil  » 

Eh  bien  !  on  a  fait  de  ce  théâtre  insigne,  où  se  dé- 
roulèrent tant  de  scènes  héroïques  et  touchantes, 
une  buvette  I  C'est  là  que  des  avocats,  en  rupture  de 
déjeuner  conjugal,  ou  amoureux  de  médiocre  cui- 
sine, viennent  prendre  leurs  repas,  et,  la  toque  de 
travers,  la  robe  entrouverte,  les  jours  d'été,  se  dis- 
puter aux  échecs  des  consommations  variées  aussi 
bien  que  vénéneuses. 

Puis  on  entra  daus  quelques  audiences  correction- 
nelles. Dans  l'une  d'elles  un  stagiaire  suait  sang  et 
eau  pour  démontrer  l'innocence  d'une  jeune  bonne 
prise  en  flagrant  délit  de  vol  domestique. 

—  Il  me  parait  qu'il  parle  bien,  dit  Sipianine. 

—  Oui.  Mais  il  a  le  tort  de  se  lier  à  sa  facilité...  et 
le  malheur  est  qu'il  n'en  a  aucune  ! 

On  revint  dans  la  salle  des  Pas-Perdus,  La  foule 
des  gens  de  robe  s'y  pressait.  C'était  jour  de  criées. 
Ainsi  nomme-t-on  l'audience  où,  sous  l'œil  endormi 
d'un  juge  commis  à  cette  fonction,  défile  la  liste  des 
immeubles  mis  en  vente.  La  cérémonie  amusa  Si- 
pianine. Un  huissier  allumait  successivement  trois 
petites  bougies  très  courtes.  Si  les  trois  bougies 
s'éteignaient  avant  qu'un  amateur  eût  mis  une  en- 
chère, l'immeuble  restait  à  celui  qui  avait  offert  le 
dernier  prix.  Et  les  gens  allaient  et  venaient  d'un  air 
sérieux  et  préoccupé  dans  la  grande  salle  aux  piliers 
massifs  et  pas  l'ombre  d'un  sourire  sur  leurs  traits 
constamment  tendus  dans  une  graxité  affectée  ou 
réelle. 

—  Ils  n'ont  pas  l'air  gai,  fit  le  comte. 

—  Détrompez-vous.  C'est  la  gaieté  même: seule- 
ment, ils  s'amusent  en  dedans.  Autrefois  on  s'amu- 
sait en  dehors,  manque  de  tenue  ;  nous  avons  changé 
tout  cela!  La  gravité  est  à  la  mode,  défense  de  rire. 
Aussi  bien  n'en  avons-nous  plus  guère  le  loisir.  Les 
temps  sont  durs  et  la  vie  est  chère.  L'art  est  tombé 
dans  une  décadence  appréciable,  et  les  plus  belles 
périodes  d'un  Berryer  ou  d'un  J.  Favre  n'obtien- 
draient plus  qu'un  sourire  de  pitié  des  maîtres  mo- 
dernes. Essayez  donc  de  refaire  l'incomparable  plai- 
doirie de  Léon  Duval  à  propos  du  testament  du 
commandeur  de  Machado.  Il  n'irait  pas  jusqu'au  bout 
et  tout  le  monde  se  regarderait  avec  l'air  étonné  d'un 
chat  qui  aurait  trouvé  un  tigre  dans  une   souricière. 


OO-t- 
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Aujourd'hui  les  affaires  sont  les  affaires  et  l'on  n'a 
plus  le  temps  de  s'amuser  à  la  bagatelle  oratoire.  Il 
faut  conquérir  les  dossier  de  haute...  ou  de  basse 
lutte,  quand  ils  ne  ^•iennent  pas  d'eux-mêmes.  Puis 
il  faut  les  défendre  et  je  vous  assure  que  ça  ne  va  pas 
toujours  tout  seul.  Le  temps  souvent  d'enlever  sa 
robe  au  vestiaire  et  le  tour  est  joué.  C'est  comme  les 
homards  qui  changent  de  peau  :  la  moindre  distrac- 
tion peut  leur  coûter  la  "vie. 

—  Ah  çà!  mais,  dites  donc,  c'est  une  forêt  de 
Bondy? 

—  N'exagérons  rien.  Un  simple  bois! 

—  Croyez-vous,  dit  le  comte,  que  le  juge  d'instruc- 
tion va  vous  permettre  d'assister  à  notre  entretien? 

—  Je  n'en  fais  pas  dfe  doute.  M.  Chanoine  est  un 
homme  très  intelligent  et  tout  à  fait  du  monde.  11 
comprendra  que  votre  qualité  d'étranger  vous  donne 
droit  à  des  égards  particuliers  et,  bien  que  l'assis- 
tance d'un  avocat  ne  soit  obligatoire  que  lorsqu'il 
s'agit  d'un  prévenu,  il  me  recevra  d'abord  à  cause  de 
vous  et  un  peu  à  cause  de  moi. 

—  N'est-elle  pas  récente,  cette  loi  qui  rend  obliga- 
toire la  présence  d'un  conseil  à  côté  d'un  prévenu? 

—  Très  récente.  Et  il  faut  la  considérer  comme  un 
progrès.  Jadis  le  prévenu  était  enfermé  dans  un  mys- 
térieux téte-à-tête  avec  son  juge.  Or,  si  désintéressé, 
si  impartial  que  fût  celui-ci,  il  était  toujours  un  peu 
enclin  à  considérer  le  prévenu  comme  un  coupable. 
C'était,  malgré  lui,  comme  une  sorte  de  partie  qu'U 
engageait  avec  ce  dernier,  partie  où  tous  les  avan- 
tages étaient  de  son  côté  et  dont  souvent  la  tète  du 
malheureux  était  l'enjeu.  Tenez,  je  me  rappelle  un 
épisode  qvd  a  laissé  quelque  trace  en  mes  souvenirs. 
11  s'agissait  d'un  crime  qui  s'était  commis  dans  la 
maison  que  j'habitais  alors.  J'eus  à  donner  au  juge 
chargé  de  l'instruction  un  renseignement  qui  pou- 
vait intéresser  les  parties  en  cause  et  je  me  présen- 
tai dans  son  cabinet. 

Les  premières  politesses  échangées,  il  me  fît  as- 
seoir et  me  dit  : 

—  Je  vais  recevoir  votre  déposition. 

Puis  il  recueillit  ce  qu'U  appelait  ma  déposition  et 
se  mit  en  devoir  d'en  dicter  les  termes  ou  ce  qu'U  en 
croyait  les  termes  à  son  greffier. 

Après  quoi,  selon  l'usage,  Urne  relut  ma  prétendue 
déposition  et  me  pria  de  la  signer. 

C'est  alors  que  je  lui  dis  doucement  : 

—  Signer  cela?  .Jamais  de  la  -sdc... 

—  Pourquoi  ? 

—  Pourquoi?  Parce  qu'il  n'y  a  là  dedans  rien  de  ce 
que  je  vous  ai  dit. 

—  Mais  voiis  m'avez  laissé  dicter  à  mon  greffier 
tout  ce  que  vous  avez  entendu. 

—  Dame,  j'ai  ati  que  ça  vous  amusait,  je  vous  ai 
laissé  faire. 


—  Alors,  vous  ne  voulez  pas  aller  si  loin  que  cela  ?. . . 

—  Comment,  si  loin  ?  non  seidement  pas  si  loin... 
mais  pas  même  au  bord  de  la  route... 

—  Alors  voulez-vous  dicter  vous-même  votre  dé- 
position ? 

—  Volontiers. 

Et  je  dictai  en  elfet  ma  déposition  que  je  signai 
après  lecture.  Il  ne  restait  pas  grandchose  du  texte 
originaire.  Aussi  l'avocat  général  dut-U  renoncer  à 
s'en  servir  à  l'audience. 

Et  je  m'empresse  d'ajouter  que  ce  magistral  était 
le  plus  honnête  homme,  le  plusdéUcat,  le  plus  loyal. 
Mais  que  voulez-vous,  U  avait  cédé  à  l'entraînement 
professionnel,  et  l'entraînement  professionnel  qui  lui 
faisait  voir  un  criminel  dans  chaque  prévenu  lui  fai- 
sait, malgré  lui,  gauchir  quelque  peu  la  vérité  dans 
ce  qu'U  croyait  être  l'intérêt  de  la  Justice. 

—  Dites  donc,  pourvu  qu'Un'aUle  pas  voir  en  moi. 
qui  ne  suis  qu'un  témoin,  un  prévenu  d'abord  et  un 
criminel  ensuite. 

—  Vous  badinez? 

—  Qui  sait'.... 

.  Et  U  ajouta  avec  un  singulier  sourire  : 

—  Je  crois  qu'U  est  temps  de  nous  rendre  à  son 
cabinet. 

M.  Chanoine,  qui  les  fit  aussitôt  introduire  auprès 
de  lui,  était  un  petit  homme  d'en^^ron  cinquante  ans. 
La  figure,  correctement  rasée  à  l'exception  d'une 
paire  de  favoris  grisonnants,  ne  manquait  pas  de 
finesse  et  deux  yeux  chercheurs  se  dissimulaient 
derrière  un  lorgnon  qu'U  ne  quittait  jamais  et  qui 
creusait  de  chaque  côté  de  son  nez  un  double  sillon 
rouge  et  profond. 

Très  correct,  très  posé,  avec  une  certaine  froideur, 
U  se  défendait  mal  de  certaines  habitudes  prudhom- 
mesques,  comme  U  sied  à  un  homme  chargé  de  dé- 
cider du  sort  des  autres  hommes. 

—  Je  ne  veux  pas  savoir,  mon  cher  maître,  dit-U 
en  s'adressant  à  Delprat,  si  je  respecte  absolument  la 
loi  en  vous  admettant  à  la  conversation  que  je  vais 
avoir  avec  Monsieur...  car  ce  n'est  encore  qu'une 
simple  conversation. 

—  Encore? 

—  Dame...  qui  peut  jamais  savoir  où  vous  mènera 
le  hasard  d'une  conversation  ? 

—  Voulez-vous  me  faire  connaître  vos  nom  et 
prénoms  et  mindiquer  votre  âge  et  le  Ueu  de  votre 
naissance? 

—  André  Grégorowitch  comte  Sipianine.  Je  suis 
né  à  Saint-Pétersbourg  le  10  août  iStil. 

—  Votre  jeunesse  a  été  quelque  peu  orageuse;  et 
vous  avez  laissé  à  Saint-Pétersbourg  le  souvenir  de 
duels  assez  retentissants  ? 

—  Ma  jeunesse  a  été  celle  delà  plupart  des  jeunes 
\    gens  de  mon  rang,  et  quant  à  mes  duels  on  est  bien 
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bon  de  s'en  souvenir  encore...  je  les  ai  oubliés! 

—  Pourtant  quelques-unes  de  ces  rencontres  ont 
amené  mort  d'hommes. 

—  J'ai  risqué  ma  vie  dans  ces  duels  contre  la  vie 
de  mes  adversaires.  Est-ce  qu'on  prétendrait  que  je 
ne  l'ai  pas  fait  loyalement  ? 

—  A  Dieu  ne  plaise,  et  si  vous  avez  quelquefois  fait 
preuve  d'une  impassibilité  quelque  peu...  féroce,  per- 
sonne n'a  jamais  mis  en  doute  votre  courage  ni  votre 
loyauté. 

Vous  êtes  venu  vous  installera  Paris,  il  y  a  trois 
ans,  sous  le  coup  d'une  sorte  de  défaveur  du  Czar 
amenée  par  l'éclat  de  certaines  de  vos  aventures '? 

Le  comte  Sipiauine  répondit  d'un  ton  qui  n'était 
pas  exempt  d'une  certaine  hauteur  : 

—  Le  Czar  est  un  peu  mon  parent.  Ce  sont  là  des 
affaires  de  famille. 

—  On  vous  reproche  des  emportements  qui  pa- 
raissent dépasser  toute  mesure  et  des  actes  d'une 
brutalité  qui  contrastent  avec  les  habitudes  du  pays 
où  vous  avez  fixé  votre  résidence.  C'est  ainsi  que 
dans  une  orgie  donnée  en  votre  hôtel  vous  auriez 
fait  fouetter  avec  la  dernière  cruauté  une  femme  qui 
se  trouvait  au  nombre  de  vos  convives. 

—  Si  mes  souvenirs  historiques  me  servent  bien, 
la  dernière  orgie  digne  de  ce  nom  a  été  donnée  à 
l'étang  d' Agrippa,  Tigellin  étant  préfet  de  Rome. 
Depuis  lors  le  monde  n'a  rien  vu  de  pareil.  Les  festins 
donnés  par  différents  papes,  même  par  Alexandre  VI, 
n'étaient  que  de  pâles  agapes,  les  soupers  de  la  Ré- 
gence de  médiocres  bombances,  et  le  nom  d'orgie 
que,  sans  doute  par  politesse,  vous  donnez  à  la  réu- 
nion de  quelques  gentilshommes  en  compagnie  de 
médiocres  demoiselles,  me  semble  d'un  archaïsme 
quelque  peu  outré. 

—  Je  n'entreprendrai  pas  avec  vous  une  discus- 
sion historique  sur  ce  point.  Le  fait  est-il  exact? 

—  La  demoiselle  m'avait  offensé  :  je  l'ai  fait  punir. 
Est-ce  qu'elle  se  plaint? 

—  Non.  Car  le  lendemain  vous  avez  acheté  son  si- 
lence par  le  don  d'un  magnifique  bijou. 

—  Je  n'ai  rien  acheté  du  tout.  Seulement,  comme 
dans  la  correction  encourue  par  eUe  on  avait  eu  la 
main  un  peu  lourde,  j'ai  trouvé  qu'il  était  juste 
qu'elle  reçût  le  dédomn'iagement  de  ce  qui  ne  lui 
était  pas  strictement  dû  pour  son  impertinence.  Si 
elle  ne  se  plaint  pas,  du  reste,  vous  seriez  bien  bon 
de  la  plaindre. 

—  Elle  ne  se  plaint  pas  et  je  ne  la  plains  pas  plus 
que  de  raison,  seulen\entil  convient  de  retenir  ce  fait 
à  titre  de  renseignement  sur  vos  mœurs  et  sur  votre 
caractère. 

J'arrive  à  l'événement  qui  fait  l'objet  de  mon 
instruction.  Vous  savez  qu'un  voyageur  de  nationalité 
anglaise  a  été  trouvé  assassiné  sur  la  route  de  Mâcon 


à  Culoz  ;  or,  vous  aviez  fait  route  avec  ce  voyageur. 
Pouvez-vous  me  donner  quelques  renseignements 
sur  cette  rencontre  ? 

—  Le  jour  du  crime,  ou  du  prétendu  crime,  car  je 
ne  sais  rien  là-dessus,  je  suis  parti  de  Paris  par  le 
train  de  deux  heures.  Il  n'y  avait  ni  fauteuils,  ui 
wagon-salon:  sans  cela  il  est  probable  que  j'aurais 
évité  la  rencontre  de  votre  Anglais. 

Je  me  suis  installé  dans  une  voiture  qui  ne  faisait 
pas  le  service  de  Lyon  :  et  j'ai  dû  changer  de  com- 
partiment à  Mâcon.  Vers  le  soir,  après  un  très  mau- 
vais dîner  au  buffet  de  Dijon,  je  suis  remonté  en 
A'oiture,  et  dans  mon  compartiment  j'ai  trouvé  un 
Anglais  avec  lequel  j'ai  échangé  quelques  mots  ;  puis 
je  l'ai  quitté  à  Mâcon,  me  dirigeant  sur  Lyon.  Je 
voulais  voir  une  propriété  dont  l'annonce  m'avait 
séduit,  dans  la  vallée  du  Rhône. 

—  A  Lyon  vous  avez  quitté  la  gare  et  vous  vous 
êtes  dirigé  vers  l'hôtel  du  Grand-Monarque. 

—  C'est  vrai. 

—  Or,  le  voyageur  avec  qui  vous  aviez  fait  la  route 
a  été  trouvé  mort  à  Culoz.  Il  portait  dans  la  région 
du  cœur  une  blessure  profonde  faite  au  moyen  d'un 
instrument  aigu,  si  bien  que  l'hémorragie  ayant  dû 
se  produire  à  l'intérieiu',  la  victime  est  tombée  en 
quelque  sorte  foudroyée.  Quand  vous  avez  quitté 
votre  compagnon  de  route,  dans  quelle  position 
était-U? 

—  Il  avait  mis  bas  son  habit,  son  gilet  et  ses  bre- 
telles; il  avait,  comme  tout  bon  Anglais,  sans  souci 
du  savoir-vivre,  délacé  ses  bottines  qu'O  avait  rem- 
placées par  des  pantoufles  et  il  s'était  étendu  sur  le 
dos  sans  plus  se  soucier  de  moi  que  si  je  n'existais 
pas. 

—  C'est  en  effet  dans  cette  position  qu'on  l'a 
trouvé. 

—  Grand  bien  lui  fasse  ! 

—  Non,  car  il  était  mort  et  mort  assassiné. 
A  l'hôtel  du  Grand-Monarque  où,  grâce  au  conduc- 
teur du  train,  on  a  pu  suivre  vos  traces,  les  domes- 
tiques ont  été  interrogés  et,  parmi  eux,  une  femme 
de  chambre.  Cette  fille  se  rappelle  très  bien  que 
parmi  les  objets  contenus  dans  votre  nécessaire  de 
toilette,  elle  a  reconnu  un  long  poinçon  qui  aurait 
pu  servir  d'instrument  au  crime. 

—  J'ai  en  effet,  parmi  mes  objets  de  toilette,  un 
poinçon  semblable  à  celui  que  vous  m'indiquez.  Ma 
trousse  de  voyage  est  assez  complète.  Nous  faisons 
en  Russie,  simplement  pour  aller  diner  en  ville,  des 
voyages  à  travers  le  steppe  qui  nous  prennent  deux 
ou  trois  jours  et  des  nuits  entières.  Or,  en  traîneau, 
l'hiver,  quand  nous  sommes  surpris  par  un  accident 
quelconque,  un  harnais  à  réparer,  par  exemple,  il 
faut  que,  sous  peine  de  mort,  nous  puissions  parer  à 
l'accident.  Les  loups  ne  badinent  pas  pendant  la 
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nuit,  et  qui  s'arrête  dans  la  neige...  y  reste.  Mais 
est-ce  que  Ton  songerait  à  m'imputer  la  mort  de  ce 
voyageur  ? 

—  Non...  pas  encore.  Mais  ce  qu'il  y  a  de  certain, 
c'est  que  cet  homme  a  été  assassiné.  Or,  le  vol  n'a 
point  été  le  mobile  du  crime,  puisque  son  argent  et 
ses  bijoux  ont  été  retrouvés  intacts. 

—  Qui  vous  dit  que  l'assassin  n'a  pas  fouUlé  dans 
sa  valise  et  qui  vous  dit  qu'il  n'y  avait  pas  dans  sa 
valise  des  objets  précieux  qui  en  auraient  disparu? 

—  C'est  que,  de  l'enquête  qui  a  été  suivie,  il  paraît 
résulter,  au  contraire,  que  la  valise  ne  contenait 
rien  qui  fût  de  nature  à  tenter  la  cupidité  d'un  mal- 
faiteur. J'ajoute  qu'un  assassin  qui  risque  ce  coup 
prend  ses  informations  avant  le  départ  et  que  ce 
n'est  pas  volontiers  au  hasard  qu'il  s'en  remet  du 
soin  de  récompenser  ses  efforts  !     - 

L'accusation  a  pensé  plutôt  qu'on  se  trouvait  en 
présence  d'un  crime  dont  le  mobile  devait  être  cher- 
ché ailleurs.  Vous  avez  été  jusqu'à  Mâcon  le  seul 
compagnon  de  route  de  ce  voyageur.  Or,  l'on  s'est 
demandé  s'il  était  impossible  de  supposer,  étant 
donné  vos  habitudes  de  \'iolence,  qu'une  dispute  eût 
éclaté  entre  vous  deux,  au  cours  de  laquelle  vous 
l'auriez  frappé  d'un  coup  mortel. 

—  Il  aurait  donc  fallu  qu'au  cours  de  cette  dispute 
j'eusse  pris  le  temps  de  déboucler  mon  nécessaire  de 
voyage,  d'y  choisir  l'instrument  de  la  mort  de  cet 
Anglais,  peut-être  même  de  l'affiler,  et  de  le  frapper 
de  ce  poinçon.  Et  vous  croyez  qu'il  m'aurait  attendu? 
Une  querelle  qui  survient  après  un  échange  de 
propos  plus  ou  moins  -violents  atteste,  au  moins 
quand  elle  a  ce  résultat,  un  paroxysme  de  colère 
pendant  lequel  ces  préparatifs  eussent  été  singuliè- 
rement grotesques  !  Et  puis  du  compartiment  voisin, 
s'il  était  occupé,  ce  que  j'ignore,  on  aurait  bien 
perçu  quelque  bruit!  Et  puis,  croyez-vous  encore 
que  si  j'avais  accompli  ce  meurtre  sous  le  coup 
d'une  irrésistible  impulsion,  je  n'aurais  pas,  une  fois 
calmé  et  dégrisé  par  ma  propre  action,  fait  arrêter 
le  train  pour  essayer  au  moins  de  porter  secours  à 
la  \nctime  de  cet  égarement?  Allons  donc,  c'est  pu- 
rement insensé  I 

Sipianine  s'était  levé.  Très  pâle,  U  appuyait  ses 
'  poings  sur  le  bureau  du  juge  d'instruction.  Ses  yeux 
l'tincelaient  ;  sous  sa  moustache  blonde  ses  dents 
blanches,  entre  les  lèvres  qui  s'entr'ouvraient,  lui 
donnaient  un  aspect  de  véritable  férocité.  M.  Chanoine 
eut  presque  peur  et,  instinctivement,  fît  le  geste  de 
reculer  son  fauteuil. 

—  Calmez-vous,  dit-jl,  mais  pour  qui  vous  verrait 
en  ce  moment,  vous  avez  plutôt  l'air  d'un  coupable 
qui  se  défend  que  d'un  témoin  qui  dépose. 

—  Pardonnez-moi,  fit  le  comte  en  se  rasseyant,  je 
pas  été  maître  de  ce  premier  mouvement.  Mais, 


en  vérité,  cet  interrogatoire...,  ce  poinçon...,  tout 
cela  m'a  un  peu  énervé.  J'ai  manqué  de  sang-froid. 
Encore  une  fois,  pardonnez-moi,  et  croyez  bien  que 
si  j'avais  eu  une  querelle  avec  votre  Anglais,  je  l'au- 
rais étranglé  tout  net,  ainsi  que  je  l'ai  fait  d'un  loup 
dans  le  steppe  une  nuit,  au  retour  d'un  de  Ces  dîners 
en  Aille  dont  je  vous  parlais  tout  à  l'heure. 

L'entretien  était  terminé.  Sipianine  laissa  Delprat 
au  Palais  où  ses  affaires  le  retenaient,  et  rentra  chez 
lui  en  riant  d'un  rire  étrange,  mais  qui  fit  s'écarter 
de  lui  les  domestiques  de  sa  maison  qu'il  rencontra 
sur  son  chemin, 

Confidence. 

Pendant  plus  d'un  mois  M.  Chanoine  poursuivit 
son  enquête.  Il  y  déploya  une  acti\dté  sans  Umite. 
Cette  affaire  le  passionnait.  A  toute  force  il  en  voulait 
savoir  le  mot.  Certes  les  raisons  que  lui  avait 
données  Sipianine  étaient  convamcantes.  L'absence 
d'intérêt,  l'impossibiUté  de  la  préméditation  ren- 
daient l'accusation  bien  invraisemblable.  Restait 
l'hj-polhèse  d'une  querelle  à  laquelle  le  tempérament 
emporté  d'.\ndré  semblait  donner  quelque  appa- 
rence. Mais  il  aurait  fallu,  comme  le  lui  avait  fait  re- 
marquer celui-ci,  qu'il  eût  tiré  de  sa  trousse  l'arme 
dont  il  se  serait  serAÏ.  Il  ne  pouvait  prévoir  à 
l'avance  l'événement  d'une  querelle  dont  les  péripé- 
ties très  rapides  eussent  amené  une  violence  qui  se 
fût  manifestée  probablement  de  tout  autre  façon. 

Et  pourtant  il  ne  se  déclarait  pas  absolument  con- 
vaincu. Il  y  avait  là  une  inconnue  qu'il  aurait  voulu 
dégager,  et  ce  problème  irritant  pesait  sur  ses  jours 
et  sur  ses  nuits.  Au  fond,  bien  au  fond,  il  gardait 
contre  Sipianine  la  prévention  du  limier  contre  la 
bête  de  chasse.  Elle  peut  lui  échapper,  mais  eUe  a 
passé  par  ici.  Ses  traces  sont  chaudes  et  ce  n'est 
qu'à  contre-cœur  qu'il  se  résigne  à  un  défaut. 

Cependant,  au  bout  d'un  mois  H  fallut  bien  y  re- 
noncer. M.  Chanoine,  comme  on  dit  au  Palais, 
«  classa  l'affaire  »,  ce  qui  veut  dii-e  qu'il  perdit  toute 
espérance  d'arriver  à  un  résultat. 

Le  comte  André  en  fut  averti  par  Beloyson,  et 
quelques  jours  plus  tard  il  se  présentait  chez 
M"^^  Delprat. 

—  J'cd  voulu,  mon  cher  maître,  vous  apporter  moi- 
même,  avec  mes  remerciements,  un  léger  témoignage 
de  ma  reconnaissance  pour  les  bons  offices  que  vous 
m'avez  rendus. 

Sur  ces  mots,  il  lui  remit  un  très  élégant  porte- 
cartes  en  platine  niellé  avec  son  chiffre  très  finement 
gravé  en  or.  Dans  le  porte-cartes  Delprat  trouva 
cinq  billets  de  mille  francs  qu'il  en  retira  déUcate- 
ment,  puis  ne  voulant  pas  être  en  reste  d'élégance 
avec  Sipianine  il  lui  dit  en  souriant  : 
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—  Pardon,  mon  cher  client,  mais  vous  serrez 
bien  mal  votre  argent  puisque  vous  l'égarez  dans  un 
carnet  qui  porte  mon  cliiflre  I  Ce  qui  veut  dire  que  je 
me  considère  conmie  très  sufûsamment  honoré  par 
ce  petit  présent  qui  restera  comme  un  souvenir  infi- 
niment précieux  des  relations  que  j'ai  eues  avec 
vous.  J'ajoute  que  cette  somme  serait  encore  beau- 
coup trop  considérable  pour  ce  que  vous  voulez 
bien  appeler  mes  «  bons  offices  »  et  que  je  ne  saurais 
l'accepter  à  aucun  titre.  Faites-moi  donc  la  grâce  de 
me  traiter  en  homme  du  monde  et  ne  gâtez  pas  par 
une  rémunération  la  charmante  attention  que  vous 
avez  eue  de  choisir  pour  moi  ce  joli  souvenir  et  d'y 
faire  graver  mon  chiffre. 

—  Soit,  dit  le  comte.  U  ne  manque  pas  de  pauvres 
gens  auxquels  cette  aubaine  fera  plaisir.  Laissez- 
moi  la  leur  adresser  en  votre  nom. 

—  iMais... 

—  A  votre  tour  ne  gâtez  pas  par  votre  résistance 
la  joie  que  nous  allons  causer  à  des  malheureux 
et,  acceptez  simplement  ce  que  je  vous  offre  avec 
simplicité. 

Et  puis,  pour  en  revenir  à  notre  fameuse  afiaire,  il 
paraît  qu'elle  est  terminée? 

—  Absolument  terminée.  Le  juge  d'instruction  a 
dû  renoncer  à  toute  poursuite  et,  comme  nous  disons  : 
«  classer  l'affaire  ».  Mais  je  l'ai  revu  depuis.  Savez- 
A'ous  qu'il  avait  contre  vous  des  préventions  singu- 
lières et,  disons-le  entre  nous,  des  préventions  que 
votre  attitude  n'était  pas  faite  pour  détourner  lors  de 
notre  entre^-ue  dans  son  cabinet. 

—  C'est  peut-être  vrai  et  après  tout  il  n'avait  pas 
tout  à  fait  tort.  Car,  vous  savez,  votre  Anglais  c'est 
moi  qui  l'ai  tué. 

Si  maître  qu'il  fût  de  lui-même,  Delprat  ne  nut  se 
retenir  de  faù-e  un  bond  sur  son  fauteuil.  Quant  au 
comte  il  paraissait  sui\Te  avec  le  plus  grand  calme 
les  évolutions  de  la  fumée  qu'une  cigarette  de  tabac 
d'Orient  envoyait  dans  l'air. 

—  Comment?... 

—  Écoutez-moi.  J'ai  pu,  dans  nos  courtes  relations, 
reconnaître  que  vous  étiez  un  parfait  galant  homme. 
Je  n'aurai  donc  pas  même  à  invoquer  le  secret  pro- 
fessionnel pour  me  garantir  contre  la  tentation 
qu'aurait  une  âme  -vaxlgaire  de  me  livrer  aux  appétits 
du  juge  Chanoine!  Mais  je  vous  dois  la  vérité  et 
j'aurai  quelque  plaisir  à  vous  l'apprendre  tout 
entière. 

J'ai  beaucoup  voyagé,  et  toujours  et  partout  j'ai 
été  révolté  du  monstrueux  égoïsme  et  de  l'extraor- 
dinaire sans-géne  des  Anglais.  Il  n'y  a  presque  pas 
de  grossièreté  qu'ils  ne  se  permettent  vis-à-^is  de 
leurs  contemporains.  C'est  ainsi  qu'ils  attestent  leur 
prétendue  supériorité.  Race  de  proie,  il  semble  que 
tout  leur  appartienne  par  droit  de  conquête.  Ce  qu'Us 


ne  peuvent  prendre  ils  l'achètent...  au  plus  bas  prix 
possible  et,  soyez  tranquille,  ils  ne  font  que  de  bons 
marchés.  Ils  ont  tout  débaptisé.  Leur  morgue  est  de 
la  dignité  ;  les  rapines  auxquelles  ils  se  livrent  dans 
l'univers  entier  s'abritent  sous  le  nom  de  civihsation. 
Leurs  missionnaires,  qui  ne  sont  que  des  marchands, 
et  les  plus  a\àsés  des  marchands,  se  dissimulent 
sous  l'apparence  de  la  religion.  L'art  de  mettre  la 
main  dans  la  poche  des  autres,  ils  l'appellent  «  le  sens 
pratique  ■>.  Ils  ont  tous  les  vices...  et  par-dessus  le 
marché  l'hypocrisie  protestante  plus  implacable 
encore  que  celle  du  Tartuffe  catholique  1 

Ajoutez-y  la  morgue  inaltérable  du  dernier  cou- 
telier de  Birmingham  qui  ne  changerait  pas  son  titre 
de  citoyen  anglais  contre  la  plus  haute  noblesse  des 
pays  voisins.  C'est  à  croire  qu'ils  ont  hérité  des 
Romains  et  que  le  civis  Romanus...  répond  à  tout  et 
dispense  de  tout  1 

Et  nous  autres,  avec  la  docilité  qui  caractérise  l'es- 
pèce humaine,  nous  les  avons  acceptés  sur  l'éti- 
quette de  leur  sac.  «  La  pudeur  britannique,  le  home 
britannique,  la  vertu  britannique,  la  supériorité  de 
la  race  anglo-saxonne  etc.  Et  il  ne  leur  en  a  coûté 
que  de  le  dire  pour  qu'on  les  crût  sur  parole.  Or,  la 
pudeur  britannique  :  on  sait  ce  qu'elle  vaut  par  les 
indiscrétions  de  leurs  journaux  qui  nous  ont  édiliés 
sur  ce  qui  se  passe  là-bas.  Leur  home,  ils  le  louent 
à  beaux  deniers  comptants.  Un  prince  de  mes  amis  a 
eu  la  fantaisie  d'aller  chasser  le  grouse  en  Ecosse.  Il 
s'est  installé  chez  un  grand  seigneur  moyennant  la 
forte  somme.  Celui-ci  lui  a  loué  sans  hésiter  le  «  nid 
de  ses  amours  »,  le  berceau  de  sa  famille  et  le  foyer 
de  ses  ancêtres.  «  Il  m'aurait  loué  sa  femme  si  j'en 
avais  eu  en\-ie,  me  disait  le  prince,  mais  elle  était 
trop  laide  !  » 

Et  puis,  ma  mère  est  d'origine  française.  C'est  la 
petite-fille  d'un  général  français  tué  à  Waterloo  I  Tout 
petit  j'ai  sucé  la  haine  de  l'Anglais  geôlier  de  Napo- 
léon. 

Cela...  un  grand  peuple  !  Allons  donc  1  Un  grand 
peuple  aurait  donné  pour  prison  à  Napoléon  un  de 
ses  châteaux  avec  un  splendide  train  de  maison  et 
des  généraux  plein  ses  antichambres  I 

Mais,  même  vaincu,  ils  en  avaient  encore  peur  et 
il  leur  fallait  Wellington  en  Achille  planté  sur  une 
de  leurs  places  pour  leur  faire  croire  qu'ils  avaient 
au  moins  un  héros. 

Eh  bien  1  le  soir  de  ce  fameux' jour,  je  [me  suis 
donc  trouvé  en  tête  à  tête  avec  cet  Anglais.  J'avoue 
que  j'étais  peut-être  un  peu  nerveux  et  le  souvenir 
de  Jeanne  d'Arc  m'a-t-il  un  peu  plus  hanté  que  de 
raison. 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  a  engagé  la  conversation.  Mal- 
gré ma  réserve  il  a  voulu  causer,  et  tout  de  suite  je 
me  suis  aperçu  que'  j'avais  affaire  à  un  des  plus 
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beaux  spécimens  dé  la  race.  Entier,  suffisant,  con- 
vaincu, plein  d'assurance  et  de  dédain.  Avec  cet  air 
de  parler  haut  dans  son  affreux  charabia  et  de  vou- 
loir me  convaincre  de  toutes  les  supériorités  qu'Us 
se  croient  sur  le  reste  de  l'humanité.  Enfin,  en  vrai 
Jingoe  :  U  a  voulu  entamer  l'histoii'e  du  Transvaal. 
Celte  abominable  guerre  où  un  peuple  de  héros  lutte 
contre  des  mercenaires  comme  les  bandes  carthagi- 
noises 1  II  a  voulu  justifier  cette  entreprise  dans  ses 
origines,  cherchant  à  me  démontrer  que  personne 
en  Europe  n'j'  avait  rien  compris.  Il  a  loué  l'endu- 
ran«e  de  leurs  troupes,  et  leur  héroïsme,  et  la  per- 
sévérance de  ces  gens  qui  se  battent  1...  vingt 
contre  un  1 

Une  rage  sourde  s'est  emparée  de  moi.  Pendant 
qu'il  s'extasiait  sur  les  mérites  de  son  peuple,  j'eus 
en™  cent  fois  de  lui  sauter  à  la  gorge  et  de  l'étran- 
gler. 

Enfin,  il  se  déshabilla  lentement,  très  satisfait  de 
son  discours.  11  ôta  son  veston,  son  gilet,  ses  bre- 
telles, et  ses  bottines  qu'U  remplaça  par  des  pan- 
toufles. Oh  1  ces  pantoufles  en  tapisserie...  rien  que 
pour  ces  pantoufles  je  ne  regretterais  pas  ce  que  j'ai 
fait  I  Puis  U  s'endormit  d'un  air  béat,  tranquille, 
avec  la  satisfaction  du  devoir  accompli. 

Resté  dans  mon  coin  je  songeais.  Je  me  disais  : 

—  Voyons,  André,  ce  n'est  pas  la  première  fois 
que  tu  rencontres  un  Anglais  expansif,  suffisant  et 
mal  élevé.  11  est  probable  que  tu  en  rencontreras 
d'autres,  car  cette  race  est  semblable  à  une  chemise 
d'Arabe  dans  laquelle  on  renonce  à  compter  les 
poux.  Laisse-le  tranquille  ! 

Et  puis  U  y  a  parmi  ces  gens  des  personnalités  in- 
téressantes. Toutes  lems  femmes  n'ont  pas  des  pieds 
de  roi  où  se  cultivent  des  oignons,  le  corsage  A-ide 
comme  la  bourse  de  l'enfant  prodigue,  et  les  dents 
hors  de  la  bouche  !  U  y  en  a  de  jolies...  de  très  jo- 
lies même...  et  parmi  les  hommes  combien  qui 
pensent  comme  toi  sur  leurs  compatriotes  et  sont 
révoltés  des  brutalités,  du  mensonge  et  de  la  lâcheté 
politique  qui  a  présidé  à  l'aventure  du  Transvaal. 

—  Non...  non...'ajoutai-je  en  forme  de  conclusion, 
il  me  faut  celui-là. 

Israël  chassait  un  bouc  au  désert  en  le  chargeant 
de  ses  iniqrdtés.  Pourquoi  ne  pas  prendre  ce  bouc 
puisqu'il  m'est  offert  par  la  Pro%idence  ? 

Puis  j'étais  hanté  par  toute  sorte  de  réflexions.  Je 
me  disais  : 

—  Je  voudrais  bien  savoir  ce  qu'il  adviendrait 
d'un  crime  qui  serait  commis  sans  aucun  mobile 
apparent.  D'ordinaire  la  raison  du  crime  éclate 
avec  é\'idence.  La  cupidité,  la  vengeance,  l'intérêt 
plus  ou  moins  dissimulé  qui  arment  la  main  du  cou- 
pable le  dénoncent  avec  une  siaguHère  clarté. 

Vraiment  le  métier  de  magistrat  est  bien  simple 


et  c'est,  dans  la  plupart  des  cas,  un  jeu  d'enfant  de 
sui%Te  à  la  trace  le  couteau  ou  le  poison  qui  a  fait 
son  œuvre,  et  encore  on  s'y  trompe  parfois. 

Mais  ici  ?  Quel  intérêt?  Le  vol?  Non.  11  ne  sera 
pas  volé.  La  vengeance  ?  Non.  Je  ne  connais  pas  cet 
insulaire. 

Et  instinctivement  je  débouclai  ma  trousse  de 
voyage  et  je  pris  le  poinçon  dont  se  préoccupait 
M.  Chanoine. 

Il  dormait  toujours, l'insulaire.  Son  petit  ventre 
en  pointe  se  berçait  au  mouvement  du  train.  Il  avait 
son  air  satisfait,  béat,  insupportable  et  irritant  1 

Ma  foi,  tant  pis  1  Et  sans  soufl'rance,  sans  angoisse, 
l'Anglais  a  accompli  sa  destinée  I 

Adieu,  mon  cher  maître,  moi  je  vais  me  faire  tuer 
chez  les  Boers.  J'arriverai  peut-être  à  temps  pour 
descendre  encore  quelques  kakis  1 

Maître  Delprat,  abasourdi,  regarda  s'éloigner  le 
comte  André  Grégorowitch  Sipianine  qui,  ayant  ral- 
lumé sa  cigarette,  en  lança  une  dernière  bouffée  à  ce 
cabinet  qu'il  ne  devait  plus  revoir. 

Léon  Cléry. 


VARIÉTÉS 

La  coopération  au  quartier  Latin. 

Le  restaurant  coopératif  des  étudiants  rient  de 
s'ouvrir.  C'est  dans  la  rue  du  Sommerard,  en  plein 
quartier  Latin,  qu'il  est  situé.  Il  ne  comprend  qu'une 
salle,  une  grande  salle  claire  et  gaie,  avec  ses  murs 
tendus  en  vert  pâle,  ses  tableaux  de  campagne  enso- 
leillée, et  ses  rangées  de  petites  tables  de  marbre 
gris,  mobiles,  que  les  convives  peuvent  disposer  à 
leur  gré. 

Depuis  près  de  deux  ans  déjà,  l'idée  en  avait  été 
lancée,  sous  l'initiative  généreuse  de  quelques  pro- 
fesseurs, et  par  le  dévouement  d'un  étudiant  qui, 
deux  années  durant,  âgé  de  ■sàngtans  à  peine,  assuma 
toutes  les  charges  et  toutes  les  difficultés  qu'entraîne 
avec  soi  la  réalisation  d'un  semblable  projet.  Cette 
idée  avait  été  accueillie  avec  joie  par  les  étudiants  : 
car,  dans  ces  dernières  années,  ils  sentaient  se  relâ- 
cher jusqu'à  se  détendi-e  entièrement  leurs  Uens  an- 
ciens de  sohdarité  et  de  camaraderie.  L'exemple  de 
leurs  camarades  étrangers  leur  donnait  bon  espoir. 
Dans  quelques  grandes  universités  d'Allemagne, 
d'Angleterre  et  de  Hollande  surtout,  fonctionnaient 
depuis  longtemps  déjà  des  coopératives  d'étudiants, 
partout  couronnées  de  succès.  Mais  tout  le  monde 
sait  que,  dans  les  tentatives  qui  ont,  à  quelque 
degré  que  ce  soit,  un  caractère  économique  et  com- 
mercial, le  bon  vouloir  ne  suffit  pas,  et  que  bien 
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souvent,  trop  souvent  même,  les  capitaux  manquent, 
l'il  voilà  pourquoi,  depuis  deux  ans,  l'idée  si  popu- 
laire parmi  les  étudiants  d'un  restaurant  coopéralil- 
où,  comme  une  grande  famille  élective,  Us  pour- 
raient chaque  jour  se  retrouver  autour  des  mêmes 
tables,  n'avait  pu  être  réalisée. 

Certes,  dès  le  début,  les  adhésions  furent  nom- 
breuses, et  nombreux  furent  ceux  qui  s'inscrivirent 
sur  les  listes  circulant  dans  les  Facultés.  Mais  les  ca- 
pitaux fournis  par  les  étudiants  actionnaires  ne 
pouvaient  suffire,  d'autant  plus  que  la  lutte  s'an- 
nonçait dure  et  difficile.  Les  restaurateurs  du  quar- 
tier Latin  avaient  même  tenté,  l'an  passé,  de  s'unir 
dans  une  ligue  d'opposition  au  Restaurant  coopératif. 
Je  ne  sais  si  l'essai  a  réussi,  si  la  ligue  s'est  con- 
stituée; mais  ce  qui  est  certain,  c'est  qu'elle  n'a  pas 
atteint  son  but,  car  le  restaurant  des  étudiants  s'est 
ouvert,  et  chaque  jour  plus  nombreux  sont  les  con- 
vives de  ce  déjeuner  quasi  familial  où  l'on  voit  man- 
ger côte  à  côte  professeurs  et  élèves,  puisque,  dans 
ce  premier  mois,  le  nombre  des  repas  et  des  recettes 
a  plus  que  quintuplé!  Des  personnes  étrangères,  des 
professeurs  surtout,  s'intéressèrent  à  cette  tentative 
nouvelle  de  la  jeunesse  des  écoles,  et  ainsi  se  trouva 
couverte,  il  y  a  quelque  temps,  par  une  souscrip- 
tion importante,  la  somme  nécessaire. 

Société  anonyme,  à  personnel  et  capital  variables, 
le  Restaurant  coopératif  de  la  Rive  gauche  a  déjà  en 
caisse  35  000  francs  divisés  en  quatorze  cents  actions 
de  25  francs  chacune.  Cette  société  a  pour  but, 
comme  le  dit  l'article  3  de  ses  statuts  :  1  "  de  fournir 
à  ses  associés  une  nourriture  hygiénique;  2"  de  leur 
faire  réaliser  des  économies  sur  leurs  frais  de  res- 
taurant; 3"  de  lutter  contre  l'alcoolisme  en  se  con- 
formant au  programme  de  la  «  Société  contre  l'usage 
des  boissons  spiritueuses  ».  Voilà  ce  que  veut  la  so- 
ciété :  fournira  ses  membres  une  nourriture  simple, 
mais  saine,  en  place  de  ces  mets  épicés  des  restau- 
rants bon  marché  qui  perdent  pour  la  vie  la  santé  de 
tant  de  jeunes  gens  peu  fortunés  ;  les  soustraire  à 
l'exploitation  de  ces  petits  restaurateurs,  qui,  de 
jour  en  jour  plus  nombreux  et,  par  suite,  ayant  cha- 
cun de  moins  en  moins  de  clients,  sont  obUgés  de 
renchérir  encore  leurs  prix  ou  de  se  rattraper  sur  la 
qualité  des  mets  pour  subvenir  à  leurs  frais  géné- 
raux relativement  énormes  ;  enfin  lutter  contre  l'al- 
coolisme, qui  dégrade  et  abrutit  les  races,  l'alcoo- 
lisme, ce  fléau  moderne  qui  des  classes  ouvrières 
où  il  semblait  avoir,  jusqu'à  ce  jour,  confiné  ses 
ravages,  s'étend  jusqu'aux  classes  dirigeantes,  pré- 
disposant-à  toutes  les  maladies,  à  toutes  les  tares, 
morales  et  physiques,  et  préparant  pour  l'avenir  une 
race  de  rachitiques,  de  tuberculeux,  d'idiots  et  de 
criminels.  C'est  surtout  dans  la  jeunesse  que  l'al- 
coolisme se  répand,  dans  la  jeunesse  que  l'étude 


n'occupe  pas  la  journée  entière.  Et  c'est  pourquoi 
des  savants  et  des  philanthropes,  comme  M.  le 
docteur  Hayem  et  M.  Ch.  Gide,  professeur  d'écono- 
mie sociale  à  la  Faculté  de  droit  de  Paris,  ont  pris  la 
généreuse  initiative  de  cette  oeuvre  pour  en  faire, 
dans  le  vieux  quartier  Latin,  le  foyer  d'un  mouve- 
ment anti-alcoolique,  c'est-à-dire  un  mouvement  de 
prévoyance  et  de  relèvement  social.  Les  principes  de 
la  Société  contre  l'usage  des  boissons  spiritueuses, 
auxquels  le  Restaurant  coopératif  du  quartier  Latin 
déclare  se  conformer,  sont  l'abstention  entière  «  sauf 
prescription  médicale  »,  d'eau-de-vie  et  de  toutes 
espèces  de  liqueurs,  et  «  l'usage  modéré  de  vin, 
de  bière  et  de  cidre  ».  La  modération  est  d 'ailleurs 
laissée  à  l'appréciation  indi^^duelle  de  chaque  con- 
sommateur. 

Mais  l'idée  première  qui  a  présidé  à  cette  œuvre  a 
été  de  créer  un  restaurant  d'étudiants  sur  des  bases 
coopératives.  Depuis  l'échec  des  tentatives  précoces 
d'organisation  socialiste  qui  sui\'irent  les  révolutions 
de  iS  et  de  71,  philanthropes  et  sociologues  avaient 
cherché  un  mode  de  réforme  sociale  qui,  tout  en  con- 
servant les  mêmes  principes  et  les  mêmes  bases, 
puisse  se  conciUer  avec  la  société  capitaliste,  s'es- 
sayer dans  ses  cadres,  afm  de  substituer  à  la  révolu- 
tion violente  rêvée  par  quelques-uns  l'évolution  lente, 
mais  sûre,  d'une  organisation  plus  juste  et  plus  fra- 
ternelle, se  développant  au  sein  même  de  l'organisa- 
tion ancienne,  comme  une  vieille  ville  qui,  peu  à  peu, 
se  renouvelle  et  se  rebâtit. 

Comme  le  disait  dernièrement  encore  M.  le  comte 
de  Mun,  nous  sommes  tous  d'accord  sur  les  principes 
socialistes.  Mais  là  où  l'accord  cesse,  c'est  lorsque 
certains  d'entre  nous,  les  collecti^^stes,  proclament 
qu'une  révolution,  un  complet  bouleversement  so- 
cial est  nécessaire  pour  substituer,  à  l'ancienne  orga- 
nisation détruite,  une  organisation  nouvelle,  plus 
juste  et  meilleure,  disent-ils,  mais  dont  ils  ont  à 
peine  indiqué  les  grandes  bgnes.Nous  savons  cepen- 
dant par  expérience,  nous  autres  Français,  qu'il  faut 
avoir,  avant  de  bouleverser  1  état  de  choses  actuel, 
une  idée  bien  nette  et  bien  précise  de  l'état  de  choses 
qu'on  veut  lui  substituer,  et  que  même  dans  ce  cas,  les 
révolutions,  les  révolutions  populaires  surtout,  sont 
grosses  de  surprises  et  de  déboires.  Aussi  comprend- 
on  le  succès  rapide  et  enthousiaste  des  sociétés  coo- 
pératives qui,  plus  lentement  il  est  vrai,  mais  sans 
révolution,  sans  choc,  sans  surprises  possibles  et 
sans  aléas,  supplanteront  peu  à  peu  et  par  leur  supé- 
riorité même,  que  la  pratique  fera  ressortir,  les  so- 
ciétés capitalistes. 

Que  demande  le  socialisme?  —  abolir  le  salariat 
et  le  patronat,  donner  à  chacun  la  juste  et  entière 
rémunération  de  son  travail,  supprimer  ces  nuées 
d'intermédiaires,  petits  commerçants,  petits  bouti- 
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quiers,  dont  le  nombre  s'accroit  sans  cesse  et  qvà, 
par  cet  accioissement  même,  renchérit  les  objets 
sans  cesse  davantage. 

A  toutes  ces  demandes,  à  toutes  ces  revendica- 
tions, le  coopératisme  donne  satisfaction.  En  place 
de  l'usine  où  le  patron  règne  et  garde  pour  lui  seul 
tous  les  bénéfices,  supportant  tous  les  aléas  de  l'en- 
treprise, et  où  l'ouvrier,  une  fois  son  travaU  accom- 
pli et  son  salaire  payé,  n'est  plus  qu'un  étranger,  la 
théorie  nouvelle  élève  des  sociétés  coopératives  de 
production  dont  les  capitaux  ont  été  fournis  par  les 
ouvriers  eux-mêmes  et  où  le  patron  n'est  plus  que 
l'un  d'eux,  plus  intelligent,  plus  habile,  ou  plus  in- 
strmt  que  les  autres.  Plus  d'intérêts  à  prélever  pour 
ceux  qui  ont  fourni  l'argent  nécessaire  à  l'entreprise, 
plus  de  patrons  dont  l'avantage  est  de  payer  l'ou- 
vrier le  moins  cher  possible,  pour  encaisser  de  plus 
gros  bénéfices  :  actionnaires,  patron,  ouvriers,  Us 
sont  tout  à  la  fois;  et,  ayant  reçu  le  salaire  quoti- 
dien, comme  l'ouvrier  de  l'usine  capitaliste,  Us  se 
partageront  encore  au  bout  de  l'année  les  bénéfices 
de  l'entreprise,  d'autant  plus  importants  que  l'usine 
sera  plus  prospère.  Et  loin  d'affaiblir,  de  supprimer 
le  mobile  si  puissant  de  l'intérêt  personnel,  le  sen- 
timent de  la  responsabilité  individuelle,  ce  qui  est 
l'argument  le  plus  'fort  que  l'on  puisse  opposer  à 
l'organisation  collectiviste,  l'organisation  coopéra- 
tiste  le  maintient,  l'augmente  même,  car  l'ouvrier 
qui  n'a  qu'un  salaire  à  toucher  a  moins  d'intérêt  à  la 
prospérité  d'une  entreprise  que  celui  qui,  en  plus,  en 
partagera  les  bénéfices,  à  la  fin  de  l'an. 

La  vie  économique  se  réduit  à  deux  termes  :  la 
production  et  l'échange.  Pour  la  production,  nous 
avons  vu  comment  la  théorie  coopératiste  a  résolu 
le  problême  en  supprimant  l'opposition  d'intérêts 
nécessaire,  la  lutte  inévitable  du  patronat  et  du 
prolétariat  dans  la  société  capitaliste.  Pour  l'échange, 
eUe  a  supprimé  l'antinomie  entre  vendeurs  et  con- 
sommateurs par  les  coopératives  de  consommation 
fondées  sur  les  mêmes  bases.  Comme  eUe  a  sup- 
primé la  lutte  du  patronat  et  du  prolétariat  en  sup- 
primant le  patron,  ou,  mieux,  en  faisant  de  l'ouvrier 
son  propre  patron,  de  même  eUe  a  supprimé  l'oppo- 
sition d'intérêts  entre  l'intermédiaire,  le  marchand, 
et  le  consommateur,  en  supprimant  le  premier,  ou 
plutôt,  en  faisant  du  consommateur  son  propre 
marchand.  Le  magasin  de  la  société  coopérative  de 
consommation  a  été  achalandé  avec  les  fonds  pro- 
venant des  sociétaires  :  quand  ceux-ci  y  viennent 
faire  leurs  emplettes  ou  y  envoient  leurs  commandes, 
tout  se  passe  comme  si  le  magasin  coopératif  était 
un  magasin  ordinaire;  mais,  aubout  de  l'année,  les 
gains  faits  par  le  magasin,  et  qui  normalement  re- 
viendraient au  patron,  sont  partagés  entre  les  socié- 
taires  proportiormellement   au   montant   de  leurs 


achats.  Et  comme  ces  gains  sont  presque  toujours 
fort  importants,  on  arrive  vite  à  baisser  notable- 
ment le  prix  des  choses,  quitte  à  répartir  à  la  fin  de 
l'année  entre  les  sociétaires  des  dividendes  moins 
élevés. 

Ces  dividendes  constituent  pour  l'ouvrier  un  petit 
péciUe  économisé  sans  privation  aucune,  automati- 
quement, et  tout  prêt  pour  la  caisse  d'épargne  :  ce 
qui  est  une  façon  de  résoudre,  très  simple  et  satis- 
faisante, la  question  si  difficile  de  la  prévoyance  et 
de  l'épargne  populaires.  Et  voilà  comment  le  coopé- 
ratisme pourra  économiser  chaque  année  des  mil- 
lions et  des  milhons,  rendre  à  l'ouvrier,  au  véritable 
producteur,  cette  partie  si  importante  de  sa  fortune, 
de  son  gain,  que  se  partageaient  entre  eux  les  pla- 
ceurs d'argent,  les  patrons,  mais  surtout  l'armée  in- 
nombrable des  intermédiaires,  grands  magasins  et 
petits  débitants  prélevant  chaque  année  sur  la  for- 
tune nationale  une  somme  énorme.  Car  désormais, 
par  cette  combinaison  nouvelle.  Us  seront  devenus 
inutiles,  et  ainsi  se  trouvera  réalisée,  aussi  parfaite- 
ment que  peut  l'être  un  idéal  humain,  la  grande  for- 
mule des  collectivistes  :  A  chacun  le  produit  inté- 
gral de  son  travail. 

C'est  sur  ces  bases  qu'a  été  créé  le  restaurant  coopé- 
ratif des  étudiants. C'est  une  application  nouvelle,  un 
essai  et  un  succès  de  plus  pour  la  théorie  coopéra- 
tive. Ce  n'est  pas  la  première,  certes,  et  depuis  long- 
temps des  groupements  ouvriers  en  ont  fait  l'essai, 
et  presque  tous  ont  été  récompensés  par  un  plein 
succès.  Parmi  les  coopératives  de  production,  U  me 
suffira  de  citer  la  verrerie  ouvrière  de  Carmaux,  la 
plus  connue.  Le  Bon-Marché,  depuis  le  legs  géné- 
reux que  M"*  Boucicaut  en  a  fait  à  ses  employés,  le 
Familistère  de  Guise,  sont  aussi  des  coopératives. 
Les  sociétés  coopératives  de  consommation  sont  les 
plus  nombreuses,  car  ce  sont  ceUes  dont  le  fonction- 
nement est  le  plus  facile  et  le  plus  simple.  A  Paris, 
dans  tous  les  quartiers  ouvriers  on  en  trouve  :  bazars, 
épiceries,  restaurants  coopératifs.  Le  restaurant  des 
étudiants  en  sera  un  de  plus  :  à  la  fin  de  l'année,  les 
bénéfices  en  seront  distribués  entre  les  chents  au 
prorata  de  leur  consommation.  Mais  peut-être  ne 
s'arrêtera-t-on  pas  là.  Devant  le  beau  succès  qui 
s'annonce,  la  jeunesse  des  écoles  a  rêvé  d'étabUr 
aussi  un  hôtel  coopératif,  une  bibliothèque,  un  cercle 
coopératifs  ;  et  bientôt  l'on  pourrait  voir  les  étudiants 
de  Paris,  qui  semblaient  peu  à  peu  et  de  plus  en  plus 
devenir  étrangers  les  uns  aux  autres,  réunis  dans 
les  mêmes  maisons,  vivre  ensemble  de  la  bonne  et 
simple  vie  de  la  famiUe,  préservés  des  liaisons  équi- 
voques, hors  de  la  tourmente  des  passions  qui 
agitent  l'âme  du  jeune  homme  se  sentant  tout  à 
coup,  au  sortir  de  la  férule  du  collège,  libre  au  mi- 
lieu des  plaisirs,  et  créer  entre  eux  pour  la  vie  ces 
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liens  de  solidarité  sincère  et  fraternelle  qui  ne  se 
nouent  qu'entre  jeunes  gens.  Et  plus  tard,  quand 
les  étudiants  de  maintenant  seront  devenus  des 
hommes,  ayant  fait  l'apprentissage  de  la  solidarité 
sociale  à  l'ùgeoù  l'on  apprend  encore,  ils  compren- 
dront mieux  qu'à  la  lutte  pour  la  vie  l'on  doit  substi- 
tuer l'union  pour  la  vie;  et  alors  seulement  l'envie 
et  la  haine,  que  ceux  qai  sont  en  bas  portent  à  ceux 
qui  sont  en  haut,  se  changeront  en  recorinaissance 
et  en  fraternelle  amitié. 

Avant  d'insérer  dans  ces  colonnes  l'exposé  de  la 
première  tentative  en  France  de  coopération  univer- 
sitaire, nous  avons  cru  qu'il  serait  bon  de  demander 
un  mot  d'approbation  et  d'encouragement  à  tous 
ceux  que  cette  question  intéresse,  professeurs, 
hommes  politiques,  publicistes  et  penseurs,  afin  de 
montrer  que  si  c'est  avant  tout  une  œuvre  d'étu- 
diants, fondée  et  régie  par  des  étudiants  en  vue  de 
leur  bien-être  matériel,  c'est  aussi  une  œuvre  de 
propagande  et  de  régénération  sociales.  Et  nous 
sommes  heureux  de  pouvoir  citer  la  mention,  si 
flatteuse  dans  sa  brièveté,  que  M.  Emile  Faguet,  pro- 
fesseur à  la  Sorbonne  et  membre  de  l'Académie  fran- 
çaise, a  bien  voulu  apposer  à  l'article  ci-dessous  : 
Très  approuvé.  M.  Paul  Deschanol,  de  l'Académie 
française  et  président  de  la  Chambre  des  députés,  a 
ajouté  :  Je  suis  de  tout  cœur  avec  vous  :  mutualité  et 
coopération,  là  est  l'avenir.  Enfin,  et  pour  ne  pas 
prolonger  plus  longtemps  cette  énumération,  nous 
nous  contenterons  de  citer  la  parole  si  bienveillante 
de  M.  Paul  Adam,  qui  s'est  fait  le  défenseur  et  l'apôtre, 
dans  la  presse  quotidienne,  des  idées  de  groupe- 
ment autonome  et  de  coopération  :  C'est  une  grande 
joie  de  mon  esprit  que  d'applaudir  à  votre  tentative. 

Avec  de  telles  bienveillances,  avec  de  tels  encou- 
ragements, les  étudiants  se  sentiront  plus  forts  et 
plus  entreprenants  pour  l'avenir.  Et  ce  qui  leur  sem- 
blait tout  à  l'heure  encore  des  projets  lointains  et 
des  espoirs  imprécis  deviendra  la  réalité  prochaine 
et  vivante  de  demain. 

Henri  Marnier. 


VICTOR  HUGO 

d'après  le  post-scriptum  de  ma  vie 

Dans  la  Légende  des  Siècles,  Hugo  rapporte  que 
don  Jayme,  après  avoir  souffleté  son  fils  qui  mettait 
les  villes  au  pillage,  descendit  dans  la  crypte  fu- 
nèbre pour  méditer  auprès  de  la  statue  énorme  de 
l'aïeul  mort. 

Superbement  assis  devant  le  grand  ciel  noir. 
Occupé  seulement  de  l'aurore  éternelle. 


...  On  pense  à  don  .layme  en  lisant  le  Post-Scriptum 
de  ma  Vie;  on  croit  descendre  dans  les  caveaux  où 
l'on  entend  un  murmure  sortir  du  colosse  d'airain. 

Dans  ce  livre,  nul  «  bruit  vivant  »  ne  pénètre 
plus.  Les  «  cris  humains  »,  les  cris  de  souffrance  ou 
de  haine  se  taisent.  Vraiment,  le  poète  n'est  plus 
«  occupé  que  de  l'aurore  éternelle  ».  Comme  U  est 
grand  pour  oublier  ainsi,  à  jamais,  les  misères  de 
la  \'ie  écoulée.  Si  l'on  peut  comparer  Hugo  à  de 
simples  hommes  de  lettres,  qu'on  se  rappelle 
d'autres  publications  posthumes,  cahiers,  journal, 
en  qui  tel  ou  tel  a  enfermé,  comme  dans  un  carquois 
de  réserve,  ses  traits  les  plus  envenimés...,  ceux 
qu'il  n'osait  pas  décocher  de  son  vivant,  de  peur 
qu'ils  ne  fissent  ricochet  contre  lui-même.  Le  Post- 
Scriptum  d'Hugo  n'a  pas  un  seul  mot  de  haine. 
A  peine,  au  passage,  voit-on  une  johe  et  souriante 
saillie  : 

Je  n'ai  lu  qu'aujourd'hui  le  travail  de  Lamartine  sur 
les  Misérables.  Cela  pourrait  s'appeler  :  Essai  de  morsure 
par  un  cygne  (16  avril  1863). 

Envers  Stendhal,  Hugo  est  clément  : 

Quand  Stendhal  (le  même  qui  préférait  les  mémoires 
du  maréchal  (jOUvion-Saint-Cyr  à  Homère  et  qui  tous  les 
matins  lisait  une  page  du  Code  pour  s'enseigner  les  se- 
crets du  style),  quand  Stendhal  raille  Chateaubriand 
pour  cette  belle  expression,  d'un  vague  si  précis  :  «  la 
cirae  indéterminée  des  forêts  »,  l'honnête  Stendhal  n'a 
pas  conscience  que  le  sentiment  de  la  nature  lui  fait  dé- 
faut, et  ressemble  à  un  sourd  qui,  voyant  chanter  la  Ma- 
libran,  s'écrierait  :  «  Qu'est-ce  que  cette  grimace?  » 

Ci'S  boutades,  comme  les  autres  d'ailleurs,  ne  sont 
que  douceur  et  bonté.  On  aime  davantage  le  grand 
aïeul,  et  on  le  comprend  mieux  quand  on  médite  le 
Post-Scriptum  de  ma  Vie  (1). 


(1)  U  faudrait  dater  ce  livre.  Certains  passages,  —  les  plus 
courts  notamment,  —  portent  des  dates  depuis  1844  jusqu'à 
1869.  Mais  on  sent  bien  que  l'ensemble  doit  être  contempo- 
rain des  plus  récentes  pièces  des  Contemplations  et  des  plus 
anciennes  de  la  Légende  (environ  1855  à  1864,1.  Par  exemple, 
le  titre  d'un  chapitre  :  Promotorium  Somnii,  a  dû  être  trouvé 
presque  en  même  temps  que 

Lo  pâtre  promontoire  au  chapeavi  de  nuées. 

D'ailleurs,  l'excellent  éditeur  d'Hugo,  M.  Paul  Meurice,  nous 
apprend  que  ces  «  cahiers  datent  de  l'exil,  et  des  années  où 
la  santé  de  Victor  Hugo  subissait  une  crise  assez  grave  ». 

Or,  nous  savons  que  sur  le  manuscrit  de  la  Première  Lé- 
gende, Hugo  a  écrit  au-dessous  du  dernier,  vers  du  Sacre  de 
la  Femme  : 

Il  /■  oct.  ISiS:  en  relevant  de  ma  maladie.  ■> 

Nous  savons  aussi  que  les  liuit  dernières  strophes  de  Plein 
Ciel  sont  précédées  de  cette  annotation  en  marge  : 

«  Ces  sept  dernières  stroplies  ont  été  faites  en  Juin  ■fSôS,  au 
commencement  de  la  maladie  dont  j'ai  failli  mourir.  « 

Les  grands  fragments  du  Post-Scriptum  de  ma  Vie  sont  donc 
des  années  qui  entourent  1858. 

(On  vient  de  voir  que  la  dernière  inscription  manuscrite 
(:|ue  'nous  avons  citée  fait  lever  un  problème  :  Hugo  a-t-il 
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En  effet,  Hugo  montre  ici,  à  nu,  toute  son  âme  :  il 
(lit  ce  que  sont  pour  lui  la  Nature,  l'Homme  et  Dieu; 
il  laisse  voir  comment  le  Mystère  se  reflète  en  lui;  il 
fait  pénétrer  jusqu'à  la  source  même  d'où  s'est 
épanchée  toute  son  œuvre. 

«  Dieu  se  démontre  par  son  absolu...  (P.  La  nature 
déclare  que  Dieu  existe...  Dieu  s'enferme;  mais  le 
penseur  écoute  aux  portes...  La  création  est  mue  par 
deux  espèces  de  moteurs,  tous  deux  invisibles  :  les 
âmes  et  les  forces.  Les  forces  sont  mathématiques, 
les  âmes  sont  libres...  Dieu  est  rAme-Force...  L'idée 
de  Dieu,  c'est  la  lumière  solaire...;  les  religions, 
lunes  de  Dieu,  éclairent  l'homme  dans  la  nuit.  Le 
spectre  qui  sort  de  cette  douteuse  clarté  s'appelle 
superstition.  »  Une  rehgion  est  «  un  miroir  plus  ou 
moins  trouble,  plus  ou  moins  poli;  c'est  im  miroir 
qui  irise  de  superstitions  et  de  fables  le  contour  de 
Dieu...  Je  crois  à  Dieu  direct  ..  Je  vois  Dieu  à  l'œil 
nu.  —  Vous  n'avez  pas  la  force  d'être  religieux? 
Allons,  soyez  dérot!  « 

.\insi,  Hugo  conçoit,  ou  plutôt  il  sent  Dieu  direc- 
tement, absolument.  Comme  homme,  Hugo  sent  qu'il 
est  une  âme-force  ;  mais  Dieu  est  l'Ame-Force.  Hugo 
dirait,  —  et  il  a  dû  le  dire,  —  Dieu  c'est  la  Ma- 
juscule. 

Toutes  ces  formules  peuvent  paraître  un  peu 
étranges  à  première  rue;  mais,  si  l'on  songe  qu'U 
s'agit  ici  d'exprimer  l'ineffable,  on  sera  pour  elles 
plein  de  l'indulgence  la  plus  juste,  et  l'on  jouira  tout 
à  loisir  de  leur  accent  passionné,  ému,  émouvant  : 
on  admirera  la  netteté  plastique  par  qui  elles  tra- 
duisent ce  qui  n'a  ni  forme  ni  couleur. 

Renan  dirait  en  substance  :  «  Dieu  c'est  le  DIatu.  » 
Pour  ne  pas  limiter  le  concept  de  Dieu,  pour  ne  pas 
le  réduire  à  n'être  qu'une  pensée  particulière  dans 
un  cerveau  humain  à  propos  de  Dieu,  il  fait  présager, 
que  toute  notre  pmssancede  pensera  lui,  toute  notre 
<■•  catégorie  »  du  di^"in,  est  ce  qui  remplit  le  moins 
mal  le  mot  «  Dieu  ». 

Hugo  pense  de  même,  mais  avec  d'autres  for- 
mules : 

Écoulez  : 

Le  jour  où  l'asymptote  rencontrera  l'hyperbole,  l'àme 
rencontrera  Dieu. 
Le  point  de  jonction  est  dans  l'iafini. 

mal  compté  ses  strophes?  C'est  peu  probable...  Il  a  dû,  plus 
tard,  en  ajouter  une.  Laquelle?...  J'ai  une  présomption;  mais 
il  vaut  mieux  que  l'examen  du  maimscrit  donne  une  certitude. 
(Jne  les  érudits  renseignent  les  poètes  '. 

I  )  Sauf  indication  contraire,  toutes  les  citations  sont  prises 
dan;  le  Posl-Scriplum  de  ma  i'ie.  —  Nous  nous  eirorcons  de 
laisser  à  la  pensée  d'Hugo  sa  forme  même.  D'ailleurs  toute 
pensée,  cl  surtout  celle  d'Hugo,  est  vraiment  inséparable  de 
sa  forme. 


Se  rapprocher  toujours,  n'atleindre  jamais,  c'est  laloi 
de  l'asymptote,  c'est  la  loi  de  l'àme. 

C'est  cette  ascension  sans  fin,  c'est  cette  perpétuelle 
poursuite  de  Dieu,  qui  pour  l'àme  est  son  immortalité. 

Éndemment,  les  objections  et  les  difficultés  ne 
comptent  pas  pour  Victor  Hugo.  Nous  admirons  son 
allure  superbe.  C'est  chose  bien  malaisée,  en  effet, 
de  parler  de  l'âme  immortelle  et  de  la  di\-inité  sans 
soulever  quelques  problèmes  assez  embarrassants  ! 
Mais  Hugo  les  supprime  avec  éloquence  : 

Dante  vient  d'écrire  deux  vers.  Pendant  qu'il  songe 
accoudé,  le  premier  vers  dit  au  second;  Sais-tu,  frère'? 
nous  sommes  immortels  !  je  sens  en  moi  la  durée  éter- 
nelle ;  nous  venons  d'éclore  pour  la  filoire  ;  j'ai  la  con- 
science que  je  traverserai  les  siècles.  Le  deuxième  répond: 
Quel  rêve  !  je  sens  que  je  ne  traverserais  pas  un  jour  ; 
j'ai  en  moi  la  mort  ;  je  ne  suis  pas. 

En  ce  moment,  Dante  sort  de  sa  rêverie,  prend  sa 
plume,  relit  ses  deux  vers,  et  efface  le  second . 

Tous  les  deux  avaient  raison. 

Y  aurait-il  des  ébauches  J'àmequise  sentent  ébauches, 
des  embryons  de  moi  destinés  à  la  refonte,  des  êtres 
essayés,  qui  disparaîtront  dans  le  néant  et  qui  en  ont 
conscience  "? 

Y  aurait-il  des  hommes  que  Dieu  rature  "? 

Ainsi,  U  y  a  une  «  échelle  »  des  êtres  ;  les  choses, 
les  animaux,  les  hommes  occupent  un  degré  plus  ou 
moins  haut  selon  qu'ils  voient  Dieu  plus  ou  moins  di- 
rectement. Et  l'avantage  n'est  pas  toujours  à  l'homme. 
«  Dieu  est  invisible  au  philosophe,  »  mais  l'âne  dit  : 
«  Je  le  vois  (i)  »,  quand  toutefois  cet  «  âne  »  ne 
s'appelle  pas  Nisard  '2). 

La  valeur  d'un  être,  c'est  sa  faculté  «  d'intuition  ». 

En  effet,  il  y  a  trois  ordres  de  phénomènes  :  •  Hu- 
manité, Nature,  Surnaturalisme.  A  proprement  par- 
ler, ces  trois  ordres  de  faits  sont  trois  aspects 
diA'ers  du  même  phénomène.  L'humanité,  dont  nous 
sommes,  la  nature  qid  nous  enveloppe,  le  surnatura- 
lisme qui  nous  enferme  en  attendant  qu'U  nous  dé- 
livre, sont  trois  sphères  concentriques  ayant  la 
même  âme.  Dieu...  Nous  les  distinguons  parce  que 
notre  compréhension,  étant  successive,  a  besoin  de 
dinsion.  »  L'important,  l'essentiel  pour  chaque  être, 
c'est  de  percevoir  dans  chaque  fait  «  d'humanité  ou 
de  nature  »,  le  «  surnaturalisme  qui  s'y  mêle  »  ;  Ufaut 
avoir  uùe  "  fenêtre  sur  l'infini  »  ;  il  faut  ouvrir  non 
seulement  «  l'œil  de  chair  »,  mais  surtout  «  l'œil  de 
l'esprit  ». 

Et  alors  on  ne  voit  pas^eulement  le  \Tai,  on  voit 
le  réel.  On  entend  le  langage  des  choses  :  «  le  rayon 
de  lumière  est  une  bouche  qui  parle  »  ;  on  comprend 
<i  ce  que  dit  la  bouche  d'ombre  •■  ;  l'univers  est  un 


;1)  Première  Légende  des  Siècles. 
(2)  Les  Chdliments. 
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ensemble  de  «  voix  qui  disent  non  et  de  voix  qui 
disent  oui;  »  tout  est  un  ;  mais  pour  être  perçu,  tout 
est  antithèse.  «  La  nature  procède  par  contrastes.  » 
L'office  de  l'homme,  le  devoir  du  poèle-mage,  et 
aussi  «  l'honnêteté  de  Dieu  »,  c'est  d'affirmer  le 
triomphe  du  lumineux  sur  l'obscur,  du  haut  sur  le 
bas,  de  «  Zénith  sur  Nadir  »,  de  Plus  sur  Moins,  de 
ce  qui  est  libre  sur  ce  qui  est  déterminé,  de  l'Ame 
sur  la  Force,  afin  d'arriver  à  cette  apothéose  : 

La  /iôertt'  dans  la  Inmirre  (1). 


Telle  est  l'âme  niême  d'Hugo,  ou  plutôt  telle  est 
V affirmation  profonde  que  cette  âme  trouve  toujours 
en  elle.  Ce  n'est  pas  par  un  raisonnement,  par  une 
suite  de  déductions  logiques,  ni  par  un  enchaîne- 
ment de  remarques  générales,  historiques,  ni  par 
l'effet  de  souvenirs  personnels,  qu'elle  arrive  à  dé- 
couvrir au  fond  d'elle-même  cette  donnée  première. 
Une  fois  son  génie  lyrique  complètement  épanoui, 
c'est-à-dire  depuis  1830  environ,  Hugo  porte  vrai- 
ment une  lumière  en  lui  ;  et  cette  lumière  fascine  ses 
yeux  et  lui  fait  négUger  toutes  les  autres  clartés.  Il  la 
projette  sur  les  choses,  et  aussitôt  elles  prennent  un 
aspect  ^àsionnaire  :  les  reliefs  se  détachent  éclatants, 
et  laissent  flotter,  mystérieusement,  le  prolongement 
des  ombres  (2)... 

Si  l'on  veut  décomposer  cette  lumière  intérieure 
par  le  prisme  de  l'analyse,  on  trouve  successivement 
les  nuances  et  les  couleurs  que  nous  avons  essayé 
de  montrer.  Mais  il  ne  faut  pas  prendre  cette  gamme 
spectrale  pour  une  suite  d'idées  :  ce  n'est  que  le  flé- 
chissement épanoui  et  diversement  coloré  du  rayon 
unique,  intériem*  et  premier  qui,  en  définitive,  est 
Hugo  môme.  Hugo  dirait:  •<  Ego,  Hugo.  »  C'est  ce 
qu'il  appelle  son  «  entité  ■.. 


L'âme  donnée,  l'esthétique  suit.  La  lumière  inté- 
rieure, qui  est  Hugo ,  projette  sur  l'art  les  mêmes  clartés 
et  les  mêmes  ombres  que  sur  le  reste  des  choses. 

«  Le  beau  est  âme...  La  poésie  contient  la  philo- 
sophie comme  l'âme  contient  la  raison...  La  lueur 
de  l'absolu,  si  prodigieusement  lointaine,  rayonne  à 
travers  le  Beau...  Une  religion  sort  de  toute  perfec- 
tion... L'art  émeut.  Les  émus  sont  les  bons,  les  émus 
sont  les  grands...  L'art  contient  l'idée  de  liberté,  arts 
libéraux  ;  les  lettres  contiennent  l'idée  d'humanité, 
hurnaniores  litlenr.  o  La  valeur  d'une  œuvre  c'est  la 
part  d'infini  qu'elle  contient.  Les  poètes  «  primitifs  >> 


(1)  Légende.  Plein  ciel. 

(2)  M.  Emile  Faguet  :  «  Hugo...  un  homme  qui  se  donne  le 
spectacle  des  ombre  chinoises  de  la  pensée.  »  Éludes  litté- 
raires sur  le  XIX'  siècle. 


sont  ceux  qui  sont  en  communication  directe  avec  le 
«  surnalurahsme  »...  «  Ces  hommes  ont  l'oçiginalité, 
c'est-à-dire  l'immense  don  du  point  de  départ  per- 
sonnel. De  là  leur  toute-puissance.  »  Les  poètes  pri- 
mitifs no  se  trouvent  pas  seulement  à  l'origine  des 
sociétés  :  «  La  Révolution  est  le  couteau  avec  lequel 
la  civilisation  a  coupé  son  lien.  »  Désormais  les 
poètes  peuvent  de  nouveau  être  «  primitifs  ».  Ce  ne 
sont  plus  des  lettrés  imitateurs  d'imitateurs  :  «  dé- 
gradation croissante  des  reflets...  de  lune  en  lune  on 
arrive  à  l'effacement  ».  Au  contraire  le  poète,  s'il  a 
nom  Hugo,  peut  être 

...  comme  Shakespeare,  comme  Eschyle,  comme  Job, 
comme  Isaïe,  un  de  ces  omnipotents  de  la  pensée  et  de 
la  poésie  qui,  adéquats,  pour  ainsi  dire,  au  Tout  Mysté- 
rieux, ont  la  profondeur  même  de  la  création,  et  qui, 
comme  la  création,  traduisent  et  trahissent  extérieure- 
ment cette  profondeur  par  une  profusion  de  formes  et 
d'imagps,  jetant  au  dehors  les  ténèbres  en  fleurs,  en 
feuillages,  en  sources  vives. 

Pour  Hugo,  le  poète  est  à  peine  un  cerveau  hu- 
main :  c'est  une  force  de  la  nature.  .\  propos  de  La 
Fontaine  il  écrit  :  «  La  Fontaine  végète  plutôt  qu'U  ne 
vit...  Ses  pieds  ont  pris  racine  parmi  les  racines  de 
la  forêt...  c'est  un  arbre  de  plus  dans  le  bois,  le 
fablier.  » 

Aussi  est-ce  «  une  chose  profonde  que  la  critique, 
et  défendue  aux  médiocres.  Le  grand  critique  est  un 
grand  philosophe  ;  les  enthousiasmes  de  l'art  étudié 
ne  sont  donnés  qu'aux  intelligences  supérieures; 
savoir  admirer  est  une  haute  puissance...  Le  goût, 
comme  le  génie,  est  essentiellement  divin...  Le  génie 
et  le  goût  ont  une  unité  qui  est  l'absolu,  et  une  ren- 
contre qui  est  la  beauté.   » 

Car  il  ne  s'agit  pas  du  «  goût  relatif,  qui  joue  un 
rôle  utile  dans  les  rhétoriques  et  les  prosodies,  qui 
broche  «  des  cahiers  d'expressions  »  pour  devenir  «  le 
gagne-pain  de  M.  Quicherat  »  ;  —  il  s'agit  du  «  goût 
supérieur  et  absolu  qui  est  tout  à  la  fois  la  loi  latente 
et  la  loi  patente  de  l'art  »,  capable  de  sentir  et  de 
comprendre  que  «  les  poètes  sonl  des  entités,  que 
leurs  facultés,  combinées  selon  un  logarithme  spécial 
pour  chaque  esprit,  sont  des  concordances,  qu'au 
fond  de  tous  ces  êtres  on  sent  le  même  être,  l'In- 
connu, qu'il  y  a  dans  ces  hommes  de  l'élément,  que 
ce  qu'ils  font  ils  ont  à  le  faire  » . 

Mais,  «  en  cherchant  l'idéal,  touchons  toujours  du 
bout  du  pied  le  réel...  Fixez  votre  regard  sur  l'œuvre 
des  poètes  complets,  voici  ce  que  vous  trouvez  :  dans 
le  détail,  dans  la  forme,  une  précision  sévère,  et  dans 
le  fond  une  grandeur  étrange  et  presque  ULimitée... 
Le  beau  veut  des  contours;  l'idéal  veut  de  l'infini.  - 
D'ailleurs  «  confondre  forme  avec  surface  est  ab- 
surde. La  forme  est  essentielle  et  absolue  ;  elle  \ient 
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des  entrailles  mêmes  de  l'idée...  Le  style,  c'est  le 
fond  du  sujet  sans  cesse  appelé  à  la  surface.  »  Puis- 
sance de  la  beauté  :  Horace  qui  est  o  neutre,  scep- 
tique, lâche  et  corrompu  »,  Horace  met  de  l'Infini 
dans  son  œuvre,  et  l'on  sort  «  meilleur  et  assaini» 
de  sa  lecture. 

Pourquoi?  c'est  qu'Horace,  c'est  beau. 

Et  qu'à  travers  le  mal,  qui  est  à  la  surface,  le  beau,  qui 
est  au  fond,  agit. 

Forma,  la  beauté.  Le  beau,  c'est  la  forme.  Preuve 
étrange  et  inattendue  que  la  forme,  c'est  le  fond...,  cette 
forme  éternelle  qui,  dans  le  mystère  insondable  du  lîeau, 
se  rattache  à  l'absolu. 

Voilà  vraiment  la  pensée  d'Hugo  (1).  L'absolu, 
l'infini,  le  «<  surnaturalisme  »,  —  on  dit  aujourd'hui 
l'inconscient,  —  est  présent  et  agit  en  toute  chose. 
Plus  une  œuvre  d'art  est  en  concordance  avec  cet 
absolu,  ou  plus  elle  contient  cet  absolu,  plus  aussi 
elle  a  de  valeur,  plus  elle  a  droit  à  la  vie.  Les  génies 
«  primitifs  »  sont  en  communication  directe  avec  cet 
absolu  ;«  ils  voient  Dieu  à  l'œil  nu  »  ;  mais  les  artistes 
qui  ont  le  sens  du  beau,  peuvent  encore,  quelle  que 
soit  leur  pensée  d'ailleurs,  avoir  «  l'intuition  »  de  cet 
absolu  et  le  réaliser:  «  le  Beau  est  àme.  »  Aussi  Hugo, 
poète  «  primitif  ■>,  peut  écrire  ceci,  qui  s'applique 
très  bien  à  lui  : 

Voulez-vous  voir  d'un  seul  coup  d'oeil...  la  figure  de 
la  question  littéraire  de  ce  siècle  '?  Regardez  un  chêne  au 
printemps  :  tronc  séculaire,  vieilles  racines,  vieilles 
branches;  feuilles  vertes,  fraîches  et  nouvelles.  La  tradi- 
tion etla  nouveauté,la  tradition  produisant  la  nouveauté, 
la  nouveauté  surgissant  de  la  tradition.  Tout  est  là. 


Et  ce  titan-poète  qui  pouvait  se  comparer  à  un 
chêne,  cette  force  de  la  nature  et  cette  voix  des  choses, 
ce  grand  homme  surhumain  était  encore  la  bonté,  la 
douceur,  et  aussi  l'urbanité,  la  pohtesse  et  même  la 
galanterie.  On  le  sent  de  nouveau  dans  ce  Post-Scrip- 
tum  de  ma  Vie,  et  nous  nous  plaisons  à  le  remarquer, 


(1)  ■<  Les  chefs-d'œuvre  sont  des  formations  mystérieuses; 
l'infini  s'y  sécrète  çà  e;t  là  ;  telle  expression  qui  vous  étonne 
est,  au  milieu  de  toutes  ces  émotions  humaines,  de  toutes  ces 
palpitations  réelles,  de  tout  ce  pathétique  vivant, un  brusque 
épanouissement  de  l'inconnu.  Le  style  a  quelque  chose  de 
préexistant.  Il  reste  toujours  de  son  espèce.  11  jaillit  de  tout 
l'écrivain,  de  la  racine  de  ses  cheveux  aussi  bien  que  des 
profondeurs  de  son  intelligence.  Tout  le  génie,  son  cùté  ter- 
restre comme  son  côté  cosmique,  son  humanité  comme  sa 
divinité,  le  poète  comme  le  prophète,  sont  dans  le  style.  Le 
style  est  àme  et  sang;  il  provient  de  ce  lieu  profond  de 
l'homme  où  l'organisme  aime  ;  le  style  est  entrailles.  »  — Posl- 
^criptum  de  ma  Vie;  Shakesj)eare. 

Victor  Hugo  n'en  est  plus  dans  le  Post-Scriplum,  c'est-à-dire 
vers  18.'J8,  aux  formules  de  Lilléralure  el  Philosophie  mêlées  : 
<■  La  belle  expression  embellil  la  lielle  pensée  et  la  conserve  : 
c'est  tout  à  la  fois  une  parure  et  une  armure.  Le  style  sttr 
l'idée,  c'est  lémail  sur  la  dent.  »  (Préface,  —  1834). 


.d'abord  parce  que  ces  quahtés  nous  plaisent  entre 
toutes,  parce  qu'elles  nous  permettent  d'aimer  Hugo 
complètement  et  sans  restriction,  et  puis  parce  qu'eu 
général  on  ne  veut  pas  les  lui  accorder.  Il  est  si  grand, 
qu'on  ne  veut  pas  qu'il  ait  été  aimable  ;  U  a  tant  de 
force  qu'on  lui  refuse  la  délicatesse  et  la  grâce. 

Certes,  nous  connaissons  de  lui,  dans  son  œuvre, 
des  éclats  de  rire  qui  ressemblent  assez  à  des  rou- 
lements de  tonnerre  : 

Le  tonnerre  n'y  put  tenir;  il  éclata. 

(Le  Satyre.) 

C'est  trop  pour  un  salon  .Mais  Hugo  était  de  taille 
à  mettre,  quand  il  voulait,  une  sourdine  à  la  foudre. 
La  gaieté  de  l'iegipan  pouvait  devenir  un  «  élégant 
badinage;  »  ni  Marivaux,  ni  Beaumarchais,  ni  même 
Voiture,  n'aurait  pu  désavouer  quatfains,  compli- 
ments et  caquetages  où  l'on  croit  entendre  le  frisse- 
hs  d'un  corsage  qu'on  chiffonne. 

Dans  le  Post-Scriplum  il  y  a,  sur  les  femmes,  des 
pensées  si  joUes,  si  coquettes,  si  amoureuses  et  si 
peu  dupes,  qu'on  s'étonne  de  les  voir  rangées  dans 
un  chapitre  intitulé  :  <<  De  l'âme.  »  Elles  méritaient  un 
petit  tiroir  à  ressort  dans  un  «  bonheur  du  jour  ». 

Quand  une  femme  vous  parle,  regardez  ce  que  disent 
ses  yeux. 

On  pourrait  mettre  sur  beaucoup  de  femmes  mariées 
l'inscription  connue  :  «  Il  y  a  des  pièges  dans  cette  pro- 
priété. » 

Le  lapidaire  fait  le  diamant  et  l'amant  fait  la  femme. 

On  aime  une  femme  comme  on  découvre  un  monde, 
en  y  pensant  toujours. 

Pour  qu'une  femme  soit  complètement  prise,  il  fau- 
drait presque  l'impossible,  il  faudrait  ces  trois  choses  : 
être  un  homme,  un  grand  homme  et  un  gentilhomme; 
satisfaire  sa  dignité,  contenter  son  orgueil,  flatter  sa  va- 
nité. 

Et  de  même  le  grand  lyrique  peut  devenir,  quand 
U  lui  plaît,  un  délicieux  poète  d'anthologie. 

Les  odes  d'Horace  font  vaguement  songer  à  des  vases 
d'albâtre.  Telle  strophe  semble  portée  par  deux  bras 
blancs  au-dessus  d'une  tète  lumineuse.  C'est  ainsi  que 
certains  versets  de  la  Bible  semblent  revenir  de  la  fon- 
taine. 


C'est  ainsi  que  Victor  Hugo  nous  apparaît  dans  ce 
nouveau  livre.  Nous  trouvons  ici,  comme  dans 
toute  son  œuvre,  les  mêmes  raisons  de  l'aimer; 
mais  elles  descendent  encore  plus  profondément  en 
nous,  et  nous  envions  presque  ceux  qui  purent  le 
connaître  lui-même  et  ceux  surtout  qui  aident  son 
génie  à  revenir  encore  au  jour,  tel  M.  Paul  Meurice 
qui  nous  convie  pieusement  à  écouter  encore  la 
Grande  Voix. 

On  nous  reprochera  sans  doute  de  n'avoir  pas  fait 


M.  PAUL  FLàT. 


NOTES  D'A  HT. 


6t)3 


de  réserves  au  sujet  de  ce  nouveau  livre,  et  d'avoir 
à  peine  indiqué  çii  et  là,  par  des  ombres  légères  et 
flottantes,  les  limites  de  cette  âme  immense. 
"^    Tout  homme  a  vu  le  mur  qui  borne  son  esprit. 

Tout  esprit  a  ses  bornes;  Hugo  a  les  siennes... 
Mais  prenons  garde  de  ne  pas  lui  attribuer  nos  pro- 
pres petitesses.  Notre  mesure  est  insuffisante  pour 
être  la  sienne.  Tâchons  d'être  poètes  et  grands  pour 
entrer  dans  l'intimité  d'un  grand  poète.  Tâchons  de 
comprendre  son  «  entité  ».  Tâchons  tout  au  moins 
de  l'entrevoir  et  de  l'aimer  dans  le  crépuscule  du 
rêve.  Cela  seul  importe. 

Et  si  nous  néghgeons,  à  propos  de  cette  profonde 
voix  mystérieuse,  de  noter  les  respectables  restric- 
tions du  bon  sens,  c'est  qu'd  est  vraiment  inutile  de 
le  faire;  chacun  le  fera  lui-même,  à  sa  guise,  puis- 
que ^'  le  bon  sens  est  la  chose  du  monde  la  mieux 
partagée,  car  personne  n'a  coutume  d'en  désirer  plus 
qu'il  n'en  a  »  (Descartes;.  Ne  parlons  pas  d'Hugo 
comme  l'éternel  M.  Perrichon,  homme  de  sens  ras- 
sis, parlerait  du  Mont-Blanc. 

A  du-e  -vTai,  ce  li^Te  est  surtout  précieux  pour  la 
rêverie  qui  l'enveloppe  :  à  chaque  page,  il  semble, 
comme  une  forêt  coupée  de  clairières,  laisser  entre- 
voir des  horizons  vaporeux  et  bleutés  ;  il  a  des  ou- 
vertures sur  toute  chose,  car  à  chaque  instant,  il 
ou'STe  des  perspectives  sur  l'œu^Te  entier  de  Victor 
Hugo  ;  et  l'on  frémit,  en  rêvant  à  ces  pages  que  le 
grand  disparu  tend  jusqu'à  nous  du  fond  de  la 
tombe,  car  l'au-delà  les  pénètre  et  les  mots  qui  ■si- 
vent  en  elles  ont  je  ne  sais  quel  prolongement  mys- 
térieux et  terrible. 

Adolphe  Boscuot. 


NOTES  D  ART 

Une  question  de  compétence. 

Les  journaux  nous  apprennent  que  M.  Saglio,  con- 
servateur du  musée  de  Cluny,  et  qui  a  tous  les  titres 
pour  coïiseci'cr  cette  merveille  d'art,  pourrait  bien  être 
remplacé  prochainement  par  M.  Haraucourt,  poète 
comme  vous  savez,  qui  n'en  a  aucuns,  sinon  d'être 
en  faveur  déms  les  sphères  officielles.  Et  vous  re- 
trouvez là,  n'est-il  pas  vrai?  la  coutumière  désin- 
volture avec  laquelle  on  dispose  des  places  au  gré 
des  caprices  et  des  fantaisies  d'un  jourl 

J'entends  bien  ce  que  l'on  pourra  répondre  et  vous 
l'entendez  comme  moi.  Il  existe  par  le  monde,  et 
dans  l'administration  française  en  particulier,  un 
certain  nombre  de  postes,  médiocrement  rémunérés 
d'aUleurs,  considérés   comme  des  sinécures  et  qui 


sont  réservés  par  l'État  bienveillant  à  des  hommes  de 
lettres,  à  des  poètes  pour  qui  c'est  un  moyen  de  pour- 
suivre en  sécurité  leurs  travaux  et  leurs  rêves.  Telle 
cette  place  de  sous-bibliothécaire  au  Sénat,  qui  fut, 
vous  vous  rappelez,  celle  de  Leconte  de  Lisle  où  il 
demeura  durant  de  longues  années.  Je  choisis  à 
dessein  l'exemple  d'un  poète,  puisque  aussi  bien  il 
s'agit  d'un  disciple  de  Leconte  de  Lisle  lui-même. 
Les  habitués  de  la  Bibliollièque  du  Luxembourg  se 
rappellent  encore  de  quel  coup  d'œU  l'auteur  illustre 
des  Poèmes  Barbares  foudroyait  l'imprudent  qm  se 
permettait  de  lui  rappeler  ses  fonctions  et  par  là 
d'interrompre  le  long  cortège  de  rêves  et  d'images  qui 
se  levaient  en  lui.  Mais  qui  donc  eût  songé  à  lui  tenir 
rigueur?  Savait-on  pas  que  le  bibliothécaire  du 
Luxembourg  peut  impunément  sommeiller  ou  rêver 
à  sa  guise,  sans  qu'U  en  résulte  de  dommage  pour  un 
service  public  ?  Surtout,  savait-on  pas  qu'il  impor- 
tait davantage  au  prestige  des  Lettres  françaises  que 
le  poète  pût  en  toute  sécurité  d'esprit  poursuivre  ses 
songes,  que  si  le  fonctionnaire  eût  mis  toute  con- 
science à  remplir  sa  fonction?  Et  voilà  bien  l'exemple 
type  de  la  sinécure  administrative. 

Le  malheur  est  qu'U  n'en  va  pas  de  mênie  pour  la 
conservation  du  musée  de  Cluny.  Il  ne  s'agit  pas  là 
d'un  recueil  de  documents  législatifs  et  judiciaires, 
feuilletés  dans  l'intervalle  des  séances,  et  que  des  gar- 
çons de  bureau  suffisent  à  classer  en  ordre.  Il  s'agit 
d'une  des  plus  importantes,  d'une  des  plus  précieuses 
collections  d'objets  d'art  qui  soient  en  France,  et 
l'on  peut  dire  dans  le  monde  entier,  à  laquelle  s'in- 
téresse non  pas  seulement  le  grand  pubUc,  mais  en- 
core qidconque  est  soucieux  d'étendre  sa  culture  es- 
thétique jusqu'aux  objets  d'ameublement  qui  en  sont 
le  complément  nécessaire. 

Cette  collection  comprend  les  objets  les  plus  di- 
vers :  bois,  ferronnerie,  faïences,  tapisseries,  den- 
telles, étoffes  de  tout  genre  et  de  tout  style,  et  par 
conséquent  exige  une  compétence  multiple.  Hier, 
plus,  elle  n'est  encore  que  partiellement  classée  et 
doit  l'être  par  la  suite  en  sa  totalité,  tout  au  moins 
dans  la  mesure  du  possible.  C'est  assez  dire  qu'il  y 
faut  une  connaissance  approfondie,  jusque  dans  ses 
plus  infimes  détails,  de  l'histoire  des  différents  arts 
qualifiés  Arts  mineurs,  et  qui  constituent  l'ameuble- 
ment. Il  faut  que  celui  qid  y  préside  soit  apte,  du 
premier  coup  d'œD,  à  préciser  une  date,  à  fixer  une 
attribution,  bref  qu'il  ait  cette  sensibihté  et  ce  tact 
qu'un  long  exercice,  une  longue  pratique  fortifiée 
d'incessants  rapprochements,  peut  seule  donner. 

Assez  souvent  dans  cette  Revue  nous  nous  sommes 
élevé  contre  l'abus  des  spécialités  et  la  prépondé- 
rance des  spécialistes,  pour  insister  d'autant  plus  li- 
brement sur  ce  qu'elles  peuvent  avoir  de  légitime  et 
même,  en  certains  cas,  de  nécessaire.  La  question 
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du  musée  de  Cluny  nous  en  est  une  occasion  tout  à 
fait  rare.  Quand  il  s'agit  d"un  groupement  d'objets 
aussi  divers,  aussi  multiples  que  ceux  de  ce  musée. 
kl  spécialisation  est  tellement  vaste,  elle  exige  une 
érudition  si  variée,  quelle  implique  de  longues  et 
minutieuses  investigations  parmi  toutes  les  périodes 
de  l'art,  et  devient,  par  conséquent,  une  science  vé- 
ritable, puisqu'il  y  faut  des  études  préliminaires 
auxquelles  rien  ne  saurait  suppléer. 

AI.  Saglio,  l'auteur  du  Dictionnaire  des  Antiquilés 
g7-ecques  et  romaines,  ce  monument  d'érudition,  réu- 
nit toutes  les  conditions  nécessaires.  Quant  à  M.  Ha- 
raucourt.  est-il  l'bomme  d'un  tel  emploi?  Pour  ré- 
éditer une  formule  connue,  poser  la  question,  c'est 


la  résoudi'e. 


P.Vl'L  Fl.\t. 
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Opéra   :  lo.v  Barbares,   tragédie  lyrique  en  trois   actes. 
{Suite  et  fini. 

Il  est  toujours  malaisé  de  défmir  la  musique  d'un 
maître.  Il  est  plus  difficile  encore  de  marquer  par  quoi 
telle  musique  du  même  maître  diffère  de  telle  autre. 
Et  pourtant,  —  si  l'on  retrouve  dans  les  Barbares 
la  sûreté,  la  clarté,  le  dessin  net  et  sans  <i  bavures  », 
la  forme  loyale,  par  où  se  particularise  la  musique 
de  M.  Saint-Saëns,  —  il  semble  que  ces  caractères 
y  soient  plus  fortement  marqués,  épurés  peut-être, 
et  comme  dépouillés.  Sensibles,  certes,  dans  ses 
autres  œu-vTes  dramatiques,  mais  atténués  quelque- 
fois par  des  contrastes  de  style  un  peu  déconcer- 
tants, ces  caractères  apparaissent  dans  les  Barbares, 
avec  plus  d'é\-idence  et  plus  d'unité.  Je  ne  sais  si  le 
dernier  ouvrage  de  M.  Saint-Saëns  est  son  ouvrage- 
tj'pe,  celm  qui,  à  défaut  même  des  autres,  suffirait  à 
montrer  le  musicien  de  théâtre  qu'il  est.  Je  crois 
qu'avec  Samson,  c'est  le  meilleur  et  le  plus  complet 
qu'il  ait  donné  à  la  scène...  Mais  de  ce  qu'il  est  le 
meilleur,  il  ne  s'ensuit  pas  qu'il  soit  différent.  Et 
c'est  pourtant  ce  que  je  voudrais  tenter  de  montrer 
aujourd'hui!...  Sans  essayer  une  comparaison 
presque  impossible  à  faire  "  en  littérature», tâchons 
du  moins  de  résumer  l'impression  que  nous  ont 
laissée  les  Barbares.  Nous  A^errons,  ensuite,  en  quoi 
elle  diffère  de  l'impression  donnée  par  les  autres 
opéras  de  M.  Saint-Saëns. 

Les  Barbares,  au  premier  aspect,  se  présentent 
comme  volontairement  et  résolument  réactionnaires. 
Et  cette  expression,  je  vous  prie  de  le  croire,  n'im- 
plique, dans  ma  pensée,  aucune  idée  de  blâme  ou 
même  de  regret!...  Mais  le  jargon  et  les  habitudes 
politiques  ont  donné  à  ce  mot  si  nécessaire  une  signi- 
fication «  rétrograde  ■  au  sujet  de  laquelle  il  ne  faut 
pas  laisser  de  malentendu. 


La  caractéristique  de  la  «  musique  moderne  »  est 
son  effroyable  complication.  L'influence  musicale  de 
Wagner  a  été  aussi  considérable  que  son  influence 
dramatique  a  été  nulle  ;  et  les  nouveaux  venus  ont 
pris  pour  point  de  départ  certaines  complications  que 
AA'agner  lui-même  déclarait  n'être  utiles  que  dans 
certains  cas  très  particuliers.  Combien  avons-nous  a-u 
de  sujets  enfantias  accablés  de  musiques  d'une  im- 
perturbable graA-ité  (dans  le  sens  latin,  et  dans 
l'autre)  !  Des  fantoches  de  vaudcAille  ou  de  «  mélo  » 
étaient  commentés  pai-  un  orchestre  ténébreux  et 
formidable.  Une  phrase,  un  simple  récit,  modu- 
laient plus  qu'une  symphonie  de  Beethoven  ;  des 
anecdotes  insignifiantes  étaient  prétextes  à  des  mu- 
siques métaphysiques... C'était  Tristan  à  Guignol.  Et 
cette  disproportion  offensante  est  l'une  des  causes 
de  l'échec,  au  théâtre,  des  nouveaux  venus  parmi  les 
musiciens.  —  C'est  contre  ces  méthodes  que  A'eut 
réagir  le  nouvel  ouvrage  de  M.  Saint-Saëns.  Et  c'est 
une  raison  d'en  approuver  sans  réserves  les  ten- 
dances. 

Il  n'est  pas  —  en  apparence  —  de  musique  plus 
simple.  Il  n'en  est  pas  de  plus  claire,  ni^de  plus  lim- 
pide. Il  n'en  est  pas  dont  la  forme  arrêtée  s'impose 
plus  A-ite  et  plus  nettement  à  l'oreille.  C'est  un  ta- 
bleau, aux  traits  nets,  qui  frappe  par  la  précision,  un 
peu  sèche  d'abord,  de  ses  lignes,  et  qu'il  faut  regar- 
der de  près  pour  en  découvrir  et  pour  en  goûter  la 
délicate  variété.  On  dirait  que,  hostile  au  Avagnérisme 
—  trop  hostile,  et  pour  des  raisons  qui  ne  me  sem- 
blent pas  les  meilleures  —  et  soucieux  de  garder  à 
notre  musique  nationale  son  caractère  propre, 
M.  Saint-Saëns  se  soit  reporté  jusqu'aux  origines  de 
la  musique  française.  On  sait  qu'il  surA-eUle  la  belle 
édition  de  Rameau  que  publient  MM.  Durand  et  fUs. 
Serait-il  téméraire  de  supposer  que  sa  fréquentation 
avec  l'auteur  à'Hippolyte  et  Aricie  lui  ait  donné,  aA'ec 
un  nouvel  éloignement  pour  les  formes  musicales  à 
la  mode,  le  désir  de  montrer  qu'on  pouA^ait  aussi 
écrire  «  à  la  française  »  une  tragédie  lyrique?  Et 
qu'empruntant  au  grand  ancêtre  ce  que  :^es  procédés 
ont  de  général  et  pour  ainsi  dire  d'éternel,  il  ait  voulu 
les  appliquer  à  la  musique  «  agrandie  »  de  Qotre 
époque?  Car  si  les  «  imitations  »  de  Rameau  sont 
extrêmement  rares  dans  les  Barbares  i  à  A'rai  dire,  il 
n'y  en  a  pas,  si  ce  n'est  peut-être  l'hymne  à  .\pollon), 
il  semble  que,  par  la  sobriété  de  l'effet  dramatique, 
par  la  noblesse  de  la  phrase,  par  la  liberté  et  par  la 
largeur  des  récits,  par  le  rythme,  et  aussi  par  une 
sorte  de  <<  dignité  »  d'allure,  la  musique  des  Barbares 
se  rapproche,  sinon  de  Rameau  lui-même,  du  moins 
du  le  classicisme  »  musical  français...  Et  il  est  fort 
possible  aussi  que  M.  Saint-Saëns  ait  toutbonnement 
suiA-i  son  instinct  d'artiste,  très  français  de  nature, 
amoureux  de  clarté  et  de  rythme  ;  et  cela  suffit  'pour 
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qu'il  ait  mis  dans  son  œuvre  ce  qui  manque  le  plus 
aux  œuvres  contemporaines  :  la  sobriété. 

De  la  musique  des  Ikn-barcs  aussi,  on  pourrait diro 
«  qu'il  n'y  a  pas  une  note  de  trop  ».  Ce  qu'Q  y  a  d'in- 
téressant, c'est  que  ces  notes  discrètes  (soutenues 
par  un  orchestre  infiniment  riche  et  varié)  suffisent  à 
leur  tâche  !  —  Et  c'est  en  ce  sens,  enfin,  que  l'ouvrage 
de  M.  Saint- Sai-ns  est  «  réactionnaire  ». 

Mais  voici  le  plus  curieux.  En  môme  temps  qu'elle 
est  réactionnaire  par  sa  ressemblance  avec  notre 
théâtre  classique  musical,  la  tragédie  lyrique  de 
M.  Saint-Sai'ns  est  extrêmement  «  moderne  ».  Nulle 
musique,  assurément,  ne  ressemble  moins  à  celle  de 
Wagner.  Et  c'est,  sans  doute,  l'œuvre  de  M.  Saint- 
Saéns  où  le  style  sympbonique  et  le  système  des 
motifs-conducteurs  (on  voit  que  je  prends  mes  pré- 
cautions!) sont  le  plus  exactement  et  le  plus  intelli- 
gemment appliqués. 

Je  ne  parle  pas  des  scènes  traitées  «  d'ensemble  », 
comme  le  premier  acte  et  la  seconde  partie  du  troi- 
sième, ni  de  certains  motifs  qui  accompagnent  un 
personnage,  comme  la  pure  phrase  de  Floria,  par 
exemple,  ni  des  transformations  accidentelles  que 
subissent  certains  thèmes  (par  exemple  celui  de 
l'Amour,  quand  Floria  avoue  sa  faute  aux  Vestales). 
Mais  considérez,  par  exemple,  la  fanfare  de  Marco- 
mir.  Exposée  dans  le  prologue,  elle  réapparaît  à 
l'entrée  du  chef  germain;  c'est  elle  qui,  adoucie  et 
attendrie,  sert  de  fondement  à  toute  la  fin  du  premier 
acte  (mêlée  à  la  phrase  du  dieu  Thor)  et  aux  jolis 
dialogues  de  Marcomir  et  de  Floria  ;  elle  encore  qui 
souligne  et  «  appuie  »  le  long  regard  qu'échangent 
les  futurs  amants.  Au  second  acte,  elle  s'entend  à 
l'orchestre  pendant  qu'HUdibrath  rapporte  les  pa- 
roles du  chef  ;  elle  éclate  lorsque  Floria  appelle  Mar- 
comir à  son  aide  ;  elle  accompagne  le  dialogue  entre 
celui-ci  et  Scaurus  et  résume,  en  quelque  sorte,  ce 
dialogue  lorsqu'elle  vient  se  mêler  au  thème  de 
Scaurus;  c'est  cette  fanfare  encore  qui  enveloppe  le 
joli  chœur  de  reconnaissance  des  Vestales.  Au  troi- 
sième acte,  la  scène  où  Marcomir  rend  Orange  à 
Scaurus  a  cette  fanfare  pour  motif  essentiel;  et  c'est 
elle  enfin  que  «  chante  »  Marcomir  lorsque  Li^ia, 
avant  de  le  poignarder,  l'acruse  de  lâcheté. 

L'exemple  suivant  est  plus  significatif  encore. 
Presque  aussitôt  après  le  lever  du  rideau,  et  dès  que 
l'orchestre  a  fini  d'exposer  le  thème  principal  du 
premier  acte  (soyons  précis,  c'est  à  la  seizième  me- 
sure 1)  une  phrase  paraît  à  l'orchestre,  toute  "  nue  » 
d'aboi'd,  et  accompagnée  d'un  simple  trémolo  ;  puis 
elle  se  répète  et  s'accuse  jusqu'au  premier  chœur  des 
femmes.  EUe  s'enchaîne  excellemment  au  premier 
thème,  et,  pendant  que  celui-ci  exprime  l'approche 
des  Barbares,  l'autre,  celui  qui  nous  occupe,  semble 


traduire  plus  particulièrement  les  angoisses  des 
Gallo-Roiuains  ;  et  tous  deux  restent  unis  juscju'à 
l'entrée  de  Scaurus.  Mais  Euryale  a  succombé.  On 
apporle  son  corjis.  Et,  dans  le  dessin  d'orchestre  qui 
coupe  les  lamentations  de  Livia  et  son  sonnent  de 
vengeance,  vous  retrouvez,  légèrement  modifiée  et 
autrement  rythmée,  la  phrase  en  question.  La  voici 
au  second  acte,  lorsque  Livia  s'indigne  de  n'avoir 
pas  trouvé  de  vengeur,  et  c'est  elle  encore,  adoucie 
et  atténuée,  qui  soutient  les  consolations  de  Floria. 
Hildibrath  poursuit  Scaurus  ;  Floria  appelle  Marco- 
mir; et,  de  nouveau,  la  phrase  reparaît  sous  les  pa- 
roles du  consul.  Le  Germain  est  près  de  faire  grâce. 
Le  Romain  se  révolte  ;  écoutez  la  phrase  qui  scande 
ses  bravades  ;  c'est  la  même  phrase,  ou  plutôt  son 
«  renversement»,  la  crainte  s'étant  tournée  en  or- 
gueil. Et,  comme  conclusion  à  cette  scène  la  voici 
qui  reparaît,  combinée  avec  la  fanfare  de  Marcomir 
et  avec  la  phrase  par  laquelle,  au  premier  acte, 
Scaurus  jurait  de  mourir  pour  Rome.  Maintenant, 
c'est  la  scène  entre  Marcomir  et  Floria.  Un  instant, 
le  thème  passe  à  l'orchestre,  souhgnant  la  passion 
de  Marcomir,  et  bientôt,  il  éclate  à  la  voix;  impé- 
rieux et  acharné,  il  traduit  le  désir  que  rien  n'arrê- 
tera :  «  Sois  à  moi,  malgré  tes  dieux  !  »  Le  voici,  hé- 
sitant, haletant,  pendant  que  Floria  avoue  sa 
faiblesse.  Et,  quand  elle  ne  peut  plus  résister,  c'est 
par  lui  encore,  mais  moins  «  autoritaire  »  et  plus  ca- 
ressant, que  Marcomir  rassure  <<  l'âme  éperdue  »  de 
Floria.  Vous  le  retrouvez  dans  le  délicieux  ensemble 
où  s'unissent  les  voix  des  amants  :  il  murmure  à  l'or- 
chestre, avec  une  douceur  infinie. 

Il  apparaît  un  instant,  à  peine,  lorsque  Scaurus 
défend  Floria  contre  l'mdignation  des  Vestales.  En- 
fin, au  début  de  la  marche  funèbre,  U  reprend  sa 
forme  primitive,  ou  plutôt  sa  seconde  forme,  celle 
qui  exprime  la  douleur  et  la  vengeance  de  Livia... 

Montrer  comment  ce  thème  s'adapte,  justement, 
à  ses  signitîcations  diverses  serait  trop  facile  :leUen 
qui  les  joint  l'une  à  l'autre  est  ^àsible.  Au  contraire, 
il  serait  presque  impossible  d'expliquer  par  des 
mots  comme  U  se  varie  et  s'infléchit  selon  les  senti- 
ments qu'il  exprime...  Mais  ce  qui  est  intéressant 
ici,  c'est  un  exemple  de  «  déduction  musicale  » 
presque  unique  dans  l'œuvre  dramatique  de  M.Satnt- 
Saëns.  Et,  chose  plus  curieuse  encore,  cette  «  tragé- 
die lyrique  »  où  le  système  du  leit  motif  {U.  n'y  a  pas 
à  dii-e,  c'en  est  1)  est  méthodiquement  appliqué,  de- 
meure parfaitement  classique.  EUe  l'est,  si  le  pro- 
cédé ne  l'est  point.  EUe  l'est  par  la  forme  des  thèmes, 
par  la  manière  dont  Us  sont  présentés  et  développés. 
Ainsi  se  retrouve,  dans  les  Barbares,  l'un  des  traits 
qui  caractérisent  M.  Saint-Saéns  :  ce  romantique  à 
outrance,  en  Uttérature,  est  le  plus  classique  des  mu- 
siciens. 
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Ce  «  mélange  »  donne  une  importance  et  un  inté- 
rêt exceptionnels  au  nouvel  ouvrage  de  M.  Saint- 
Saëns.  On  voudi-ait  quil  marquât  la  fm  de  ce  malen- 
tendu, autjuel  nos  musiciens  ne  sont  pas  étrangers, 
et  qui  consiste  à  croire  que  le  Drame,  tel  qu'on  l'en- 
tend aujourd'hui,  ne  saurait  exister  qu'avec  de  la 
musique  wagnérienne.  Contre  ce  malentendu,  on  a 
souvent  et  longuement  protesté  ici  même.  Or,  pour 
la  première  fois,  voici  de  la  musique  dramatique  qui 
n'a  rien,  absolument  rien  de  wagnérien,  et  à  qui, 
pour  créer  le  Drame,  il  n'a  manqué  peut-être  qu'un 
poème  moins  «  extérieur  ».  On  semblait  croire  qu'à 
la  musique  française,  et  de  par  ses  qualités  mêmes, 
il  était  interdit  de  suIatc  avec  souplesse  les  phases 
d'un  sentiment.  Voici  que  le  contraire  nous  est 
prouvé...  Il  se  pourrait  fort  bien,  —  sinon  aujour- 
d'hui, du  moins  plus  tard,  —  que  les  Barbares  mar- 
quassent une  étape  de  notre  musique  dramatique... 
Et  c'est  au  moins  un  admirable  commentaire  du 
discours  que  M.  Saint-Saëns  adressait  hier  aux  lau- 
réats des  Prix  de  Home... 

On  comparait  tout  à  l'heure  les  Barbares  à  un  ta- 
bleau dont  le  premier  aspect  n'était  pas  exempt  de 
sécheresse.  Et  certes,  on  n'entend  pas  par  là  que  le 
sentiment  ni  la  passion  même  en  soient  absents.  Ce 
qui  est  vrai,  c'est  qu'ici,  comme  toujours  chez 
M.  Saint-Saëns,  la  parole  est  souveraine,  et  souve- 
raine exclusive.  C'est  elle,  elle  seule,  que  la  musique 
soutient;  elle  la  traduit  admirablement  avec  une 
justesse  et  une  précision  singulière ,  elle  ne  veut  pas 
r  «  agrandir  ».  Cet  «  ineffable  »  dont  M.  Saint-Saëns 
parle  quelque  part,  et  en  qui  il  voit  le  domaine 
propre  de  la  musique,  il  semble  y  renoncer.  Ou,  plu- 
tôt, on  dirait  que  le  musicien,  confiant  dans  la  puis- 
sance souveraine  de  la  musique,  lui  reconnaisse  la 
faculté  de  tout  exprimer,  par  la  seule  déclamation. 
Écoutez  les  dialogues  des  Barbares.  Les  «  répliquas  » 
se  pressent  autant  que  dans  un  ouvrage  littéraire. 
Ce  n'est  guère  qu'à  la  fin  des  actes  que  l'orchestre 
"  prolonge  »  un  peu  les  paroles  qui  ont  été  pronon- 
cées. Et  c'est  ce  qui  donne  à  l'ouvrage  l'apparente 
sécheresse  dont  il  a  été  parlé. 

Cette  conception  du  rôle  de  la  musique  entraîne 
après  soi  une  conception  dramatique  dont  nous  ver- 
rons les  conséquences,  et  dont  le  premier  inconvé- 
nient est  qu'elle  remet  la  responsabilité  entière  de 
l'ouvrage  au  librettiste.  Si  le  musicien  ne  veut  rien 
ajouter  à  la  parole,  il  faut  donc  que  la  parole  dise 
tout.  Et  peut-être  cette  plénitude  n'est-elle  pas  fré- 
quente dans  les  "  poèmes  »...  Mais,  s'il  est  permis 
de  préférer  une  autre  forme  de  théâtre  musical,  celle 
où  la  musique  est  plus  libre,  et  peut  expliquer,  ou 
plutôt  faire  sentir,  avec  plus  d'ampleur  les  carac- 
tères  des   personnages,    ce   n'est   pas  une    raison 


pour  ne  pas  rendre  justice  à  une  forme  différente. 

Aussi  bien,  retrouvons-nous  ici  les  deux  mé- 
thodes qui  se  partagent  l'art  tout  entier  :  l'analyse 
et  la  synthèse. 

Faut-il  peindre  un  personnage  «  par  l'intérieur  », 
montrer  sous  chaque  action  les  causes  de  cette  ac- 
tion, sous  chaque  sentiment  le  sentiment  originel, 
sous  chaque  pensée  la  pensée  mère...,  et,  de  ces  ob- 
servations éparses,  déduire  et  créer  un  caractère? 
Faut-il,  au  contraire,  s'attacher  exclusivement  à  re- 
produire l'extérieur  du  personnage,  chercher,  trou- 
ver et  choisir  le  mot  ou  le  geste  révélateurs,  ceux 
par  où  se  traduit  ou  se  trahit  un  caractère  et  l'expri- 
mer par  une  phrase  qui  semble  être  seulement 
«^descriptive  »  et  qui,  toutefois,  nousrévèle  le  tréfonds 
de  ce  personnage?  Combien  faudrait-il  d'explications 
pour  faire  naître  en  nous  l'impression  que  nous 
donnent  certaines  phrases  de  Flaubert  :  «  Il  amusait 
son  esprit  à  des  difflciùtés  faciles  »...,  ou  celle-ci 
encore:»  Musicien  et  dilettante,  jouant  des  valses 
sur  le  piano  et  admirateur  de  Topffer  »?... 

En  vérité  les  deux  méthodes  se  valent.  L'essentiel 
est  que  le  personnage  «  existe  ». 

Mais  il  faut  remarquer  ceci.  C'est  qu'ainsi  rendus 
les  personnages  devront  être  et  rester  <<  tout  d'une 
pièce  ».  Leur  attitude  u  révélatrice  »,  une  fois  tra- 
duite en'musique,  devra  rester  identique  à  elle-même, 
ce  qui  n'est  pas  un  avantage,  au  théâtre.  Aussitôt 
«posé  »,  le  personnage  ne  devra  plus  «  bouger  ». 
Et,  s'il  bouge,  il  faudra  expliquer  son  changement 
avec  d'autant  plus  d'application  et  d'insistance  qu'il 
nous  aura  d'abord  paru  destiné,  si  l'on  peut  dire,  à 
l'immobilité. 

Considérez,  dans  les  Barbares,  Floria  et  Marcomir. 
Musicalement,  ils  se  valent,  et  peut-être  même  Mar- 
comir est-il  plus  richement  doté  que  Floria.  D'où 
vient  donc  que,  tandis  que  Floria  nous  donne  l'im- 
pression d'être  un  personnage,  l'autre  nous  semble 
un  banal  ténor?...  C'est  que  Floria  >ie  change  pas. 
Vestale,  elle  se  donne  néanmoins  à  Marcomir?... 
Soit.  Mais  d'abord  elle  est  femme,  et,  pour  la  logique 
des  actions,  nous  ne  sommes  guère  exigeants  envers 
le  sexe  auquel  nous  devons  la  Fronde.  De  plus, 
écoutez-la  avec  attention.  Rien  n'est  plus  calme,  plus 
pur,  plus  «  distant  »,  que  ses  réponses  à  Marcomir 
(acte  I"^).  Mais  quelle  est  la  phrase  musicale  dentelle 
se  sert  pour  arrêter  les  entreprises  du  Barbare?  CeUe- 
là  même,  d'une  sérénité  et  d'une  virginité  émou- 
vantes, par  laquelle  elle  affirmait  sa  confiance  en 
Vesta.  EUe  ne  s'indigne  ni  ne  tremble;  pas  davan- 
tage, elle  ne  trouve  en  elle-même  un  cri  dhorreur 
pour  l'étranger.  La  protection  de  Vesta  suffit  pour  la 
préserver  du  mal...  Joignez  l'admirable  et  sereine 
invocation  à  la  déesse  («  Mon  âme  est  calme  »...), 
jognez  encore  la  tranquille  assurance  avec  laquelle 


MOUVKMKNT  LlTTI<:HAIHIi. 


«69 


elle  apaise  la  terreur  de  ses  compagnes,  et  vous 
aurez  l'élément  essentiel  de  son  caractère  :  la  foi  en 
Vesta.  Si  celle-ci  l'abandonne,  elle  n'aura  plus  ni 
force  ni  courage  contre  l'amour...  Que  M.  Saint-Sai'ns 
n'ait  point  pensé  à  ces  «  belles  choses  »  (qu'il  soit 
môme  capable  de  sourire  de  quiles  lui  prête), il  n'im- 
porte. Il  reste  qu'instinctivement,  il  a  voulu  que 
Floria  répondît  à  Marcomir  précisément  la  même 
phrase  musicale  qu'elle  adressait  à  Vesta.  C'est  donc 
qu'il  n'a  vu  en  elle  qu'un  seul  et  même  sentiment.  Et 
cela  suffît  pour  que  la  «  chute  »  de  Floria  nous  pa- 
raisse explicable  et  possible.  (Quant  à  Marcomir,  il  en 
a  été  longuement  parlé  la  semaine  dernière.) 

Arrêtons  ces  discussions  théoriques.  Au  surplus, 
il  n'est  pas  très  sur  que  cette  sécheresse  du  livret 
n'ait  pas  servi  M.  Saint-Saéns.  Elle  l'a  ser\i,  du 
moins,  mieux  que  les  intrigues  compliquées  où  il  se 
plait  d'ordinaire.  A  côté  d'Ascanio  et  de  Proscrpine, 
le  poème  des  Barbares  est  une  merveille  1  Insufflsant 
parfois,  trop  «  en  façade  »  et  trop  timide  aussi  (car 
les  auteurs  n'ont  pas  osé  traiter  le  sujet  qu'ils  avaient 
entrevu),  il  a  toutefois  la  qualité  indispensable  :  la 
simplicité.  Et  c'est  de  cela  qu'on  voudi-ait  tant  que 
M.  Saint-Saëns  fût  convaincu  !...  Ce  qui  nous  empê- 
chait d'aimer  autant  que  nous  l'aurions  voulu  ses 
derniers  ouvrages,  ce  n'était  pas  sa  musique,  —  rap- 
pelez-vous seulement  le  second  acte  de  Proscrpine'. 
mais  l'emploi  qu'il  en  faisait.  Un  musicien  d'axijour- 
d'hui  ne  peut  pas  être  indépendant  de  son  poème.  Le 
goût  du  public  a  changé,  mais  moins  que  l'état  d'es- 
prit des  artistes.  Un  contemporain  ne  peut  plus 
écrire  une  mélodie  sur  un  «  monstre  »  que  le  libret- 
tiste, ensuite,  accommodera,  tant  bien  que  mal,  à  la 
musique,  à  coups  de  répétitions  et  d'inversions. 
Qu'il  le  veuille  ou  non,  il  faudra  qu'il  tente  d'expri- 
mer un  sentiment,  de  traduire  en  musique  l'ânio  de 
son  personnage.  Et  pour  cela,  sans  doute,  il  est  né- 
cessaire que  ce  personnage  ait  une  âme,  c'est-à-dire 
que  ses  actions  soienllogiquement  commandées  par 
des  passions  vraisemblables.  Mais,  à  défaut  de  héros 
vrais  et  vivants,  il  est  indispensable  qu'un  «  senti- 
ment »  général  anime  l'ouvrage,  —  et  cela  ne  peut 
être  qu'avec  un  livret  simple.  Deux  fois,  au  premier, 
et  même  au  troisième  acte  des  Barbares,  M.  Saint- 
Saëns  a  rencontré  ce  sentiment  général,  et  aussitôt 
sa  musique  a  retrouvé  la  fougue,  la  sûreté,  la  jeu- 
nesse que  certains  croyaient  perdues  pour  le  théâtre. 
Parce  qu'il  a  traité  un  sujet  simple,  U  a  pu  être  dra- 
matique sans  "  mélodrame  ».  Et  U  a  écrit  une  «  tra- 
gédie lyrique  ■>  qui  est  de  la  vraie  musique,  de  la 
vraie  musique  française,  expressive,  claire,  souple, 
noble  et  sobre,  et,  pour  me  servir  d'un  mot  qui 
est  revenu  bien  souvent  dans  cet  article  :  de  la  mu- 
sique classique. 

Ce  qu'on  voudrait  maintenant,  —  et  avec  quelle 


ferveur  et  quelle  confiance  !  —  c'est  que  M.  Saint- 
Saëns  fùl  à  lui-même  son  propre  librettiste.  Qu'il 
prenne  un  sujet  «  de  chez  nous  »,  —  simple  surtout! 
—  qu'il  s'en  pénètre,  qu'U  l'écrive  (nul  n'en  est  plus 
capable  que  lui;  et  qu'il  le  mette  en  musique  à  sa 
guise,  sans  se  soucier  d'être  autre  chose  que  ce  qu'il 
est.  Vous  verre/,  alors,  quelle  œuvre  complète  il 
nous  donnera,  et  comme  la  musique  saura  se  ré- 
pandre dans  un  drame  qui  aura  été  longuement  et 
musicalement  pensé  1  Cet  ouvrage,  il  nous  le  doit.  Il 
le  doit  à  ceux  qui  l'admirent,  et  qui  veulent  que  le 
chef  de  notre  école  musicale  ajoute  à  sa  gloire  une 
gloire  plus  grande  encore.  Il  le  doit  aussi,  —  j'allais 
dire  :  surtout  !  —  à  ceux  que  la  clarté  «  dégoûte  »  et 
qui,  comme  le  personnage  de  Flaubert  cité  plus 
plus  haut,  ne  se  complaisent  que  dans  des  difficul- 
tés... plus  faciles  que  là  noble  simplicité  des  Bar- 
"^''^*-  Jacques  du  Tillet. 

MOUVEMENT  LITTÉRAIRE 

ÉTRANGER 

Kim.par  Rudvard  Kii'lim;  (Macmillan,  éd.,  Londres). 

Ce  dernier  ouvrage  de  Kipling  est  d'une  puissante 
poésie.  On  a  le  sentiment  de  pénétrer  avec  l'auteur 
au  cœur  même  de  l'Inde,  d'être  enveloppé  de 
croyances  antiques  et  immuables,  de  voir  des  choses 
du  passé,  vieilles  comme  les  temples  et  les  amu- 
lettes, irréelles  et  viv-antes  quand  même.  Il  n'y  a  pas 
d'intrigue  dans  ce  roman  qui  n'est  qu'une  vaste  et 
fidèle  peinture  de  tout  un  peuple.  Kipling  méprise 
de  parler  de  la  société  anglo-indienne,  banale  et 
agitée,  U  montre  l'homme  primitif  qu'est  l'Indien, 
le  travaU  de  son  âme  fruste  et  mystérieuse,  sa  grande 
patience  d'Oriental  et  sa  foi  religieuse  inébranlable. 
Un  vieux  lama  du  Thibet  s'en  va  en  pèlerinage  vers 
le  fleuve  bouddhique  de  la  guérison.  En  s'y  trempant, 
il  sera  purifié  de  tout  péché  et  il  échappera  à  la 
«  Roue  des  choses  ».  Il  sait  que  son  pèlerinage  sera 
long,  mais  il  se  résigne  et  marche  toujours,  mysti- 
quement attiré  vers  le  but,  indifférent  à  la  fatigue  et 
aux  mauvais  traitements.  Le  hasard  lui  donne  un 
petit  compagnon  de  route,  Kim,  l'Irlandais,  joyeux 
et  plein  de  vie,  spirituel  et  rusé.  U  est  fasciné  par  le 
lama,  il  est  épris  surtout  de  surnaturel.  Il  s'hypno- 
tise lui-même  en  répétant  son  nom  :  «  Qui  est  Ktm- 
Ktm-Kim  ?  »...  «  Et  U  lui  semble  que  bientôt,  dans 
une  demi-seconde  peut-être,  il  arrivera  à  la  solution 
de  ce  problème...  Mais  son  esprit  tombe  tout  à  coup 
des  hauteurs  comme  un  oiseau  blessé.  »  Le  lama 
de^'ine  ce  qui  se  passe  en  Kim,  sans  que  celui-ci 
lui  en  ait  rien  confié.  Il  fera  un  prêtre  de  cet  enfant 
et  il  s'appuie  sur  lui  pendant  le  dur,  l'interminable 
voyage.  Enfin  le  lama  apprend,  dans  une  transe,  que 
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son  âme  a  communié  à  la  grande  âme  divine  :  il  est 
emporté  au  delà  du  temps  et  de  l'espace,  il  est  sans 
passions  et  averti  de  la  cause  de  toutes  choses  ;  il  voit 
à  ses  pieds  le  fleuve  :  Alors  il  s'arrache  à  l'extase 
délicieuse  pour  retourner  à  Kim  et  lui  indiquer  le 
chemin.  Sa  propre  recherche  est  terminée,  il  est 
libre,  il  est  sans  péché.  Plus,  il  a  délivré  Kim... 
«  Le  lama  pose  ses  mains  sur  ses  genoux  et  sourit 
comme  seul  peut  sourire  l'homme  qui  aurait  gagné 
le  salut  pour  lui  et  pour  le  disciple  qui  lui  est  cher.  » 

Usque  diim  vivam  et  ultra,  par   Rachel  Botti  Blinda 
^Zaaichelli,  éd.,  Bologne). 

Les  sonnets  de  ce  recueil  ont  une  grâce  frêle  et 
pâle,  une  incertitude  d'allure  qui  est  peut-être  de  la 
pudeur.  Jamais  de  touches  fermes  et  imprévues,  de 
traits  incisifs,  rien  que  des  esquisses  soignées,  légères 
et  monotones.  M"'  Boiti  Blinda  nous  révèle,  en  quatre 
sonnets  intitulés  «Ce  que  j'aime  »,  les  choses  qu'elle 
admire  le  plus.  C'est  la  blancheur  de  l'asphodèle  et 
celle  de  la  neige,  c'est  la  hberté  et  la  paix;  c'est  aussi 
la  fleur  bleue  du  lin,  le  ciel  de  la  Lonibardie  et  les 
souvenirs...  Puis  elle  s'enhardit,  elle  semble  com- 
prendre le  désir  qui  «  enveloppe  le  cœur  »  ;  la  gloire 
aussi  l'exalte.  Mais  ce  n'est  qu'une  brève  audace. 
Dans  le  sonnet  suivant,  elle  re\-ient  à  la  «  timide  tris- 
tesse, aux  roses  pâlissantes  et  à  la  certitude  intime 


de  la  mort 


Ivan  Stranmk. 
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L'opinion  et  la  foule,  par  G.  Tarde  (.\lcan). 

Comme  les  Lois  de  l'imitation,  la  Logique  sociale, 
l'Opposition  universelle,  etc.,  le  nouveau  li-\Te  de 
M.  Tarde,  «l'Opinion  et  la  foule  >•,  est  une  merveille 
d'ingéniosité,  de  profondeur,  d'esprit.  11  n'y  a  pas  de 
penseur  plus  fécond,  plus  suggestif...  Et  la  clarté  de 
l'exposition,  l'agrément  du  style,  le  charme,  sont  ici 
incomparables.  Ayant  à  traiter  de  la  foule,  M.  Tarde 
pose  d'abord  ce  principe,  d'une  extrême  importance, 
que  l'expression  «  psychologie  collective  "  ne  doit 
pas  induire  à  concevoir  un  «  esprit  collectif  » ,  un 
«  nous  n  qui  ait  une  existence  réelle  indépendante 
des  indi^"idualités.  Cette  observation,  dont  il  faut  que 
tiennent  compte  nombre  de  sociologues  qui  sont 
tentés  de  voir  dans  l'âme  sociale  une  sorte  d'entité 
métaphysique,  —  et  scolastique,  —  est  de  nature  à 
discréditer  bien  des  sophismes  qui  ont  cours  et  à  fa- 
voriser une  conception  historique  et  sociale  indivi- 
dualiste. La  psychologie  collective  est  simplement 
inter-spirituelle  et  elle  étudie  les  rapports  mutuels 
des  esprits  comme  la  psychologie  ordinaire  étudie 
les  rapports  de  l'esprit  avec  l'universalité  des  autres 
êtres  extérieurs...  M.  Tarde  établit  entre  la  foule 
ei  le  public  une  distinction  essentielle  d'où  dérive 


tout  l'ouvrage.  Le  public  est  <•  ime  foule  dispersée, 
où  l'influence  des  esprits  les  uns  sur  les  autres  est 
devenue  une  action  à  distance,  à  des  distances  de 
plus  en  plus  grandes  » .  C'est  donc  une  collecti^ité 
spirituelle  dans  laquelle  ces  deux  caractères  sont  re- 
marquables :  dissémination  physique  et  cohésion 
mentale.  La  foule,  au  contraire,  est  un  faisceau  de 
contagions  psychiques  produites  principalement  par 
des  contacts  physiques  :  elle  a  quelque  chose  d'ani- 
mal. Le  public  n'est  pas  une  très  ancienne  unité  so- 
ciale. Il  n'y  a  pas,  dans  les  langues  antiques,  de  mot 
qui  corresponde  exactement  à  l'idée  de  public.  Le 
mot,  l'idée,  la  chose  sont  modernes.  Et  M.  Tarde  ex- 
plique ce  fait  en  montrant  le  public  comme  créé 
surtout  par  la  presse;  de  môme  qu'aussi,  dans  une 
certaine  mesure,  le  public  crée  la  presse  :il  y  a  ainsi 
dans  la  vie  sociale  un  jeu  perpétuel  d'action  et  de 
réaction,  —  mais  l'influence  des  journalistes,  l'in- 
fluence donc  des  indi'\'idus,  est  principale  :  «  L'état 
d'esprit  socialiste,  l'état  d'esprit  anarchiste,  n'étaient 
rien  avant  que  quelques  publicistes  fameux,  Karl 
Mar.x,  Kropotkine  et  autres,  les  eussent  exprimés  et 
mis  en  circulation  à  leur  effigie...  » 

Le  divin  mensonge,  par  Pierre  de  Laversière 
iSimonis  Empis  . 

De  sa  fiè^Te  typhoïde.  Paul  Montadère  ne  conser- 
va qu'une  «franchise  morbide  »  :il  semblerait  qu'on 
est  heureux  de  s'en  tirer  à  si  bon  compte  et.  en  re- 
couvrant la  santé  générale,  d'acquérir  en  outre  une 
vertu.  Mais  non.  Montadère  se  refuse  implacable- 
ment à  la  «  nécessité  de  feindre  »  :  la  ^-ie,  parmi  les 
hommes  et  les  femmes,  lui  devient  impossible.  Il 
se  brouille  avec  tout  le  monde.  Avec  son  ami  Barsolle 
qm  est  venu  prendre  de  ses  nouvelles,  qu'il  traite 
d'  «  amuseur  »  et  auquel  il  déclare  qu  il  ne  l'a  jamais 
pris  pour  un  ami.  Xvec  son  ami  Auzannat,  en  le  com- 
plimentant comme  suit  :  «  C'est  ce  que  j'aime  en 
toil...  Pas  méchant,  pas  compliqué,  l'esprit  massif, 
mais  sain.  Nul  besoin  de  se  métier,  ni  de  se  forcer 
l'intellect,  tu  n'humilies  pas,  tu  ne  fais  pas  envie. 
On  est  en  paix  auprès  de  toi!  »  Avec  sa  femme,  en 
ne  lui  cachant  pas  l'ennui  qu'elle  lui  cause,  etc. 
.M""=  Montadère  s'en  va  chez  ses  parents,  en  pro- 
%ince,  avec  ses  deux  fillettes.  Montadère,  ingénieur, 
dirigeait  une  Société  de  moteurs  électriques.  Son  as- 
socié, bientôt,  se  lasse  de  lui;  ses  employés  aussi; 
ses  clients  surtout.  Il  se  fâche  avecM^^Brandin,  an- 
cienne amie  d'enfance,  montée  en  grade.  Poursuivi 
en  justice  par  une  femme  de  chambre  qu'il  a  chas- 
sée en  l'accusant  de  vol,  il  s'emporte  contre  les  juges, 
leur  dit  des  vérités  outrageantes  et,  pour  insulte  au 
tribunal,  est  condamné  à  la  prison...  Telle  est,  ici- 
bas,  la  triste  existence  d'un  homme  atteint  de  fran- 
chise. Un  pestiféré  est  moins  à  plaindre. 
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Mousse,  par  LÉoi'OLD  Aljar  (Fasquelle). 

C'est  "  la  vie  au  long  cours  »  que  M.  Léopold  Au- 
jar  a  peinte  dans  ce  petit  livre,  qui  est  d'une  lecture 
aisée,  agréable,  rapide.  Le  récit  y  est  présenté  sous 
la  forme  du  journal  d'un  mousse, —  et,  sousprétexte 
que  ce  mousse  de  seize  ans  a  jadis  fait  im  peu  ses 
classes  avant  de  tomber  dans  la  misère,  son  journal 
est  très  littéraire,  un  peu  plus,  je  pense,  qu'il  n'aurait 
fallu.  Néanmoins  il  y  a  de  la  vérité  dans  cet  ouvrage  ; 
il  sent  la  mer  et  on  le  de^^ne  authentique  en  bien 
des  endroits.  Il  est  alerte  et  amusant.  —  un  peu  trop, 
peut-être,  aussi,  car  on  s'étonne  de  trouver  racontées 
avec  tant  de  bonne  humeur  et  d'entrain  de  telles 
souffrances,  de  telles  tristesses.  Car  elle  est  dure,  la 
rie  au  long  cours  et  ces  matelots  qui  houspillent  et 
brutalisent  le  pauvre  mousse,  sont  de  fâcheuses 
brutes.  Mais  il  était  parti,  ce  gamin,  pour  voir  du 
pays,  et  il  en  voit,  et,  somme  toute,  il  est  content... 

AXDRÉ  Be.wnîer. 

Mémento.  —  Chez  OllendorfT,  A  la  louange  de  la  mer  et 
de  /'amour,par  Jean  Maus  ;  —  Charades.,  par  Arsène  Arûss. 
—  Chez  Lemerre,  L'Ame  des  champs,  poésies,  par  Auguste 
Gaud,  avec  une  préface  de  M.  Gaston  Deschamps.  — Chez 
Alcan,  Les  Débuts  de  l'Art,  de  E.  Grosse,  traduit  de  l'alle- 
mand par  E.  Dirr,  introduction  par  Léon  Marillier;  — 
Abrégé  de  l'histoire  des  raiiports  de  l'Église  et  de  l'État  en 
France  (1789-1870),  de  A.  Debidour,  par  G.  Dubois  et 
M.  Sarthou.  —  Chez  Waltener,  à  Lyon,  Considérations  sur 
quelques  écoles  poéHijut"^  contemporaines,  par  Pierre  de 
Bouchaud.  —  A  la  bibliothèque  de  l'Association,  L-' der- 
nier des  Allobroges,  etEgois  et  Idea,  par  Paul  Gourmand. 


Petit  Dictionnaire  Larive  et  Fleury  (Chamer;3t). 

Nous  sommes  heureux  d'appeler  l'attention  de  nos 
lecteurs  sur  une  nouvelle  petite  encyclopédie  illus- 
trée, «  le  PetitLariveet  Fleury  »,  qui  va  paraître  dans 
quelques  jours  et  dont  l'éditeur  nous  a  remis  à 
l'avance  un  exemplaire. 

L'apparition  d'un  Dictionnaire  ne  prend  générale- 
ment pas  les  allures  d'un  événement.  Et  cela  pour 
des  raisons  bien  simples. 

Un  Dictionnaire  n'est  pas  une  œuvre  de  l'imagina- 
tion, et  très  souvent,  il  faut  bien  le  dire,  il  est  en 
grande  partie  la  copie  plus  ou  moins  ser\-ile  des 
dictionnaires  qui  l'ont  précédé. 

Eh  bien  I  les  auteurs  et  l'éditeur  du  Petit  Larive  et 
Fleury  ont  rompu  avec  cette  tradition,  et  l'ouvrage 
qu'ils  présentent  au  public  se  différencie  absolu- 
ment, et  par  le  fond  et  par  la  forme,  de  ses  congé- 
nères. 

La  première  condition  pour  donner  une  solution 
à  tous  les  doutes  qu'un  homme  du  monde  peut  avoir 


à  éclaircir  est  la  richesse  de  la  nomenclature.  Sur 
ce  premier  point  le  /'élit  Larive  et  Fleury  triomphe 
en  donnant  73  000  mots,  25  000  de  plus  que  les  dic- 
tionnaires similaires.  Mais  cette  richesse  a  forcé- 
ment des  bornes,  celles  des  dimensions  normales 
d'un  volume  portatif.  Il  a  donc  fallu,  dans  le  domaine 
des  sciences  plus  particulièrement,  se  livrer  à  une 
sélection  des  plus  difUciles  et  des  plus  délicates. 
Pour  accomplir  cette  tâche,  les  auteurs  se  sont  ad- 
joint de  nombreux  collaborateurs  qui  ont  rédigé 
chacun  les  articles  de  leur  spécialité,  après  en  avoir 
opéré  eux-mêmes  la  sélection. 

Les  nombreux  néologismes  qui  sont  entrés  dans 
la  langue,  créés  par  la  vie  même,  figurent  dans  ce 
Dictionnaire.  Il  fallait  bien  leur  donner  droit  de  cité, 
puisqu'ils  sont  employés  couramment  et  que  cet  em- 
ploi même  démontre  la  nécessité  de  leur  existence. 

Les  auteurs  ont  eu  dans  leur  éditeur  un  collabora- 
teur des  plus  précieux,  au  point  de  xne  de  la  forme 
du  livre,  de  la  disposition  typographique  et  du  choix 
des  illustrations. 

M.  Georges  Chamerot,  qui  a  derrière  lui  un  brillant 
passé  de  vingt-sept  ans  d'imprimerie,  s'occupe  per- 
sonnellement depuis  deux  ans  de  la  fabrication  de  ce 
Dictionnaire.  Ily  a  apporté  le  même  soin  qu'il  appor- 
tait hier  encore  aux  livres  qu'il  imprimait  pour  les 
autres.  La  cartographie,  d'une  richesse  inusitée  dans 
les  ouvrages  de  ce  genre,  comprend  112  cartes  de 
pleine  page,  parmi  lesquelles  celles  des  départements 
de  la  France.  Une  pointe  d'art  des  plus  intéressantes 
a  été  introduite  dans  ce  dictionnaire.  Tous  les  styles 
étrangers  et  les  styles  français,  bien  entendu,  y  sont 
représentés  par  des  tableaux  de  pleine  page,  com- 
posés de  types,  de  monuments,  d'objets  décoratifs, 
de  bijoux,  etc.,  choisis  avec  le  plus  grand  soin  et 
dont  l'ensemble  suffit  à  donner  une  idée  générale 
des  formes  de  ces  styles  et  à  permettre  de  les  distin- 
guer ensuite  partout  où  on  les  rencontrera. 

Ce  sont  là  de  véritables  innovations  très  heureuses 
à  la  fois  et  très  pratiques. 

La  disposition  ty  pograph  iq  u  e  à  trois  colonnes  donne 
à  la  page  un  aspect  des  plus  agréables  et  facilite  la 
lecture  des  lignes  en  en  restreignant  la  longueur. 

Enfin  le  cartonnage  toile,  art  nouveau,  rehaussé 
d'une  tranche  rouge,  volume  très  élégant  qu'on  peut 
laisser  partout,  même  sur  une  table  de  salon. 

Pour  entrer  plus  avant  dans  le  détail  des  supério- 
rités de  ce  Dictionnaire  sur  ceux  qui  existent,  il  fau- 
drait beaucoup  plus  de  place  que  celle  dont  nous 
disposons. 

Ce  que  nous  pouvons  affirmer,  c'est  que  c'est  un 

livre  très  bien  compris,  dont  le  succès  ne  fait  aucun 

doute  pour  nous. 

G.  C. 
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BULLETIN  DE  L'ETRANGER 

Dormir  d'une  orciUc.  —  Un  naturaliste  allemand,  ayant 
observé  que  toujours  tous  les  chevaux  dorment  en  gar- 
dant une  oreille  pointi-e  en  avant,  estime  qu'il  y  a  là  un 
vestige  des  habitudes  préhistoriques.  Los  chevaux,  à  l'état 
sauvage,  ne  pouvaient  «  dormir  que  d'une  oreille  »,  à 
cause  des  innombrables  fauves  qui  peuplaient  les  té- 
nèbres. Reste  à  savoir  cependant  pourquoi  cette  oreille 
vigilante  ne  tournait  pas  continuellement  comme  une 
toupie,  car  enfin  c'était  de  tous  les  côtés  que  des  dangers 
les  menaçaient. 

l'necommimauti!  d'artidesjaponais. —  M.  George  Lynch 
décrit,  dans  le  Magazine  of  Art,  quelque  chose  qui  res- 
semble fort  à  la"«  Guilde  »  des  Préraphaélites.  Plusieurs 
artistes  de  Tokyo  se  sont  associés  pour  posséder  en  com- 
mun de  vastes  et  beaux  ateliers  de  peinture,  de  ferron- 
nerie, de  céramique,  pour  collaborer  aux  commandes 
pressées  et  d'un  intérêt  esthétique  médiocre,  et  pour 
s'assurer  mutuellement  contre  la  maladie,  les  accidents, 
le  chômage.  Les  premiers  frais  ont  été  couverts  par  les 
dons  de  quelques  mécènes.  Les  associés  ont  pour  unique 
obligation  pécuniaire  de  verser  à  l'œuvre  le  tiers  de  leurs 
gains.  Ceux-ci  ne  sont  pas  énormes,  puisque  le  prix 
moyen  d'un  tableau  de  maître  vivant  est  là-bas  de  deux 
à  trois  cents  francs.  11  est  vrai  que  les  Japonais  riches 
achètent  énormément  de  peinture,  et  que  la  vie  à  Tokyo 
coûte  moitié  moins  que  dans  les  quartiers  parisiens  les 
meilleurs  à  cet  égard.  La  communauté,  présidée  par  le 
peintre  Okakura,  organise  une  exposition  annuelle  de 
ses  œuvres.  M.  George  Lynch  constate  avec  regret  que 
l'influence  de  l'art  européen  se  manifeste  de  plus  en  plus 
dans  ces  »  salons  ».  Il  en  résulte  un  amalgame  de  deux 
«  manières  >>  difficilement  conciliables,  amalgame  qui  ne 
tardera  pas  à  rebuter  les  Japonais,  et  qui  ne  plaira  ja- 
mais aux  Occidentaux. 

Un  catalogue.  —  Le  Colonial  Institutc  de  Londres  vient 
de  publier  un  premier  supplément  au  catalogue  de  sa  bi- 
bliothèque. Ce  catalogue,  paru  en  1895,  contenait  sept 
cents  pages,  le  supplément  en  renferme  huit  cents.  Dans 
l'ensemble  des  deux,  sont  répertoriés  44  000  volumes; 
les  brochures  sont  près  de  deux  fois  plus  nombreuses. 
Mais  ce  qu'il  y  a  de  remarquable  au  Colonial  Insiitule,  et 
ce  que  l'on  devrait  bien  imiter  dans  les  offices  analogues 
de  partout,  c'est  que  l'on  y  conserve  et  classe  tous  les 
articles  de  revue  ou  de  journal  (sans  distinction  d'opi- 
nion) relatifs  aux  questions  coloniales. 

Curieuse  expérience.  —  M.  Giacomo  Oreflce,  composi- 
teur italien,  a  eu  une  idée  surprenante,  celle  d'écrire  un 
drame  lyrique  avec  de  la  musique  exclusivement  em- 
pruntée aux  œuvres  de  Chopin.  Bien  mieux,  le  livret, 
quatre  actes  de  .M.  .\ngiolo  Orvieto,a  pour  titre  :  Chopin, 
et  met  en  scène  les  amours  du  grand  compositeur  franco- 
polonais  et  de  George  Sand.  L'œuvre  va  entrer  en  répé- 
titions au  Théâtre-Lyrique  de  Milan. 


Exposition  d'un  genre  inédit.  —  11  est  même  fort  re- 
grettable que  ce  genre  soit  inédit,  et  il  est  à  espérer  qu'il 
sera  désormais  cultivé  avec  passion.  Il  s'agit  d'une  ex- 
position universelle  d'Art  Décoratif  Moderne,  qui  aura 
lieu  à  Turin  l'année  prochaine.  Le  comité  d'organisation 
fonctionne  activement.  Le  nombre  des  exposants  annon- 
cés rien  pour  l'Italie  est  déjà  si  considérable,  que  l'on 
vient  de  décider  de  doubler,  ou  peu  s'en  faut,  la  super- 
ficie du  terrain  à  consacrer  à  cette  tentative  intéressante. 

Belle  épitaphe.  —  La  maison  mortuaire  de  Domenico 
Morelli  n'aura  pas  attendu  longtemps  sa  plaque  commé- 
morative.  Voici  les  mots  que,  sur  le  conseil  de  Pasquale 
Villari,  la  municipalité  de  Naples  y  a  fait  graver  : 
«  Dans  cette  maison  vécut  bien  des  années  et  mourut,  le 
13  août  1901,  Domenico  Morelli.  Par  l'étude  de  la  nature, 
il  émancipa  des  conventions  académiques  la  peinture 
napolitaine;  par  la  puissance  de  son  génie,  il  l'entraîna 
vers  un  idéal  nouveau.  Grand  maître  universellement 
acclamé,  il  fut  une  gloire  véritable  de  l'art  italien  au 
SIX'  siècle.  » 

Pierre  Ai'étin  et  ses  Œuvres.  —  Si  l'on  veut  connaître 
celles-ci  et  celui-là  sans  prendre  garde  à  l'immense  fa- 
tras de  légendes  qui  s'est  accumulé  sur  la  mémoire  d'un 
poète  singulier,  mais  en  somme  aussi  intéressant  que 
bien  d'autres,  on  doit  être  reconnaissant  à  M.  Carlo  Ber- 
tani,  qui  vient  de  publier  à  ce  sujet  un  gros  volume  (à 
Sondrio,  chez  Quadrio).  Raconter  l'existence  que  l'Arétin 
mena  à  Pérouse,  à  Rome  et  à  Venise,  en  raconter  du 
moins  tout  ce  qui  est  ou  semble  authentique,  c'était  déjà 
écrire  un  roman  très  attachant.  M.  Bertani  ne  s'en  est 
pas  contenté.  II  a  analysé  toutes  les  œuvres,  en  vers  et  en 
prose,  et  toutes  les  pièces  de  son  héros.  Après  quoi, 
pour  faire  plaisir  aux  érudits,  il  a  prodigué  les  indica- 
tions bibliographiques,  et  les  explications  historiques. 

Une  exposition  de  portraits.  —  Le  nom  du  peintre  suisse 
Anton  Grafl',  né  à  Winterthur,  en  1736,  et  mort  à  Dresde, 
en  1813,  ne  dit  pas  grand'chose  aux  Français,  sauf, 
probablement,  à  ceux  qui  sont  familiers  avec  l'histoire 
de  l'art  et  de  la  littérature  germaniques.  Graff  n'a  jamais 
fait  que  des  portraits,  mais  il  en  a  fait  plus  de  trois  cents. 
Ils  n'ont  pa5  beaucoup  de  mérite  au  point  de  vue  de  l'art 
pur,  mais  une  quantité  d'entre  eux  représentent  des  cé- 
lébrités de  tous  ordres,  et  les  témoignages  contemporains 
les  affirment  très  ressemblants.  La  ville  de  Winterthur 
vient  d'inaugurer  une  ^exposition  des  meilleures  œuvres 
de  Graff.  On  voit  là  d'intéressants  portraits  de  Gœthe, 
Schiller,  BUrger,  Herder,  Lessing,  Gessner,  Mendelssohn 
le  compositeur,  etc. 

Un  concours.  —  L'Académie  des  sciences  de  Gœttingen 
met  au  concours  une  étude  sur  les  chansons  de  la  Grèce 
antique  et  la  lyrique  des  chœurs  des  tragédies,  en  un 
mot,  sur  la  musique  des  Hellènes  d'avant  l'ère  chrétienne. 
Le  prix  est  d'un  millier  de  marks. 

R.  Candiani. 
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LA  VIE  PUBLIQUE  (" 

Comédie  en  quatre  actes. 
ACTE  TROISIÈME 

Un  salon  chez  Ferrier.  —  Au  lever  du  rideau,  André  lit  l'Indé- 
pendance  de  Salenle.  —  Régnier  parcourt  des  yeux  une  af- 
fiche qu'un  homme  tient  devant  lui,  et  ou  on  lit,  écrit  en 
gros  caractères  :  Appel  mu:  électeurs,  et  au-dessous  ;  In- 
f'amiel  Infamie!  —  Louis,  le  fourrier,  est  assis  sur  une  chaise. 

—  L'n  agent  de  police  est  assis  près  de  lui.  —  Les  premières 
scènes  doivent  être  jouées  rapidement,  avec  im  peu  de  fièvre. 

—  Le  téléphone  fait  entendre  sa  sonnerie.  —  Anna  entre 
par  le  fond;  elle  tient  une  lettre  à  la  main.  —  Cécile  entre 
par  la  gauche,  en.  coup  de  vent. 

Cécile.  —  Anaa  !...  Ah!  vous  voilà...  Qu'est-ce 
que  c'est  ? 
Anna.  —  Une  lettre,  urgente,  pour  Monsieur. 

Cécile,    prend   la   lettre    et   lui  en    remet  d'autres.     Bien. 

Tenez  ;  faites  porter  ceci  à  la  mairie  ;  ça,-  chez  M=  Gau- 
bert;  ça,  au  président  du  comité.  Vite.  Anna  sort.  Télé- 
phone. A  Louis,  eu  lui  tendant  la  lettre  qu'Anna  vient  de  lui  remettre.) 

Donnez  cette  lettre  à  mon  père  (Louis  sort  par  la  gauche. 

Cécile  se  met  à  l'appareil. i  Allô  !  allÔ  ! 

Régnier,  u  nmprimeur.  —  Bon.  Il  n'y  a  pas  de  co- 
quilles. Courez  au  journal.  Qu'on  tire  et  qu'on  fasse 
afficher. 

L'imprimeur  sort.j 

Cécile,  au  téléphone.  —  Je  suis  mademoiselle  Ferrier. 
TuRLiN,  entrant  par  le  l'ond.  —  OÙ  Bst  le  maire  ?...  Com- 
munication urgente. 

.\nDR1':,  lui  montrant  une  porte  à  gaucdie.  — ■  Il  est  là.  En- 
trez sans  frapper. 

(Turlin  sort  par  la  gauche.; 

(1)  Voyez  la  Revue  des  Ib  et  -23  novembre  1901, 
38"  AN.NÉE.  —  4«  Série,  t.  XVI. 


Cécile,  au  téléphone.  — Oui,  Madame,  oui...  Dans  une 
demi-heure,  ici. 

Elle  quitte  l'appareil.; 

André,  Ks  iras  au  ciel.  —  Quelle  vie,  mon  Dieu  1 
Cécile.  —  C'est  comme  ça  depuis  deux  semaines. 
André.  —  Et  ça  continuera  jusqu'à  dimanche... 
Trois  jours,  encore  I 

Ferrier.  Il  ouvre  une  porte  i  gauche,  mais  n'entre  pas.  — 
A  Louis,  qui  tient  une  lettre.  —  DépécheZ-VOUS,  Louis.  .Louis 
sort  par  le  fond.  A  l'agent  de  police.)  BiSCUit,  fllcZ  aU   Comité. 

Dites  qu'on  appose  l'afflche  verte.  Courez.  C'est  ur- 
gent. Le  rappelant.)  Ah  1  Biscuit  !  qu'on  fasse  aussi  an- 
noncer la  réunion  au  théâtre  Molière.  (L'agent  sort  par 
le  fond.  A  Cécile.)  Aucun  de  CCS  mcssieuis  n'est  arrivé  ? 

Cécile.  —  Aucun. 

Régnier,  savaniant.  —  Monsieur  le  Maire... 

Ferrier.  —  Oh  !  une  minute,  Régnier,  une  mi- 
nute... 

(Il  disparait.) 

RÉGNIER.  —  Mais,  sapristi,  il  est  quatre  heures  et 
demie.  J'ai  un  rendez-vous.  Il  faut  que  j'envoie  un 
mot. 

Cécile.  —  Eh  bien  !  passez  au  fumoir.  Il  y  a  de 
quoi  écrire. 

(Régnier  sort  par  la  droite. 

André.  —  Et  c'est  la  même  agitation  à  l'hôtel  de 
Riols  !  Je  n'ai  pas  pu  causer  tranquillement  avec 
mon  père. 

Cécile.  —  Que  lui  auriez-vous  dit  ?  Il  persiste  dans 
son  refus  ? 

André.  —  Oui.  Il  consent  à  traiter  avec  M.  Ferrier 
au  point  de  vue  politique... 

Cécile.  —  Les  événements  l'y  obligent. 

André.  —  Mais  il  ne  veut  pas  consentir  à  notre 
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maria^a:e.  Dailleiirs,  je  le  reverrai  ce  soir.  Il  chan- 
gera d■a^•is,  sinon...  je  lui  réser\'e  un  tour  de  ma 
fai,'on. 

CÉaLE.  —  Vous  savez  qu'il  doit  venir  ici,  à  cinq 
heures  ? 

André.  —  Oui.  Avec  M?'  de  Belmont  et  ^P"  Erra- 
zura.  ;Pauso.  Près  d'elle.  Ah  !  mademoiselle  Cécile,  Je... 

Téléphone.) 

Cécile,  ;•  i  appareil.  —  Allô  !  allô  !...  Ah  !  bonjour, 
monsieur  le  secrétaire  général...  Oui...  c'est  moi... 
Oh  !  impossible  en  ce  moment...  Papa  est  occupé... 
Il  ira  à  la  mairie  ce  soir,  à  neuf  heures.  Au  fait, 
nonl...  lia  une  conférence  au  comité...  Eh  bien,  à 
onze  heures,  alors.  Dites  à  ces  messieurs  qu'il  sera  à 
la  mairie  entre  onze  heures  et  minuit. 

Elle  quitte  l'appareil.) 

André.  —  C'est  à  vous  dégoûter  d'être  candidat. 
.Panse.  Ah  !  Mademoiselle,  je. 

M™°  GiDOX,  entrant  brusquement.  —  BoUJOUr,  mademoi- 
selle  Cécile.   Tiens  !  bonjour,   monsieur   de  Riols. 
Mon  mari  n'est  pas  là  ? 
Cécile.  —  Non. 
3P'  GiDO.N.  —  Et  M.  Martin  '? 
Cécile.  —  Pas  davantage. 

^M"'-'  GiDON.  —  Quo  font-ils,  mon  Dieu  '?  Je  ne  les 
vois  plus.  Mon  mari  est  parti  à  sept  heures.  EL  devait 
venir  déjeuner  avec  M.  Martin.  Ils  ne  sont  rentrés  ni 
l'un  ni  l'autre. 

André.  —  J'ai  aperçu  M.  Gidon  chez  un  marchand 
de  vins,  au  milieu  d'un  tas  de  gens  mal  vêtus  et  qui 
braillaient. 

M""'  Gidon.  —  Ah  1  des  électeurs...  ACéciie.  J'ai  eu 
toutes  les  peines  du  monde  à  arriver  jusque  chez  vous. 
Cécile.  —  Pourquoi  ?...  Un  rassemblement?  Les 
gré'dstes  ? 

M™'  Gidon.  —  Non  :  le  panier  à  salade  avec  l'abbé 
Mitaine.  La  foule  l'entourait.  Les  uns  criaient:  «  A  la 
rivière  1  »  les  autres  :  «  Vive  l'abbé  1  »  Je  suis  per- 
suadée qu  il  est  coupable,  ce  misérable. 
André.  —  Moi,  qu'il  est  innocent. 
M°"  Gidon,  tout  dun  coup lurieuse.  —  Comment  !  vous 
osez  soutenir?... 

.\ndré,  emporté  lui  aussi.  —  Oui,  Madame',  oui,  je  le 
soutiens. 

M"''  Gidon.  —  Mais  les  charges  qui  pèsent  sur  lui? 
André.  —  Quelles  charges? 
M'^'  GiDo.v.  —  D'abord... 

Cécile,  inten-enant.  —  Ah  1  uou  !  Hon  1...  Depuis  lundi 
j'entends  des  discussions  de  ce  genre...  En  voilà 
assez. 

M°"  Gidon.  —  L'affaire  de  ce  gredin  passionne  la 
\ille. 

.\sdré.  —  Oui .  On  ne  parle  que  de  ce  pau'^TC  abbé. 
M""  Gidon.  —  Et  l'événement  a  profité  à  Maréchal 


qui  fait  une  campagne  enragée  contre  M.  Mitaine. 

Célïle.  —  Mon  père  ne  veut  prendre  parti  ni  pour 
ni  contre  lui. 

M""  Gidon.  —  Comme  il  a  tort  !  S'il,  flétrissait  pu- 
bliquement le  crime  odieux  de  ce  curé,  il  regagne- 
rait les  sympathies  d'une  multitude  d'électeurs  qui 
nous  plaquent  pour  aller  à  Maréchal. 

^Ferrier  et  Astraud  eDtreut.  —  Ds  accompagnent  un  troisième  per- 
sonnage qu'on  ne  voit  que  de  dos.) 

Ferrier,  au  monsieur. —  C'est  cutendu,  mousicur  le 
directeur,  faites  savoir  à  vos  préposés  que  les  aug- 
mentations que  vous  sollicitez  pour  eux  leur  seront 
accordées  à  partir  du  f'^  janvier. 

Le  monsieur  sort. 

M°"  Gidon.  —  Bonjour,  monsieur  le  Maire.  J'étais 
venue  chez  vous  dans  l'espoir  d'y  trouver  mon 
mari...  Il  n'y  est  pas...  Je  me  sauve. 

Elle  sort. 

-Xndré,  à  Ferrier.  —  Mousieur  Ferrier,  il  faut  abso- 
lument que  je  vous  parle. 

Ferrier.  —  Oh!  plus  tard...  Et  puis,  sapristi,  que 
faites- vous  ici? 

Anna,  entrant  avec  une  carte. —  Ce  monsieur  iusiste 
pour  voir  Monsieur. 

Ferrier,  i'*au'  la  carte.  — 11  a  de  l'aplomb  1 

.\STRArD.  —  Qui  est-ce? 

Ferrier.  —  Cor^ino,  le  directeur  de  la  Démocratie. 

.\straud.  —  11  faudrait  savoir  ce... 

Ferrier.  —  Non,  je  ne  le  recevrai  pas.  Comment! 
il  déverse  sur  moi,  chaque  jour,  dans  son  sale  ca- 
nard, des  charretées  d'injures,  et...  -^  Anna.  —  Je  ne 

reçois  pas.     Anna  sort.  Revenant  â  André.    MaiS,  UOm  d'une 

pipe  !  puisque  votre  père  ne  consent  pas  à  ce  ma- 
riage, je  ne  veux  pas  avoir  l'cdr  de  vous  attirer  chez 
moi...  Attendez  du  moins  que  l'élection  ait  eu  heu. 

Je...    Téléphone.  I  Bon  ! 

Cécile.  —  Je  vais  répondre.  EUe  se  met  à  lapparcii.) 

Ferrier,  u- André.  — Il  n'est  pas  possible  que  vous 
continuiez  à  venir  ici,  malgré  M.  de  Riols. 

Cécile,  à  lappareii.  —  Allô  1  allô I 

.\ndré,  à  Ferrier.  —  Mais  j'ai  trouvé  le  moyen  d'ob- 
tenir son  consentement.  Et  ce  moyen... 

Ferrier.  —  Je  ne  veux  pas  le  connaître.  Je  n'ai 
pas  le  temps  de  causer  avec  vous.  D'ailleurs,  j'at- 
tends votre  père  lui-même  et  d'autres  messieurs. 

Cécile,  ù  l'appareil. —  Bien,  a  son  pire,  j  C'est  du  co- 
mité. On  demande  le  texte  définitif  de  la  circulaire. 
Puis  on  voudrait  savoir  si  on  doit  faire  apposer  les 
bandes  :  «  Nos  bons  Tartuffes  1  »  avant  l'afliche  : 
«  Sus  aux  voleurs  !  » 

Ferrier.  —  Louis  est-il  là? 

Cécile.  —  Tu  viens  de  l'envoyer  en  course. 

Ferrier.  —  Et  Veryau? 

Cécile.  —  Il  est  chez  M.  Sénart. 
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Perrier.    —  Ah  !  sapristi  de    sapristi!...    a  aihU". 
Voulez  vous  me  rendre  un  seivice?  Allez  au  comité 
Au  fait,  non,   vous   auriez   peur  de  vous  compro- 
mettre. 

André.  —  Moi?  Pas  du  tout.  Au  contraire. 
Ferrier,  il  'ui  'loino  """  l'ouiiie  do  i).ipier.  —    Remettez- 
leur  ceci,  et  dites  qu'on  appose  les  bandes.  Vous 
seriez  bien  aimable  de  me  rapporter  une  épreuve 
de  l'affiche. 

Régnier,    entrant,  une  lettre  à  la  main Peut-OU    pOrtcr 

cette  lettre  à  un  commissionnaire  ? 

Ferrier.  — Je  n'ai  personne  sous  la  main. 
André.  — •  Donnez-la-moi.  Je  descends. 

Régnier,  la  lui  remettant.  —  Merci.  (André  son. 

Ferrier.  —  Cécile,  fais-moi  préparer  du  thé. 
Cécile.  —  Oui,  papa,   kiic  son  par  la  gauciic,  a»  ponc.) 

FERRIER,  .VSTIUUD,  RÉGNIEIi 

RÉGNIER.  —  Voyons,  monsieur  le  Maire,  c'est  au- 
jourd'hui jeudi  :  il  faut  absolument  former  votre 
Uste.  Nous  perdons  un  temps  précieux.  Les  adver- 
saires se  démènent. 

Ferrier.  —  En  font-ils,  une  campagne  de  sau- 
vages I  M 'insultent-ils  assez  dans  leurs  réunions, 
dans  leurs  journaux!  M'ont-ils  assez  hué  et  sifflé, 
avant-hier,  au  Cirque  !  Mais  je  prendrai  ma  revanche 
demain,  au  théâtre  Molière.  Je  me  ferai  accompa- 
gner par  des  gaillards  solides  et  bien  râblés. 

Régnier.  —  Ah!  si  vous  pouviez  mettre  fin  à  la 
grève  des  tramways! 

Ferrier.  —  EUe  serait  terminée  depuis  hier  si 
cette  crapule  de  Maréchal  ne  s'en  était  pas  mêlé. 
Mais  il  a  suggéré  aux  grévistes  des  revendications 
nouvelles.  Ces  pauvres  bougres  se  serrerontle  ventre 
huit  jours  de  plus...  Il  s'en  fiche!...  Pourvu  qu'il 
extorque  leurs  votes  ! 

AsTRAUD.  —  Nous  attendons  Gerbier,  le  dh-ecteur 
de  la  Compagnie. 

Ferrier.  ^—  Et  celui-là!  Il  est  d'une  si  mauvaise 
foi  dans  toutes  nos  discussions  qu'on  se  demande 
s'il  n'a  pas  intérêt  à  faire  durer  la  grève. 

Régnier. —  Oh!  promettez-lui  tout  ce  qu'il  vous 
demandera!  Mais,  pour  Dieu!  obtenez  qu'il  s'entende 
avec  ses  employés. 

Ferrier.  —  Je  suis  prêt  à  toutes  les  concessions, 
pourvu  que  j'empêche  Maréchal  d'arriver  à  la  mai- 
rie. Tenez!  c'est  comme  dans  cette  affaire  de  l'abbé 
Mitaine,  se  conduit-il  assez  misérablement  ? 

Régnier.  —  Oui,  mais  le  parti  avancé  l'approuve 
et  le  soutient. 

Ferrier.  —  Faut-il,  pour,  gagner  des  voi.x,  accabler 
un  accusé  peut-être  innocent?  Et  dii-e  que,  sur  cette 
question,  vous  parlez  comme  Maréchal,  vous,  dans 
votre  journal. 


Régnier.  —  Le  Petit  Salcntin  a  pris  parti  pour 
l'abbé  Mitaine.  J'ai  bien  été  obUgé  de  prendre  parti 
contre  lid. 

AsTRALD.  —  Ne  blâmons  pas  trop  l'attitude  de  Ma- 
réchal. C'est  parce  qu'il  fait  une  campagne  acharnée 
contre  l'abbé  que  les  amis  de  M.  de  Riols  et  ceux  de 
M.  de  Petitchamp  se  sont  \-us  dans  l'obligation  de  se 
rapprocher  de  nous. 

RÉGNIER.  —  Vous  attendez  ces  deux  messieurs? 

AsTRAUD.  —  Oui;  nous  sommes  déjà  d'accord  sur 
bien  des  points.  Sénart,le  député,  a  servi  d'intermé- 
diaire entre  eux  et  nous. 

Régnier.  ■ — Je  comprends  pourquoi  Sénart  se  sé- 
pare des  ouvriers  aujourd'hui  :  il  convoite  un  siège 
de  sénateur,  depuis  qu'il  sait  que  Guébriant  ne  sera 
pas  candidat.  Qui  attendez-vous  encore? 

AsTRAUD.  —  Lévy,  le  directeur  du  Crédit  Immobi- 
lier; le  dh-ecteur  de  la  flanque  de  Salente,  Vidal. 

Régnier.  —  Pour  les  quartiers  de  l'Êvêché?  Vous 
y  venez  ! 

Ferrier,  avec  un  geste  évasif.  —  Oh  ! 

AsTRAUD.  —  Enfin,  M™^  Errazura  et  le  \icaire  gé- 
néral. 

Régnier.  —  L'évêque  in  partibus  de  Persépolis, 
M-"'  de  Belmont? 

Ferrier.  —  Oui.  Qui  diable  m'aurait  dit  que  je  re- 
cevrais un  jour,  chez  moi,  ces  gens-là  ! 

Astraud.  —  En  pohtique,  tout  arrive. 

Ferrier.  —  Etpuis...  quoi?... Ce  sonteux  qui  vien- 
nent mendier  mon  concours. 

Régnier.  —  Allez,  vous  avez  pris  le  bon  parti  :  il 
fallait  en  arriver  à  une  entente  avec  M.  de  Riols.  Je 
ne  vous  demande  qu'une  chose  pour  mon  journal  : 
ne  changez  pas  votre  étiquette.  Vous  êtes  radicaux- 
socialistes,  restez  radicaux-socialistes. 

Astraud.  —  Nous  prenez-vous  pour  des  poUchi- 
n elle s  ? 

.Entrent  Martin  et  Massebeuf.) 

Martin  ET  Massereuf.  —  Bonsoir,  monsieur  le  Maire. 

Régnier.  —  Au  revoir,  je  me  retire.  Si  votre  nou- 
velle liste  était  formée  avant  minuit,  un  coup  de  té- 
léphone à  V Indépendance, n'esi-ce  pas? 

Ferrier.  —  Oui. 

',Serren\euts  de  mains.  Régnier  sort.) 

Martin.  —  Je  re\'iens  du  quartier  Turenne. 

Massehelf.  —  Moi,  de  Petitbois. 

Martin.  —  Nos  affaires  marchent.  EUes  marchent 
bien. 

Massereuf.  —  On  se  plaint  de  la  durée  delà  grève,  à 
Petitbois.  Les  gens  du  \'illage  sont  obligés  de  venir  à 
pied,  en  ville. 

Martin.  —  J'ai  promis  aux  usiniers  du  quartier 
Turenne  qu'on  ferait  le  canal  qu'ils  réclament  pour 
leurs  déversements. 
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FhRRiER.  —  Un  canal  qui  coûterait  douze  cent  mille 
francs  : 

A^rnAun.  —  Oh!  travaux  d'utilité  publique!  Il 
aurait  bien  fallu  les  exécuter  tôt  ou  tard. 

Massebei'f.  —  Moi,  à  Petitbois,  j'ai  promis  qu'on 
rétablirait  la  dot  de  miUe  francs  pour  la  rosière. 
AsTRAUD.  — Oui.  Récompensons  la  vertu. 

Martin.  — Vous  ai-je  dit  que  j'ai  reçu,  hier  soir, à 
la  mairie  une  délégation  des  sociétés  sportives? Tous 
leurs  membres  voteront  pour  nous,  à  condition  qu'on 
réserve  une  allée  aux  bicj'clistes  dans  le  Parc  Fai- 
dherbe;  qu'on  concède  gratuitement  la  pelouse  du 
Parc  Vesta  aux  joueurs  de  foot-ball  ;  qu"on  donne  un 
prix  au  tournoi  d'escrime,  et  une  subvention  au  con- 
cours de  tir. 

AsTRAiD.  — Mais  oui;  aidons  au  développement 
des  œuATes  patriotiques. 

Massebeuf.  —  Les  orphéons  réclament  leurs  an- 
ciennes subventions. 

AsTRAUD.  —  Mais  oui,  encourageons  les  arts. 

Ferrtf.r.  —  Mais... 

AsTRAUD.  — Obi  monsieur  le  Maire,  Maréchal  a 
fait  toutes  ces  promesses. 

GiDo.\,  entrant.  —  BonsMr,  Messieurs.  Bonsoir, 
monsieur  le  Maire.  J'étais  à  Petitbois. 

Massebeuf. — Tiens!  Moi  aussi. 
.     GiDON,  au  maire.  —  Vous  savcz  cc  qu'ils  demandent? 

Ferrier.  —  Le  prix  pour  la  rosière?  C'est  convenu. 

GiDON.  • — Ahl  non,  pas  ça.  Non.  Voilà.  Les  jeunes 
gens  qui...  qui  veulent  s'amuser  sont  obligés  de  ve- 
nir à  Salente.  Ça  les  ennuie.  Il  paraît  qu'un  monsieur, 
très  honorable  d'aDleurs,  a  fait  une  demande  à  la 
mairie,  pour  ouvrir... 

AsTRAUD.  —  Oui.  Je  me  souviens.  La  demande  a 
passé  par  mes  mains. 

GiDON.  —  Il  faudrait  la  rechercher. 

AsTRAUD.  —  Oh  !  l'autorisation  sera  donnée. 

GiDON.  —  En  entrant  en  ville,  j'ai  appris...  Mais 
vous  devez  savoir  ça. 

Tous.  —Quoi? 

GiDON.  —  L'affaire  Mitaine. 

Ferrier.  —  Eh  bien? 

GiDox.  —  On  serait  sur  une  autre  piste. 

AsTRAUD  ET  Massebeuf,  ensemble-.  —  Ah  bah  !  Quelle 
chance  I 

Ferrier.  —  Qui  soupçonnerait-on? 

GiDOx.  —  Un  -vieux  bonhomme  habitant  près  de 
Saint-Jean. 

Ferrier.  —  Qu'on  l'arrête  ! 

GiDOX.  —  On  n'a  pas  encore  de  certitude. 

Massebeuf.  — Mais  si;  un  vieillard  qui  habite  près 
de  l'église.  Parbleu...  c'est  clair. 

Martix.  —  Quel  dégoûtant  personnage! 

Massebeuf.  —  D'ailleurs,  il  ne  me  semblait  pas 
possible  qu'un  curé... 


Martin.  —  L'abbé  Mitaine  surtout,  que  tout  le 
monde  considère  comme  un  brave  homme  ! 

Ferrier.  —  Voyez  comme  la  situation  deviendrait 

bonne  pour  nous,  si...    Entre  Anna.    Qu'y  a-t-il?    Annalul 

remet  deux  cartes.,  Diable  !  McssieuTS,  jc  VOUS  demande- 
rai de  me  laisser... 

Massebeuf.  —  Nous  allons  continuer  notre 
tournée. 

Martin.  —  Et  voir  tous  nos  amis. 

Ferrier,  a  cidon.  —  Tâchez  d'obtenir  quelques  ren- 
seignements, et  revenez  mêles  donner. 

CÉI^^ILE,  ouvrant  une  porte  à  gauche.  —  Sans  entrer.  —  Papa, 

ton  thé  est  prêt. 

(Gidon.  Martin,  Masselieuf  sortent. i 

Ferrier,  u  Astraud.  —  Le  directeur  du  Crédit  Immo- 
biUer  et  l'administrateur  de  la  Banque  de  Salente 
sont  là.  Faites-les  passer  au  fumoir.  Puis  venez 
prendre  une  tasse  de  thé  avec  quelques  biscuits.  Je 
n'ai  pas  eu  le  temps  de  déjeuner  à  midi. 

ASTRAI'D.     —     Moi    non    plus,       Ferrier  va   pour  sortir. 

Monsieur  le  Maire,  pas  un  mot  devant  ces  messieurs 
de  la  nouvelle  de  Gidon. 

Ferrier.  — Pourquoi? 

AsTRAiD.  —  Si,  comptant  que  l'innocence  de  l'abbé 
va  être  reconnue,  il  prenait  à  de  Riols  la  fantaisie  de 
se  représenter? 

Ferrier.  —  Oh  !  maintenant! 

Astraud.  —  Deux  précautions  valent  mieux  qu'une. 
Donc,  motus! 

Ferrier  sort.  —  Anna  introduit  Lévv  et  Vidal. 

Astraud.  —  Bonsoir,  monsieur  Vidal.  Bonsoir, 
monsieur  Lévy. 

Lévy. —  Nous  arrivons  les  premiers? 

Astraud.  —  Oui.  M.  le  Maire  est  en  conférence.  Il 
sera  bientôt  Ubre.  lOuvraot  une  porte  a  droite.;  Voulez- 
vous  fumer  un  cigare  en  attendant  ? 

Vidal.  —  Volontiers. 

Astraud.  —  Entrez  là.  Excusez-moi  si  je  vous 
laisse.  AL  Ferrier  m'a  fait  appeler. 

i  Vidal  et  Lévj-  sortent  par  la  droite.  —  .\ndré  entre  par  le  fond. 

André.  —  Voilà  l'épreuve  demandée. 

Astraud.  —  Donnez-la  au  maire.  (Astraud  fait  entrer 

Audrê  dans  la  jMèce  où  se  trouve  le  maire,  2*  plan  adroite.  —Il  va  sortir 
lui  aussi,  quand  la  porte  1"  plan  s'ouvre,  Turlin  paraît.;,  Com- 
ment, VOUS  êtes  encore  ici,  vous  ? 

Turlin.  —  Je  vous  attends  toujours. 

Astraud.  —  Sapristi!  On  vous  avait  oublié... 
Pardon...  Que  vouliez-vous  nous  dire? 

Turlin. — J'ai  vu  Dubouchet,le  marchand  de  v-ins. 
Il  peut  nous  amener  cinquante  électeurs,  les  habi- 
tués de  son  bar.  En  échange  il  faudra  lui  donner  l'au- 
torisation de  tenir  le  bar  ouvert  jusqu'à  deux  heures 
du  matin. 

Astraud.  —  Entendu. 


M.  EMILE  FABRE.  —  LA  VIE  PUBLIQUE. 


677 


Ti  HUN.  —  El  puis,  il  y  a  Gombaux,  de  la  rue  Ma- 
lateste.  Vingt  ou  trente  électeurs,  celui-là.  Seule- 
ment, c'est  tantôt  l'octroi  et  tantôt  la  police  qui  l'em- 
bêtent. Alors... 

.VsTRAUu.  —  On  ne  l'embêtera  plus.  Mais,  dites  donc, 
Turlin,  vous  feriez  bien  de  prévenir  ces  gens  qu'il 
y  aura  peut-être  des  remaniements  dans  la  liste? 

Tl'rli.n.  —  il:?  s'en  licbenl.  Ils  voteront  pour  ceux 
qui  leur  feront  les  plus  beUes  promesses. 

nd  sonner  dans 


;Conime  la  porte  du  t'oud  est 
l'aDtichambrc. 


ouverte,  ou 


AsTRAUD.  —  Au  revoir,  Turlin. 
Tlrlin.  —  Au  revoir,  mon  cber. 

^Astraud  sort  par  la  gauche.  —  .\DQa  a  introduit  de  Kiols  et  Bou- 
chonnet.  —  Turlin  les  salue  et  sort.) 


UE  HIOLS,   BOLCHON.NEÏ 

Anna.  —  Si  ces  messieurs  veulent  passer  dans  le  fu- 
moir. Il  y  a  déjà  deux  de  ces  messieurs  qui  attendent. 
M.  Ferrier  sera  à  eux  dans  cinq  minutes. 

De  RiOLS,   recounaissani  Bouchonnet.  —  Tiens  I    bonSOir, 

Bouchonnet. 

Bouchonnet,  chauve,  les  dems  noires;  redingote  étroite  et  trop 
courte.    11    parle   d"un  ton    doux.    —    BoQSoir,    monsicUT   le 

marquis,  bonsoir. 

De  Riols.  —  Je  ne  vous  ai  pas  reconnu  dans  l'es- 
calier. M.  de  Petitcbamp  ne  %ient  pas  ? 

BoucuoNXET.  —  Non.  11  a  préféré  m'envoyer  à  sa 
place.  Je  ne  suis  pas  candidat.  Je  ne  suis  que  le  pré- 
sident de  son  comité.  Cela  me  met  bien  à  mon  aise 
pour  discuter.  Savez-vous  que  M.  de  i'etitchamp  a 
d'abord  refusé  d'assister  à  cette  conférence,  et  même 
d'y  envoyer  un  mandataire?  Il  ne  s'y  est  résolu  que 
sur  l'ordre  formel  de  M-'  Ri\'ière  et  de  M"'  Errazura, 
et  lorsqu'il  a  appris  que  notre  vénéré  évèque  serait 
lui-même  représenté  ce  soir  ici  par  son  vicaire  gé- 
néral, M"'  de  Belmont. 

De  Riols.  -r  Le  fait  est  que  nous  aboucber  avec  ces 
gens:... 

BorciiONNET.  —  L'intérêt  du  parti  avant  tout.  D'ail- 
leurs notre  concours  leur  est  indispensable.  Ils  met- 
tront les  pouces.  Nous  dicterons  nos  conditions. 

De  Riols,  i.rauiant  la  tète.  —  Tout  de  mèmel... 

Bouchonnet.  —  Ahl  sans  cette  déplorable  affaire 
de  l'abbé  Mitaine  ! 

De  Riols.  —  Oui!...  ^u  se  dirige  vers  le  fumoir.)  Enfin! 

BoicuoNNET,  i.as.  —  MoDsieuT  le  marqm's. 

De  Riols.  —  Eh  bien  ? 

BoicHONNET.  —  Sans  ce  malheureux  scandale, 
nous  nous  serions  entendus  avant  le  second  tour  de 
scrutin.  En  fondant  notre  liste  et  la  votre,  en  faisant 
faire  une  campagne...  discrète,  par...  nos  amis,  on 
pouvait  espérer  le  succès. 


De  Riols.  —  Que  voulez-vous?...  Cet  inabécile 
d'abbé:... 

BoucuoNNfcT.  —  Heu! 

De  Riols.  —  Quoi? 

BoLcuONNET.  —  On  m'a  prévenu...  C'est  quelqu'un 
qui  est  au  parquet...  un  ami  à  nous.  Il  paraîtrait  que 
les  soupçons  se  portent  aujourd'hui  sur  un  antre 
indi%idu.  Quelle  joie  pour  nous  si  on  reconnaissait 
l'innocence  de  l'abbé:...  Quel  re\'iremeiit  en  notre 
faveur  dans  l'opinion  publique:...  Voyez  comme  la 
campagne  deviendrait  facile  ! 

De  Riols.  —  Il  faudrait  avoir  des  renseignements 
précis. 

BorcuoNNET. — Je  les  aurai  demain.  Soyons  donc 
prudents  ce  soir.  Ne  terminons  rien.  Notre  ami 
■viendra  me  dii-e  si  on  se  décide  à  arrêter  l'individu 
soupçonné.  Dans  le  cas  contraire,  si  nous  n'avons 
eu  qu'une  fausse  joie,  eh  bien,  nous  reprendrons 
les  pourparlers  avec  M.  Ferrier. 

De  Riols.  —  Oui.   André  entre  par  la  gauche    Toi,  ici: 

Bouchonnet,  flairant  une  scène,  sesquive.  —  Je  vous 
laisse.  Messieurs. 

[Il  sort  par  la  droite.) 
DE  RIOLS,  ANDI\É 

La  scène  doit  être  menée  rapidement,  vivement,  sans  éclat 
de  voi.x. 

De  Riols.  —  Tu  es  ici,  malgré  ma  défense?  Et  on 
te  reçoit?  Et  M.  Ferrier  ménage  des  entre\'ues  entre 
sa  fille  et  toi?  Quel  métier  fait- il  donc? 

André.  —  Je  suis  dans  cette  maison  un  peu  contre 
le  gré  de  M.  Ferrier.  En  tout  cas,  s'il  a  consenti  à  me 
recevoir,  c'est  que  je  dois  épouser  M"'  Cécile. 

De  Riols.  — Tu  oses?... 

André.  —  Mon  père,  j'ai  vainement  cherché  à 
causer  avec  vous,  hier.  Je  voulais  vous  supplier  de 
revenir  sur  votre  décision.  J'ai  été  jusiju'à  ce  jour 
un  fils  soumis,  mais  dans  une  circonstance  si  grave... 
De  Riols.  —  Allons:  allons:  Tu  perds  l'esprit. 
Rentre  chez  toi. 

André.  ■ —  Je  suis  fâché  de  vous  désobéir,  mon 
père.  Je  ne  rentrerai  pas  si  c'est  pour  avoir  avec 
vous  une  nouvelle  et  pénible  explication. 

De  Riols.  —  11  ne  saurait  y  avok  d'explications 
entre  nous.  Ce  sont  des  ordres  que  je  te  donne. 

André.  —  J'aime  yi""  Cécile.  Vous  ne  voudrez  pas 
me  désespérer  en... 

De  Riols.  —  Jamais  je  ne  consentirai  à  ce  ma- 
riage. 

André.  —  Pourquoi  refuser  un  consentement 
dont  on  peut  se  passer  ? 

De  Riols.  —  Te  passer  de  mon  consentement? 
Fais,  tu  n'auras  pas  un  sou. 

.\ndré.  —  Eh  :  je  n'ai  pas  besoin  de  votre  argent 
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De  Riols.  —  Tu  -Nivrais  donc  aux  crochets  de  ta 
femme  ? 

AxPRÉ,  violent. —  MoD  père  I 

De  Riols.  —  Eh  bien?  Tu  es  un  peu  nerveux,  au- 
jourd'hui. Tu  gagnes  cinq  mille  francs  par  an  au 
barreau.  Ajoutes-y  les  revenus  de  la  dot  de  M'^^  Fer- 
rier.  Que  peut-il  donner  à  sa  fille,  cet  homme?  Cent 
mille  francs?  Ce  qui  fait  trois  mille  francs  de  rentes. 
En  tout,  huit  mille  francs. 

André.  —  Si  je  m'en  contente?  ue  rioIs hausse  les 
ip.iuies.  Enfin,  je  veux  épouser  .M""  Ferrier. 

De  Riols.  —  Tu  es  fou  1  Toi  qui  seras  xm  jour 
marias  de  Riols,  tu  épouserais  la  fille  de  cet  indus- 
triel ?  Tu  consentirais  à  entrer  dans  un  monde  où  ta 
race,  ta  caste  et  ta  religion  sont  haïes  ?  Mais  songe  à 
tes  amis,  à  tes  parents,  —  à  tes  ancêtres,  que  tu  re- 
nierais par  ce  mariage  honteux.  Non,  mais  vois-tu 
installée  au  foyer  des  Riols  cette  petite  bourgeoise 
en  bonnet  phrygien?  Sans  souvenirs  communs  dans 
le  passé,  sans  une  idée  commune,  un  jour,  la  chaleur 
de  lamour  tombée,  vous  vous  réveilleriez  étrangers, 
ennemis. 

AxDRÉ.  —  Nous  nous  aimons,  mon  père;  et  si 
elle  ne  partage  pas  nos  idées,  moi  je  partage  les 
siennes. 

De  Riols.  —  Qu'est-ce  que  tu  dis  ? 

AxDRÉ.  —  Qu'il  est  inutile  d'entretenir  plus  long- 
temps ime  équivoque  entre  nous.  Et  d'ailleurs,  je 
n'ai  jamais  caché  mes  sentiments.  Vous  devez  les 
connaître. 

De  Riols.  —  Oh!  je  te  dirai  que  je  me  suis  fort 
peu  soucié  de  connaître  tes  sentiments.  Je  ne  sup- 
pose pas  qu'ils  diffèrent  des  miens. 

AxDRÉ.  —  J'ai  toujours  refusé  de  m'associer  à 
l'œuvTe  de  notre  pai-ti.  Je  n'ai  pas  comme  eux  tous 
le  regret  stérile  du  passé.  Occupons-nous  un  peu 
moins  de  nos  ancêtres,  et  un  peu  plus  de  nos  des- 
cendants. Mes  sympathies  vont  toutes  vers  l'avenir, 
vers  ces  idées  qui  germent,  et... 

De  Riols.  —  Parbleu  '.  cette  petite  fdle  t'a  ensor- 
celé. Il  faut  qu'elle  ait  diablement  emàe  d'un  titre  de 
marquise.  Mais  nous  verrons  si  elle  mettra  le  même 
empressement  à  t'épouser  quand  elle  saura  que  je  te 
chasse  de  chez  moi,  que  les  portes  de  tous  nos  salons 
se  fermeront  devant  elle,  que  je  te  déshérite.  Peut- 
être  alors,  comprenant  que  l'affaire  est  un  peu 
moins  brillante  qu'elle  ne  l'avait  supposé... 

.VnDRÉ,     qui  l'a  Jéjà  interrompu  à  plusieurs  reprises.    —    MoU 

pèrel 

De  Riols.  —  Renoncera-t-elle  à  ses  intrigues  pour 
s'introduire  dans  une  famille  qui  la  repousse  ?  Ah  1  tu 
oubhes  ce  que  tu  dois  à  ton  nom,  à  ton  rang,  à  ton 
titre. 

.\ndré,  emporte.  —  Je  ne  l'oubUe  pas  plus  que  vous 
l'avez  oublié  vous-même.  Quand  on  est  le  marquis 


de  Riols  et  qu'on  méprise  son  époque,  on  s'enferme 
chez  soi,  on  y  vit,  on  y  meurt,  on  ne  se  mêle  pas  à 
la  vie  pubUque  par  des  opérations  financières  ;  quand 
on  est  catholique,  antisémite,  on  n'accepte  pas  la 
vice-présidence  d'un  conseU  présidé  par  un  juif; 
quand  on  est  royaliste  et  qu'on  combat  pour  une  idée, 
on  ne  va  pas  à  la  bataUle  en  mettant  à  son  casque 
un  panache  d'emprunt.  Je  trahis  mes  aïeux  et  mon 
parti,  dites-vous?  Mais  vous,  qui  venez  ici  traiter 
avec  des  adversaires,  que  faites-vous  donc? 

De  Riols.  —  Tu  te  mets  en  révolte  ouverte  contre 
moi? 

.\XDRÉ.  —  Je  veux  épouser  Cécile. 

De  Riols.  —  Tu  n'épouseras  pas  cette  fille. 

André.  —  Vous  me  refusez  votre  consentement? 
Soit.  Je  quitte  donc  le  monde  où  j'ai  vécu  jusqu'ici. 
J'appartiens  à  mes  nouveaux  amis.  La  Jeunesse  So- 
cialiste signe  un  appel  au  peuple,  en  faveur  de 
M.  Ferrier.  Parmi  les  noms  des  signataires,  on  trou- 
vera le  mien. 

De  Riols.  —  Tu  ne  feras  pas  ça. 

-André.  —  Je  le  ferai,  je  le  ferai,  je  le  ferai. 

De  Riols.  —  André,  tu  es  foui 

-VNDRÉ,  il   reiHonte.    —  AdicU. 

De  Riols,  le  retenant.  —  Rests.  ■ 

'La  porte  à  gauche  s'entrouvre.  —  On  entend  la  voix  d'Astraud. 

AsTR.\uD.  —  Monsieur  le  Maire,  vous  oubliez... 

La  porte  se  referme.  —  De  Riols  marche  avec  agitation  en  pronon- 
çant quelques  phrases  entrecoupées  qu'on  ne  distingue  pas. . 

De   Riols,    désignant  avec    sa  canne  la  porte,  à  gauche.    — 

Et  lui?  Il  consent  à  ce  mariage  ? 

André.  —  Il  fera  ce  que  veut  sa  fille. 

De  Riols.  —  Il  l'aime  beaucoup,  n'est-ce  pas? 

-Xndré,  surpris.   — IlTadore. 

De  Riols,  après  une  nouvelle  pause.  —  Cest  bien. 
Rentre  à  l'hijtel.  Tu  auras  ma  réponse  définitive,  ce 

soir,  (Ferrier  entre. 

André.  — Au  revoir,  monsieur  Ferrier.  Je  renen- 
drai  demain,  .iisort.;. 

De  Riols,  agité.  — Monsieur,  mon  fils  nent,  pour  la 
seconde  fois,  de  me  faire  part  de  ses  projets.  Ils  me 
déplaisent  et  Je  le  lui  ai  dit.  Mais  nous  vivons  à  une 
époque  où  les  fDs  méconnaissent  l'autorité  de  leur 
père,  où  les  pères  ne  peuvent  pas  imposer  leurs  vo- 
lontés à  leurs  fils.  André  s'obstine  donc  à  vouloir 
épouser  M'"  Cécile.  Sa  mère  et  moi  pourrions  lui  re- 
fuser notre  consentement.  Un  mariage  dans  ces  con- 
ditions serait  un  scandale.  J'aime  à  croire  que  mon 
fUs  ne  voudrait  pas  le  provoquer.  Cependant  puisque 
ces  deux  enfants  s'aiment,  je  ne  mettrai  pas  d'obs- 
tacle à  leur  bonheur,  pour^'u  que  vous  et  moi, 
tantôt,  nous  nous  trouvions  d'accord  à  la  fin  de  cette 
conférence.  Songez  aux  réponses  que  vous  allez 
nous  faire;  vous  tenez  l'avenir  de  votre  fille  dans 
les  mains. 
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FKRRIEh. 


Monsieur... 


al.k- 


(Astraïui  entre  par  la  gaurlio.  ~  Moiisoignour  tic  lielinoiit  et  M'"'  ]• 
razura  oatroiu  par  le  l'oml.  —  Monseigneur  lio  lîclmonr  est  un  ai 
vieillard.  —  M"'  Krrazura  est  une  grande  femme,  sèclio.  aux  cheveux 
Idancs.  —  Salutaiions. 

De  Riols.  —  Ah!  Monseigneur I 

Fehrikr,  i'i  Astraud.  —  Voulez-vous  prévenir  ces 
messieurs. 

Monseigneur.  —  Ils  sont  tous  arrivés? 

Ferbier.  —  Nous  attendons  encore  le  dii-ecteur  de 
la  Compagnie  des  tramways,  M.  Gerbier,  et  M.  Sé- 
nart. 

^Asti-aud  a  ouvert  la  porte  du  fumoir.  —  Lévy,  Vidal.  Bouchonnet 
entrent.  —  Salutations.  ~  Bouchonnet  se  présente  à  Fo  rrier. 

Monseigneur,  à  Lévy.  —  Ahl  mon  cher  monslt^ur 
Lévj%  je  suis  bien  aise  de  vous  voir.  J'ai  tant  de  re- 
merciements à  vous  faire. 

Lévy.  —  Ne  parlons  pas  de  cela.  Monseigneur. 

MoNSEiGiNEUR.  —  Si  fait,  parlons-en,  au  contrairo. 
C'est  grâce  à  vous  que  j'ai  pu  orner  si  magnifique- 
ment la  chapelle  de  Saint-Fructus.  Et  la  nappe 
d'autel  que  vous  venez  de  m'envoyer  est  merveil- 
leuse, .l'ai  voué  un  culte  particulier  à  ce  saint,  .le 
veux  lui  élever  un  monument  superbe,  .le  donnerai, 
à  cet  effet,  le  mois  prochain  une  grande  fête  de  cha- 
rité, à  laquelle  je  prierai  mon  illustre  ami  Fefillo  t 
de  participer. 

Lévy.  —  Ferillot,  de  la  Cômédie-I'rançaise ? 

Monseigneur.  —  Oui.  Nous  avons  été  condisciples 
au  collège  de  Nantes.  Nous  ne  nous  sommes  jamais 
perdus  de  vue.  Il  ne  me  refusera  pas  son  concours 

pour  une  œuvre  pieuse.  (Entrent  Sénan  etGerUie  r. 

AsTRAun.  —  Ah!...  Bonsoir  monsieur  Gerbier. 
Bonsoir,  Sénart. 

Gerbier,  chic  anglais.  —  Je  suis  en  retard?  Des  gré- 
vistes m'ont  reconnu  dans  ma  voiture.  Ils  voulaient 
m'empécher  de  passer.  J'avais,  heureusement,  deux 
chevaux  vigoureux. 

Astraud.  —  Voyons... Nous  sommes  au  complet? 

FeBIUER.  —  Oui.  Eh  bien...  alors...    Il  fait  un  geste.  On 


FEimiEH,  ASTKALID,  DE  RIOLS,  H«'  DE  BEL  IWONT. 
LÉVY,  SÉNART,  BOUCHONNET,  GERBIER,  VIDAL> 
M""  ERRAZURA. 

Nota.  —  Ferrier  est  chevalier  do  la  Légion  d'iionueur.  —  De  Riols 
est  oflicier  de  la  Légion  d'honneur.  —  Monseigneur  est  chevalier  de  la 
Légion  d'honneur.  —  Levy  est  oflicier  de  la  Légion  d'honneur.  —  Gerbier 
est  chevalier  de  la  Légion  d'honneur.  —  Astraud  est  oflicier  de  l'In- 
struction puhliiiue.  —  Bouchonnet  a  les  palmes  d'ofticier  d'Académie. 

Un  silence.  —  Bouchonnet,  qui  est  chauve,  étornue.  —  Il  tire  de  sa 
poche  une  petite  calotte  de  soie  noire. 

BiiucuoNNET.  —  Vous  permettez?... 

Astraud,  voyant  que  personne  ne  dit  mot.  se   décide   k  parler. 

—  Madame,  Messieurs,  vous  savez  pourquoi  nous 
nous  trouvons  réunis  ici,  ce  soir.  Après  la  déplorable 
affaire  que  vous  connaissez,  nos  adversaires  poli- 


tiques ont  entamé  une  campagne...  répugnante, 
mais  qui,  malheureusement,  a  ralLii'  à  leur  cause  la 
majorité  des  électeurs,  indignement  trompés.  Il  ne 
faut  donc  pas  que  nous  fassions  le  jeu  de  ces  éner- 
gumènes,  que  nous  faciUtions  leur  entrée  à  la  mairie 
par  la  division  des  honni''tes  gens.  Bloc  contre  bloc. 
Une  entente  entre  nous  s'impose.  Nous  en  avons  jeté 
les  bases.  Nous  allons  en  discuter  les  conditions. 

Tous. 

Monseigneur.  —  Oui. 
De  IlioLS.  —  C'est  entendu  I 
BtiucuoNNET.  —  Voyons  ce  que   ces   mes- 
sieurs proposent. 
Gerbier.  —  Moi,  on  connaît  mon  sentiment. 
Ferrier.    —    Il    faut    que    ces    conditions 
soient  acceptables. 
Lévy.  —  Oh!  Mi.'ssieurs,  messii'urs,  ne  parlons  pas 
tous  à  la  fois.  Choisissons  phitôt  un  président  qui 
dirigera  la  discussion,  (oui.  oui.  Si  Monseigneury  con- 
sent, il  me  parait  le  plus  désigné...  (Assentiment  générai.) 

M"'"  Errazi  RA.  —  Sans  doute.  La  présidence  re- 
vient de  droit  à  Monseigneur. 

Monseigneur.  —  Soit.  Je  l'acceplt'.  Posons  nette- 
ment les  questions  que  nous  avons  à  résoudre.  En 
premier  heu,  il  faut  élaborer  notre  Uste,  puis... 

Lévy.  —  Mais,  ne  pensez-vous  pas.  Monseigneur, 
que  nous  devrions  nous  occuper,  d'abord,  de  l'affaire 
Mitaine?  Vous  êtes  tous,  comme  moi,  convaincus  de 
l'innocence  de  l'abbé.  Si  nous  parvenions  à  l'établir, 
nous  porterions  un  coup  mortel  à  Maréchal  et  à  sa 
liste. 

BoucuoNNET,  évasif.  — Oh!  oli !  VOUS  savez... 

Astraud,  évasif.  —  On  ne  sait  pas... 

Lévy.  —  Monseigneur  pourrait  faire  commencer- 
une  petite  enquête;  intervenir... 

Monseigneur.  — Non.  Ohl  non,  oh!  non,  ne  me 
parlez  pas  d'intervenir  dans  des  affaires  de  ce  genre. 
Je  suis  affecté  au-delà  de  toute  expression  du  coup 
qui  vient  d'atteindre  notre  diocèse.  Je  tiens  l'abbé 
Mitaine  pour  un  bon  et  digne  prêtre.  Je  suis  sûr  de 
sa  vertu.  Mais  je  n'interviendi'ai  pas  en  sa  faveur.  Le 
public  n'est  que  trop  porté  à  voir  partout  l'ingérence 
du  clergé.  Que  serait-ce,  si  moi,  évêque,  je...  Non, 
non,  ce  n'est  pas  possible. 

BoucuoNiCEr. —  Si  l'abbé  est  innocent,  comme  j'en 
ai  la  ferme  con-viction.  Dieu  prendra  soin  de  faire" 
éclater  son  innocence,  à  l'heure  qu'il  a  lui-même 
choisie. 

Sénart.  — Et  puis...  c'est  pas  tout  ça...  Quand 
nous  aurions  la  preuve  de  son  innocence,  il  ne  fau- 
drait pas  la  donner.  (Protestatious. .  Sans  doute!  Maré- 
chal trouverait  un  nouveau  tremplin.  Laissons-lui 
battre  la  grosse  caisse  autour  d'un  crime  imaginaire. 
Et  samedi,  dans  l'après-midi,  pas  avant,  obtenons 
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du  procureur,  en  faisant  ap:ir  sur  lui,  par  Paris  ou 
par  la  préfecture,  qu'il  remette  l'abbé  en  liberté. 
Nous  aurons  une  affiche  de  la  dernière  heure...  sen- 
sationnelle. 

AsTRAi  n.  —  Parfaitement  raisonné. 

MoN«EU'..\'EUR.  —  Messieurs,  nous  allons  donc  exa- 
miner les  titres  des  divers  candidats. 

BoiCHONNET.  —  Pardon,  Monseigneur,  pardon! 
Excusez-moi  si  je  prends  la  liberté  très  grande  de 
vous  interrompre...  Mais  il  faudrait  savoir  d'abord, 
de  ces  messieurs,  s'ils  n'exigeront  pas  de  nous  des 
sacriCces  qu'il  ne  serait  pas  en  notre  pouvoir  de 
faire. 

Monseigneur.  —  Nous  le  verrons  bien,  Bou- 
chonnet. 

BOL'CnONNET,  à  de   Riols,  en  clignant  légèrement  les  yeux.  — 

Mais  que  pense  monsieur  le  marquis,  de...  ? 

De  RioLS.  —  Discutons,  discutons.  Si  quelque  dif- 
ficulté surgit,  nous  essayerons  de  la  trancher. 

BOUCUÔNNET.    —Ah!  (Il  se  rassiea.i  Soit... 

Ferrier.  —  Puisqu'on  vient  de  parler  de  sacri- 
fices, je  dois  vous  déclarer  que  si  je  suis  disposé 
pour  ma  part  à  certaines  transactions,  je  ne  saurais 
cependant  fléchir  sur  mes  principes.  (Astraud  lui  tait  un 
signe.)  C'est  ainsi  que  j'entends  garder  mon  pro- 
gramme, mes  opinions  de... 

Bouchonnet,  s'exciamant.  —  Comment!..  Radical-so- 
cialiste!... Vous  entendez,  Messieurs,  radical  et  so- 
cialiste, à  la  fois  !  Nous  arriverions  peut-être  jusqu'à . . . 
républicain  modéré.  Mais  radical-socialiste...  Nous 
pouvons  briser  là  cet  entretien...  Radical-socia- 
liste !  ' 

M"' Errazl'ra.  —  Je  n'engagerai  jamais  mes  ou- 
vriers à  voter  pour  une  liste  se  présentant  sous  cette 
abominable  étiquette. 

Astraud.  — Ohl  mon  Dieu,  ne  discutons  pas  sur 
des  mots.  Laissons  cela  aux  électeurs.  Pour  eux, 
l'étiquette  est  tout.  Ayons  moins  de  naïveté.  Oui, 
nous  présenterons  aux  suffrages  des  Salentins  une 
liste  radicale  socialiste.  Il  n'y  a  rien  là  qui  doive 
vous  effrayer.  Ce  titre  de  socialiste  a  d'abord  effa- 
rouché tout  le  monde.  On  comptait  les  candidats  qui 
osaient  s'en  affubler.  Les  deux  tiers  des  députés  s'en 
parent  aujourd'hui.  Et  dans  un  quart  de  siècle,  les 
boutiquiers  les  plus  paisibles,  les  bourgeois  les  plus 
timorés  se  diront  socialistes,  peut-être  même  anar- 
chistes. II  n'y  aura  rien  de  changé  en  France  ;  il  n'y 
aura  qu'une  étiquette  nouvelle  mise  sur  un  ancien 
parti.  Nous  nous  présenterons  donc  comme  répu- 
blicains avancés  ;  c'est  d'autant  plus  nécessaire  que 
nous  allons  nous  séparer  de  nos  collègues  les  plus 
fougueux.  Nos  amis  se  rassureront  en  voyant  que 
notre  couleur  politique  n'a  pas  changé  ;  et  les  vôtres 
viendront  à  nous  en  voyant  des  amis  à  eux  dans  nos 
rangs.  On  gagne  une  moitié  des  électeurs  par  les 


opinions  qu'on  se  donne,  l'autre  moitié  par  les  opi- 
nions que  l'on  a. 

Sénart.  — Parbleu  1 

Lévy.  —  Cela  ne  soufl're  pas  de  discussion. 

Bouchonnet.  — Pardon,  mais... 

De  Riols.  —  Je  crois  que  M.  Astraud  a  raison. 

Bouchonnet.  —  Comment  !  monsieur  le  marquis, 
vous... 

De  RioLS.  —  Nous  sommes  ici  pour  nous  faire  des 
concessions  réciproques. 

Monseigneur,    vivement.    —     Parfaitement.     Pause 
Voyons  donc  les  noms  des  candidats  que  nous  pro- 
posons à  M.  Ferrier. 


(De  Riols  tire  de  sa  poche  un  pe' 
celui-ci  lit,  hoche  la  tête,   et  lo  pas 


qu'il  passe  à  .Vstraud; 
ier,  qui  y  jette   un  coup 


Ferrier.  —  Jamais!  Les  six  premiers,  oui.  Mont- 
reynaud  et  Rondoli,  non. 

Tous.  —  Pour  quelle  raison? —  Pourquoi  ? 

Ferrier.  —  Montreynaud  appartient  à  l'œuvre  de 
Notre-Dame  de  Salento. 

Monseigneur.  —  Montreynaud  vous  déplaît?  Soit. 
Écartons -le.  Vous  voyez  que  je  n'y  mets  aucun  en- 
têtement. Mais  pour  le  docteur  Rondoli... 

De  Riols.  —  C'est  un  honnête  homme  et  qui  vous 
rendra  des  services. 

Lévy.  —  Il  a  un  sens  politique  très  fin. 

M°"  Errazura.  —  Il  a  l'esprit  large  et  tolérant.  Ce 
n'est  pas  un  sectaire. 

Ferrier.  —  Je  ne  reprendrai  pas  cet  individu  à  la 
mairie. 

Gerrier.  —  Certes,  il  est  l'ennemi  des  grandes 
compagnies  et  de  leurs  privilèges.  Maintes  fois,  au 
Conseil,  il  a  parlé  contre  la  compagnie  du  gaz  et 
contre  ma  propre  compagnie.  Nous  ne  l'aimons  guère 
aux  tramways.  C'est  lui  qui  mène  les  grévistes.  Mais, 
précisément,  si,  comme  je  l'espère,  cette  grève  se 
termine  demain,  on  en  reportera  sur  le  docteur  Ron- 
doli tout  l'honneur.  La  liste  où  figurera  son  nom 
aura  les  voix  de  mes  employés.  Donc,  en  bonne  po- 
litique... 

Ferrier.  —  Non,  non.  N'insistez  pas. 

Monseigneur.  —  N'éternisons  pas  la  discussion  sur 
ce  point.  Réservons  la  question  Rondoli  :  nous  la 
réglerons  ce  soir,  et  voyons  par  qui  nous  pourrions 
remplacer  Montreynaud. 

De  Riols,  parcourant  un.'  liste.  —  Lacalade?  Silva? 
Morion? 

Ferrier.  —  Ce  sont  des  royalistes  militants. 

De  Riols.  —  Frucher? 

Ferrier.  —  Il  m'a  traité  d'escroc  dans  le  l'etit 
Salenlin. 

De  Riols.  —  Pierre  Comut?Gilon? 

Ferrier.  —  Ils  m'ont  traité  de  vendu  à  la  réunion 
de  mardi. 
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De  RiOLS.  —  Bertassol? 

Ferrier.  —  Il  m'a  traité  de  juil  sur  une  affiche. 

MoNSEiG.NEUR,  vivement,  -r-  Ce  n'est  pas  Une  injure. 

Ferrier.  —  L'intention  me  suftit. 

De  Riols.  —  Alors,  dame!...  Je  ne  vois  plus...  Ah! 
le  dernier...  Vincent... 

Ferrier.  — Vincent?  Qui  est-ce? 

De  Riols.  —  Je  n'en  sais  rien. 

Ferrier.  —  Il  était  sur  votre  liste  ! 

De  Riols.  —  Oui. 

Ferrier.  —  Et  vous  ne  le  connaissez  pas  ? 

De  Riols.  —  Je  ne  l'ai  jamais  ^•u. 

Ferrier.  —  Il  n'allait  pas  à  vos  réunions? 

De  Riols.  —  11  était  malade. 

Ferrier.  —  Qui  vous  l'a  proposé? 

De  Riols.  —  Quelqu'un...  Je  ne  sais  qui...  Au  co- 
mité. 

AsTR.\uD.  —  Ne  serait-ce  pas  le  pharmacien  de  la 
rue  Française? 

Senart.  — Le  nom  du  pharmacien  s'écrit  avec  un  .v. 

AsTR.\uD.  —  Enfin,  va  pour  Vincent,  puisque  per- 
sonne ne  le  connaît. 

Ferrier.  —  Soit.  J'accepte  ce  Vincent...  pro-\isoi- 
rement. 

Monseigneur.     —     Ah!      coup  dœil  discret  à  Gerbier.j     II 

nous  reste  donc  à  rechercher  en  commun  les  moyens 
de  terminer  la  grève. 

Geiîbier.  —  Oh!  la  grève...  J'ai  déjà  dit  à  M.  le 
Maire,  et  je  le  répète,  qu'il  ne  nous  est  pas  pos- 
sible d'accueillir  les  revendications  des  grévistes  et 
notamment  la  dernière,  ceUe  qu'ils  ont  formulée 
hier,  touchant  un  relèvement  de  salaire. 

AsTR.\uD.  —  Ils  ont  des  prétentions  bien  modestes, 
cependant. 

Gerbier.  —  Y  faire  di'oit  mènerait  la  Compagnie  à 
la  faillite.  Nous  n'augmenterons  donc  pas  les  salaires 
de  nos  employés...  à  moins  que...  nous  n'obtenions 
par  ailleurs  des...  compensations.  Mais  ceci  se  lie  à 
une  autre  question,  dont  personne  n'a  parlé,  qui 
nous  préoccupe  tous,  cependant,  et  qu'il  importe 
de  trancher.  Vous  savez  ce  que  je  veux  dire. 

Tous.  —  Oui.  —  En  effet.  —  Oui.   Pause. 

ViD.\L.  —  M.  Gerbier  a  raison,  monsieur  le  Maire. 
Voici  la  plus  importante  des  affaires  que  nous  de\'ions 
étudier  ce  soir.  11  s'agit  des  quartiers  de  l'Évêcho. 

Ferrier,    qui    commeuce    a    devenir   nerveux.    —    Ah...    ICS 

quartiers  de  lÉvèché. 

MoNSEiG.NEUR,  à  Ferrier.  —  Je  conuais,  clier  mon- 
sieur, les  très  beaux  projets  que  vous  a\'iez  formés. 
Mais  ne  pensez-vous  pas  que  les  fonds  de  la  Ville 
seraient  mieux  employés  à  rénover  les  \T.eux  quar- 
tiers qu'à  fonder  des  crèches,  des  ouvroirs,  des  écoles 
professionnelles?  Nous  avons  des  œu%Tes  semblables 
en  pleine  acti\'ité.  Nous  n'irions  pas  les  fermer  pour 
laisser  prospérer  les  vôtres.  Vous  dépenseriez  donc. 


je  le  crains,  beaucoup  d'argent  en  pure  perte.  Vous 
en  avez  un  plus  utile  emploi. 

Lévy.  -  Je  partage  l'avis  de  .Monseigneur.  Les 
écoles  congréganistes  de  notre  ville  rendent  les  plus 
grands  services  aux  enfants  et  auxjeunes  gens.  C'est 
avec  plaisir  que  nous  avons,  au  Crédit  Immobilier, 
mis  à  la  disposition  de  ces  diverses  œuvres  quelques- 
uns  des  immeubles  que  nous  possédons. 

Ferrier.  —  Dans  le  quartier  de  l'Évêché! 

Lévy.  —  C'est  celui  où  les  enfants  sont  le  plus 
nombreux. 

De  Riols.  —  11  faut,  monsieur  le  Maire... 

BoucHONNET,  intervenant.  —  Pardon,  monsicur  le 
marquis,  pardon.  Puisqu'on  parle  de  nos  œuvres, 
je  désirerais... 

Mo.NSEiGXEUR,  pour  larréier.  — 11  ue  s'agit  pas  de  nos 
œuvres. 

BoucuoNNET.  —  Pardon,  Monseigneur,  pardon.  Je 
désirerais  qu'il  fût  entendu  une  fois  pour  toutes  qu'on 
ne  viendra  plus  nous  tracasser  dans  ces  écoles  comme 
on  l'a  fait  ces  temps  derniers. 

Monseigneur.  —  11  n'est  pas  question  de  cela. 

AsTRAUD.  —  On  ne  vous  a  jamais  tracassés.    . 

M""  Errazura.  —  M.  le  Maire  a  pris  contre  nous 
ime  série  de  mesures  vexatoires  et  n'a  pas  caché 
son  intention  d'en  prendre  de  nouvelles  au  cas  où  il 
serait  réélu. 

Ferrier.  —  Oui.  Je  ferai  fermer  les  maisons  où 
l'on  n'observe  pas  les  règles  de  l'hygiène. 

M""  Errazura.  —  L'asile  des  Jeunes  Phthisiques, 
sans  doute? 

Ferrier.  —  Parfaitement. 

M™''  Errazura.  —  Que  reprochez-vous  à  ceux  qui 
dirigent  cette  œuvre? 

Ferrier,    sans  trop  de  violence,  —  comme  explication.  —  De 

tuer  les  enfants  qu'on  y  mène. 

M""^  Errazura,  debout.  —  Monsieur. 

Ferrier.  —  Oui,  Madame,  de  les  tuer. 

M""  Errazura,  De  Riols,  Bouchonnet,  debout.  — 
Monsieur!  —  Y  pensez- vous? 

Les  autres,  sinterposam.  — Mousieur!  —  Monsieur! 
—  Madame  ! 

Ferrier.  —  Je  ne  me  ferai  pas  le  complice  de  ces 
meurtres. 

M"*  Errazura.  — Des  meurtres?  Nous  n  hospitali- 
sons que  des  fillettes  condamnées  par  tous  les  méde- 
cins. Nous  veillons  à  leur  donner  des  morts  chré- 
tiennes. 

Ferrier.  —  Essayez  donc  plutôt  de  les  sauver. 

M"*  Errazura.  —  Nous  sauvons  leurs  âmes. 

Ferrier.  —  Hé...  mieux  vaudi-ait  sauver  leurs 
corps. 

M™°  Errazura,  criam.  —  C'est  indécent. 


Nouveau  tumulte.  —  Ils  parlent 
debout  et  gesticulent.' 


I  en  même  temps.  —  Ils  soïrt 
'     22  p. 
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Monseigneur.  —  Voyons,  Madame,  laissez-moi 
parler.  Ëcoutez-moi,  mon.sieur  Ferrier.  Un  peu  de 
silence...  Un  peu  de  silence,  Messieurs,  lo  mmuUo 
N;ipaiso.i  .\h  ! . . .  Puisqu'on  a  eu  la  malheureuse  idée  de 
jeter  dans  le  débat  une  si  irritante  question,  vidons- 
la  tout  de  suite.  Ne  restons  pas  dans  une  situation 
équivoque.  Pausp.  M""=  Errazura  fera  fermer  lUEuvre 
des  .tenues  Phthisiques. 

.M"'*  Errr.azura.  —  Comment,  Monseigneur,  vous 
voulez?... 

Monseigneur.  —  Oui,  Madame,  je  le  désire. 

31""  Errazura.  —  Mais,  Monseigneur... 

Monseigneur.  —  .Vttendez.  On  avait  parlé  à  la  mai- 
rie de  fonder  un  sanatorium  du  côté  de  Petitbois, 
51.  le  Jlaire  voudra  bien  liàter  la  réalisation  de  ce 
projet.  On  recueillera  dans  ce  sanatorium  nos  petites 
malades.  On  y  mettra  des  sœurs.  Et  tout  le  monde 
.sera  satisfait. 

AsTRAiD.  — Oui.  Cela  arrange  tout.  C'est  parfait, 
parfait,  parfait. 

Lévy.  —  Mais,  il  me  semble  que  nous  nous  éloi- 
gnons beaucoup  des  quartiers  de  l'Évêché.  Mon- 
sieur le  Maire,  que  pensez-vous  du  projet  ? 

Ferrier.  — Je  pense...  qu'il  serait  ruineux  pour  la 
Ville. 

Tous,  protestant.  —  Oh  ! 

Séinart.  —  Mais  il  s'agit  de  travaux  d'un  intérêt 
public. 

De  Riols.  —  Qu'on  réclame  à  Salente  depuis  dix 
ans. 

AsTRAUD.  —  Que  les  électeurs  exigent. 

Lévy.  • —  Vous  parlez  toujours  d'hygiène.  Nous 
améliorerons  l'hygiène  de  la  Ville,  en  abattant  ces 
vieux  quartiers. 

Gerbier.  —  Il  est  bien  évident  que  si,  à  la  Com- 
pagnie des  tramways,  nous  avions  la  certitude  qu'on 
fera  ces  travaux,  qu'on  nous  expropriera  des  im- 
îueubles  que  nous  possédons  près  de  l'Évêché... 

Ferrier.  —  Vos  anciennes  remises  transformées 
•en  cités  ouvrières. 

Herbier.  —  Qu'on  nous  allouera  une  indemnité 
suffisante  et  raisonnable,  alors,  dame  !  certains  de 
réaliser  ainsi,  l'an  prochain,  un  petit  bonéûce,ilnous 
serait  peut-être  indifférent  de  donner  cette  année  un 
dividende  moindre  à  nos  actionnaires  :  nous  ferions 
droit  aux  réclamations  de  nos  employés.  La  grève 
serait  terminée  demain. 

Ferrier,  entre  ses  dents.  —  Évidemment.  C'est  pour 
en  arriver  là  qu'on  l'a  fait  entreprendre. 

Gerbier,  debout,  sec,  froid.  — Monsieur  le  Maire,  vous 
croyez  donc  à  tous  les  racontars  qui  circulent  en 
^■ille  à  ce  sujet?  Oui,  on  nous  accuse  d'être  les  insti- 
gateurs de  la  grève.  Eh  bien,  je  le  dis  hautement,  on 
peut  le  répéter,  tous  les  efforts  des  administrateurs 
ont  tendu  à  l'éviter.  Seulement,  il  fallait  que  le  pu- 


blic pût  Voir  quelque  part  une  canaillerie.  On  lui  a 
tellement  répété  que  rien  ne  se  fait  en  France,  élec- 
tions, grands  travaux,  grèves,  adjudications,  qui  ne 
soit  dans  le  seul  intérêt  de  quelques-uns  !  Mais  j'es- 
pérais trouver  ici  moins  de  naïveté  et  de  mauvaise 
foi.  Puisque  je  me  trompais,  monsieur  le  Maire, 
puisque  vous  paraissez  partager  sur  ces  questions 
l'avis  des  Salentins,  puisque  vous  suspectez  notre 
loyauté,  et  que  vous  nous  soupçonnez  d'avoir  fait 
un  calcul  misérable,  je  ne  resterai  pas  plus  long- 
temps chez  vous  :  je  me  retire. 

Tous.  —  Mais  non.  —  Vous  êtes  fou.  —  Restez 
donc  ! 

Levy.  —  Nous  discutons,  Gerbier.  Chacun  doit 
pouvoir  exposer  librement  sa  pensée,  sans  qu'on 
s'en  formalise. 

AsTHALii.  —  D'ailleurs,  vous  avez  mal  interpi'été 
les  paroles  de  M.  le  Maire.  Il  ne  songeait  pas  à  atta- 
quer votre  honorabilité.  N'est-ce  pas,  monsieur  Fer- 
rier? Au  surplus,  dans  une  discussion  de  ce  genre, 
on  ne  saurait  peser  tous  ses  mots. 

Gerbier,  se  rasseyant.  —  Je  consens  donc,  alors... 

Lévy,  à  Ferrier.  —  Une  obscrvatiou,  monsieur  le 
Maire,  une  observation  qui  certainement  frappera 
votre  grand  bon  sens.  Que  la  Compagnie  des  tram- 
ways, sur  Y'otre  promesse  de  l'exproprier  de  ses 
maisons,  capitule  devant  les  gréAnstes,  et  que  vous 
vous  assuriez  ainsi  quinze  cents  voix  de  plus  pour 
dimanche,  cela  n'offre  à  vos  yeux  qu'un  intérêt 
électoral.  Passons.  Mais  n'oubUez  pas  que  Maréchal 
a  promis  lui  aussi  d'abattre  les  quartiers  de  l'Évêché. 
Or,  il  sera  élu  dimanche,  si  nous  ne  nous  entendons 
pas  ce  soir.  Donc,  que  vous  le  vouliez  ou  non,  fata- 
lement, la  Ville  devra  démolir  les  vieux  quartiers 
pour  construire  à  leur  place  des  quartiers  neufs. 

Vidal.  —  Et  dans  quelles  conditions  cette  opéra- 
tion se  fera-t-elle,  si  vous  n'y  présidez  pas?  Dans 
des  conditions  déplorables.  Maréchal,  qui  ne  veut 
pas  traiter  avec  ma  banque,  s'adresserait  à  des  en- 
trepreneurs. A  quels  entrepreneurs  ?  Ceux  qui  dis- 
tribueraient les  plus  abondants  pots-de-vin.  Nous 
sommes  résolus,  nous  autres,  à  ne  rien  donner  à 
personne.  J'ai  fait  à  la  Ville  des  concessions  telles, 
qu'd  ne  reste  à  la  banque  qu'un  très  petit  bénélice, 
peu  en  rapport  avec  les  risques  courus.  Maître  Gau- 
bert,  qui  a  vu  notre  devis,  a  pu  vous  le  dire.  Et  je 
n'ai  décidé  nos  administrateurs  à  consentir  ces 
avantages,  qu'en  leur  parlant  de  l'intérêt  supérieur 
de  Salente,  qu'en  leur  faisant  comprendre  qu'après 
avoir  traité  avec  vous,  nous  pourrions  nous  abou- 
cher avec  d'autres  municipalités,  de  qui  on  exigerait 
alors  des  conditions  plus  rémunératrices.  Ce  serait 
un  désastre  pour  la  Ville,  monsieur  le  Maire,  si  Ma- 
réchal arrivait  à  la  mairie  et  chargeait  des  entrepre- 
neurs casse-cou  de  ces  travaux. 
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De  Riols,  tr.s  iiett,.nK-nt.  —  Nous  exigsons  qu'on 
abatte  les  vieux  quartiers.  C'est  la  seule  façon  d'as- 
sainir notre  cité,  de  prévenir  peut-être  quelque 
épouvantable  épidémie.  Enfin,  monsieur  le  Maire, 
dans  cette  discussion,  nous  avons  cédé  sur  tous  les 
points,  il  nous  est  impossible  de  céder  sur  celui  ci. 
A  votre  tour  de  vous  montrer  conciliant.  Mais  sa- 
chez que  de  votre  réponse  dépend  l'issue  de  cette 
conférence. 

Court  silence. 

AsTHAUD.  —  .M.  le  Maire  n'est  pas  hostile,  en 
principe,  à  ce  grand  [irojet.  D'ailleurs  vous  savez  que 
la  plupart  des  membres  du  conseil  municipal  sont 
acquis  à  l'œuvTe;  par  conséquent... 

BoL'CHON'NET.  —  Oh  I  pardon,  monsieur  le  premier 
adjoint,  pardon.  11  faut  que  l'on  prenne  ici  des  en- 
gagements formels.  Votre  parole  ne  nous  suffit  pas. 
Dans  le  nouveau  programme  que  M.  le  Maire  va 
soumettre  aux  électeurs,  il  faut  qu'il  s'engage  à  faire 
commencer  les  travaux  dans  un  délai  déterminé. 

l-EimiER.  —  Ma  parole  me  lie  mieux  qu'un  écrit, 
Monsieur.  Si  je  promets  de  m'occuper  de  la  qiiestion, 
je  m'en  occuperai,  même  si  ma  promesse  n'est  pas 
affichée  sur  tous  les  murs  de  Salente. 

.\srK.\rD.  —  Évidemment.  Mais  d'ailleurs,  pom- 
avoir  le  bénéfice  de  la  décision  que  nous  venons  de 
prendre,  nous  la  porterons  à  la  connaissance  des 
électeurs. 

Fërrier.  — Je  persiste  à  croire  qu'on  pouvait  faire 
un  meilleur  emploi  des  deniers  communaux.  Mais 
enfin,  je  vais  un  peu  à  la  mairie  pour  exécuter  les 
ordres  de  mes  mandants,  f^uisque  Salente  touter.tière, 
exige  la  rénovation  des  quartiers  de  l'Rvêché,  puisque 
les  ouvriers  trouveront  là  du  travail,  puisque  l'hy- 
giène en  sera  améUorée,  puisqu'il  parait  enfin  que 
l'opération  est  excellente  pour  la  Ville.!.  Soit...  Je 
m'incline...  Onne  dira  pas  que  je  n'ai  pas  fait  mon 
•  devoir  jusqu'au  bout. 

^Joie  générale.  —  Oo  se  lève.  —  Oiï  li-iuoure.  —  On  le  Iéli<-itc. 

Tous.  —  Ah!  monsieur  le  Maire.  —  Enfin I  —  La 
bonne  inspiration!  — Je  vous  félicite.  —  Quelle  re- 
connaissance vous  devra  la  VQle  ! 

MuNSEiiiNELR.  —  Notre  chère  cité  ^•a  devenir  su- 
perbe. 

Vin.\L.  —  L'égale  de  Paris. 

Sé.nart.  —  Vous  serez  béni  des  pauvres  gens  :  la 
mortalité  diminuera  dans  les  quartiers  qu'ils 
habitent. 

De  Riols.  —  Nous  aurons  enfin  une  Aille  saine. 

.\sTR.MD.  —  .\vec  des  rues  larges,  pleines  d'air  et 
de  soleil. 

Lévv.  —  Et  plus  tard,  quand  on  démolira  les 
autres  quartiers,  ceux  qui  avoisinent  l'Jxole  de  mé- 
decine, croyez-vous  que  de  l'Ëvéché  à  l'École,  il  y 
aura  une  belle  avenue, hein? 


Gehhier.  —  Monsieur  le  Maire,  vous  pouvez  faire 
appeler  dès  ce  soir  les  grévistes,  et  leur  dire  que  la 
Cduipagnie  cède  sur  tous  les  points. 

.tVouvelIo  explosion  de  joie. 

Sén.\rt.  —  Quel  succès  pour  vous  1 

ViD.\f..  —  Quel  triomphe! 
..    Astr.vvd.  —    Nous    aurons    une    majorité  écra- 
sante ! 

Gerbier.  —  Je  vous  demande  la  permission  de  me 
retirer,  monsieur  le  Maire.  Je  vais  retrouver  les 
membres  de  mon  Conseil  d'administration,  qui 
m'attendent...  Messieurs... 

Serrements  do  raaius.  —  Il  ?ort.  —  Bouchonnel  s'est  retiré  à  l'écart, 
pâle  de  fureur. 

Monseigneur.  —  Mais  nous  allons  aussi  nous  reti- 
rer, comme  M.  Gerbier. 

Tous.  —  Oui.  —  En  effet.  —  Oui. 

Sénart.  —  Ah!  permettez,  Messieurs,  permettez. 
Nous  venons  de  nous  occuper  de  M.  Ferrier,  et 
d'assurer  sa  réélection.  C'est  très  bien.  Mais  si  nous 
nous  occupions  un  peu  de  nous,  maintenant? 
Puisque  nous  voilà  réunis,  —  et  nous  représentons 
la  haute  bourgeoisie  de  Salente,  les  corps  constitués, 
les  grandes  compagnies,  les  sociétés  financières,  bref, 
tout  ce  qui  a  de  l'influence  dans  une  ■\-ille,  —  enten- 
dons-nous d'une  façon  définitive,  sur  les  élections  à 
venir.  Je  veux  bien  vous  prêter  mon  concours  au- 
jourd'hui, mais  il  m'importe  de  savoir  ce  qu'on  fera 
pour  moi  le  cas  échéant.  siieDce.)  Vous  savez  que 
M.  Guébriant  se  retire  dans  quinze  mois.  Ne  vous 
parait-il  pas  naturel  que  ce  soit  un  député  de  Salente 
qui  prenne  sa  place  ? 

Ferrier  et  de  Riols,  protestam.  —  Mais  non.  Pour- 
quoi.' Comment  raisonner  sur  ce  qui  se  passera  dans 
quinze  mois'? 

Sénart.  —  Sachons  dès  maintenant  ce  que  chacun 
peut  prétendre.  Ce  siège  au  Sénat... 

Ferrier.  —  Mais...  mais... 

Sénart.  —  Quoi?  Vous  ne  songeriez  pas  à  le 
prendre  ?  Enfin,  vous  ne  pouvez  pas  être  tout,  à 
Salente. 

De  Riols,  appuyant.  —  Sans  doute!  a  Sénart.  Mais 
vous,  vous  êtes  député,  déjà  ;  cela  ne  vous  suffit-il 
pas? 

M""  Err.4^zura.  —  Ce  siège  de  sénateur  re-vient  de 
droit  à  M.  de  Riols. 

De  Riols.  —  Dame! 

Lévy.  —  Effectivement. 

Ferrier  et  Sénart,  protestant.  —  Non  !  non  !  —  Ce 
n'est  pas  possible  ! 

AsTR.\UD.  —  Je  craindrais,  monsieurde  Riols,  qu'on 
ne  vous  fit  faire  une  campagne  inutile. 

BoucflONNET,  .louccreux.  —  En  effet,  mpn  cher  mar- 
quis, on  connaît  trop  vos  opinions  poUtiques. 
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De  Riols.  —  Mais  si  ni  l'un  ni  l'autre  de  ces  mes- 
sieurs ne  se  présentaient  ? 

Sknart,  vivcmeut.  —  Je  me  présenterai.  Je  vais 
aider  M.  Ferrier  à  devenir  maire,  en  faisant  voter 
pour  lui  tous  les  syndicats  que  j'ai  dans  la  main  ;  il 
est  bien  juste  que  M.  Ferrier  à  son  tour  m'aide  à  de- 
venir sénateur.  ;a  Fcmer.)  D'ailleurs,  mon  cher  ami, 
il  vous  restera  mon  siège  de  député. 

De  RioLS,  se  récrLint.  — Ah!  mais  non,  à  la  fin!... 
Quel  intérêt  avons-nous,  nous,  à  vous  favoriser  ainsi 
les  uns  les  autres? 

AsTK.\UD.  —  Un  intérêt  énorme!  Celui  d'avoir  des 
amis  ,dans  des  places  que  vous  ne  pouvez  pas 
occuper  vous-mêmes. 

De  Riols.  —  Que  nous  ne  pouvons  pas  occuper? 

Boucuo.NXET.  —  Sans  doute.  Vous  l'avez  reconnu 
en  venant,  ici,  traiter  avec  ces  messieurs. 

Mo.N'SEiGNEUR.  ^-  Je  crois  en  effet  qu'd  serait  difti- 
cile  à  M.  de  Riols  de  devenir  soit  député,  soit  séna- 
teur. Mais  il  ferait  bonne  figure  au  conseil  général. 
N'est-ce  pas,  mon  cher  marquis? 

SÉN.\RT,  vivement.  —  Ah  !  OUi. 

AsTR.\UD.  —  En  effet. 

Lévy.  —  Et  vous  ne  seriez  pas  obligé  d'aller  à 
Paris,  d'abandonner  les  grandes  situations  que  vous 
occupez  dans  nos  diverses  sociétés  et  qui  sont  in- 
compatibles avec  le  mandat  de  député  ou  de  sénateur. 

De  Riols.  —  Conseiller  général,  de  quel  canton? 

Sénart.  —  Du  0",  parbleu  !  C'est  un  canton  rural. 
II  y  a  encore  beaucoup  de  conservateurs  dans  les 
campagnes. 

De  Riols.  —  Et  Sistier? 

Sénart.  —  Nous  le  démolirons  aisément. 

AsTRAUD.  —  Quelques  villages  nous  ont  demandé 
l'eau  de  la  RipaDle.  Nous  ferons  savoir  que  nous 
n'autoriserons  pas  de  dérivation  du  canal  dans  ces 
communes,  tant  que  Sistier  les  représentera. 

Sé.nart.  —  Moi,  j'agirai  auprès  du  ministre  pour 
retarder  l'installatinn  à  Clairefontaine  de  l'école  d'a- 
griculture que  Sistier  réclame.  D'ailleurs,  j'ai  près 
de  trois  mUle  électeurs  dans  le  canton.  Ils  voteront 
pom-  vous. 

AsTRAUD.  —  Nous  y  avons  bien  un  millier  d'amis. 

Sé.nart.  —  Et  vous,  madame  Errazura? 

M""'  Errazura.  —  Dans  la  succursale  de  ma  fila- 
ture, à  Vrignes,  j'occupe  douze  cents  ouvriers. 

Sén'art,  :i  de  Riols.  —  Teucz  !  voilà  plus  dc  six  miUe 
électeurs.  L'affaire  est  dans  le  sac.  Mais,  en  échange, 
vous  m'appuierez  auprès  des  délégués  sénatoriaux? 

De  Riols.  —  Certainement.  Les  conseillers  muni- 
cipaux de  Viziers,  Sauit-Paul,  et  Château-Bleu,  me 
sont  tout  dévoués,  vous  pouvez  compter  sur  leurs 
\'oix. 

Boixiio.N.NET. — Tout  cela  est  bel  et  bon,  mais  moi? 
Ou  plutôt  M.  de  Petitchamp  que  je  représente  ici? 


Que  vais-je  dire  à  ces  messieurs  quand  je  les  re- 
verrai ? 

MoNSEiGNEi  R.  —  M.  de  Petitchamp? Il  maintiendra 
sa  candidature  au  second  tour  de  scrutin. 

BouciiONNET,  Ferrier,  Astraud.  ensemhie.  —  Y  pen- 
sez-vous? —  Comment?  —  Vous  voulez? 

Monseigneur.  —  Il  importe  que  le  parti  réaction- 
naire ait  une  Uste  pour  affirmer  son  programme. 
(A Fcirier.i  Et  c'cst  le  seul  moyen  d'empêcher  certains 
énergumènes  de  voter  par  dépit  pour  Maréchal. 
lABouchomict.  PuisqueM.  de  Riols  et  ses  amis  se  reti- 
rent, il  faut  que  M.  de  Petitchamp  et  les  siens  aillent 
à  la  bataille. 

Bouciio.NNET.  —  Mais  c'est  à  la  défaite  que  vous 
voulez  nous  faire  marcher,  Monseigneur  ! 

Monseigneur.  —  J'aurai  soin  que  personne  n'ait  à 
se  plaindre  du  résultat  des  élections.  Priez  M.  de 
Petitchamp  de  venir  me  voir,  demain,  à  deux 
heures,  à  l'Évêché. 

BouciioNNET. —  A  deux  heures!  A  l'Évêchél  Mais... 
Monseigneur...  En  plein  jour!  V  pensez-vous!  Si  on 
voit  M.  de  Petitchamp  entrer  à  l'Évêché,  c'est  alors 
qu'on  le  traitera  de  clérical. 

Monseigneur.  —  Craint-U  donc  de  passer  pour  ce 
qu'il  est?  Envoyez-le-moi,  demain,  à  deux  heures,  à 
l'Évêché. 

AsTRAUD.  —  Je  crois.  Messieurs,  que  nous  avons 
épuisé...  l'ordre  du  jour. 

Tous.  — Oui. —  En  effet.  —  Nous  nous  retirons. 

Astraud.  —  Si  vous  le  voulez  bien,  nous  nous  re- 
trouverons ce  soir,  ici,  à  dix  heures,  pour  établir 
notre  liste  définitive. 

De  Riols.  —  Mais  oui;  mais  oui. 

On  i-eraet  les  pardessus.  —  On  prend  les  chapeaux. 1 
Monseigneur,  à  sénart,  hi-vy,  Astraud.  qui  sont  près  de  lui. — 

Vous  voyez  quelle  est  ma  situation.  Je  suis  obligé 
de  soutenir  —  ouvertement  —  M.  de  Petitchamp. 
Mais  je  ne  voudrais  pas  qu'on  se  méprît,  en  haut 
Ueu,  sur... 

Sénart.  —  Soyez  tranquille.  Je  ferai  connaître 
votre  dévouement  au  Ministère. 

Monseigneur.  —  Notre  digne  évêque,  M*-''  Rivière, 
est  fort  âgé.  Si  Dieu  le  rappelait  à  lui,  U  y  aurait  de 
nombreuses  compétitions  autour  de  son  siège  archi- 
épiscopal. 

Astraud.  —  J'espère  bien  qu'U  vous  sera  donné. 

Sénart.  —  Nous  ferons  le  nécessaire  pour  cela. 

Monseigneur.  —  Je  saurai,  par  mon  illustre  ami 
Ferillot,  quels  sont  mes  concurrents. 

Lévv.  —  Le  moment  venu,  Monseigneur,  n'oubliez 
pas  que  j'ai  des  amis  puissants,  qui  sont  à  votre  dis- 
position. 

Vidal,  ù  Ferrier.  —  Je  pense,  monsieur  le  Maire, 
que  vous  inviterez  deux  ou  trois  ministres  à  venir 
assister  à  l'inauguration  de  nos  travaux? 
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FehRIEH,  i|ui    réiic-iliissait.   —  Oui. 

Vidal.  —  J'ose  espérer  qu'on  voudra  bien  se  sou- 
venir, à  ce  moment,  que  j'ai  rendu  quelques  services. 

De   RlOLS,   toucliant  du  doigi  la  IjoutonniÈre.  viurge,  de  Vidal. 

—  Ah!  pour  votre...  mais  oui...  certainement. 

AsTRAUD.  —  Vous  pouvez  y  compter;  n'est-ce  pas, 
monsieur  le  Maire? 

FeRRIER,   toujours  absorbé.  —  Quoi? 

AsTRAiD.  —  Nous  demanderons  aux  ministres  de 
faire...  quelque  chose  pour  M.  Vidal... 

Monseigneur.  —  Nous  nous  retirons,  monsieur  le 
Maire. 

Poignées  de  inaiu. 

BoucuoNNET,  à  de  Eiois.  —  Nous  uous  sommes  laissé 
rouler.  C'est  votre  faute.  Vous  venez  de  perdre  votre 
siège  au  Sénat. 

De  RiOLs.  —  Oh  !  mon  cher,  dans  qxiinze  mois, 
nous  verrons  ce  qui  se  passera. 

Sé.n'art,  à  Astraud.  —  Voilà  qui  est  terminé. 

AsTRAUD.  —  Oui.  Mais...  de  Riols.  conseiller  géné- 
ral... 

Sé.nart.  —  Oh!  dans  un  an!...  Commençons  par 
nous  sernr  de  lui,  et  après... 

Tous.  —  Au  revoir.  —  A  ce  soir.  —  Monsieur.  — 
Madame.  —  A  dix  heures. 

Tous  sortent,  sauf  Astraud  qui  remet  son  pardessus.: 
FERRIER,  ASTRAUD,  puis  CÉCILE 

AsTRAUD.  —  Eh  bien?  Ça  y  est. 

FeRRIER,  pensif.  —  Oui. 

Astraud.  — Notre  élection  est  assurée  maintenant. 

Ferrier.  —  Oui. 

Aï-TRAUD.  —  Une  seule  chose  m'ennuie  :  nous 
avons  été  obUgés  de  promettre  à  Sénart  de  l'appuyer 
auprès  des  délégués  sénatoriaux. 

Ferrier.  —  Oh!  l'élection  n'a  lieu  que  dans  un  an. 
D'ici  là... 

Astraud.  —  Ah  çà,  je  rentre  chez  moi,  d'où  je 
suis  parti  ce  matin  à  huit  heures.  (Entre  céciie.  Au  re- 
voir, monsieur  le  Maire,  à  ce  soir.  Au  revoir, 
mademoiselle  Cécile. 

il  soit. 

Cécile,  i  Ferrier.  —  Eh  bien  ? 

Ferrier.  —  C'est  fait. 

Cécile.  —  Vous  vous  êtes  mis  d'accord? 

Ferrier.  —  Oui. 

Cécile,  lui  sautant  au  cou.  —  Oh  !  mon  petit  papa,  que 
je  suis  heureuse! 

Ferrier,  de  mauvaise  humeur.  —  Laissc-moi  un  peu 
tranquille,  toi,  hein?  Anna  entre.  Encore  quelqu'un? 

Anna,  ciie  lui  donne  une  carte.  —  G'est  le  monsieuT  qui 
est  venu  cette  après-midi,  et  tantôt. 

Ferrier,  luaut  la  carte.  —  Corvino?  Je  ne  veux  pas  le 
recevoir. 


Anna.  —  Il  dit  qu'U  ne  s'en  ira  pas  tant  que  Mon- 
sieur ne  l'aura  pas  reçu. 

Ferrier.  —  Oui?  Eh  bien,  qu'il  entre  !  qu'U  entre! 

iAnna  sort.  A  Cécile.)  Va-l'en,  toi.  (Cécile  sorl  par  la  droite.  Anna 
introduit  Corvino.) 

FERRIER,  CORVINO 

Corvino,  bouemaut.  —  Bonsoir,  monsieur  le  Maire. 
Ah  !  on  a  du  mal  à  arriver  jusqu'à  vous,  par  exemple. 

Ferrier,  sèchement. —  Qu'est-ce  que  vous  voulez? 

Corvino.  —  Oh!  si  vous  le  prenez  sur  ce  ton! 
Calmez-vous  et  causons,  en  braves  gens. 

Ferrier.  —  Enfin,  voyons,  qu'est-ce  que  vous 
voulez? 

Corvino.  —  Monsieur  le  Maire,  je  vous  en  prie,  ne 
vous  fâchez  pas.  Je  vous  ai  quelquefois  taquiné  dans 
la  Démocratie ,  c'est  vrai.  Vous  êtes  au-dessus  de  ces 
misères.  Et  puis,  ce  que  nous  disons  dans  nos  jour- 
naux, ça  n'a  pas  d'importance.  C'est  pour  nos  lec- 
teurs. Entre  nous,  nous  savons  bien  ce  qu'U  faut  en 
penser. 

Ferrier.  —  Vous  m'avez  injurié  et  diffamé  pendant 
quatorze  mois. 

Corvino.  —  Dame  !  vous  a\'iez  refusé  de  me  nom- 
mer imprimeur  de  la  VDle  !  G'est  vous  qui  avez  dé- 
claré la  guerre,  reconnaissez-le.  Mais  ce  petit  malen- 
tendu va  prendre  tin,  si  vous  voulez. 

Ferrier.  —  Je  n'y  tiens  pas. 

Corvino.  —  Oh  !  la  lutte  sera  chaude  dimanche.  Le 
vainqueur  l'emportera  de  quelques  centaines  de  voix 
seulement.  Il  vous  faut  faire  appel  à  tous  les 
concours.  Je  viens  donc  vous  demander  s'il  faut 
marcher  avec  vous  ou  contre  vous. 

Ferrier.  —  Qu'est-ce  que  vous  exigeriez  en 
échange  de  votre  appui  ? 

Corvino.  —  Ce  n'est  pas  un  marché  que  je  viens 
vous  proposer,  monsieur  le  Maire,  mais  une  petite 
combinaison  très  simple.  Si  elle  réussit,  je  ne  vous 
attaquerai  plus  dans  la  Démocratie.  Je  pourrai  même 
y  prendre  votre  défense,  sans  qu'on  s'en  étonne. 

Ferrier.  —  Voyons...  votre  combinaison. 

Corvino.  —  Vous  êtes  en  train  de  remanier  votre 
liste.  Je  le  sais.  Eh  bien,  parmi  les  noms  des  conseil- 
lers nouveaux,  mettez  celui  de  mon  fils. 

Ferrier.  —  Votre  fils  ? 

Corvino.  —  Lucien,  oui.  C'est  un  garçon  intelli- 
gent, débrouillard  et  qui  vous  rendrait  des  ser\-ices. 

Ferrier.  —  Vraiment?  Et  comment  expliquerions- 
nous  la  présence  parmi  mes  conseillers  de  M.  Lucien 
Corvino,  dont  le  père  ne  cesse  de  m'injurier  ? 

Corvino.  —  Nous  dirons  qu'il  vous  a  été  imposé 
par  votre  comité.  Je  me  charge  de  faire  les  dé- 
marches nécessaires  auprès  de  ces  messieurs. 

Ferrier.  —  Et  vous,  comment  expliqueriez-vous  à 
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vos  lecteurs  que  votre  fUs  ait  consenti  à  devenir  le 
collègue  dun  homme  que  vous  traitez  de...  fripon  ? 
CoRviNo.  —  Oh  :  je  dirai  que  mon  fils  n'est  entré 
à  la  mairie  que...  par  dévouement  à  la  chose  pu- 
blique :  pour...  surveiller  votre  gestion  financière. 

FeRRIER,  se  croisant  les  bras.  —  Ah  Çà,  est-Ce  que  VOUS 

vous  foutez  de  moi  ? 

CoRviNO.  —  Quoi? 

Ferriek.  —  Regardez-moi  donc  en  face  ?  Ai-je  l'air 
d'un  homme  dont  on  se  paie  la  lête  ? 

Corvlno.  — Mais... 

Feurier.  —  Allons,  allons,  ^idez-moi  le  plancher, 
rapidement. 

CoRviNo.  —  n  faudrait  le  prendre  d'un  peu  moins 
haut,  monsieur  le  Maire,  j'ai  un  journal. 

Fekrier.  —  Dites  une  feuille  de  chou. 

CoRviNO.  —  Ma  feuQle  de  chou  peut  raconter  des 
histoires  qu'il  vous  serait  désagréable  qu'on  divul- 
guât !  Après  tout,  il  ne  faut  pas  faire  le  malin,  ni 
poser  pour  le  monsieur  intransigeant,  à  cheval  sur 
les  principes  ! 

Ferrier,  furieux.  — Qu'est-cc  VOUS  dites  ?  Est-ce  que 
vous  savez  ce  que  vous  dites  ? 

CoRviso.  —  Oui.  je  le  sais  ;  et  puis  d'autres  choses 
avec.  Je  sais,  par  exemple,  qui  se  trouvait  ici,  tan- 
tôt. Ah  !  vous  ne  voulez  pas  de  mon  fils  qui  est  un 
socialiste  convaincu,  et  vous  acceptez  des  candidats 
chers  à  M.  de  Riols  ?  Ah  1  vous  ne  me  voulez  pas 
pouralhé,  moi, un  ^•ieux  républicain,  et  vous  avez 
des  conciliabules  avec  M?"^  de  Belmont  et  M"''  Erra- 
zura?Eh  bien,  je  le  raconterai  dans  ma  feuille  de 
chou. 

Ferrier.  —  Eh  I  racontez-le  donc.  Racontez  tout  ce 
que  vous  voudrez. 

CoRviNo.  —  Soyez  tranquille.  Je  n'y  manquerai 
pas.  Nous  verrons  après  ça,  si  vous  serez  élu  di- 
manche. 

Ferrier,  emporte.  —  Soit  1  soit  I  Empéchez-moi  d'être 
élu...  Oui,  empêchez-moi  d'être  élu,  vous  me  ren- 
drez service. 

CoRviNo.  —  Monsieur  le  Maire... 

Ferrier.  —  Oui,  tant  mieux,  si  je  ne  suis  pas 
réélu  ;  vous  entendez  bien  :  tant  mieux. 

CoRviNo.  —  Monsieur  le  Maire... 

Ferrier,  frappant  sur  latai.ie.  —  Mais  j'en  ai  assez,  de 
la  politique.  J'en  ai  assez  des  intrigues  au  milieu  des- 
quelles je  me  débats;  j'en  ai  assez  de  ne  pouvoir 
rien  dire  sans  songer  à  mes  électeurs,  de  ne  pouvoir 
rien  faire  sans  une  préoccupation  électorale.  Se  dé- 
couMir  devant  des  imbéciles,  distribuer  des  poi- 
gnées de  main  à  des  fllous,  pour  raccrocher  des 
voLx;  faire  le  pitre  dans  des  réunions  publiques  ;  être 
engueulé,  duper,  être  dupé,  mentir,  trahir,  être 
trahi,  et  promettre,  promettre,  promettre,  des 
places,  des  emplois,  des  subventions,  des  secours. 


des  faveurs  ;  ne  voir  autour  de  soi  que  des  appétits 
qui  claquent  du  bec,  j'en  ai  assez  1  J'en  ai  assez  !  Les 
journalistes,  les  gens  d'affaires,  les  financiers,  les 
candidats,  les  électeurs,  je  les  ai  assez  vus,  ils  me 
dégoûtent.  Et  quant  à  vous,  vous  allez  filer  si  vous 
ne  voulez  pas  que  je  vous  flanque  le  pied  dans  le 

derrière.  (Corvino   senfuit.   éperdu.  Ferrier  toaibe   assis   sur   une 

chaise.  Par  réflexion.  J'ai  peut-être  fait  Une  gaffe  ! 
fin  du  troisième  acte 

Emile  F.\bre. 
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Paul  Fort. 

C'est  un  homme  très  extraordinaire  que  M.  Paul 
Fort.  Il  ne  fait  partie  d'aucune  école  ;  n  ne  se  prête  à 
aucune  classification.  Il  frappe  d'abord  par  sa  désin- 
volture, sa  spontanéité,  le  sans-gêne  singulier  de  sa 
manière,  une  sorte  d'excessive  abondance.  Quand  on 
se  demande  à  qui  l'apparenter,  on  lui  trouve  de  la 
ressemblance  surtout  avec  le  dieu  Pan,  qui  n'est  pas 
mort,  bien  que  le  bruit  en  ait  couru... 

Son  œuvre  traite  notamment  de  tout,  —  et  il  fau- 
drait la  dire  encyclopédique  si  ce  mot  n'impliquait  de 
la  froideur  et  de  didactiques  intentions,  au  lieu  qu'il 
y  a  de  la  joie,  de  la  passion  et  de  la  vie  à  travers  ces 
poèmes  :  ce  n'est  pas  une  description  de  la  réalité, 
mais  la  voix  même,  ardente  et  folle,  de  la  réalité... 

Voici  la  matière  de  son  premier  volume,  les  Bal- 
lades françaises.  La  Nature  d'abord,  —  la  Nature 
peuplée  d'hommes  et  multipliée  par  l'actinté  des 
hommes  :1a  mer,  les  cloches,  les  champs,  le  hameau, 
les  saisons,  la  nuit,  l'amour,  la  route  et  l'âtre,  l'orage. 
Puis,  les  légendes  et  l'ancien  rêve  humain  parmi  la 
Nature  déifiée: Orphée,  Endymion,  Bacchus indien. 
Hercule  et  Terme.  Puis  l'histoire  :  Louis  XI,  curieux 
homme.  Puis  la  fantaisie  :  les  fous  et  les  clowns, 
chansons  dereîtres  et  de  manants,  etc.  Enfin  »  ma 
légende  »  :  c'est  le  poète  lui-même  qui  alors  appa- 
raît dans  l'immense  univers  suscité  par  son  imagi- 
nation, où  se  mêlent  rUlusoire  et  le  vrai,  le  plaisant 
et  le  grandiose,  le  présent  et  le  passé... 

Ayant  tracé  ainsi  le  plan  général  de  son  épopée , 
Paul  Fort  en  a  repris,  dans  ses  li\Tes  suivants,  les 
parties  diverses,  et  il  les  développe  successivement, 
il  leur  donne  toute  leur  ampleur  ;  l'œmTe  s'élargit, 
ses  proportions  s'étendent...  Les  secondes  «  ballades 
françaises  »  célèbrent  encore  la  Nature,  sous  d'autres 
aspects  :  Montagne,  Forêt,  Plaine.  Les  troisièmes 
l'histoire,  et  de  nouveau  Louis  .17;  de  semblables 
poèmes  sur  Henri  III,  et  Louis  XIV  sont  annoncés. 
Les  quatrièmes  sont   les  Idylles  antiques;  les  cin- 
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quièmes  V Amour  Marin...  C'est  un  prodigieux  rpa- 
nouissement  naturel... 


Paul  Fort  est  aussi  l'inventeur  d  une  métrique  qui 
lui  est  propre;  rexubùrance  de  son  instinct  lyrique 
se  serait  mal  accommodée  des  règles  auxquelles 
d'autres  s'assernssent. 

En  épigraphe  à  son  premier  volume,  il  cite  quel- 
ques lignes  de  la  préface  des  Orientales  :  «  ...  Que  le 
poète  aille  où  il  veut,  en  faisant  ce  qui  lui  plaît,  c'est 
la  loi...  Qu'il  écrive  en  prose  ou  en  vers...  c'est  à 
merveille.  Le  poète  est  libre.  »  Et,  dans  un  bref  aver- 
tissement, en  tète  de  Montagne,  il  dit  :  «  Tu  dois  laisser 
les  écoles  à  leur  chef.  Penser  en  troupe  est  indigne 
du  poète.  Reste  libre,  c'est  là  ta  première  noblesse... 
Sois  toi.  » 

La  forme  personnelle  dont  il  revendique  l'usage 
est  par  lui-même  ainsi  caractérisée  :  «  J'ai  cherché  un 
style  pouvant  passer,  au  gré  de  l'émotion,  delà  prose 
au  vers  et  des  vers  à  la  prose  :  la  prose  rythmée 
fournit  la  transition...  La  prose,  la  prose  rythmée,  le 
vers,  ne  sont  plus  qu'un  seul  instrument,  gradué.  » 
En  fait,  pourquoi  n'y  aurait-il  que  deux  modes  d'ex- 
pression, puisqu'il  y  a  bien  plus  de  deux  modes  de 
pensée?  Le  ^■ieil  axiome  :  Tout  ce  qui  n'est  pas  prose 
est  vers  et  réciproquement,  —  ne  serait  acceptable 
que  si  l'on  ne  pouvait  admettre  de  sentiments  inter- 
médiaires, en  quelque  sorte,  entre  les  poétiques  et 
les  prosaïques  et  si  l'on  ne  devait  autoriser  le  passage 
des  uns  aux  autres,  suivant  les  caprices  de  la  \\e 
spirituelle  et  à  travers  de  délicates  nuances. 

Or,  ce  qui,  d'après  la  conception  classique,  dillé- 
rencie  essentiellement  la  prose  des  vers,  c'est  tout 
l'ensemble  des  règles  catégoriques  auxquelles  sont 
astreints  ceux-ci,  tandis  que  celle-là  en  est  libre. 
Paul  Fort  devait  donc  chercher  un  principe  de  style 
qui  pût  convenir  à  la  fois  aux  vers  et  à  la  prose  et  qui, 
par  conséquent,  apparentât  ces  deux  formes  du  lan- 
gage. C'est  ce  qu'il  tenta  de  faire  en  substituant  «  le 
rythme  aux  artifices  de  la  prosodie  » .  La  prosodie 
classique  avait  fixé  une  scansion  du  vers  extrême- 
ment bizarre  et  qui  transformait  la  prononciation  ha- 
bituelle aux  gens  de  l'Ile-de-France  en  une  sorte  de 
parler  marseillais  tout  à  fait  saugrenu.  Paul  Fori 
veut  que  le  vers  «  suive  les  élisions  naturelles  du 
langage  »,  — •  c'est-à-dire  cpi'ilne  compte  pas  les  syl- 
labes muettes  dans  la  mesure  de  son  vers,  même 
quand  elles  se  terminent  par  des  consonnes.  H  est 
vrai  que,  parfois  aussi,  il  les  compte,  —  et  l'on  ne 
saisit  pas  toujours  très  bien  ce  qui  le  décide  à 
prendre  l'un  ou  l'autre  parti.  Il  traite  cavalièrement 
l'ancienne  métrique,  mais  il  ne  l'abolit  pas.  11  en 
observe  plus  ou  moins  les  règles  suivant  les  cas, 
suivant  la  fantaisie;  il  les  bouscule   avec  une  in- 


souciante audace  quand  il  s'abandonne  à  sa  verve 
joyeuse,  et  les  respecte,  au  contraire,  s'il  s'applique 
à  de  la  poésie  calme  et  impersonnelle.  Les  IdijUex  an- 
tiques contiennent  les  meilleurs  échantillons  de  ses 
vers  réguliers.  L'assonance  y  est  substituée  à  la 
rime,  —  cela  d'une  façon  presque  constante,  —  mais, 
quant  à  la  scansion  et  au  rythme,  il  est  facile  d'y 
trouver  un  grand  nombre  de  strophes  classiques. 

Bien  que  l'alexandrin  domine  dans  son  œuvre, 
Paul  Fort  emploie  aussi  les  autres  mètres  et  il  les 
entre-croise  souvent  de  telle  manière  qu'il  paraît 
écrire  en  vers  libres.  11  vaudrait  mieux  dire  qu'il 
use  librement  du  vers  régulier  :  ses  vers  sont,  en 
effet,  toujours  caractérisés  parle  nombre  de  leurs 
syllabes,  abstraction  faite  des  muettes  qu'il  élide. 
Seulement,  il  lui  plaît  tout  à  coup  de  rompre  le 
rythme  qu'il  avait  adopté  :  une  ligne  de  prose  se 
substitue  alors  au  vers  ;  l'effet  peut  en  être  excellent. 


Le  voilà  donc  au  milieu  de  la  Nature  ;  il  s'y  pro- 
mène en  chantant  :  on  l'en  dirait  le  roi,  —  Pan  lui- 
même,  —  de  l'herbe  aux  dents,  folâtre,  et  son  rire 
est  dans  tous  les  échos... 

La  Nature  n'est  point  poétisée  dans  cette  œuvre. 
Paul  Fort  n'en  a  pas  recherché  les  plus  suaves  ou  les 
plus  jolis  aspects  ;  il  ne  s'est  pas  appliqué  à  en  fixer 
d'une  manière  délicate  les  apparences  gracieuses, les 
fragiles  beautés.  11  n'est  pas  un  impressionniste  et 
ce  n'est  pas  la  fugitivité  du  spectacle  que  l'heure 
évoque  devant  lui  qui  l'émeut.  Il  ne  peuple  pas  non 
plus  de  symboles  ou  d'existences  merveilleuses  les 
sites  et  les  paysages.  Il  n'est  nullement  mystique,  la 
Nature  ne  l'inquiète  ni  ne  l'étonné,  et  il  n'aperçoit 
pas  en  elle  les  signes  d'autre  chose  que  ce  qu'il  voit. 
Est-ce  qu'il  est  réaliste?  Est-ce  qu'il  est  matéria- 
liste? On  le  dirait...  Et  panthéiste?  11  semble  bien... 
Mais  surtout,  au  miUeu  de  l'immense  Nature,  il  se 
réjouit  et  il  s'enivre  de  sa  joie. 

Il  n'y  a  guère  d'œmTe  poétique  aussi  complète- 
ment heureuse  que  celle-ci  :  nulle  mélancolie  ne 
l'attriste,  —  elle  est  trop  ardente,  exubérante  et  pas- 
sionnée I  Le  sentiment  de  la  \'ie,  qui  l'a  suscitée  et 
qui  l'anime,  est  inlassable;  il  ne  subit  d'atténuation 
ni  de  relâche,  et  il  est  l'âme  de  ces  nulle  chansons 
où  toute  la  Nature  est  célébrée.  La  \ie  incessante, 
infinie,  qui  frémit  au  cœur  des  forêts,  et  qui  palpite 
dans  les  plaines  et  qui  soulève  les  océans  1... 

...  11  est  venu  dans  la  Nature,  il  s'y  ébat.  11  la  re- 
garde et  il  s'enchante  de  la  trouver  si  belle.  Il  l'en- 
tend, et  tous  les  murmures,  et  tous  les  bruits,  et 
tous  les  cris,  et  tous  les  hymnes  qui  retentissent  à 
son  oreUle  le  font  pâmer  d'aise.  Et  tous  les  parfums 
aussi  quelle  exhale  Im  sont  encore  une  volupté.  Il 
touche  l'herbe  matinale  que  la  rosée  mouUle  ;  elle 
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lui  est  douce  et  fraîche.  Et  c'est  fête  pour  tous  ses 
sens,  il  absorbe  délicieusement  l'universelle  rie 
éparse  et  variée. 

11  n'est  timide  ni  craintif  et  U  traite  la  nature'  avec 
familiarité.  Il  saccage  ses  plants  de  roses,  il  déchire 
ses  plus  belles  fleurs  et  il  en  mâche  les  pétales  em- 
baumés. Il  se  joue  et  il  rit  dans  les  retraites  sacrées 
des  bois,  attentif  soudain  lorsqii'U  sent  que  l'ombre 
prodigieuse  l'enveloppe.  Sa  voix  déchire  le  silence 
des  solitudes,  si  quelque  allégresse  subite  s'éveille 
en  lui.  A  travers  monts,  plaines  et  champs,  il  vaga- 
bonde, tantôt  sifflant,  tantôt  chantant,  et  aux  aguets 
toujours  de  quelque  joie  qui,  des  feuilles,  de  l'herbe, 
des  vagues,  des  nuages,  du  prestige  des  horizons  va 
surgir  pour  l'exalter!...  Sa  désinvolture  n'est  pas  ir- 
respectueuse ;  on  dirait  qu'il  est  de  mèche  avec  la 
Nature  et  qu'U  se  prête  à  ses  fantaisies,  avec  indul- 
gence. 

Les  descriptions  de  Paul  Fort  étonnent  et  char- 
ment par  leur  spontanéité.  Un  travail  plus  minu- 
tieux aurait  pu  leur  donner  un  air  de  perfection  plus 
achevé  ;  mais  ainsi  elles  ont  plus  de  fraîcheur  et  d'é- 
mouvante sincérité  :  les  négligences  qu'on  y  trouve 
témoignent  de  la  hâte  avec  laquelle  le  poète  voulut 
exprimer,  avant  qu'il  s'apaisât,  le  trouble  où  la  mis 
le  beau  spectacle  des  choses  ^^vantes. 

<<  Dans  la  vapeur  bleue  qui  t'enveloppe,  ô  mon- 
tagne, la  flore  de  tes  sommets  s'agite  comme  des 
songes.  Les  torrents,  sur  eux,  comme  une  nuit  d'é- 
toiles, descendent  triomphaux  jusqu'au  bord  des 
abîmes,  où  plonge  en  fracas  leur  cristal.  ;> 

A  l'évocation  \'isuelle  de  lignes  rigoureuses  et  de 
couleurs  nettes,  se  mêle  souvent  le  souvenir  des 
sons  ou  des  parfums,  qui  l'accentue  :  «  L'odeur  des 
prés  ombreux  montait  de  la  vallée,  l'herbe  humide 
exhalait  son  âme  et,  dans  la  pluie,  l'enfer  tombait 
des  cieux  quand  nous  vîmes  brûler  aux  rouilles  du 
couchant  l'encens  bleu  de  la  nuit.  »  Nulle  incohé- 
rence ne  résulte  de  cette  diversité  parce  que  les  élé- 
ments hétérogènes  et  nombreux  d'une  telle  descrip- 
tion se  rassemblent  dans  l'unité  d'un  état  d'âme 
complexe  et  ardent.  Paul  Fort  ne  cherche  pas  à  s'ab- 
straire du  Cosmos  qu'il  représente  ;  il  en  est,  au  con- 
traire, le  centre  ou,  si  l'on  veut,  le  foyer,  car  U 
l'anime  de  sa  propre  ferveur.  11  le  crée  de  son  désir. 
Les  variations  lumineuses  de  la  plaine  pru\iennent 
des  nuances  de  son  allégresse  à  lui,  autant  que  des 
sortilèges  du  soleil;  le  cii  d'amour  que  jettent  la 
plaine  et  le  soleil  étroitement  unis,  n'est-ce  pas  lui 
qui  l'a  poussé,  lui,  l'âme  consciente  de  cette  vie 
éparpillée?...  La  prureté  sereine  des  horizons,  la 
tristesse  infinie  des  hauteurs,  le.  balancement  et 
l'ondoiement  des  cimes  très  souples  des  arbres, 
l'herbe  des  prés  où  traînent  parfois  des  vols  de  bru- 
mes fugitives,  l'eau  des  fontaines,  frémissante  d'on. 


ne  sait  quelle  secrète  gaîté,  les  sentiers  où  passent, 
faucilles  aux  bras  comme  des  lunes,  les  fUles  à  la 
taUle  courte,  toutes  les  choses  de  la  campagne  et 
tous  les  êtres  proches  d'elles,  apparaissent  ici  dans 
leur  franche  vérité . 

Et  s'il  y  a,  dans  le  spectacle  de  tout  cela,  de  la 
laideur,  eUe  n'offense  pas  le  regard,  étant,  avec  éri- 
dence,  vraie  et  naturelle,  et  il  n'est  rien  de  \i\  dans 
la  maison  de  Jupiter,  et  les  détails  de  tout  ce  qui  est, 
avec  leurs  qualités  différentes,  se  confondent  dans 
la  naïveté  totale  de  la  vie,  qui  accepte  en  elle  le  gi- 
gantesque et  le  menu,  le  terrible  et  le  souriant,  le 
sublime  et  le  ridicule  et  de  ces  contradictions  com- 
pose sa  splendeur.  Aussi  le  poète  ne  craint-il  pas  de 
joindre,  à  ses  tableaux  les  plus  magnifiques,  de  gaies 
pochades  pour  rire,  un  peu  -sTilgaires  à  l'occasion;  et 
parfois  aussi  il  s'amuse  à  de  l'ironie,  U  se  joue  et  se 
divertit  des  surprenants  contrastes  que  la  Nature 
présente.  Il  arrive  des  monts,  dont  la  masse  extraor- 
dinaire lui  imposait,  et  il  aperçoit  maintenant  les 
colUnes,  drôlement  minuscules  :  «  Mais  vous  voici, 
colhnes,  ô  petites  collines  I  que  vous  êtes  fragiles  '. 
Vous  monter  ?  vous  descendre  ?  Je  vois  la  nuit 
d'étoiles,  par  peur  de  vous  froisser,  glisser  ses  pieds 
d'argent  au  ras  des  herbes  tendres.  Jamais  je  ne 
saurai  me  hausser  si  léger,  il  me  faudi-ait  des  ailes 
(Des  ailes  1  ô  mon  Dieu  1)  Poursmvrai-je  mes  pas? 
Osé-je  aller  ?...  ColUnes  !...  »  Ou  bien  c'est  la  plaine 
qm  l'étonné  par  quelque  aspect  inattendu  :  «  La  plaine 
est  puérile  comme  un  jouet  d'enfant.  Les  gens  vont 
à  la  messe  et  semblent  bien  heureux.  Tout  autour 
des  moulins  tournent  les  petits  champs.  L'i\Tesse  des 
dimanches  tourne  dans  le  ciel  bleu.  » 

Un  grand  nombre  de  Ballades  françaises  semblent 
de  véritables  chansons  populaires  et  celles  en  parti- 
culier de  l'/l  »iOî/;-  marin,  toutes  mêlées  d'argot,  ne 
sont  pas  autre  chose.  Richepin  a  travaillé  dans  ce 
genre,  et  souvent  avec  succès,  mais  on  sait  de  quel 
romantisme  suranné  ses  meilleures  inspirations  se 
gâtent.  Les  ballades  de  Paul  Fort,  —  chansons,  Ueds, 
narrations  lyriques,  —  ont  un  air  de  plus  franche 
authenticité.  Quelques-uns  de  ces  poèmes  sont  ex- 
trêmement beaux.  Un  peu  rudes,  parfois  câlins, 
souvent  brutaux,  tendres  aussi,  sincèrement  émus, 
ils  sont  imprégnés  de  toute  la  mélancolie  morne  des 
chétives  existences  éperdues  au  milieu  de  tropvastes 
horizons,  de  la  grosse  joie  des  jours  de  bordée,  de 
la  tristesse  des  prochains  départs  ;  ils  sentent  la  mer. 
Exubérants  et  timides  tour  à  tour,  sensuels  et  dou- 
cement élégiaques.  Us  inquiètent,  comme  la  mer 
sans  cesse  changeante,  déconcertante,  pleine  d'or- 
dure, et  merveilleusement  belle  et  toute  jolie!... 

Paul  Fort  n'a-t-U  pas  retrouvé  la  source  même  de 
l'inspiration  populaire?  Telle  de  ses  chansons,  dans 
un  recueil  de  folk-lore,  apparaîtrait  comme  spécia- 
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lement  charmante  mais  ne  détonnerait  pas.  «  Si  toutes 
les  filles  du  monde  voulaient  s'donner  la  main,  tout 
autour  de  la  mer  elles  pourraient  faire  une  ronde.  — 
Si  tous  les  gars  du  monde  voulaient  bien  être  marins, 
ils  fraient  avec  leurs  barques  un  job  pont  sur  l'onde; 
—  alors  on  pourrait  faire  une  ronde  autour  du  monde, 
si  tous  les  gens  du  monde  voulaient  s"donner  la 
main.  » 

D'ailleurs,  il  ne  faudrait  pas  imaginer  Paul  Fort 
travaillant  ses  «  matelotes  »  comme  de  difficiles 
pastiches  et  les  réussissant  à  force  d'art  attentif  et 
délicat.  Ce  n'est  pas  un  genre  littéraire  qu'û  imite 
du  dehors  et  dont  il  copie  les  procédés  pour  donner 
l'Dlusion  d'une  ressemblance  plus  intime.  Puéril  tra- 
vail 1...  Mais  il  s'est  mis  dans  l'état  d'esprit  du  poète 
populaire  et  alors,  librement,  sans  application  ni 
recherche,  il  épancha  son  émotion.  Deux  caractères 
distinguent  essentiellement  la  poésie  populaire  :  la 
longue  incubation  des  idées,  des  sentiments  et  de 
toute  l'àme  profonde  qm  s'y  révèle,  —  et  la  sponta- 
néité hardie,  immédiate,  de  l'expression.  La  poésie 
populaire  esta  la  fois  ancienne  et  soudaine...  Paul 
Fort,  au  mibeu  des  bois,  des  champs,  des  plaines  et 
des  montagnes,  s'est  imprégné  lentement  de  leur 
grâce,  de  leur  beauté,  de  leur  odeur  et  de  leur  cha- 
leur; il  s'en  est  assimilé  la  substance  vive,  —  et  puis, 
dans  l'iATesse  des  étés  clairs,  heureux  de  vivre  et  de 
se  sentir  vivre  parmi  l'immense  et  merveOleuse 
Nature,  indifîérent  à  tout  le  reste,  comme  un  vaga- 
bond pris  de  joie,  il  s'est  mis  à  chanter. 


Une  évocation  de  la  Nature  serait  incomplète  si 
elle  n'était  animée  du  rêve  ancien  des  hommes,  qui 
est  épars  dans  les  forêts,  les  plaines,  les  montagnes. 
La  pensée  des  âges  lointains  veUle  à  jamais  dans 
l'éternelle  réaUté,  la  suscite;  la  fable  fait  partie  du 
paysage,  et  les  sylvains,  les  faunes,  les  napées,  les 
néréides,  les  sirènes  sont  vrais  comme  les  arbres, 
les  rivières  et  les  océans... 

Les  poèmes  mythologiques  de  Paul  Fort  ne  doivent 
pas  être  confondus  avec  telles  œuvres  dites  «  clas- 
siques »  où  les  héros  et  les  dieux  n'apparaissent  qu'à 
l'état  de  vains  ornements.  Ils  ne  sont  pas  non  plus 
symboliques  comme  ceui  de  quelques  écrivains 
d'aujourd'hui  qui  ne  reprennent  les  mythes  antiques 
que  pour  y  incarner  leurs  idées  à  eux,  démontrant 
ainsi  la  continuité  de  la  pensée  humaine...  L'inten- 
tion de  Paul  Fort  est  tout  autre. 

Sans  doute,  il  ne  s'appUque  pas  à  de  savantes  res- 
titutions archéologiques  et  n'a  nul  souci  d'une  minu- 
tieuse exactitude  ;  mais  U  ne  modernise  pas  non  plus 
la  légende,  —  si  ce  n'est  parfois,  en  se  jouant,  —  ou 
plutôt  il  n!en  tire  pas  de  nouvelles  significations,  il 
ne  l'utilise  pas  pour  exprimer  ses  propres  sentiments. 


il  ne  l'adapte  pas  à  sa  fantaisie  :  sans  l'interpréter,  il 
la  laisse  telle  qu'elle  est  restée  parmi  les  êtres  et  les 
choses  après  que  dis[iarurent  les  hommes  qui  la 
créèrent  à  l'image  de  leur  esprit...  «  L'homme  a  fait 
Dieu  à  son  image  et  c'est  si  beau  de  l'avoir  fait... 
Mais  d'unir  nos  souffrances  en  un  seul  limon  pur  et 
d'en  ériger  Dieu  dans  sa  seule  figure,  hommes,  nous 
nous  montrons  alors  si  beaux,  si  graves,  que  rien  ne 
nous  paraît  plus  beau  qu'à  notre  image...  et  c'est  si 
grand  de  l'avoir  fait,  le  dieu  des  hommes,  à  notre 
image.  » 

Le  style  de  Paul  Fort,  dans  ses  poèmes  moins  fami- 
liers, d'une  forme  plus  soutenue,  a  de  très  belles 
qualités  d'éclat,  de  couleur  luxueuse  et  charmante, 
de  plénitude  et  d'ampleur.  Il  y  a  dans  les  Idylles  an- 
tiques de  parfaits  tableaux,  du  genre  plastique  et 
brillant  qu'affectionnèrent  les  Parnassiens.  Seule- 
ment les  Parnassiens  goûtèrent  la  Beauté  impassible 
et  froide  plutôt  que  remuante  et  vive;  et  aux  «  Ugnes  •• 
ils  iacrifièrent  le  «  mouvement  »  ;  ils  immobilisèrent 
la  fable  et  ils  la  fixèrent  dans  une  attitude  conforme 
à  leur  idéal.  Le  mouvement  et  la  x\e  caractérisent, 
au  contraire,  les  scènes  de  la  fable,  que  Paul  Fort 
représente.  11  se  plail  à  agiter  autour  de  ses  héros 
des  foules  nombreuses,  qui  se  groupent,  se  dis- 
persent ,  s'emmêlent  en  une  gaie  allée-et-venue. 
Telle  l'arrivée  de  Bacchus  annoncée  par  le  bon  Si- 
lène qui,  avec  son  petit  âne,  forme  l'avant-garde  du 
cortège  merveilleux.  Les  nymphes,  à  petits  cris,  col- 
portent la  nouvelle.  Flore  s'éveille  et  la  grasse 
Pomone;  les  dieux  des  jardins  sont  attentifs.  Les 
bacchantes,  thyrses  levés,  se  précipitent.  Bacchus 
hurle  de  joie.  Les  faunes  le  suivent,  les  Ménades 
sont  folles...»  Des  outres  de  vapeur  dans  les  arbres  se 
penchent  et  sur  la  bacchanale  versent  le  clair  de 
lune...  »  Dans  les  premières  Ballades  françaises,  Or- 
phée charmant  les  animaux  est  un  chef-d'œuvre  de 
grâce  souple  et  alerte.  L'aube  naît  sur  la  montagne, 
Orphée  chante  et,  tout  à  l'entour,  les  feuillées,  les 
cimes  frissonnantes  des  arbres,  les  ruisseaux,  de 
leur  bruit  léger,  divers,  nombreux,  accompagnent  sa 
voix.  Le  lion  gronda,  puis  il  écouta.  Ils  vinrent  tous  : 
le  tigre,  l'orang-outang,  l'ours,  —  et  il  dansa, 
"  comme  un  roc  s'éboule  »,  —  l'éléphant  rêveur,  le 
paon  «  rouant  ou  s'afflnant  selon  les  sons  »,  la 
belle  et  amoureuse  gazelle,  les  colombes  et  la  gi- 
rafe, le  pingouin  et  la  limace, et  la  baleine...  «  Mais, 
à  cet  instant  même,  on  vit  la  flore  entière,  plus  lente 
à  s'émouvoir  aux  accents  du  chanteur,  s'ébranler  de 
la  plaine  et  gravir  les  sommets,  et  couvrir,  sous  le 
ciel,  leurs  neiges  éternelles...  » 

...  On  est  frappé  de  la  puissance  d'adaptation  de 
cette  âme  de  poète  qui  se  place  au  miUeu  de  la  fable 
ancienne  avec  la  même  facilité  qu'au  milieu  de  la 
Nature  présente,  afin  de  participer  à  sa  réalité  ar- 
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dente,  de  se  mêler  aux  détails  de  sa  beauté,  de  la 
voir,  et  de  la  -vivre  iilutôt  que  de  l'imaginer.  C'est 
pourquoi  les  poèmes  mythologiques  de  Paul  Fort 
n'apparaissent  pas  comme  des  pastiches  ou  de 
curieux  exercices  d'alexandrin.  D'autres  poètes 
réussissent  parfois  à  se  dédoubler  et  à  situer  l'un  de 
leurs  moi  en  quelque  autre  décor.  Mais  celui-ci  ne  se 
dédouble  pas  seulement  :  il  se  transforme  sans 
cesse  et  jusqu'en  son  fond.  Cette  âme  n'est  pas  seu- 
lement complexe,  mais  elle  est  multiple.  A  travers 
le  temps,  à  travers  l'espace,  elle  se  meut,  elle  vaga- 
bonde, et  elle  s'incarne  ici  ou  là,  passionnée  dans  sa 
ferveur  du  moment,  alerte  pour  repartir. 


Le  Moyen-âge  lui  fut  une  station  nostalgique.  Il 
en  subit  la  tristesse  morne  et  l'enveloppante  mélan- 
colie. Il  en  sentit  aussi  le  charme  troublant,  luxueux 
et  tragique,  «  et  toutes  lumières,  qui  passaient  vite 
en  rire,  sur  le  front  calme  et  sombre  du  pays,  et 
comme  des  images  naïves  pour  réjouir  un  peuple  de 
pauvres  dans  l'ombre  et  l'oubli...  »  Et,  dans  le  petit 
jour  qui  s'éveille  à  la  suite  de  ces  temps,  une  bizarre 
figure  lui  apparut  :  Louis  XI,  curieux  homme,  rusé, 
retors,  —  ah  !  quel  esprit  subtil  et  tout  à  fait  indiffé- 
rent à  la  distinction  du  bien  et  du  mal,  craintif  pour- 
tant et  qui  bientôt  frissonne  de  peur,  mais  vite  se 
reprend  et  qui  agit  avec  tant  de  dextérité  malicieuse 
qu'il  déconcerte  la  destinée  1  Curieux  homme  entre 
tous  qui,  parmi  les  chevaliers,  au  lieu  de  se  sentir 
dépaysé,  lui  gagne-petit  et  bourgeois  madré,  eut 
cette  habileté  de  savoir  mettre  à  profit  son  astuce 
merveilleuse  '.  Et  pour  de  grands  projets  !  car  c'est  à 
la  politique  de  tout  un  royaume  qu'il  applique  ces 
procédés  d'un  petit  marchand  ingénieux  qui  veut 
agrandir  son  fonds.  Aussi  est-il  presque  très  grand 
en  même  temps  que  grêle  et  cauteleux,  figure  d'his- 
toire et  de  légende... 

Tel  il  nous  apparaît  dans  ce  Roman  de  Louis  XI 
qui  est  une  des  œuvTes  les  plus  originales  et  les  plus 
amusantes  de  Paul  Fort.  Avec  quel  relief  se  dessine 
cette  étrange  silhouette  de  marchand  de  marrons, 
avec  son  chaperon  tout  bordé  de  médaûles  et 
d'images,  occupé,  croirait-on,  à  ses  patenôtres  ef, 
preste,  se  baissant,  et  doucettement  tirant  du  feu, 
l'un  après  l'autre,  «  les  marrons  de  Bourgogne  »,  en 
dépit  du  cousin.  Celui-ci  parfois  s'irritait  :  «  Mais  si, 
par  aventure,  ses  gros  poings  s'abattaient  sur  ton 
dos,  ton  dos  maigre,  tu  pouffais  de  rire  et  lui  rendais 
son  bien  que  tu  lui  avais  pris.  N'y  avait  plus  que  les 
coques,  les  marrons  étaient  vides.  Ta  gentille  in- 
dustrie te  valut  de  grands  biens  1...  »  11  n'a  pas  très 
grand  air,  le  curieux  homme;  peu  lui  en  chaut!  Le 
voici  dans  la  cour  du  palais  avec  Charles  le  Témé- 
raire. A  cheval,  celui-ci,  et  semblable  à  un  beau  saint 


Georges  ;  le  roi  humblement  à  pied,  et,  pour  parler 
bas  au  Téméraire,  le  roi  lui  grimpe  à  l'étrier  et 
confesse  sans  façons  :  «  Entre  nous,  voyez-vous,  je 
porte  mal  l'armure...  >>  Il  se  sent  en  conversation 
plus  facile  avec  son  barbier.  U  est  cruel ,  conune 
chacun  sait;  il  semble  ne  s'intéresser  qu'à  ses  mani- 
gances politiques.  Un  jour,  il  dicte  audit  barbier 
«  certaines  petites  lois  »  rudes  pour  les  seigneurs.  Il 
apprend  la  mort,  en  passant,  de  l'enfant  Joachim,  fils 
de  dame  Simonne,  et  son  fds  à  lui.  Il  dit  :  «  Aïe!  » 
et  puis  :  «  Hou,  hou,  hou  !  »  et  hâtivement  se  remet 
à  sa  dictée.  Mais,  la  nuit  venue,  avec  Croy,  son  fidèle, 
il  sort  subrepticement,  petite  ombre  frileuse  dans 
l'ombre  des  ruelles;  il  va  s'informer  de  dame  Si- 
monne et  puis  s'en  retourne,  pleurant  :  »  Je  ne  suis 
lion,  ni  loup,  ni  renard  :  je  suis  un  homme.  Croy, 
soutiens-moi...  Joachim!...  Croy!  je  ne  suis  lion,  ni 
loup,  ni  renard,  je  suis  tous  trois.  Croy,  je  suis  un 
homme.  Adieu,  ô  petit  être!...  Joachim!  Joachim! 
Allons,  viens!  partons.  Dame  Simonne  me  fut...  je 
suis  un  homme,  Croy,  je  pleure  vm  petit  être. 
JoacMm  !  Hélas!..,  mon  petit  enfant...  » 

L'étrange  figure  apparaît  avec  des  mines  variées 
dans  les  scènes  nombreuses  de  ce  roman.  EUe  est 
narquoise,  en  général,  mais  quelquefois  un  peu 
pleurarde,  un  peu  gaie  aussi  par  instants.  Est-ce  qu'il 
n'est  pas  amusant  à  voir  chevaucher,  dès  l'aube,  sur 
sa  jument  mauve,  vers  Plessis,  le  doux  petit  Louis  XI, 
«  humant  l'odeur  des  foins  dans  le  vent  de  rosée  ;  — 
tantôt  sur  la  route  blanche,  et  sifflant  aux  alouettes, 
au  bord  des  blés  qui  tintent  sous^le  ciel  de  midi  ;  — 
le  long  des  haies  d'épines  émaillées  de  blancs  linges 
que  sèche,  en  les  troublant,  l'air  saturé  de  sel  marin; 

—  tantôt,  petit  Louis  XI  sommeillant  quiètement  au 
bercement  de  sa  jument  ;  —  petit  Louis  XI  à  l'ombre 
des  bois  bleus,  —  (entends-tu  le  coucou,  malurette  ? 

—  Non,  je  dors...)  » 

Paul  Fort  annonce  un  Henri  III  et  un  Louis  XIV, 
du  genre,  sans  doute,  de  ce  Louis  XI.  On  conçoit  une 
sorte  d'épopée  française  qui,  peu  à  peu,  se  formerait 
ainsi  et  qui  rassemblerait  en  une  immense  synthèse 
les  caractères  essentiels  de  la  race  tels  qu'ils  se  ma- 
nifestèrent au  cours  des  siècles  et  tels  qu'ils  subsis- 
tent, plus  ou  moins  altérés  et  mêlés  d'éléments  nou- 
veaux, dans  l'âme  d'aujourd'hui. 

Du  véritable  poète  épique,  Paul  Fort  a  la  manière 
simplement  naïve  d'envisager  l'histoire.  11  l'altère 
sans  le  vouloir,  il  s'efforce  de  la  voir  telle  qu'elle  fut, 
mais  il  la  veut  surtout  trouver  \ivante  et  il  la  vi\-iûe 
de  sa  jiropre  pensée  qu'il  y  incarne.  Il  ne  la  distingue 
pas  absolument  de  la  légende  ;  il  n'a  pas  non  plus  de 
notions  très  nettes  des  différentes  époques  :  l'éloi- 
gnement  du  temps  lui  échappe  et  il  ne  sépare  pas 
avec  violence  le  passé  du  présent,  parce  qu'il  est 
surtout  frappé  de  l'unité  de  la  pensée  humaiae... 
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11  ne  sépare  pas  non  plus  trùs  nettement  la  réalité 
de  sa  fantaisie,  ni  sa  personnalité  même  du  Cosmos 
où  elle  évolue.  Aussi  môle-t-il  à  la  réalité  ses  propres 
imaginations;  aussi  joint-il  aux  légendes  grecques 
ou  médiévales  i[u'l1  a  traitées,  aux  événements  his- 
toriques qu'il  a  représentés,  un  autre  fragment 
épique  intitulé  "  Ma  légende  »  :  il  en  est  le  héros... 
Après  avoir  peuplé  le  monde  de  toute  la  pensée  an- 
cienne ou  nouvelle,  de  toute  la  beauté  diverse  qui  en 
compose  la  vie  totale,  il  se  place  lui-même  au  milieu 
de  tout  cela  qui  est  la  réalité,  certes,  et  qu'Q  a  créé, 
comme  son  univers,  comme  l'univers...  Ou  bien  :  U 
se  place  au  milieu  des  apparences  innombrables, 
comme  l'âme  sensible  de  tout  ce  qui  est,  parce  qu'U 
les  réalise  en  les  pensant...  Plutôt  encore  :  cette 
imagination  poétique,  étonnante  à  se  diversifier,  à 
s'incarner  sans  cesse  en  d'autres  réalités,  s'épanouit 
en  elle-même,  à  un  moment  donné,  comme  nous 
l'avons  vue  s'épanouir  dans  la  Nature,  dans  la  lé- 
gende et  dans  l'histoire,  et  sa  spontanéité,  dans  ces 
différentes  manifestations,  est  semblable  :  il  impré- 
gnait de  lui-même  le  monde  extérieur  et  maintenant 
il  extériorise  son  moi  ;  il  n'est  pas  épique  ici,  lyrique 
là,  objectif  ici,  subjectif  là,  mais  U  traite  identique- 
ment les  autres  êtres,  les  choses  et  lui-même,  la  lé- 
gende de  l'himianité  lointaine  ou  présente  et  sa 
propre  légende  à  lui.  Cela  -^ient  de  l'aptitude  singu- 
lière qu'U  possède  à  tout  apercevoir,  —  et  lui-même 
compris,  —sous  forme  d'éternité,  c'est-à-dire  sous 
forme  d'art. 

L'histoire  très  simple  d'un  enfant,  puis  d'un  ado- 
lescent, depuis  les  câlineries  maternelles,  jusqu'à 
l'indépendance  et  la  responsabilité.  Il  ne  s'y  passe 
rien  d'extraordinaire  :  tendresses,  puérihtés,  erreurs  ; 
«  ne  sommes-nous  pas  plusieurs  à  ce  jeu,  mes  en- 
fants? »  Et  c'est  l'histoire  de  n'importe  quel  enfant; 
elle  de^•ient  générale  à  force  d'être  vraie,  étant  indi- 
viduelle... 


A  présent,  où  ira  s'incarner  encore  l'imagination 
de  ce  poète?  Certes,  elle  n'est  point  au  bout  de  ses 
voyages  à  travers  la  vie.  Elle  se  multipliera  parmi 
les  apparences  de  ce  qui  est,  et  elle  les  réalisera  par 
sa  présence  intime.  Peu  d'œuvres  poéliquespromet- 
tent  un  tel  épanouissement  ample  et  varié. 

Plusieurs  fragments  ont  déjà  paru  de  l'œuvre  pro- 
chaine de  Paul  Fort,  Paris  Sentimental.  Xous  voyons 
ici,  d'une  manière  décisive,  le  poème  lyri([ue  aboutir 
au  roman  poétique.  11  n'y  a  point  entre  le  lyrisme  et 
l'épopée  la  différence  essentielle  qu'on  y  a  cru  \oir; 
mais  lorsque  l'émotion  du  poète,  consciente  de  l'ob- 
jet qui  l'a  fait  naître,  se  généralise  en  s'intensifiant, 


elle  se  manifeste  par  l'épopée  ou  le  roman,  entre  les- 
quels l'analogie  est  grande.  Et  telle  est  la  nature 
même  de  l'imagination  poétique  de  Paul  Fort,  nous 
l'avons  vTi,  qu'elle  s'extériorise  avec  une  extrême 
facUité,  et  s'intronise  ici  ou  là,  s'y  exalte  et  s'y  ob- 
jective. On  conçoit  très  bien  que  de  là  puisse  naître 
une  sorte  de  tumultueuse  et  grandiose  épopée  du 
monde  moderne... 

L'œuvre  de  Paul  I-  ort  est  étonnante  par  sa  variété, 
par  son  ardent  désir  d'absorber  en  elle  tout  le  réel  et 
le  possible.  Elle  est  exubérante  et  vive  et  sans  cesse 
en  mouvement.  Dans  le  détail,  elle  est  souvent  ex- 
quise et  parfois  négUgée;  on  trouve  en  elle  la  déli- 
cieuse fantaisie,  la  beauté  multiple  et  aussi  l'exquise 
imperfection  des  choses  naturelles... 

André  Be.^ixif.r. 


L'ISTHME  ET  LE  CANAL  DE  SUEZ  ' 

Le  percement  de  l'Isthme  de  Suez  est  un  des  grands 
faits  de  l'histoire  des  peuples,  on  pourrait  même  dire 
de  l'histoire  du  globe.  C'est  un  changement  dans  l'état 
des  continents,  opéré,  non  par  la  nature,  mais  par  la 
main  de  l'homme,  par  un  acte  de  son  intelhgence  et 
de  sa  volonté.  Ce  fait  méritait  bien  d'être  mis  en  lu- 
mière, à  l'honneur  de  ceux  qui  en  ont  conçu  la  pensée, 
et  en  particulier  de  l'homme  qui  l'a  pu  entreprendre 
et  mener  à  bonne  fin,  malgré  les  résistances  les  plus 
obstinées.  C'est  le  sujet  du  livre  qm  -vient  d'être  pu- 
blié avec  une  magnificence  digne  de  la  matière. 
L'auteur  était  en  quelque  sorte  désigné  pour  l'écrire, 
par  la  part  qu'U  a  eue,  de  bonne  heure,  à  l'entre- 
prise, comme  membre  de  la  Chambre  de  commerce 
de  MarseUle,  et  par  la  place  qu'U  occupe  aujourd'hui, 
en  qualité  de  vice-président,  dans  le  conseU  d'admi- 
nistration de  la  C'"  de  Su^ez,  M.  Charles-Roux,  ancien 
député.  L'œuvre  qui  intéresse  le  monde  entier,  est 
française  par  son  origine;  U  est  juste  qu'elle  garde 
la  marque  de  la  France.  Si  ce  n'est  pas  la  France 
qui  en  retire  le  plus  de  profit,  c'est  elle  qui  en  retient 
l'honneur  [i). 


M.  Ferdinand  de  Lesseps  avait  débuté  dans  la  car- 
rière diplomatique  en  1826,  comme  élève  consul  à 

(i;  L'Isthme  et  le  Canal  de  Sue:,  historique,  état  actuel,  par 
M.  J.  Charles-Rou.K,  ancien  député,  avec  o  plan.-ties,  12  cartes 
ou  plans  tiors  texte  et  2B8  gravures.  —  Paris,  librairie  Ha- 
chette et  O',  1901.  2  volumes  gr.  in-8°. 

,2)  L'article  ffue  nous  publions  ici  forme  la  seconde  partie 
de  la  remarquable  étude  que  M.  Wallon,  de  l'Institut,  a  con- 
sacrée à  l'ouvrage  de  .M.  Charles-Roux  dans  les  n-'  de  sep- 
tembre et  octobre  1901,  du  Journal  des  Savants.  La  première 
partie  contenait  l'historique  du  Canal  depuis  les  Pharaons 
jusqu'à  Ferdinand  de  Lesseps. 
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.\lexamlrie.  C'était  une  sorte  de  prédestination.  Il 
étudia,  dès  ce  moment,  ce  qui  avait  été  dit  ou  fait 
pour  les  communications  avec  l'Orient  par  la  mer 
Rouge,  notamment  depuis  Mehemet-Ali;  et  quand  il 
eut  quitté  .\lexandrie,  appelé  par  ses  fonctions  à  Bar- 
celone, pais  à  Rome  (1848-18-49),  U  ne  laissa  pas  de 
s'en  occuper.  Devenu  Ubre,  il  ne  songea  plus  qu'à 
metlre  à  exécution  le  plan  qu'U  avait  conçu.  II  s'en 
ouvrit  à  M.  Ruyssenaer,  consul  général  des  Pays-Bas 
en  Egypte,  et  lui  communiqua  son  mémoire.  La  ré- 
ponse ne  fut  pas  encourageante.  Ibrahim-Pacha,  le 
vainqueur  des  Tares,  désigné  comme  successeur  de 
Mehemet-.\li,  son  père,  et  investi  dans  les  derniers 
temps  des  pouvoirs  de  la  ^dce-royauté,  était  mort 
quelques  mois  avant  que  son  père  mourût  lui-même, 
et  c'est  Abbas-Pacha,  fils  sur\àvant  du  fils  aîné  de 
Mehemet-Ali,  qui  lui  avait  succédé  (novembre  1848). 
Il  n'y  avait  rien  à  faire  avec  lui,  et,  d'autre  part,  le 
Divan,  auquel  Ferdinand  de  Lesseps  avait  commu- 
niqué son  projet,  lui  avait  répondu  que  la  question 
ne  concernait  nullement  la  Porte,  qu'elle  était  du  res- 
sort de  l'Egypte.  Mais  .\bbas  mourut  et  fut  remplacé 
par  son  oncle  Mohammed-Saïd,  quatrième  fils  de 
Mehemet-Ali  né  d'une  Circassienne.  Ferdinand  de 
Lesseps  l'avait  connu  familièrement  à  l'époque  où  il 
exerçait  les  fonctions  du  consul  au  Caire.  Dès  qu'il 
apprit  son  avènement,  il  lui  écrivit  pour  l'en  féliciter 
(15  septembre  1834)  et  lui  demanda  la  permission 
d'aller  lui  présenter  ses  hommages,  dès  qu'il  serait 
revenu  de  Constantinople,  ayant  reçu  l'investiture. 
La  réponse  ne  pouvait  être  douteuse,  et  le  7  novem- 
bre, Ferdinand  de  Lesseps  débarquait  à  Alexandrie, 
apportant  son  mémoire.  L'ancien  compagnon  fut  ac- 
cueilli avec  empressement.  En  serait-il  de  même  du 
mémoire?  Ce  qui  rendait  l'auteur  perplexe,  c'est  ce 
qu'il  avait  appris  de  son  correspondant.  Mohamnied- 
Saïd  avait  dit  un  jour  «  que  son  père  Mehemet-Ali, 
après  avoir  songé  au  percement  de  l'Isthme  de  Suez, 
y  avait  renoncé  à  cause  des  difficultés  que  pourrait 
lui  susciter  l'Angleterre,  et  que,  si  jamais  U  était 
Aice-roi,  U  ferait  comme  son  père  ». 

Ce  fut  au  camp  de  Maréa,  où  Ferdinand  de  Lesseps 
avait  accompagné  Mohammed-Saïd,  qu'U  lui  pré- 
senta son  projet.  Le  prince  lui  fit  des  objections  aux. 
quelles  U  sut  répondre  ;  son  assurance  l'avait  séduit, 
sa  hardiesse  même  à  manier  le  cheval,  à  francliir  les 
obstacles,  sautant  par-dessus  un  mur  pour  le  re- 
joindre quand  il  vint  au  camp,  avait  donné  aux  offi- 
ciers du  \'ice-roi,  sensibles  à  ce  genre  de  preuves,  la 
conviction  qu'il  était  homme  à  surmonter  toutes  les 
difficultés.  Mohammed-Saïd  lui  dit  qu'il  acceptait  son 
plan,  et  le  30  novembre,  il  signait  le  firman  de  con- 
cession, accordant  à  son  ami  M.  Ferdinand  de  Lesseps 
le  pouvoir  exclusif  de  fonder  el  de  diriger  une  compa- 
gnie ponr  le  percement  de  l'Isthme  de  Suez  (p.  256). 


C'est  alors  qu'il  entre  dans  une  voie  où  il  n'aura 
pas  seulement  à  montrer  l'habileté  d'un  diplomate, 
mais  l'énergie  d'un  homme  d'action;  car  ce  n'est  pas 
une  simple  affaire  qu'il  conduit,  c'est  une  lutte  qu'il 
commence,  et  il  lui  faudi'a,  pour  la  soutenir,  une 
netteté  de  vues,  une  suite  dans  les  résolutions,  une 
prudence,  une  audace,  une  patience  et  une  ténacité 
sans  égales.  Ce  n'est  qu'à  ce  prix  qu'il  triomphera  el 
se  fera  finalement  acclamer  par  ses  adversaires  les 
plus  résolus,  des  adversaires  singulièrement  favori- 
sés dans  leur  défaite,  car  c'étaient  eux  qui  devaient 
en  avoir  le  plus  grand  profit,  sinon  l'honneur. 

Son  premier  acte,  ce  fut  d'aller  au-devant  de  l'en- 
nemi :  j'appelle  ainsi  le  gouvernement  britannique. 
U  désirait,  toutefois,  le  désarmer  et  le  rallier  à  soi 
plutôt  que  de  le  combattre.  Il  ne  l'attaqua  pas  de 
front;  il  écrivit  à  l'apotre  du  libre-échange,  à  sir  Ri- 
chard Cobden,  l'homme  qu'U  espérait  trouver  le  plus 
favorable  à  ses  vues  : 

Je  viens,  lui    disait-il,    comme    ami  de  la  paix  et  de 
l'alliance  anglo-française,  vous    apporter  une    nouvelle 
qui  contribuera  à  réaliser  cette  parole: 
Aperire  terrant  ijentibiis. 

Mais  quoi!  ouvrir  la  terre  à  tout  le  monde!  Quoi! 
la  Méditerranée  prétendait  envahir  l'Océan  Indien  !  Au 
moins  fallait-U  avoir  en  France  l'homme  qui  pouvait' 
tout  et  que  l'on  savait  le  plus  attaché  à  l'alUance  de 
l'Angleterre.  Une  occasion  se  présentait.  Napoléon  III 
avait  fait  remettre  le  grand  cordon  de  la  Légion 
d'honneur  au  nouveau  vdce-roi.  Mohammed-Saïd  lui 
répondit  : 

Je  suis  heureux.  Sire,  de  pouvoir  constater  que  les 
efforts  que  je  fais  pour  marcher  sur  les  traces  de  feu 
mon  père  sont  appréciés  par  Votre  Majesté,  et  que  la 
conduite  que  j'ai  tenue  jusqu'ici  s'est  trouvée  d'accord 
avec  ses  vues.  Pénétré  de  celte  vérité  que  tous  les 
hommes  sont  frères,  et  mù  par  le  désir  d'être  utile  à 
tous  les  peuples,  j'ai  formé  le  projet  de  réunir  la  Méditer- 
ranée à  la  mer  Rouge  par  un  canal  de  navigaiion,  et  de 
confier  l'exécution  de  cette  grande  œuvre  à  une  Compa- 
gnie universelle.  J'ose  espérer,  Sire,  que  Votre  Majesté 
dont  la  haute  sollicitude  s'étend  à  toutes  les  entreprises 
qui  peuvent  contribuer  au  bien-être  de  l'humanité,  dai- 
gnera donner  son  approbation  à  un  projet  dont  la  réali- 
sation ouvrirait  un  nouveau  débouché  au  commerce  et  à 
1     l'industrie  de  toutes  les  nations  de  l'Europe. 

Cette  lettre,  où  l'on  sent  l'inspiration  de  Ferdi- 
nand de  Lesseps,  était  de  nature  à  prévenir  les 
démarches  que  l'Angleterre  aurait  pu  tenter  à  ren- 
contre. Une  autre  puissance  était  à  gagner  aussi  : 
c'était  le  souverain  direct  de  l'Egypte,  le  sultan.  Fer- 
dinand de  Lesseps  s'en  occupa  sans  retard. 

Pendant  son  séjour  au  Caire,  U  s'était  mis  en  rap- 
port avec  deux  ingénieurs  français,  Linant-bey  et 
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Mougel-bey.  La  jonction  des  deux  mers  par  un  canal 
était  décidée  ;  U  s'agissait  de  voir  comment  il  conve- 
nait de  l'opérer  :  par  voie  directe  ou  par  voie  in- 
directe? par  le  Ml,  comme  jadis,  mais  en  le  traver- 
sant en  un  point  pour  atteindre  Alexandrie,  ou,  sans 
intermédiaire,  par  une  coupure  de  l'isllime  qui  sé- 
parait les  deux  mers?  Ferdinand  de  Lesseps  explora 
les  lieux  avec  les  deux  ingénieurs,  et  ayant  reçu 
d'eux  un  avanl-projet  destiné  à  être  soumis  aux 
hommes  compétents  de  la  science  et  de  la  finance,  il 
partit  pour  Constantinople  afin  d'obtenir  du  sultan  la 
ratification  du  firman. 

Abdul-Medjid  prit  connaissance  du  projet  et  s'y 
montra  favorable.  Mais  il  y  avait  à  Constantinople 
l'ambassadeur  d. Angleterre  dont  on  ne  pouvait  es- 
pérer les  mêmes  dispositions.  Lord  Slafîord  de  Red- 
clifïe  usa  de  sa  toute-puissante  influence  sur  le  grand 
vizir  Reschid-Pacha,  et  il  obtint  que  l'acte  de  con- 
cession ne  serait  pas  ratifié  avant  que  l'Angleterre 
eût  été  consultée. 

Ferdinand  de  Lesseps  voulut  être  en  Angleterre 
quand  l'affaire  viendrait  au  Parlement.  De  Constan- 
tinople il  vint  d'abord  en  Egypte,  où  il  rapportait 
(chose  étrange)  une  lettre  de  Reschid-Pacha  au  vice- 
roi,  lettre  qui  était  comme  un  témoignage  du  sultan 
en  sa  faveur  ;  mais  presque  en  même  temps  il  apprit 
que  le  grand  vizir  était  destitué.  Pour  quel  motif?  il 
ne  doutait  point  que  ce  ne  fût  en  cliâtiment  de  sa 
fausseté  et  de  ses  intrigues  :  il  le  dit  dans  une  lettre 
adressée  d'Alexandrie,  12  mai  1855,  au  consul  gé- 
néral de  Hollande,  son  très  intime  correspondant. 
Après  deux  semaines  passées  à  Paris,  il  débarqua  en 
Angleterre.  Il  s'adressait  à  tous,  au  Parlement,  aux 
compagnies  de  navigation,  aux  commerçants;  et,  il 
faut  le  dire,  dans  ce  pays  hostile,  rin>tinct  des  gens 
de  négoce  leur  disait  qu'une  abréviation  de  temps 
pour  la  route  ne  pouvait  pas  être  une  mauvaise  af- 
faire :  tivip  is  money.  Mais  le  gouvernement  voyait  la 
chose  autrement.  L'âme  du  ministère  était  lord 
Palmerston,  qui  avait  étél'ennenii  de  Napoléon  et  qui, 
sous  la  Restauration  et  sous  Louis-PhUippe,  n'avait 
pas  cessé  d'être  un  rival  aigrement  jaloux  de  la  France. 
Lord  Palmerston,  dans  une  note  adressée  aux 
Tuileries,  déclarait  voir  avec  peine  la  poursuite 
d'une  œuvre  chimérique  qui  pouvait  altérer  les  bons 
rapports  des  deux  grandes  nations  européennes. 

De  son  côté,  lord  Clarendon,  ministre  des  Affaires 
étrangères,  ne  laissait  pas  ignorer  à  Ferdinand  de 
Lesseps  que  «  la  tradition  du  cabinet  de  Saint-James 
avait  toujours  été  contraire  à  la  canalisation  de 
l'Isthme  de  Suez  »;  et  les  feuUles  les  plus  accréditées, 
le  Times,  la  Uevue  d' Edimbourg,  attaquaient  avec 
violence  le  projet. 

En  France,  l'opinion  publique  s'était  chaudement 
déclarée.  Quand  Ferdinand  de  Lesseps  revint  à  Paris, 


l'empereur,  peu  touché  de  la  note  de  lord  Palmers- 
ton, lui  dit:  «  Cela  se  fera;  soyez  fort  et  tout  le 
monde  vous  soutiendra.  »  Déjà,  en  effet,  les  hommes 
politiques  les  plus  considérables,  amis  ou  ennemis 
de  rEm[»ire,  et  les  journaux  de  toute  nuance  applau- 
dissaient à  une  œuvre  qui  séduisait  par  sa  grandeur. 

Pour  justifier  cet  enthousiasme  et  fermer  la 
bouche  aux  malveillants,  Ferdinand  de  Lesseps 
voulut  donner  une  garantie  irrécusable  à  sa  parole. 
Ce  fut  à  une  Commission  internationale,  composée 
des  gens  les  plus  compétents  de. tous  pays,  qu'il 
laissa  le  soin  de  se  prononcer,  tant  sur  la  nature  du 
projet  même  que  sur  les  moyens  d'exécution.  La 
Commission  commença  par  envoyer  plusieurs  de  ses 
membres  en  Egypte  pour  étudier,  avec  Ferdinand  de 
Lesseps  lui-même,  la  question  sur  les  Ueux.  Cette 
délégation,  accompagnée  de  deux  ingénieurs,  Linant- 
bey  et  Mougel-bey,  représentants  du  vice-roi,  se 
rendit,  le  15  décembre,  du  Caire  à  Suez,  dont  la  rade 
lui  -parut  excellente,  puis,  en  dix  jours,  de  Suez  à 
Péluse,  en  suivant  le  tracé  du  projet  ;  et  la  rade  de 
Péluse  fut  jugée  aussi  favorablement,  moyennant 
des  jetées  dont  la  longueur  n'avait  rien  d'excessif. 

Le  1"  janvier  1856,  la  délégation,  rentrée  dans 
Alexandrie,  adressait  un  rapport  au  \dce-roi. 

C'est  sur  le  ati  de  ce  rapport  que  F.  de  Lesseps 
obtint  du  ■vice-roi  un  firman  nouveau  qui  confirmait 
la  concession  du  30  novembre  1854. 

ic  Les  charges  et  les  avantages  de  l'entreprise,  dit 
M.  Charles-Roux,  furent  détaillés  dans  ce  second 
acte  qui  fit  loi  et  posait  en  principe  la  neutraUté  du 
canal  maritime,  la  cession  gratuite  des  terrains  in- 
cultes qui  seraient  mis  en  valeur  par  le  canal  d'eau 
douce  et  l'obligation,  de  la  part  de  la  Compagnie, 
d'employer  pour  l'exécution  des  travaux  quatre  cin- 
quièmes au  moins  d'ouvriers  indigènes.  » 

Le  rapport  définitif  fut  publié  par  la  Commission 
à  la  fin  del8o(). 

C'est  alors  que  commença  pour  F.  de  Lesseps 
cette  lutte  où  il  eut  à  montrer  tant  d'habileté  dans 
les  négociations,"  de  confiance  dans  les  plus  rudes 
épreuves  et,  aux  moments  critiques,  une  fermeté  de 
décision  qui,  sans  encourir  le  reproche  de  témérité, 
n'était  pas  sans  audace  devant  un  adversaire  si  puis- 
sant. Il  reparut  en  Angleterre  ;  apportant  le  nouveau 
firman  qui  faisait  de  tels  avantages  à  l'entreprise  et 
l'avis  de  la  Commission  internationale  qui  offrait  tant 
de  sécurité  à  la  Compagnie  appelée  à  les  recueillir. 
Parcourant  les  trois  Royaumes-Unis,  il  tint  vingt 
meetings  en  quarante  jours.  La  guerre  de  Crimée 
était  finie;  la  paix  allait  être  signée  à  Paris.  L'Angle- 
terre n'avait  plus  qu'à  revenir  tout  entière  à  son 
grand  commerce,  et  la  route  des  Indes  pouvait  être 
abrégée  de  5  000  mUles  : 
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Mon  but,  disait-il,  est,  en  venant  au  milieu  de  vous, 
de  m'assurer  des  sentiments  qui  existent  dans  les 
classes  financières  et  commerciales  de  l'Angleterre  à 
l'égard  de  cette  grande  entreprise. 

Les  chamtres  de  commerce  des  grandes  villes  du 
pays  tout  entier  volaient  des  adresses  d'adhésion; 
mais  le  7  juillet,  lord  Palmerston  disait  au  Parle- 
ment : 

Le  gouvernement  de  Sa  Majesté  ne  peut  certainement 
pas  entreprendre  d'employer  son  influence  sur  le  Sul- 
tan pour  l'induire  à  permettre  la  construction  de  ce 
canal,  parce  que,  dans  les  quinze  dernières  années,  le 
gouvernement  de  Sa  Majesté  a  usé  de  toute  l'influence 
qu'il  possède  à  Constaiitinople  et  en  Egypte  pour  em- 
pêcher que  ce  projet  ne  fût  mis  à  exécution.  C'est  une 
entreprise  qui,  je  le  crois,  au  point  de  vue  du  caractère 
commercial,  peut  être  jugée  comme  étant  au  rang  de 
ces  nombreux  projets  d'attrape  (bubble)  qui,  de  temps  en 
temps,  sont  tendus  à  la  crédulité  des  capitalistes  gobe- 
mouches.  Je  pense  qu'il  est  physiquement  impraticable, 
si  ce  n'est  par  une  dépense  qui  serait  beaucoup  trop 
grande  pour  garantir  aucune  espèce  de  rémunération. 

Le  17  juillet,  le  23  août,  il  redoublait  de  propos 
méprisants  et  d'insultes  : 

C'est  un  de  ces  projets  à  faire  des  dupes  qui  sont  sou- 
vent mis  sur  le  tapis... 

Cette  campagne,  comme  je  l'ai  souvent  dit,  est  l'une 
des  plus  remarquables  tentatives  de  tromperie  qui  aient 
été  mises  en  pratique  dans  les  temps  modernes,  etc. 

Et  toutefois  il  ne  se  faisait  pas  scrupule  d'envoyer 
à  M.  de  Lesseps  un  personnage  d'importance  pour 
lui  faire  savoir  que  le  cabinet  anglais  renoncerait  à 
son  opposition  s'il  admettait  que  Suez,  où  devait 
aboutir  le  canal,  et  la  garde  du  passage  seraient 
abandonnés  à  l'Angleterre  ! 

La  fière  réponse  à  ces  ouvertures  explique  la  per- 
sistance avec  laquelle  Palmerston  continua  d'aftirmer 
l'impossibilité  de  l'entreprise  pour  en  entraver  l'exé- 
cution. Toute  l'Europe  protestait  par  les  adhésions 
les  plus  formelles  ;  mais  Palmerston  n'en  était  pas 
ému.  Et  à  ces  objections  pratiques,  auxquelles  on  a 
le  regret  de  dire  que  l'ingénieur  Richard  Stephenson 
adhérait,  il  joignait  ses  raisons  politiques  :  l'Empire 
de  l'Inde  menacé,  l'intégrité  de  lempire  Ottoman 
compromise,  etc. 

A  la  raison  d'impossibilité  matérielle,  le  gouver- 
nement français  répondait  qu'il  n'y  avait  donc  qu'à 
laisser  faire  :  l'échec  donnerait  satisfaction  à  la  poU- 
tique  alarmée.  Cet  échange  d'observations  aboutit  à 
une  convention  verbale,  stipulant  que  ni  la  France 
ni  V Angleterre  ne  piseraienl  sur  les  décisions  de  la 
Turquie  et  de  l'Égijpte,  et  qu'elles  laisseraient  Ta/faire 
de  Suez  suivre,  en  toute  liberté,  son  cours  commercial  et 
industriel.  Et  lord  Palmerston  n'en  faisait  pas  moins 


tous  ses  efforts  à  Constantinople  pour  faire  refuser 
l'approbation  officielle  au  firman  de  concession. 

Cela  n'empêcha  pas  la  Société  de  se  constituer. 
Barthélémy  Saint-Uilaire,  qui  en  devait  être  le  secré- 
taire général,  ne  voulut  pas  suivre  F.  de  Lesseps 
jusque-là.  Mais  M.  Denormandie  'aujourd'hui  séna- 
teur ,  qiii  avait  prêté  à  l'œuvTe  naissante  tout  son 
concours,  n'eut  pas  les  mêmes  scrupules,  et  il  fut 
ime  des  trois  personnes  à  qui  fut  confié  le  soin  d'en 
rédiger  les  statuts.  En  somme,  dit  M.  Charles-Roux, 
la  Société  projetée  avait  pour  objet  : 

l"  La  construction  d'un  canal  maritime  de  grande  na- 
vigation entre  la  mer  Rouge  et  la  Méditerranée,  de 
Suez  au  golfe  de  Péluse; 

i"  La  construction  d'un  canal  de  navigation  fluviale  et 
d'irrigation,  joignant  le  Nil  au  canal  maritime  du  Caire 
au  lac  Timsah  ; 

3"  La  construction  de  canaux  de  dérivation  : 

4"  L'exploitation  desdits  canaux  et  de  diverses  entre- 
prises ; 

o"  L'exploitation  des  terrains  concédés. 

Et  il  reproduit  textuellement  ce  que  M.  Denor- 
mandie a  raconté  du  travail  d'organisation  auquel  il 
prit  lui-même  une  si  grande  part.  Une  chose  que 
l'honorable  sénateur  met  en  relief,  c'est  l'entier  dés- 
intéressement de  M.  de  Lesseps  : 

Avant  que  les  souscriptions  ne  fussent  recueillies, 
pour  faire  le  capital  de  deux  cents  millions,  une  ques- 
tion aurait  pu  s'élever  ;  M.  de  Lesseps  allait  nécessaire- 
ment faire  à  la  Société  en  formation  l'apport  des  actes 
de  concession  qu'il  tenait  de  la  libéralité  du  vice-roi. 

Or,  nous  savions  par  expérience  combien  il  a  été  sou- 
vent commis  d'abus  dans  les  stipulations  qui  ont  eu 
pour  objet  de  faire  un  apport  à  une  société.  Je  fais  allu- 
sion ici,  en  prononçant  le  mot  abus,  à  ce  qu'on  a  appelé 
la  majoration  dans  les  apports. 

Je  suis  heureux  de  dire  que  la  question  ne  s'est  même 
pas  soulevée,  et  que  M.  F.  de  Lesseps  a  apporté  gratuite- 
ment à  la  Société  en  formation  des  concessions  qui 
avaient  une  énorme  valeur,  et  qui  auraient  pu  être  de  sa 
part  l'objet  d'une  exigence  bien  légitime. 

Pour  réaUser  l'emprunt  des  200  millions,  estimés 
nécessairesà  l'entreprise,  F.  de  Lesseps  avait  d'abord 
eu  la  pensée  de  s'adresser  aux  banquiers.  Il  avait  des 
raisons  de  croire  qu'ils  ne  lui  refuseraient  pas  leur 
concours.  Il  préféra  s'adresser  à  la  souscription  pu- 
blique. EUe  y  répondit,  mais,  en  raison  des  opposi- 
tions qu'il  avait  rencontrées,  non  pas  avec  cette 
surabondance  qui  se  produisit  en  d'autres  circon- 
stances. Chacun  put  avoir  ce  qu'il  avait  demandé. 

On  avait  réservé  un  lot  pour  chaque  nation,  car  on 
voulait  que  toutes  prissent  leur  part  à  cette  œuvTe 
d'un  caractère  universel.  L'Angleterre,  que  l'on  avait 
, comprise  pour   83  000   actions,  n'en  souscrivit  pas 
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une.  Elles  furent  reprises  par  le  gouvernement 
égyptien.  Que  ne  les  a-t-il  gardées  ! 

F.  de  Lesseps  (il  connaître  les  résultats  delà  sous- 
iriplion  et  les  suites  qu'elh;  allait  avoir  par  une  lettre 
qu'il  adressa  aux  25  000  souscripteurs  et  que 
M.  Charles-Roux  a  reproduite.  Il  répondit  aux  sar- 
casmes du  ministre  anglais  déçu  et  aux  faux  bruits 
répandus  par  les  banquiers  éliminés,  en  publiant  le 
tableau  de  son  conseil  d'administration. 

La  cause  n'était  pourtant  pas  gagnée  encore. 

La  Société  reposait-elle  sur  un  fondement  solide? 
On  a  Ml  que  l'inlluence  de  l'Angleterre  avait  fait  re- 
tarder à  Constantinople  la  ratification  du  firman  du 
vice-roi.  Cette  latiiicatiomi'était  pas  donnée  encore. 
Si  on  la  faisait  refuser?  tout  l'édifice  tomberait  par 
terre  !  Les  intrigues  reprirent  donc  de  plus  belle 
auprès  du  Divan.  F.  de  Lesseps  ne  se  laissa  point 
arrêter.  Il  était  retourné  en  Egypte,  et  le  -2o  avril 
1839,  en  présence  d'une  nombreuse  assistance, 
membres  du  conseil  d'administration,  ingénieurs, 
ou\Tiers  réunis,  drapeau  égyptien  déployé,  il  fit 
donner  le  premier  coup  do  pioche  sur  le  lido  de 
Port-Saïd,  proclamant  l'ouverture  du  Canal. 

"  Ce  premier  coup  de  pioche,  dit  M.  Charles- Roux, 
eut  un  retentissement  dans  toute  l'Europe.  »  Mais  la 
France  était  alors  engagée  dans  la  guerre  d'Italie,  et 
l'Angleterre  en  profila  pour  peser  plus  énergique - 
ment  sur  les  résolutions  du  Divan.  Elle  ne  voulait 
rien  de  moins  que  de  faire  déposer  Mohammed-Saïd. 
F.  de  Lesseps  écri%-it  au  ministre  des  Aiîaires  étran- 
gères en  France  pour  lui  dénoncer  la  déloyauté  de 
ces  intrigues.  Cela  ne  suffisait  pas  pour  rassurer  le 
Aice-roi,  menacé  dans  sa  propre  existence.  Il  n'avait 
pas  entendu  s'engager  à  ce  point.  11  avait  autorisé  les 
travaux,  mais  des  travaux  préparatoires,  l'exéculiou 
définitive  étant  subordonnée  à  la  ratification  du 
sultan.  M.  de  Lesseps  était  donc  in\'ité  à  les  sus- 
pendre jusqu'à  ce  que  l'approbation  fût  obtenue.  Il 
ne  les  suspendit  pas,  disant  que  la  concession  n'était 
pas  provisoire,  mais  ferme;  qu'il  avait  des  engage- 
ments avec  la  Compagnie  internationale  ;  et  il  adressa 
une  protestation  aux  représentants  étrangers. 

Le  ^'ice-roi  ne  demandait  pas  mieux,  sans  doule, 
que  de  voir  l'entreprise  s'accomplir,  s'il  n'avait  aucun 
risque  à  courir  pour  lui-même.  Mais  la  France  et 
l'Autriche  étaient  aux  prises  en  Italie,  et  ainsi  l'.-Vn- 
gleterre  avait  beau  jeu.  Aussi  ne  fut-ce  pas  seulement 
un  ordre  émané  du  vice-roi  à  F.  de  Lesseps,  c'est  un 
ordre  du  sultan  au  ^ice-roi,  qui  enjoignait  d'inter- 
rompre tous  les  travaux  dans  l'Isthme;  elle  ministre 
égyptien  dut  convoquer  le  corps  des  consuls  pour 
leur  communiquer  la  lettre  du  sultan  et  leur  faire 
savoir  que  le  \'ice-roi  voulait  s'y  conformer.  Chose 
singulière,  ce  fut  le  consul  général  de  France,  M.  Sa- 
batier,  qui,  dans  cette  réunion,  approuva  cette  me- 


sure, et  qui  prescrivit  même  à  tous  les  Français  ou 
protégés  de  la  France,  employés  au  service  de  la 
Compagnie,  de  s'y  soumettre,  déclarant  que  ceux 
qui  ne  le  feraient  pas  avant  le  \"  novembre  suivant 
ne  pourraient  s'en  prendre  qu'à  eux-mêmes  des  con- 
séquences de  leur  refus  d'obéir.  On  ne  voudrait  pas 
le  croire,  si  F.  de  Lesseps  ne  l'eût  attesté  lui-même, 
fort  étonné  de  l'attitude  d'un  homme  avec  qui  il 
n'avait  jamais  eu  que  de  bons  rapports. 

Il  prit  le  parti  de  s'adresser  à  Napoléon  111,  qui, 
on  s'en  souvient,  avait  tout  d'abord  encouragé  son 
entreprise. 

«  Nous  ne  rappellerons  pas,  dit  M.  Charles-Roux, 
les  efforts  diqlomatiques  et  les  instances  que  dut 
employer  F.  de  Lesseps  pour  vaincre  l'indécision  lé- 
gendaire de  Napoléon  III,  partagé  entre  la  crainte 
de  déplaire  à  l'Angleterre  et  de  faire  naitre  des  com- 
plications, et  le  désir  de  soutenir  une  entreprise 
qu'il  savait  être  une  œuvre  française,  malgré  son 
caractère  international.  » 

F.  de  Lesseps  finit  par  vaincre  les  hésitations  du 
souverain  et  obtint  de  lui  une  audience.  Sa  cause 
était  gagnée.  11  convient,  d'ailleurs,  d'ajouter  que  cet 
événement  coïncidait  avec  la  ^•ictoire  de  Solférino  et 
la  paix  de  Villafranca,  c'est-à-dire  avec  l'apogée  de 
la  puissance  du  second  Empire  en  France,  ce  qui 
tempérait  quelque  peu  la  mauvaise  humeur  de  l'An- 
gleterre. 

C'est  par  un  extrait  d'une  lettre  de  F.  de  Lesseps, 
que  l'auteur  nous  fait  connaître  les  détails  et  les 
suites  de  cette  audience.  Des  instructions  pressantes 
furent  adressées  à  M.  Thouvenel,  ambassadeur  de 
France,  pour  qu'il  insistât  auprès  de  la  Porte  en 
faveur  de  l'œuvre  commencée  ;  mais  cela  ne  fit  qu'ir- 
riter davantage  l'ambassadeur  d'Angleterre,  sir  Henri 
Bulvver. 

F.  de  Lesseps,  qui  avait  sui^•i  de  près  le  message 
envoyé  à  Constantinople,  écrit  : 

Il  était  au  lit  avec  la  lièvre  le  jour  de  mon  arrivée.  Ma 
venue  lui  a  produit  l'effet  d'une  bonne  dose  de  quinine, 
car  il  s'est  mis  en  campagne  dès  le  lendemain  matin. 

Et  ailleurs  : 

Bulwer  cherclie  à  détruire  le  soir  ce  que  M.  Tliouve- 
nel  a  fait  le  matin.  Malheureusement  pour  lui,  il  se  lève 
toujours  trop  tard,  et  avec  les  Turcs,  c'est  de  bonne 
heure  qu'il  faut  faire  les  affaires. 

Thouvenel  battit  Bulwer.  Vainement  l'ambassa- 
deur anglais  alla-t-il  jusqu'à  menacer  d'une  guerre  : 
le  sultan  acquiesça  à  la  demande  de  l'ambassadeur 
français. 

Ce  n'était  pas  encore  une  solution  définitive.  Il 
s'agissait  de  faii-e  un  appel  aux  puissances  «  pour 
mettre  la  responsabiUté  de  la  Turquie  à  couvert  dans 
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la  question  du  Canal  de  Suez  et  pour  régler  les  ques- 
tions interaationales  qui  pourraient  en  dépendre  ». 
Ce  qui  permettait  de  regarder  ce  point  obtenu  comme 
un  succès  réel,  c'est  que  sir  H.  Buhver  avait  fait  l'im- 
possible pour  l'empêcher. 

Le  conflit  restait  donc  toujours  flagrant  avec  l'An- 
gleterre et  le  débat  se  continuait  sur  les  mêmes 
points.  Le  Canal  était  commencé;  pourrait-U  être 
fini  sans  des  dépenses  qui  excéderaient  tous  les 
calculs?  Combien  aura-t-U  fallu  d'argent  pour  le 
finir  et,  quand  il  sera  fini,  combien  en  faudra-t-Ll 
pour  le  conserver  navigable  dans  cette  terre  de 
sable  et  de  limon?  C'était  bien  d'avoir  souscrit 
200  millions,  mais  après?  Il  y  avait  de  quoi  décou- 
rager les  actionnaires.  La  question  poUtique  n'était 
pas  non  plus  résolue;  le  ^^ce-roi  d'Egypte  craignait 
toujours  pour  lui-même.  Il  fallait  lui  rendre  con- 
fiance. 

De  retour  à  Paris,  F.  de  Lesseps  obtint  de  l'empe- 
reur une  nouvelle  audience,  à  la  suite  de  laquelle  il 
put  écrire  à  Mohammed-Saïd  : 

Votre  Altesse  peut  être  assurée  que  le  gouvernement 
de  l'Empereur  sera  d'autant  plus  en  mesure  de  faire 
respecter  ses  droits  vis-à-vis  de  la  Porte  et  vis-à-vis  de 
l'Angleterre  qu'elle  se  montrera  déterminée  à  pour- 
suivre elle-même  l'entreprise  qu'elle  a  commencée  aux 
applaudissements  du  monde  entier. 

Mais  la  discussion  restait  vive,  passionnée,  vio- 
lente au  Parlement  anglais,  même  à  la  Chambre  des 
Lords;  à  tel  point  que  F.  de  Lesseps,  poussé  à  bout, 
et  se  sentant  blessé  dans  son  honneur,  voulut  en  de- 
mander raison  à  lord  Carnarvonet  constituer  des  té- 
moins. Il  avait  mieux  à  faire,  et  il  le  fit  en  retournant 
en  Egypte  pour  activer  les  travaux. 

En  Angleterre  pourtant,  l'opposition  au  Canal  ne 
désarmait  pas;  après  la  question  politique,  après  la 
question  technique  et  financière,  la  question  huma- 
nitaire. La  Grande-Bretagne  avait  fait  tous  les  sacri- 
fices possibles  pour  abolir  l'esclavage,  et  la  Compa- 
gnie de  Suez  le  rétablissait  en  Egypte  !  C'est  le  travail 
servile  qui  était  employé  au  Canal,  la  corvée!  — 
F.  de  Lesseps  répondit  à  cette  explosion  de  philan- 
thropie par  une  lettre  à  M.  Laj'ard.  L'esclavage  exis- 
tait toujours  en  Amérique  :  l'Angleterre  avait-elle 
protesté?  Il  y  avait  iO  millions  de  serfs  en  Russie  . 
l'Angleterre  avait-elle  fait  des  remontrances  à  Saint 
Pétersbourg?  Dans  les  pays  les  plus  fiers  de  leur  ci- 
vilisation, on  voyait  le  patron  acheter  de  ses  parents, 
pour  an  temps  donné,  l'apprenti,  le  louer,  quelque- 
fois même  avec  le  droit  de  le  louer  à  d'autres;  cela 
se  faisait  en  Angleterre,  et  l'Angleterre  le  laissait 
faire!  Et  l'état  du  travailleur  dans  les  Indes  britan- 
niques! Que  dirait  l'Angleterre  si  la  France  se  per- 
mettait de  lui  faire  des  observations  à  ce  sujet?  Puis, 


reprenant  la  question  pour  l'Egypte,  où  la  corvée 
existait  en  effet  pour  tous  les  travaux  publics,  U 
prenait  les  Anglais  eux-mêmes  à  témoin  de  la  libé- 
ralité avec  laquelle  le  fellah  était  traité  au  point  de 
vue  de  la  solde,  de  la  nourriture  et  de  toutes  les 
choses  nécessaires  à  la  vie.  N'était-ce  pas,  d'ailleurs, 
par  les  mêmes  moyens  que  l'Angleterre  avait  fait 
construire,  dans  ce  pays,  son  chenùn  de  fer  d'Alexan- 
drie au  Caire? 

Après  de  tels  faits,  ajoutait-il,  ce  n'est  point  en  An- 
gleterre que  l'on  peut  prétendre  que  le  gouvernement 
égyptien  n'a  pas  un  droit  que  l'Ansleterre  a  si  souvent 
invoqué,  exploité  et  en  quelque  sorte  imposé. 

Et  il  finissait  en  disant  : 

Si  r.\ngleterre  est  intéressée  au  succès  du  pei  cément 
de  l'Isthme,  ce  n'est  pas  du  moins  pour  son  argent. 
Pourquoi  donc  chercher  à  jeter,  par  des  hypothèses  ou 
des  doutes  arbitraires,  du  discrédit  sur  une  entreprise 
si  utile?  A  quoi  bon  ces  coups  d'épingle  ?  Ils  ne  sont  pas 
dignes  de  la  juste  estime  où  vous  tient  le  monde,  ni  de 
la  grandeur  de  votre  pays. 

Cette  opposition  sournoise  de  l'Angleterre  ne  lais- 
sait pas  d'avoir  des  effets  désastreux.  Le  vice-roi, 
intimidé,  accomplissait  mal  ses  obligations.  Au  lieu 
de  30  0(10  ouvriers,  il  n'en  avait  fourni  que  12  000.  Lf 
travail  était  ralenti  d'autant,  et  la  dépense  s'accrois- 
sait désintérêts  qu'il  faudrait  plus  longtemps  servir, 
avant  tout  bénéûce,  au  capital  engagé.  Cependant,  le 
12  février  1862,  le  canal  deau  douce  du  NU  au  lac 
Timsah  était  achevé  ;  le  13  mai,  la  première  pierre 
de  la  ville  de  Timsah  fut  posée;  et  le  18  novembre 
les  eaux  de  la  Méditerranée  entraient  dans  le  lac. 
«  M.  de  Lesseps,  dit  M.  Charles-Houx,  présida  lui- 
même  cette  journée  du  18  novembre;  elle  fut  comme 
la  préface  de  l'inauguration  solennelle  du  Canal,  qui 
devait  encore  être  si  longtemps  retardée.  " 

Un  événement  pouvait  avoir  pour  conséquence  de 
la  relarder  bien  davantage  :  Mohammed-Saïd,  l'au- 
teur du  flrman  de  concession,  l'ami  de  F.  de  Lesseps, 
mourut  le  18  janvier  1863. 

Ismaïl-Pacha,  qui  lui  succéda,  était  fort  éloigné 
d'être  hostile  au  Canal;  mais  ce  n'était  pas  son 
œuvre,  il  n'était  pas  l'ami.  «  Personne  n'est  plus  ca- 
naliste  que  moi,  disait -il,  mais  je  veux  que  le  Canal 
soit  à  l'Egypte  et  non  l'Egypte  au  Canal.  >>  Toutes 
les  questions  agitées  et  non  résolues  pouvaient  être 
reprises.  Deux  importantes  conventions  venaient 
d'être  signées  relatives  au  Canal;  c'était  comme  un 
pacte  nouveau  qui  rattachait  le  successeur  de  Saïd  à 
la  Compagnie  r  «  Le  gouvernement  anglais,  dit  l'au- 
teur, s'en  montra  très  mécontent  et  profita  du 
voyage  du  sultan  à  Alexandrie,  en  avril  1863,  pour 
faire  exercer  par  lui  sur  Ismaïl-Pacha  une  pression 
hostile  à  F.  de  Lesseps.  » 
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Toutes  les  manœuvres,  écrivait  ce  dernier,  furent  em- 
ployées pour  battrele  vice-roi  sur  les  deux  questionsde 
la  concession  des  terres  à  la  Compagnie  at  des  contin- 
gents de  travailleurs.  Des  lettres  de  ("onstantiiioplo  me- 
naçaient le  vice-roi  et  ses  principaux  conseillers  de 
toute  la  colère,  de  toute  la  rancune  de  l'Anf^'leterre. 
C'était  de  la  rage,  mais  heureusement  de  la  rage  impuis- 
sante. 

«  F.  de  Lesseps,  ajoute  l'auteur,  s'illusionnait 
quand  il  écrivait  ces  lignes;  il  ne  devait  pas  tar- 
der à  s'apercevoir  que  le  caractère  d'Ismaïl  n'avait 
ni  la  fernaeté,  ni  la  constance  de  celui  de  Moham- 
med. » 

Les  Anglais  s'en  étaient  aperçus,  et  leurs  intrigues 
redoublèrent.  Ils  avaient  prise  sur  le  vice-roi  par 
son  ministre  des  Affaires  étrangères,  qui  était  un 
homme  à  eux  :  Nubar-Pacha. 

Nubar  fut  envoyé  à  Constantinople  :  «  Sa  mission 
apparente,  dit  M.  Charles-Roux,  était  de  demander 
au  sultan  de  régler  les  conditions  dans  lesquelles  la 
Compagnie  pourrait  continuer  son  œuvre.  Son  vrai 
but  était  de  tout  faire  pour  obtenir  sa  déchéance.  » 
La  note  remise  au  grand  vizir  Fuad-Pacha  proposait 
de  rétrocéder  au  gouvernement  égyptien  les  terres 
concédées  par  le  précédent  vice-roi,  de  faire  reviser 
par  une  commission  d'ingénieurs  les  dimensions  du 
Canal  fl.xées  par  la  Compagnie,  de  réduire  au  cMffre 
de  6  000  le  nombre  des  ouvriers,  et  d'augmenter  les 
redevances  que  la  Compagnie  payait  déjà  au  gouver- 
nement égyptien.  Si  elle  ne  souscrivait  pas  à  ces 
conditions  dans  le  délai  de  six  mois,  les  travaux  se- 
raient interrompus  par  la  force. 

De  cette  note,  le  grand  vizir  Fuad-Pacha  filannlti- 
matum  qu'il  adressa  à  la  Compagnie. 

L'Angleterre  crut,  pour  cette  fois,  être  arrivée  à 
ses  fins;  ses  principaux  journaux  entonnaient  déjà 
le  chant  du  triomphe.  Comment  lutter  contre  un  ul- 
timatum inspiré  par  le  gouvernement  britannique  et 
signifié  parle  sultan?  L'empereur  Napoléon  111  seul 
pouvait  parer  ce  coup.  Mais  le  voudrait-il?  Nubar- 
Pacha  était  venu  à  Paris.  «  llavaitvule  ducdeMorny, 
président  alors  du  Corps  législatif,  et  l'avait  circon- 
venu au  point  que  le  duc  s'efforça  de  persuader  à 
l'empereur  que  la  Compagnie  de  Suez  n'avait  plus 
qu'à  liquider.  » 

Nubar,  confiant  dans  la  réussite,  se  montrait 
pressé  d'en  finir.  Il  écrivait  au  duc  de  Morny  :  «  J'at- 
tends tout  de  votre  haute  et  puissante  entremise.  »Et 
c'était  le  duc  de  Morny,  en  effet,  que  l'empereur  avait 
chargé  de  lui  demander  «  comment  il  entendait  se 
tirer  d'affaire  avec  .\ubar-Pacha  ». 

F.  de  Lesseps  parla  de  haut  à  ce  haut  personnage, 
si  ce  sont  bien  les  termes  de  sa  réponse  que  l'on 
trouve  dans  sa  lettre  au  consul  général  de  Hollande 
que  nous  avons  déjà  nommé  : 


J'ai  une  trop  haute  opinion  de  vous,  monsieur  le  duc, 
pour  ne  pas  vous  parler  en  toute  franchise;  vous  êtes  la 
dernière  personne  qui,  en  cette  affaire,  puissiez  servir 
d'arbitre.  Vous  n'ignorez  pas,  sans  doute,  les  bruits  qui 
ont  couru  on  lîgypte,  bruits  faux  et  calomnieux,  d'après 
lesquels  les  adversaires  du  Canal  comptaiimt  sur  votre 
intervention  pour  faire  réussir  la  campagne  entreprise 
par  Nubar.  On  a  parlé  de  sommes  considérables  don- 
nées ou  promises,  et  votre  nom,  il  est  de  mon  devoir  de 
vous  le  dire,  a  servi  de  bouclier  à  la  mission  de  Nubar- 
l'acha,  à  laquelle  le  consul  général  de  France  en  Egypte 
avait  voulu  s'opposer.  Vous  voyez  donc  qu'en  présence 
de  pareils  bruits,  contre  lesquels  je  n'ai  cessé  de  pro- 
tester et  contre  lesquels  certainement  vous  vous  indi- 
t'nez,  la  réserve  de  votre  part  semble  devoir  être  une 
nécessité.  J'ajouterai  qu'appartenant  moi-même  au  mi- 
nistère des  Affaires  étrangères,  je  ne  connais  que  le 
ministre  de  ce  département  pour  intermédiaire  entre  le 
gouvernement  égyptien  et  l'Empereur. 

Le  duc  de  Morny  n'essaya  pas  de  s'interposer  entre 
le  ministre  et  le  souverain.  C'est  le  conseil  d'admi- 
nistration de  la  Compagnie  qui,  s'adressant  à  l'em- 
pereur, le  pria  de  saisir  de  l'affaire  pendante  son  mi- 
nistre des  Affaires  étrangères,  et  il  lui  remettait  une 
note  où  étaient  signalées  les  intrigues  ourdies  pour 
faire  échouer  une  œuvre  qu'il  avait  patronnée  lui- 
même.  Dans  le  même  temps,  la  Compagnie  offrait  à 
son  président  un  banquet,  dont  le  prince  Napoléon 
avait  accepté  la  présidence  et  où  il  prononça  un  dis- 
cours qui  accentuait  les  légitimes  réclamations  de 
F.  de  Lesseps  et  ne  ménageait  guère  la  personne  de 
Nubar-Pacha.  Le  1"  mars  eut  lieu  une  assemblée 
générale  extraordinaire  des  actionnaires  de  la  Com- 
pagnie. F.  de  Lesseps  y  rendit  compte  de  l'état  des 
travaux  et,  après  avoir  donné  lecture  d'une  consulta- 
tion de  son  conseil  judiciaire  et  de  58  des  principaux 
avocats  de  Paris  sur  les  difficultés  pendantes,  il  fit 
connaître  «  que  le  Vice-Roi  s'en  remettait  complète- 
ment à  l'Empereur  pour  régler  amiablement  et  défi- 
nitivement toutes  les  questions  en  Utige  et  que  Sa 
Majesté  daignait  se  charger  personnellement  de  la 
suprême  décision  de  toutes  ces  questions  ». 

L'empereur  avait  voulu  qu'elles  fussent  préalable- 
ment examinées  par  une  «  commission  offrant  toutes 
les  garanties  d'impartialité  et  de  lumière  »,  et  le  sur- 
lendemain, M.  Drouyn  de  Lhuys,  ministre  des  .\ffaires 
étrangères,  lui  présentait  une  liste  de  cinq  noms  qui 
fut  adoptée. 

Ce  fut  le  6  juillet  1864  que  l'empereur  fit  connaître 
sa  sentence  arbitrale.  Elle  coupait  court  à  l'opposi- 
tion systématique  de  l'Angleterre,  mais  elle  ne  laissa 
pas  que  de  causer  une  grande  déception  à  la  Compa- 
gnie. En  effet,  elle  supprimait  l'obligation  acceptée 
par  le  vice-roi  de  fournir  au  Canal  un  nombre  déter- 
miné de  travailleurs.  De  plus,  le  firman  de  Mohani- 
med-Saïd  avait  concédé  à  M.  de  Lesseps,  pour  laSo- 
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ciété  qu'il  devait  former,  toutes  les  terres  incultes 
que  la  création  du  Canal  mettait  en  valeur;  la  déci- 
sion arbitrale,  d'un  seul  trait,  les  rendait  à  l'Egypte. 
C'était  une  grosse  concession  que  l'arbitre  faisait  à 
l'.Vngleterre.  Elle  dut  s'en  applaudir  alors.  Le  gou- 
vernement anglais,  qui  n'avait  pris  à  l'origine  aucune 
action,  devenu  depuis,  à  fort  bon  compte,  le  plus 
gros  actionnaire  de  la  Compagnie,  pourrait  le  regret- 
ter aujourd'hui. 

L'article  sur  les  travailleurs  était  un  grand  embar- 
ras pour  le  présent;  la  clause  relative  aux  terres 
riveraines  du  Canal, un  grand  dommage  pour  l'avenir  ; 
et  c'était  peut-être  ce  qui  affligeait  le  plus  F.  de  Les- 
seps.  Il  ne  le  dit  pas  dans  la  communication  qu'il  fit 
de  la  sentence  arbitrale  à  la  Compagnie.  Il  faisait, 
comme  le  dit  M.  Charles-Roux,  contre  mauvaise  for- 
tune bon  cœur  : 

«  Mais  il  en  fut  profondément  affecté:  de  ce  sol  mis 
à  la  disposition  de  la  Compagnie  il  avait  rêvé  la  trans- 
formation par  une  colonisation  méthodique.  Ses  pro- 
jets étaient  anéantis  par  la  décision  qu'avait  inspirée 
la  jalousie  d'adversaires  effrayés  à  la  pensée  que, 
dans  un  avenir  plus  ou  moins  long,  on  verrait  sans 
doute  se  grouper  sur  le  domaine  de  la  Compagnie 
une  population  régénérée,  dont  les  sympathies  se- 
raient acquises  à  la  France.  » 

Quoique  la  question  dût  paraître  résolue,  les  diffi- 
cultés n'avaient  pourtant  pas  cessé  ;  car  le  gouver- 
nement ottoman,  tout  en  s'inclinant  d'abord  devant 
l'arbitrage,  se  mettait  à  le  discuter,  et  sir  Henri  Bul- 
wer  en  profitait  pour  reprendre  ses  manœuvres. 

Ce  fut  pour  F.  de  Lesseps  l'occasion  de  la  meil- 
leure revanche  qu'il  pût  prendre  sur  son  adversaire. 
Il  avait  été  chargé  par  le  ministre  d'aller  à  Constan- 
tinople  s'entendre  sur  les  suites  de  l'affaire  avec 
l'ambassadeur,  le  marquis  de  Moustiers.  La  Porte 
demandantunsupplémentd'informations,  il  retourna 
en  Egypte.  Sir  Bulwer  y  était  allé  aussi,  donnant 
pour  prétexte  sa  santé.  F.  de  Lesseps  se  mit  à  sa  dis- 
position pour  lui  faire  visiter  les  travaux,  et  le  ré- 
sultat fut  que  son  grand  contradicteur  se  déclara 
convaincu  que  l'entreprise  réussirait. 

Elle  devait  aboutir,  en  effet,  grâce  à  l'intelligence 
et  à  l'activité  des  ingénieurs,  notamment  de  Voisin- 
bey  et  de  M.  Borel.  Au  recrutement  direct  des  tra- 
vailleurs par  la  corvée,  on  avait  substitué  le  travail 
à  forfait.  L'opération  fut  partagée  en  quatre  lots.  Les 
entrepreneurs  répondirent  à  la  confiance  (ju'on  avait 
mise  en  eux.  11  n'y  avait  plus  d'hostilité  à  craindre 
que  de  la  part  d'un  reste  de  politiciens  et  du  groupe 
des  agioteurs  qui  trouvent  toujours  une  presse  à  leur 
service,  et  c'est  ce  qui  les  rend  le  plus  redoutables. 
F.  de  Lesseps  leur  porta  un  défi  dans  une  conférence 
qu'il  tint  le  9  novembre  18<ii,  à  Lyon.  H  fit  mieux. 
Le  31  janùer  iStio,  il  invita  ceux  qui  s'intéressaient 


le  plus  directement  à  l'œuvre,  c'est-à-dire  les  com- 
merçants, à  venir  se  rendre  compte,  par  eux-mêmes, 
de  l'état  des  travaux.  L'in\-itation  s'adressait  aux 
chambres  de  commerce.  Leurs  délégués  devaient  se 
trouver  à  Alexandrie,  le  (ï  avril. 

Ils  y  furent  en  grand  nombre,  et  parmi  les  délé- 
gués deMarseUle  était  M.  Charles-Roux.  On  trouvera 
dans  son  hATe  un  abrégé  du  rapport  qu'il  fit  à  ses 
commettants  à  son  retour.  On  y  trouvera  aussi  les 
photographies  des  lieux  visités,  des  travaux  en  cours 
aux  principaux  endroits,  des  dragues,  des  élévateurs 
et  des  autres  parties  de  l'outillage  en  pleine  activité. 

Indépendamment  des  rapports  faits  par  les  délé- 
gués à  leurs  chambres  de  commerce  respectives,  il  y 
avait  l'enquête  de  la  Commission  internationale.  Elle 
fut  publiée  et  elle  eut  dans  le  monde  un  grand  re- 
tentissement. Mais  la  conclusion  positive  se  faisait 
toujours  attendre;  M.  Charles-Roux  le  constate  : 

'<  L'exécution  du  Canal  n'était  plus  qu'une  ques- 
tion de  temps  et  d'argent,  disaient  ces  témoins  ocu- 
laires accrédités,  qui  répandaient  partout  leur  opi- 
nion. Et  cependant  le  gouvernement  ottoman  n'avait 
pas  encore  donné  son  flrman  d'adhésion.  L'influence 
anglaise  à  Constantinople  continuait  à  s'exercer 
contre  l'entreprise.  » 

F.  de  Lesseps  s'adressa  encore  à  l'empereur  ;  et  la 
mise  en  demeure  que  l'empereur  en  fit  au  Divan 
restait  sans  réponse.  Il  fallut  pour  l'avoir  un  incident 
curieux.  Dans  le  voyage  que  Napoléon  111  fit  à  Mar- 
seille, Fuad-Pacha.  qui  était  dans  le  Midi  pour  sa 
santé,  s'empressa  de  venir  le  saluer;  et  comme  il 
s'étonnait  qu'il  ne  prit  pas  garde  à  son  salut,  comme 
il  en  demandait  la  raison,  «  il  lui  fut  répondu  par  un 
geste  expressif  et  par  ce  seul  mot  :  Firman  ».  —  Le 
firman  ne  se  fit  pas  attendre.  F.  de  Lesseps,  en  con- 
tant à  M.  Charles-Riiux  cette  anecdote,  ajoutait: 
«  Décidément  le  proverbe  arabe  a  du  bon:  Une  once 
de  crainte  fait  plus  quun  quintal  'd'amitié.  » 

Le  travail  se  poursuivit  désormais  sans  obstacle. 
A  l'Exposition  universelle  de  IStîT,  on  put  voir  au 
Champ-de-Mars,  dans  un  plan  en  rehef,  le  Canal  de 
Suez  tel  qu'il  allait  s'achever;  et  la  grande  médaille 
d'honneur  fut  décernée  sans  conteste  àla  Compagnie, 
dans  la  personne  de  son  président. 

Peu  après,  l'autorisation  d'émettre  un  emprunt  de 
100  millions  avec  lots,  solhcitée  parla  Compagnie 
pour  l'achèvement  des  travaux,  fut  votée  sans  oppo- 
sition parle  Corps  législatif  et  le  Sénat;  et  personne 
n'essaya  de  le  faire  échouer  par  une  campagne  de 
presse. 

Dans  le  courant  de  1808,  une  grande  association 
de  Londres  remit  à  lord  Stanley,  ministre  des  .\ffaires 
étrangères,  une  adresse  à  la  fin  de  négocier,  avec  la 
France  et  les  autres  puissances,  une  convention  qui 
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garantit  la  neutralité  du  Canal,  et  lord  Stanley  ré- 
pondit : 

Je  n'ai  aucune  espèce  de  doute  sur  l'qichèvement  défi- 
nitif du  Canal  de  Suez.  11  est  évident  qu'aucune  nation 
ne  prolitera  aussi  largement  que  la  nôtre  du  tralic  qui 
doit  passer  sur  le  Canal.  Je  gaiderai  le  souvenir  des 
questions  dont  vous  venez  de  m'enlretenir  dans  la  pensée 
de  les  résoudre  et  je  leur  donnerai  toute  l'attention  que 
leur  grande  importance  mérite. 

«  Le  l-t  mars  18tî9  les  eaux  de  la  Méditerranée 
furent  introduites  dans  le  bassin  des  Lacs  Amers, 
au  moyen  d'un  perlais  déversoir,  en  présence  du 
prince  de  Galles  et  du  ^^ce-roi.  On  usa  du  même 
système  pour  rintroduction  de  l'eau  de  la  mer 
Rouge.  » 

La  jonction  des  deux  mers  dans  le  bassin  des  Lacs 
Amers  eut  lieu  le  13  août.  Dans  le  cours  de  la  même 
année,  furent  signées  les  conventions  qui,  confor- 
mément à  la  décision  arbitrale  du  7  juillet  1864,  rec- 
tifiaient les  concessions  de  18oi  et  de  185ii.  Dès  lors, 
le  Canal  pouvait  être  livré  à  l'exploitation.  On  y 
devait  procéder  par  une  inauguration  solennelle  qui 
fut  lixée,  et  qui  s'accomplit  en  efrel,le  17  novembre 
1869. 

H.  Wallon. 


VARIÉTÉS 

On  livre  de  classe  de  1806. 

Un  livre  m'est  tombé  récemment  sous  les  yeux  ; 
c'est  une  édition  (pour  les  Lycées  et  les  Écoles  se- 
condaires) de  l'admirable  ouvrage  de  Montesquieu  : 
Cûiisidi'rations  sur  la  grandeur  et  la  décadence  des 
Romains.  Nouvelle  édition,  publiée  avec  quelques 
notes  historiques  et  critiques,  par  un  censeur  des 
études.  Paris,  Ponthieu,  1806. 

Cette  édition  n'a  assurément  qu'une  valeur  de 
quelques  centimes,  et  elle  déparerait  toute  autre  bi- 
bliothèque que  les  casiers  alignés  sur  les  ponts. 
Pourtant  on  y  trouve  d'assez  curieux  documents  sur 
l'étal  moral  des  Censeurs  des  études,  en  1806.  L'hon- 
nête homme,  profondément  inconnu,  qui  a,  en  toute 
conscience,  juxtaposé  ses  réflexions  aux  pensées  de 
Montesquieu,  ne  se  doutait  peut-être  pas  qu'on  %ien- 
drait,  un  siècle  plus  tard,  s'occuper  de  lui,  et  con- 
templer avec  stupeur  l'étendue  de  sa  servilité. 

Peut-être  cette  ser\ilité  n'était-elle  pas  absolument 
volontaire.  Peut-être,  pour  que  l'ouvrage  fût  adc^pté 
par  le  gouvernement  impérial,  fallait-il  atténuer  un 
peu  Montesquieu.  Pourtant  on  incline  à  croire  que  ces 
notes  stupéfiantes  n'ont  pas  été  insérées  par  ordre, 
mais  par  conviction. 


Si  nous  les  exhumons  de  leur  légitime  obscurité, 
c'est  parce  qu'elles  nous  représentent  assez  bien 
l'état  des  esprits  et  de  l'Université,  dans  les  premiers 
temps  de  l'Empire.  Nous  avons  quelque  peine  au- 
jourd'hui à  nous  en  rendre  compte.  Il  faut  ces 
exemples  pour  le  comprendre. 

Le  censeur  des  études  commence  par  une  courte 
introduction,  qui  est  une  sorte  d'apologie  de  sa 
tentative.  «  Cet  auteur  si  probe  et  si  judicieux  Mon- 
tescjuieu^  a  quelquefois  avancé  des  réflexions  et  des 
expressions  un  peu  trop  libres.  Je  me  sius  permis 
d'en  faire  une  critique  motivée  :  mes  notes,  loin  de 
porter  aucune  atteinte  à  sa  réputation,  ne  serviront 
qu'à  relever  les  beautés  de  son  ouvrage,  en  combat- 
tant quelques-unes  de  ses  erreurs.  >> 

Dors  en  paix  dans  ta  tombe,  scrupuleux  censeur 
des  études  :  tu  n'as  porté  aucune  atteinte  à  la  répu- 
tation de  Montesquieu. 

Et  quelles  sont  donc  ces  erreurs,  et  ces  expressions 
trop  libres?...  (Il  ne  s'agit  pas,  bien  entendu,  des 
Lettres  persanes...) 

C'est  d'abord  une  appréciation  sur  la  popularité 
des  sénateurs.  «  Les  nobles  qui  gouvernent  sont 
sous  les  yeux  de  tous,  et  ne  sont  pas  si  élevés  que 
des  comparaisons  odieuses  ne  se  fassent  sans  cesse... 
Aussi  a-t-on  vu  de  tout  temps,  et  le  voit-on  encore, 
ce  peuple  détester  les  sénateurs.  »  Pour  empêcher 
que  l'écolier,  par  une  analogie  sacrilège,  n'applique 
ces  paroles  au  Sénat  impérial,  le  censeur  des  études 
fait  une  rectification  importante  ;  «  Montesquieu; 
dit-n  (p.  98),  n'entend  sans  doute  parler  que  d'un 
corps  de  sénateurs  qui  tient  en  main  la  puissance 
législative  et  executive,  qui  compte  dans  tous  ses 
membres  autant  de  souverains  dont  les  intérêts  par- 
ticuliers peuvent  faire  autant  d'oppresseurs.  » 

Bien  entendu,  nous  laissons  au  style  de  l'annota- 
tion son  cachet  étrange. 

Le  suicide  est  traité  par  Montesquieu  en  termes 
laconiques,  d'inspiration  toute  païenne,  mais  d'une 
grande  beauté...  «  Il  est  certain  que  les  hommes  sont 
devenus  moins  libres,  moins  courageux,  moins  por- 
tés aux  grandes  entreprises  qu'Us  n'étaient  lorsque, 
par  cette  puissance  qu'on  prenait  sur  soi-même,  on 
pouvait  à  tous  les  instants  échapper  à  toute  autre 
puissance  (XII).  »  Le  censeur  des  études  rectiûe  et 
corrige...  «  La  fin  de  ce  chapitre,  où  l'auteur  o^re 
le  suicide  sous  des  couleurs  beaucoup  trop  avanta- 
geuses, est  marquée  par  un  paradoxe  qu'a  démenti 
l'expérience;  le  suicide,  est  très  commun  en  Angle- 
terre et  fort  rare  en  France.  Il  s'ensuivrait  de  là  qu'un 
Anglais  serait  plus  courageux,  plus  porté  aux  grandes 
entreprises  qu'un  Français;  consultez  le  résultat  des 
trois  dernières  coalitions  formées  contre  nous  par  le 
cabinet  de  Saint-James  [p.  131).  » 

Il  est  assurément  difficile  d'amasser  plus  de  sot- 
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tises  en  si  peu  de  mots.  D'abord  le  suicide  n'est  ni 
très  commun  en  Angleterre  ni  très  rare  en  France. 
La  proportion  est  la  même.  Ensuite  les  «  coalitions 
du  cabinet  de  Saint-James  »  sont  loin  de  prouver 
que  les  Anglais  manquaient  de  courage  ou  d'apti- 
tude aux  grandes  entreprises.  Mais  en  1806, il  fallait 
persuader  à  tous  les  sujets  de  l'Empereur  que  les 
Anglais  étaient  impuissants,  et  lâches,  et  inhabiles. 
Cela  faisait  partie  du  programme  impérial. 

Ce  même  mépris  des  armées  étrangères  se  retrouve 
exposé  avec  une  naïveté  presque  touchante,  en 
mainte  note,  destinée  à  corriger  la  prose  hautaine  et 
lumineuse  de  Montesquieu. 

«  Comme  les  peuples  de  l'Europe  ont  dans  ces 
temps-ci  à  peu  près  les  mêmes  arts,  les  mêmes 
armes,  la  même  discipline  et  la  même  manière  de 
faire  la  guerre,  la  prodigieuse  fortune  des  Romains 
nous  paraît  inconcevable  (III).  » 

Très  judicieusement  le  censeur  fait  remarquer 
(p.  31)...  «  Après  avoir  vu  les  campagnes  de  Napo- 
léon, et  surtout  la  dernière  en  Allemagne,  il  est  bien 
permis  de  douter  que  tous  les  peuples  de  l'Europe 
aient  la  même  discipline  et  la  môme  manière  de  faire 
la  guerre.  » 

«  Parmi  nous,  dit  Montesipiieu  en  opposant  les 
armées  modernes  aux  armées  romaines,  les  déser- 
tions sont  fréquentes,  parce  que  les  soldats  sont  la 
plus  vile  partie  de  chaque  nation  (H).  » 

Rectifions,  avec  le  censeur  des  Études...  «  Depuis 
quelques  années  les  soldats  ont  mérité,  du  moins  en 
France,  qu'on  porte  un  tout  autre  jugement  sur  leur 
compte  (p.  26).  .■ 

Enfin,  dans  ces  notes  qui  constituent  un  couit 
et  instructif  chapitre  à  joindre  au  Caiéchismu  impé- 
rial, reparait  une  idée  chère  à  Napoléon  (non  pas 
qu'il  y  crût  le  moins  du  monde,  mais  0  voulait  y 
faire  croire),  que  les  armées  françaises  étaient  par 
les  peuples  vaincus  accueillies  avec  enthousiasme  ; 
et  alors  Montesquieu  ayant  dit  :  «  Les  Carthaginois 
avaient  si  fort  tourmenté  les  peuples  d'Espagne  que, 
lorsque  les  Romains  arrivèrent,  ils  furent  regardés 
comme  des  hbérateurs  »...  son  étonnant  commenta- 
teur croit  devoir  immiscer  là  une  allusion  patrio- 
tique «  C'est  ainsi  que  les  Autricliiens  ontdernière- 
,  ment  regardé  les  Français,  pour  avoir  chassé  de  leur 
territoire  les  Cosaques  qui  semblaient  y  être  venus 
plutôt  pour  le  piller  que  pour  le  défendre.  » 

Et  voilà  comment,  en  1806,  pour  l'édification  des 
jeunes  âmes  lycéennes,  on  commentait,  on  corri- 
geait Montesquieu...  Voilà  en  quel  style  on  combat- 
tait ses  erreurs. 

R.VPIIAEL    Cu.\.N'DOS. 


L'ADMISSION   TEMPORAIRE   DES  BLÉS 

La  Chambre,  au  lendemain  de  la  rentrée,  a  voté 
en  un  tour  de  main,  en  moins  d'une  séance,  la  loi 
modifiant  le  régime  de  l'admission  temporaire  du 
blé. 

Cette  précipitation  excessive  pourrait  trouver  son 
excuse  dans  le  désir  de  donner  satisfaction  aux  ré- 
clamations unanimes  des  agriculteurs.  Mais  la  hâte 
d'en  finir  avec  une  question  aride  n'était  peut-être 
pas  étrangère  à  l'état  nerveux  de  la  Chambre,  état 
nerveux  qui  rendait  le  rapporteur  lui-môme,  malgré 
sa  compétence  technique,  impuissant  à  diriger  ce 
débat. 

Le  résultat  était  fatal,  jamais  discussion  ne  fut 
plus  confuse. 

D'aussi  graves  questions  mériteraient  cependant 
d'être  traitées  moms  légèrement. 


Notre  malheureuse  agricidture,  qui  se  débat  entre 
la  mévente  des  céréales  et  la  mévente  des  vins, 
attendait  à  la  suite  de  la  loi  désirée  depuis  si  long- 
temps une  \igoureuse  poussée  de  hausse.  EUe  es- 
pérait voir  le  cours  du  blé  en  France  se  rapprocher 
du  cours  mondial  majoré  du  droit  de  douane,  c'est- 
à-dii"e  atteindre  le  prix  de  20  à  22  francs,  prix  en  deçà 
duquel  la  culture  n'est  plus  rémunératrice.  Il  est  à 
craindre  qu'elle  ne  subisse  une  désillusion. 

Deux  résultats  heureux  pour  l'agriculture  ont  ce- 
pendant été  obtenus.  L'importateur  sera  désormais 
dans  l'obligation  de  verser  en  espèces  le  montant 
des  droits  de  douane  au  moment  de  l'entrée  en 
France  des  blés  étrangers,  et  l'État  ne  sera  plus  le 
banquier  complaisant  de  la  spéculation. 

D'autre  part,  la  mise  en  entrepôt  des  farines,  se- 
moules et  sons  provenant  des  blés  importés  ne  sera 
pas  considérée  comme  exportation  et  les  grands  mi- 
notiers des  ports  ne  pourront  plus  constituer  les 
stocks  qu'ils  dissimulaient  lorsqu'ils  désiraient  la 
hausse  et  dont  ils  faisaient  bruyamment  état  lors- 
qu'ils étaient  à  la  baisse. 

Mais  ce  n'est  pas  là  ce  qui  suffh-a  à  faire  jouer  le 
droit  de  douane  et  à  arrêter  les  spéculations  qui 
faussent  le  marché. 

Ce  qu'd  fallait,  c'était  supprimer  franchement  et 
radicalement  l'admission  temporaire,  non  pas 
comme  le  faisait  M.  Thierry  dans  le  contre-projet 
quahfié  dans  les  couloirs  du  nom  de  «  projet  de 
MarseDle  »,  mais  pour  lui  suljstituer  un  régime  nou- 
veau résolument  agrarien. 

Cette  solution,  la  seule  cependant  favorable  aux 
intérêts  agricoles,  étant  écartée,  il  fallait  tout  au 
moins  supprimer  la  possibilité  pour  les  importateurs 
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de  tourner  la  loi  et  de  faire  revivre  le  trafic  des  ac- 
quits à  caution  sous  un  autre  nom  et  sous  une  autre 
forme. 

Le  titre  de  perception  créé  par  le  projet  Castillard, 
et  qui  servira  à  l'importateur  pour  obtenir  lors  delà 
réexportation  des  produits  fabriqués  le  rembourse- 
ment des  droits,  remplacera  l'acquit  à  caution.  La  pres- 
cription d'incessibilité  empêchera,  il  est  vrai,  la  créa- 
tion d'un  marché  suivi  et  de  cours  officiels,  mais  rien 
ne  pourra  s'opposera  la  constitution  par  les  titulaires 
de  ces  titres  de  mandataires  chargés  d'exporter  pour 
eux.  Ces  mandataires  seront  des  meuniers  de  l'inté- 
rieur, précisément  ceux  qui  achètent  aujourd'hui 
les  acquits  à  caution.  M.  Thierry  lui-même  a  déclaré 
que  les  minotiers  de  Marseille  ne  se  feront  pas  faute 
de  recourir  à  ce  moyen  pour  tourner  la  loi. 

Si  encore  nous  pouvions  espérer  voir  maintenir  au 
Sénat  l'article  3  qui  oblige  à  effectuer  la  sortie  de  la 
farine  par  le  bureau  de  douane  où  se  sera  faite 
l'importation  du  blé,  le  trafic  par  mandataires  ne 
pourrait  avoir  lieu  que  dans  des  zones  restreintes. 
Mais  M.  MUlerand  s'est,  paraît-il,  ému  de  l'introduc- 
tion dans  la  loi  de  cet  article,  portant  atteinte  au 
commerce  français  d'exportation,  pour  satisfaire  à 
nos  revendications  aprariennes.  On  annonce  dès 
maintenant  que  le  gouvernement  demandera  au  Sé- 
natla  suppression  de  cet  article,  et  il  est  fortement  à 
craindre  qu'il  l'obtieime. 

Nous  ^e^^endrons  alors  exactement  au  régime  ac- 
tuel et,  pour  changer,  ce  sera  toujours  la  même 
chose. 

L'exercice  de  la  douane  dans  les  minoteries,  voté 
après  un  vit  débat,  pourrait  seul  enrayer  ce  tiafïc  sur 
les  titres  de  perception.  Malheureusement,  M.Dupuy 
l'ayant  combattu  au  nom  du  gouvernement,  nous 
pouvons  prévoir  comment  Usera  appliqué,  si  toute- 
fois le  Sénat  ne  supprime  pas  également  l'article  i. 

Il  faut  reconnaître  que  cet  exercice  —  appelons 
les  choses  par  leur  nom  —  ne  sera  pas  facile  à  or- 
ganiser. Aucune  loi  ne  peut  interdire  à  un  industriel 
de  travailler  à  la  fois  dans  son  usine  les  blés  étran- 
gers et  les  blés  français.  Dans  ces  conditions,  quel 
est  l'agent  du  tisc,  fût-il  du  bâtiment,  qui  pourra  re- 
connaître si  une  farine  prônent  de  tel  lot  de  céréales 
ou  de  tel  autre  ? 

Il  ne  restera  donc  de  la  loi  nouvelle  sur  l'admis- 
sion temporaire  qu'un  monopole  [absolu  de  tout  ce 
qui  touche  à  l'exportation  des  produits  du  h\r  con- 
cédé à  quelques  minotiers  des  ports  et  spécialement 
de  Marseille.  Ces  minotiers,  endehors  même  du  trafic 
des  titres  de  perception ,  ont  une  foule  de  moyens  de 
réduire  à  rien  ce  droit  de  douane.  Il  pourra  même 
se  faire  qu'à  certains  moments  l'emploi  des  farines 
bises  à  la  sortie  arrive  à  constituer  une  véritable 
prime  d'importation  pour  les  farines  de  quaUté  su- 


périeure déversées  par  eux  dans  la  consommation 
française. 

Enfin,  et  c'est  là  le  fait  le  plus  grave,  lorsque  re- 
viendront les  années  de  surproduction,  le  monopole 
d'exportation  concédé  aux  pires  ennemis  de  l'agri- 
culture française  produira  la  baisse  la  plus  effroyable 
que  nous  ayons  jamais  enregistrée. 

Les  meuniers  ayant  des  farines  françaises  en 
excédent,  obhgés  de  s'en  débarrasser  à  tout  prix, 
seront  contraints  de  les  vendre  aux  importateurs  de 
blé  étranger  qui  pourront  les  étrangler  à  leur  guise. 
Pas  un  grain  de  blé  français  ne  pourra  sortir  de 
France  sans  la  permission  de  nos  rois  du  blé  qui 
s'enrichiront  plus  que  jamais  des  dépouilles  des 
malheureux  paysans. 

Nous  espérons  que  cette  grave  éventualité  ne  se 
produira  pas .  Le  Parlement  reconnaîtra  l'impossibilité 
d'amender  l'admission  temporaire,  régime  de  pri\-i- 
lège  pour  l'importateur  et  de  ruine  pour  le  produc- 
teur. Il  l'abrogera  définitivement  pour  rentrer  dans 
la  logique,  il  suffira  d'admettre  que  ce  produit  des 
droits  de  douane  sur  les  Idés  doit  profiter  entière- 
ment, exclusivement  à  l'agriculture,  et  il  sera  alors 
facile  d'établir  une  législation  donnant  pleine  satis- 
faction aux  cultivateurs  et  assurant,  par  l'effet  de  la 
concurrence  loyale,  le  libre  jeu  delà  loi  de  l'offre  et 
de  la  demande,  faussé  depuis  longtemps  par  la 
spéculation. 

Au  moment  de  crise  aigué  que  nous  traversons,  le 
Parlement  ne  peut  reculer  devant  l'application  inté- 
grale de  notre  régime  de  protection, —  compensation 
bien  faible  accordée  à  l'agriculture  pour  toutes  les 
charges  qui  l'écrasent. 

Etienne  Clémentel, 

Dëputè. 


THEATRES 

CoMÉDiE-Fn.\NÇAisE  ;  L'Énigme,  pièce  en  deux  actes, 
de  M.  Paul  Hervieu. 

Un  rendez-vous  de  chasse  au  milieu  des  bois,  et  si 
exigu  que  quatre  personnes  seulement  y  peuvent 
loger,  et  qu'on  a  dû  faire  construire  à  coté  un  pa- 
villon pour  les  enfants,  les  hôtes,  et  les  domestiques. 
Voilà  le  lieu.  Et  voici  les  personnages.  Les  deux  mé- 
nages de  Gourgiran  :  Gérard-Léonore,  et  Raymond- 
GiseUe;  deux  invités  :  le  vieux  marquis  de  Neste, 
oncle  des  Gourgiran,  et  Vivarce,  leur  ami.  —  Les 
Gourgiran,  sur  le  rapport  d'un  de  leurs  gardes,  dé- 
cident de  partir  le  lendemain  matin  au  petit  jour 
afin  de  surprendre  une  bande  de- braconniers  dange- 
reux ;  ils  n'en  parleront  pas  à  leurs  femmes,  qui  s'in- 
quiéteraient. —  N'este,  aimable  et  indulgent,  avertit 
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Vivarce  qu'il  Ta  ^ti,  la  nuit  dernière,  entrer  dans  la 
maison  ;  il  l'en  a  vu  sortir'  plusieurs  heures  après  ; 
pour  qui  Vivarce  venait-il?  Neste  ne  le  sait  pas  et 
ne  cherche  pas  à  le  savoir.  Il  insiste  sur  les  dangers 
que  courent  Vivarce  et  sa  complice  inconnue. 
Instinctifs  et  violents,  les  deux  Gourgiran  n'hésite- 
raient pas  à  tuer  la  maîtresse  et  l'amant.  Vivarce  a 
été  A-u;  il  ne  peut  nier;  mais  il  aime,  il  est  aimé; 
leurs  ^s,  à  tous  deux,  ne  valent  que  par  l'amour 
qui  les  lie  :  qu'importe  donc  que  la  mort  les  menace, 
puisque  la  séparation  leur  serait  également  cruelle?.. 
Et,  comme  pour  illustrer  les  sages  conseils  de  Neste, 
une  conversation  s'engage  entre  les  six  personnages, 
à  propos  d'un  fait-divers  :  un  mari  qui  contraignit 
sa  femme  à  lui  avouer  qu'elle  avait  un  amant,  et  qui 
la  tua  ensuite.  Les  deux  Gourgiran  approuvent  le 
mari  :  Raymond,  tout  comme  lui,  aurait  tué  la  cou- 
pable :  Gérard  aurait  tué  l'amant,  et  aurait  laissé 
■\d\Te  la  maîtresse  pour  savourer  plus  longtemps  sa 
vengeance.  Neste  proteste  et  montre,  avec  autant  de 
pitié  que^'de  clairvoyance,  ce  qu'il  y  a  d'abominable 
à  faire  payer  par  du  sang  une  faute  qui  n'est  que  vé- 
nielle, et  quelle  bassesse  de  sentiments  U  y  a  derrière 
ce  qu'on  appelle  les  crimes  passionnels.  Vivarce,  na- 
turellement, prend  peu  de  part  au  dialogue,  Léonore 
et  GiseUe  sont  indignées  des  théories  féroces  de 
leurs  maris  ;  elles  protestent  avec  vivacité,  mais 
avec  une  vivacité  pareille  et  sans  qu'il  soit  possible 
de  de\iner  laquelle  se  défend  elle-même  en  défen- 
dant la  victime...  Neste  et  Vivarce  regagnent  leur 
pa\ilIon;  Raymond  et  Gérard  vont  se  coucher,  après 
avoir  fermé  la  porte  du  jardin  par  une  lourde  barre 
de  fer.  Les  deux  femmes  restent  à  bavarder.  EUes 
continuent  la  conversation  commencée  ;  mais,  main- 
tenant comme  tout  à  l'heure,  aucun  indice  ne  permet 
de  comprendre  1'  «  énigme»...  il  fait  chaud  ;  Léonore 
tente  d'ouvrir  la  porte,  mais  la  barre  est  si  lourde 
qu'elle  y  renonce.  GiseUe  y  parlent,  non  sans  peine... 
Quelques  paroles  encore;  puis  les  deux  belles-sœurs 
s'apprêtent  à  remonter.  Au  moment  de  quitter  le 
salon,  elles  s'aperçoivent  que  la  porte  est  restée  ou- 
verte. Il  faudrait  la  refermer.  Mais  la  barre  est  si 
lourde!. Du  reste,  qui  pourrait  entrer?...  EUes  s'em- 
brassent et  disparaissent.  Le  rideau  tombe.  Et  cette 
sèche  analyse  donne  une  idée  fort  incomplète,  assuré- 
ment, de  l'émotion  qui  nous  étreint  dès  les  premières 
répUques  et  qui  va  grandissant  jusqu'à  la  fin  de  l'acte. 
C'est  le  matin  ;  le  jour  n'est  pas  encore  levé.  Ray- 
mond paraît,  une  lanterne  à  la  main.  La  porte  est 
ouverte.  C'est  que  Gérard  est  déjà  sorti.  Le  garde 
attend  au  dehors.  Raymond  l'envoie  chercher  un 
chien...  Mais  Vivarce  entre  brusquement,  suivi, 
presque  poursuivi  par  Gérard,  qui  le  prenait  d'abord 
pour  son  frère  ;  et  le  voici  entre  les  deux  maris...  Il 
est  peu  de  situations  aussi  saisissantes  :  «  Tu  sortais 


de  l'antichambre  qui  sépare  les  appartements  de  nos 
femmes.  D'où  venais-tu?..  »  Vivarce  allègue  une  in- 
disposition subite  ;  U  était  venu  chercher  dans  la 
pharmacie...  «  Pourquoi  t"es-tu  sauvé?...  »  Vivarce 
s'était  égaré  ;  s'apercevant  où  il  était,  il  a  compris  à 
quels  commentaires  sa  présence  pouvait  donner  Ueu 
et  U  a  voulu  se  cacher...  «  Mais  comment  es-tu 
entré? La  porte  a  été  fermée  hier  soir...  "  Il  faudrait 
transcrire  la  scène,  réplique  par  répUque,  pourfaire 
comprendre  et  sentir  l'angoisse  qu'eUe  donne.  (Chose 
curieuse,  avec  le  charabia  en  moins,  cela  rappeUe 
certaines  scènes  d'Antony.)  —  Mais  laquelle,  de 
Léonore  ou  de*  GiseUe,  va  paraître  d'abord?  C'est 
Léonore!...  Est-ce  donc  la  coupable  ?  Les  raisons 
qu'eUe  donne  de  sa  présence  sont  excellentes;  le 
bruit  l'a  éveillée,  et  l'inquiétude...  et  sa  présence 
même  ne  prouve-t-eUe  pas  qu'eUe  est  sans  re- 
proche?... GiseUe  dormait.  Et  son  sommeil  est  une 
preuve  aussi  bonne  que  l'éveU  de  Léonore.  Un 
instant,  Léonore  reste  seule  entre  son  mari  et  Vi- 
varce; elle  adjure  celui-ci  de  la  disculper...  L'inter- 
rogatoire se  poursuit  haletant.  Pas  un  fait  qui  ne 
prouve  l'adultère,  et  pas  un  fait  qui  ne  semble  prou- 
ver l'innocence  des  deux  femmes!  Les  voici  seules. 
Allons-nous  savoir,  enfin?...  Les  paroles  qu'eUes 
s'adressent  sont  identiques;  eUes  «  respirent  » 
l'innocence;  si  nous  ne  savions  qu'U  y  a  une  cou- 
pable, nous  jurerions  que  l'expUcation  donnée  par 
Vivarce  est  vraie...  Neste  arrive  à  son  tour.  Que  peut 
sa  sagesse,  que  peut  sa  pitié  contre  la  fureur  dé- 
chaînée de  ses  cousins-?  Et  que  peuvent  ses  conseUs, 
dans  la  situation  inextricable  où  Vivarce  se  trouve 
acculé?  Dans  une  scène  que  je  n'aime  guère,  et" où 
toutefois  des  choses  utiles  sont  dites,  Vivarce  an- 
nonce qu'il  va  se  tuer,  et  démontre  à  Neste  qu'il  est 
de  son  devoir  d'agir  ainsi. ..jUn  coup  de  feu.  Vivarce 
est  mort!...  Et  ce  que  n'avaient  pu  ni  la  loyauté  ni 
la  pitié,  les  nerfs  l'obtiennent  enfin.  Un  sursaut 
terrible  fait  bondir  Léonore  :  «  Tue-moi,  Gérard... 
Il  était  mon  amant  !  » 

Vous  vous  rappelez  les  «  théories  >>  de  Gérard. 
Il  garde  Léonore  «  pour  la  forcer  à  vivre  » .  —  'tSau- 
rai-je  mourir  à  moi  seule?...  »Etle  rideau  tombe  sur 
une  parole  de  suprême  pitié,  qui  résume  la  pensée 
de  Tauteur. 

Sur  rémotion  qu'excite  cette  pièce,  sur  la  manière 
dont  elle  est  construite,  sur  l'art  avec  lequel  l'intérêt 
est  gradué  et  l'angoisse  arrivé  à  son  paroxysme,  on 
est  justement  unanime.  L'Énigme  est  l'une  des 
pièces  les  plus  saisissantes  que  je  sache.  Et  l'on  n'a 
pas  besoin  de  faire  remarquer  que ,  si  l'intérêt  est 
soutenu  sans  faiblesse,  il  l'est  aussi  sans  aucune  des 
invraisemblables  compUcations  qui  sont  le<>  revers  » 
des  pièces  dont  l'on  veut  savoir  «  comment  cela  fi- 
nira »  ;  et  l'on  voit  du  reste  combien  cette  forme 
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sèche  et  précise  (à  laquelle  on  peut  préférer  une 
forme  plus  souple  et  plus  pénétrante)  exclut  de  con- 
ventions surannées  et  déplaisantes.  De  plus,  il  j'  a 
entre  le  sujet  même  et  la  manière  dont  il  est  traité, 
une  conformité, une  «adhérence  »,  si  l'on  peutdii-e, 
qui  inspirent  au  spectateur  une  singulière  confiance  ; 
on  devine,  on  sent  que  l'autenr  ira  jusqu'au  bout  de 
son  sujet,  par  les  moyens  les  plus  émouvants  et  les 
plus  simples.  Enfin,  —  et  cen'est  pas  un  minceéloge, 
—  les  dialogues  qui  forment  la  pièce  (en  dehors  de 
l'émotion  qu'ils  suscitent  en  nousj  sont  empreints 
d'une  vérité  frappante.  Vous  savez  avec  quelle 
«  grossièreté»  nos  dramaturges  les  plus»  adroits  » 
nous  mettent,  comme  on  dit,  dans  la  confidence. 
Imaginez  à  quels  apartés,  à  quelles  grimaces  se  fût 
livrée  Léonore,  et  avec  quel  dégoût  'nous  eussions 
supporté  une  fois  encore  cette  convention  en  vertu 
de  laquelle  un  personnage  manifeste  \-iolemment  un 
émoiqiii  doit  passer  inaperçu  de  son  interlocuteur!... 
Ici,  rien  de  tel.  Écoutez  la  conversation  du  premier 
acte,  et  celle  qui  suit,  entre  les  deux  femmes.  Même 
sachant  le  dénouement,  vous  ne  trouverez  rien,  en 
Léonore,  qui  trahisse  la  coupable.  Et  cela  est  bon, 
sans  doute,  «  au  point  de  vue  du  théâtre  »,  puisque 
cela  retarde  la  solution  de  1'  «  énigme  ».  Mais  cela  est 
meilleur  encore  au  point  de  me  de  la  vérité.  Car  ce 
que  dit  la  Léonore  de  M.  Herdeu,  c'est,  —  certaine- 
ment, —  ce  que  dirait  la  vraie  Léonore.  Il  n'y  a  pas 
deux  manières  de  cacher  une  chose.  Il  n'y  en  a 
qu'une.  Et  c'est  de  la  cacher. 


Mais  ce  drame  émouvant,  —  si  achevé  qu'il  soit 
en  ce  qu'il  voulait  être,  —  n'en  soulève  pas  moins 
quelques  objections  assez  fortes. 

La  première  est  celle-ci.  L'intérêt  passionné 
qu'inspire  YÉniqme,  remarquez  qu'il  n'a  pu  être  sou- 
tenu que  pair  la  suppression  à  peu  près  complète  de 
la  psychologie  ou,  si  l'on  veut,  des  caractères.  La 
moindre  révélation  sur  la  nature  de  Léonore  détrui- 
rait le  mystère.  Tout  ce  que  nous  connaissons  d'elle, 
c'est  son  opinion  sur  "  la  loi  de  l'homme  »,  c'est-à- 
dire  :  rien.  Car  il  n'est  guère  de  femme  qui  ne  pense 
comme  elle.  Cette  ignorance  ne  cous  gênerait  pas  si 
Léonore  était  une  nature  quelconque,  jouet  incon- 
scient d'une  tragique  aventure.  Or,  nul  n'est  plus 
conscient  qu'elle.  On  dirait  tout  à  l'heure  qu'en  s'ef- 
forçant  de  cacher  sa  faute,  elle  était  la  vérité  même, 
et  presque  la  vérité  banale.  Certes  I  Mais  ce  qui  n'est 
pas  banal,  ce  qui  est  même  assez  rare,  c'est  une  maî- 
trise de  soi  comparable  à  la  sienne.  Par  ceci.  Léo- 
nore est  assez  exceptionnelle.  Et  mie  exception  doit 
être  expliquée.  Quels  sont,  en  outre,  les  éléments 
moraux,  si  l'on  peut  dire,  de  notre  émotion?  Le  ca- 
ractère de  l'adultère  anonyme,  ce  qu'elle  doit  souf- 


frir, et  si  elle  aura  la  force  de  soutenir  son  rôle  jus- 
qu'au bout.  Tous  ces  éléments  nous  sont  inconnus. 
L'intérêt  se  déplace,  sans  augmenter  de  >■  valeur  »,je 
le  crains.  Sera-t-elle  «  prise  »,  ou  échappera-t-elle? 
Voilà  la  question,  la  seule  question. 

Admettons,  toutefois,  que  le  théâtre  soit  autre 
chose  que  ■  l'art  des  préparations  ».  Nous  avertira- 
t-on,  d'avance,  de  tel  ou  tel  caractère,  et  déduira-t-on 
logiquement  la  pièce  des  prémisses  ainsi  posées?  Au 
contraire,  nous  présentera-t-on  d'abord  un  person- 
nage inconnu,  et  aurons-nous,  nous  spectateurs,  à 
déduire  son  caractère  de  la  suite  logique  de  ses  pa- 
roles ou  de  ses  actes?...  ,Peu  importe.  L'essentiel, 
l'indispensable,  dans  les  deux  cas,c'estla"  logique», 
ce  qui  ne  veut  pas  dire  du  tout  l'immobiUté;  que  le 
personnage  varie  et  se  transforme,  nous  le  deman- 
dons. Mais  nous  demandons  aussi  qu'on  nous  ap- 
prenne pourquoi  il  varie  et  se  transforme.  Et  c'est, 
j'en  ai  peur,  ce  que  n'a  pas  fait  M.  Hervieu. 

Entendons-nous.  Aucune  des  actions  de  Léonore, 
prise  en  soi,  ne  paraît  «  fausse  ».  Non,  pas  même  sa 
tentative  pour  détourner  les  soupçons  vers  sa  belle- 
sœur.  Cela,  assurément,  est  abominable  ;  mais  une 
infamie  (une  trahison,  tout  de  même,  en  est 
une!;  traîne  toujours  après  soi  des  infamies  plus 
grandes  encore.  Non,  les  abominations  de  Léonore, 
si  elles  nous  révoltent,  —  encore  n'avons-nous 
guère  le  temps  d'être  révoltés  '.  —  ne  nous  choquent 
point  par  leur  invraisemblance.  Tout  ce  que  nous 
penserions,  si  nous  en  avions  le  loisir,  c'est  qu'il  est 
un  peu  surprenant  qu'un  tel  caractère  ait  échappé  à 
la  clairvoyance  de  Neste,  et  que  cet  observateur 
averti  ne  semble  faire  aucune  différence  entre  Léo- 
nore et  Giselle;  et,  de  même,  Vivarce  a  un  mot 
presque  touchant  ;  parlant  de  sa  maîtresse  anonyme, 
après  les  interrogatoires  de  Gérard  et  de  Raymond,  il 
dit  :  «  Je  ne  la  savais  pas  d'une  trempe  morale  si  so- 
lide... »  Au  surplus,  il  fallait  peut-être  une  occasion 
pour  que  se  révélât  cette  trempe  si  soUde.  Prenons 
-donc  Léonore  telle  qu'elle  se  montre.  Nous  n'y 
avons  pas  trop  de  peine.  Même,  son  audacieuse  dé- 
fense nous  plaît  par  son  «  unité  ».  De  plus  en  plus, 
nous  voyons  en  eUe  ce  que  nous  avions  discerné  au 
début  :  une  âme. passionnée,  forte,  souverainement 
maîtresse  de  soi  et  sûrement  gardée  contre  ses  nerfs. 

Et  c'est  cette  même  femme  qui,  maintenant,  va 
crier  l'aveu  de  sa  faute?  Est-ce  possible?...  Tout  est 
possible,  sans  doute.  Et  nous  trouverions  des  expli- 
cations assez  plausibles  de  son  action  :  les  nerfs 
fmalgré  le  rôle  infime  qu'Us  jouent  en  elle)  ;  le  déses- 
poir (quoique  rien  ne  nous  ait  laissé  soupçonner  en 
elle  l'amour  <  fort  comme  la  mort  »);  l'abolition  de 
tout  ce  qm  n'est  pas  l'homme  aimé  (quoiqu'elle  ait 
refusé  d'abandonner  ses  enfants  pour  le  suivre). 
Quelle  que  puisse  être  la  valeur  de  ces  interpréta- 
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tions,  le  fait  que  plusieurs  sont  acceptables  prouve 
qu'il  n'y  en  a  pas  une  qui  soit  «  la  bonne  ».  C'est 
qu'en  vérité,  il  n'y  en  a  pas.  Le  seul  dénouement 
«  vrai  »,  c'était  le  mutisme,  le  rideau  tombé  sur 
l'énigme  désormais  insoluble.  —  On  peut  concevoir 
les  raisons  qui  ont  empêché  M.  Hervieu  de  s'y  tenir. 
A  vrai  dire,  elles  ne  paraissent  pas  excellentes.  Et  il 
n'est  pas  évident  qu'elles  aient  été  justes.  Le  public, 
au  point  d'émotion  où  le  drame  l'avait  mis,  aurait 
tout  accepté.  Le  succès  n'eût  pas  été  plus  éclatant 
(pouvait-il  l'être?)  mais  on  s'y  serait  associé  avec 
moins  de  réserves.  Et,  du  moins,  la  principale,  des 
objections  précédentes  aurait  disparu.  —  J'entends 
bien  que,  ces  objections,  on  ne  les  formule  qu'après. 
Cela  ne  les  empêche  pas  d'être  assez  fortes. 

La  dernière  a  trait  à  une  «  thèse  »  que  M.  Her%àeu 
a  fait  soutenir  par  le  marquis  de  Neste.  Cette  thèse 
a  été  indiquée  plus  haut  :  c'est  qu'on  n'a  pas  le  droit 
de  tuer,  et  que  le  jaloux  qui  tue  «  incarne  dans  la 
minute  rouge  tous  les  péchés  capitaux  :  l'orgueil, 
l'envie,  la  colère,  la  luxure...  »  Mais  ces  principes, si 
justes  qu'ils  soient,  on  ne  voit  guère  l'action  qu'ils 
exercent  sur  le  drame  ;  si  Gérard  ne  tue  pas  sa 
femme,  il  nous  a  dit  pourquoi  dès  le  premier  acte,  et 
ses  raisons  n'ont  rien  de  commun  avec  celles  de 
M.  de  Neste.  Croyez,  du  reste,  qu'on  ne  songe  guère 
à  des  théories  en  écoutant  le  drame.  El  quand,  à  la 
fin,  Neste,  en  relevant  Léonore,  proclame  ou  à  peu 
près  que  c'est  par  les  «  bons  noceurs  »  devenus  in- 
dulgents que  finira  «  le  règne  de  Caïn...  »,  on  ne 
comprend  guère  ce  qu'il  veut  ajouter  à  cette  pièce 
rapide,  angoissante  et  suffocante. 

Telle  est  la  «  tragédie  »  de  M.  Paul  Hervieu.  Tra- 
gédie un  peu  sommaire,  et  qui  fait  songer  parfois  à 
cette  représentation  où  des  fantaisistes  avaient,  idée 
irrespectueuse  et  admirable,  joué  Phèdre  «  en  sup- 
primant les  développements  inutiles  »  !...  —  Ce  se- 
rait, je  pense,  méconnaître  l'effort  raisonné  de 
M.  He^^■ieu  que  d'attribuer  à  VÉnigme  une  impor- 
tance excessive.  Le  succès  a  été  si  éclatant  qu'on  y  a 
cherché  des  causes  pareillement  «  éclatantes  ».  Et, 
dans  ce  nouvel  ouvrage,  on  a  voulu  voir  un  but 
atteint.  On  serait  plutôt  tenté  d'y  voir  une  étape. 
Cette  forme  simple  et  sèche  est  «  l'instrument  néces- 
saire »  du  théâtre  tel  que  M.  Hervieu  le  comprend. 
Maître  de  cette  forme  et  l'ayant  imposée  au  public, 
il  est  Ubre  désormais  d'en  faire  l'usage  qu'il  lui  con- 
nendra.  Voudra-t-U  recommencer  VEnigme?  Ce  se- 
rait' une  tentative  hasardeuse.  Mais  l'on  s'en  conso- 
lerait sans  peine,  si  l'on  ne  songeait  aux  œuvres,  — 
supérieures  à  celle-ci,  —  dont'  M.  Hervieu  nous  au- 
rait ainsi  privés. 
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Le  mijstère  de  Mary  Stuarl.  ~  11  parait,  il  est  même  in- 
contestable, que  beaucoup  de  gens  considèrent  encore 
comme  des  énigmes  la  vie  et  le  cœur  de  Mary  Stuart,  et 
estiment  qu'en  attendant  une  solution  satisfaisante,  on 
peut  toujours,  par  provision,  verser  quelques  pleurs  sur 
la  destinée  de  cette  illustre  néronienne.  M.  .\iidrew  Lang 
semble  agacé  de  ces  aberrations,  bien  naturelles  pour- 
tant, puisque  la  majorité  des  livres  d'enseignement  sont 
encore  tout  imprégnés  de  sectarisme  monarchique  et  ca- 
tholique. 11  publie  (à  Londres,  chez  Longmans)  un  gros 
volume  où,  après  avoir  récapitulé  tout  ce  que  l'on  sait 
d'authentique  sur  Mary  Stuart,  il  produit,  sur  «  l'Affaire 
Darnley  »,  "  l'AtTaire  Bothwell»,  etc.,  des  documents 
édifiants,  que  l'on  avait  jusqu'à  présent  négligé  de  mettre 
au  jour,  et  qui  sont  pourtant  bien  édilianls. 

Ville  retrouvée.  —  Un  archéologue  anglais  vient  de  dé- 
couvrir, sous  les  sables  encore  si  peu  explorés  du  Turkes- 
tan  chinois,  les  ruines  d'une  cité  disparue  depuis  cinq 
mille  ans.  C'est? un  peu  à  l'est  du  HQ'  degré  de  longitude 
(méridien  de  Paris)  et  à  peu  près  sous  le  38"  degré  de 
latitude  nord,  dans  les  parages  oùle  Nia-Daria,  descendu 
du  Tibet,  se  perd  dans  le  désert  de  Gobi.  M.  Stein  a  con- 
staté que  les  remparts,  très  puissants,  se  développaient 
sur  une  circonférence  de  7  kilomètres.  Il  a  déjà  exhumé 
dix  palais  merveilleusement  conservés,  où  il  a  fait  no- 
tamment une  abondante  récolte  de  manuscrits  tibétains, 
sanskrits  et  chinois.  Partout  il  a  trouvé  des  traces  de 
jardins  luxuriants.  Les  souches  des  arbres,  et  jusqu'aux 
fouilles  tombées,  sont  comme  pétrifiées  sous  les  sables 
d'une  sécheresse  absolue.  11  est  évident  que  cette  région, 
aujourd'hui  si  désolée,  était,  il  y  a  cinquante  siècles, 
très  peuplée  et  toute  verdoyantr. 

Deux  dates  et  neuf  merveilles.  —  M.  Walker,  dans  le 
Cosinopolitan,  pose  ce  principe  :  les  deux  dates  que  l'his- 
toire universelle  retiendra  comme  les  plus  importantes 
dans  ces  vingt  dernières  années,  c'est  1893  et  1901. 
Pourquoi"?  Parce  qu'elles  rappelleront  à  jamais  les  expo- 
sitions de  Chicago  et  de  ifuffalo  I  Après  avoir  fait  ces 
constatations,  l'histoire  universelle  recherchera,  paraît-il, 
les  événements  secondaires  qui  ont  pu  avoir  lieu  entre 
1893  et  1901,  et  elle  sera  forcée  de  convenir  que  dans 
cet  intervalle  on  a  fait  neuf  inventions  capitales,  —  pas 
plus  de  neuf.  En  voici  la  liste,  selon  M.  Walker.  On  sera 
peut-être  étonné  de  n'y  point  voir  certaines  découvertes 
médicales  et  autres,  et  d'y  rencontrer,  ;'i  la  place  de 
celles-ci,  une  application  industrielle  d'une  portée  plutôt 
modeste,  et  deux  Iléaux  qui  ne  devraient  être  utilisés 
que  pour  le  châtiment  de  leurs  auteurs:  \.  le  bateau 
sous-marin;  2.  la  télégraphie  sans  fil:  3.  la  téléphonie 
sous-marine  ;  4.  les  rayons  X  ;  b.  le  canon  à  portée  de 
'M  kilomètres  ;  6.  le  fusil  de  petit  calibre  ;  7.  la  couveuse 
pour  enfants;  8.  l'automobile  ;  9.  l'acétylène. 

R.  Candiaxi. 
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NOTRE  ŒUVRE  EN  ORIENT  ' 

Pour  avoir  visité  l'Europe  à  peu  près  dans  tous 
les  sens  et  avoir  parcouru  la  Méditerranée  depuis  le 
détroit  de  Gibraltar  jusqu'au  défilé  du  Bosphore, 
il  n'y  a  certes  pas  liou  de  se  donner  pour  un  explo- 
rateur, mais  le  voyage  d'Orient  offre  à  l'observateur 
tant  de  sujets  de  méditations,  une  si  riche  variété 
de  races,  de  religions,  d'idéals  philosophiques  et  reli- 
gieux que  nul,  même  en  plusieurs  volumes,  ne  peut 
se  targuer  d'avoir  épuisé  une  si  riche  matière  et 
qu'il  reste  encore  à  glaner  pour  les  pèlerins  à  venir 
sur  ces  chemins  qu'ont  suivis  tant  d'Ulustres  voya- 
geurs. 

Que  de  questions  soulève  à  chaque  pas  un  voyage 
en  ces  beaux  pays  :  l'histoire  et  les  variations  de 
notre  pohtique  en  Orient,  la  complexe  question  des 
races  et  de  leur  degré  d'assimilabilité  à  une  civiUsa- 
tion  supérieure.  Nul  pays  n'offre  une  telle  variété 
de  types.  Tous  les  Européens,  Français,  ItaUens, 
Grecs,  Allemands,  Anglais,  Russes,  Américains  y 
sont  représentés  par  des  colonies  plus  ou  moins 
nombreuses,  et  -vivent  côte  à  cote  avec  les  races  du 
Levant  en  leur  infinie  variété  :  les  Grecs  de  la  côte 
d'Asie,  les  Turcs,  les  Arméniens,  les  Syriens,  les 
Juifs,  les  Égyptiens,  les  Coptes,  les  Arabes  du  désert 
et  les  Arabes  de  la  côte,  les  métis  de  diverses  races 
et  ceux  enfin  dont  les  ascendants  sont  de  nationalités 
si  diverses  que  Tonne  sait  plus  à  quel  pays  les  ratta- 
cher et  qu'on  les  appelle  tout  simplement  :  Levan- 
tins, sans  qu'on  puisse  autrement  préciser. 

Mais  le  mélange  des  religions  est  non  moins  extra- 


(1)  Conférence  faite  dans  le  grand  amphithéâtre  de  la  Sor- 
bonne,  le  24  octobre  1901,  à  la  séance  annuelle  de  l'Alliance 
française. 
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ordinaire.  Catholiques  latins  et  chrétiens  schis- 
inatiques,  Grecs  orthodoxes  ou  Grecs-unis,  Pro- 
testants, Arméniens,  Coptes,  Maronites,  Musulmans 
et  Juifs  se  méprisent  mutuellement  et  se  font  une 
guerre  tantôt  sourde  et  tantôt  déclarée.  A  Jérusa- 
lem, par  exemple,  qui  est  une  ville  sainte  à  la  fois 
pour  les  musulmans  parce  que  le  prophète  y  vint 
prier,  pour  les  juifs  parce  que  c'est  le  berceau  de  leur 
race,  et  pour  nous  parce  que  Jésus  y  enseigna  la  to- 
lérance, la  douceur  et  la  pitié,  on  a  été  obligé  de  di- 
viser l'Église  du  Saint-Sépulcre  en  petits  territoires 
distincts.  Les  Grecs,  les  Latins  et  les  Coptes  y  sont 
en  guerre  perpétuelle,  et  nous  ne  comprendrons 
jamais,  nous  qui  vivons  à  Paris,  comment  un  Fran- 
ciscain, par  exemple,  en  balayant  im  peu  plus  loin 
que  la  limite  qui  lui  a  été  Rxée  sur  le  par\is  du  sanc- 
tuaire, empiète  sur  les  droits  du  clergé  grec  au  point 
d'entraîner  parfois  une  bataille  que  les  baïon- 
nettes turques  peuvent  seules  apaiser.  Le  monu- 
ment lui-même,  la  vieille  égUse  des  Croisés  est  dans 
un  état  de  décrépitude  et  de  saleté  repoussantes, 
et  toute  réparation  y  est  impossible  parce  qu'il  est 
chimérique  d'espérer  une  entente  quelconque  entre 
les  diverses  confessions  qui  se  la  disputent  avec  une 
"âpreté  de  théologiens  enragés. 

Il  s'agit  donc  pour  un  politique  clairvoyant  de  pé- 
nétrer bien  le  détail  de  ces  rivahtés,  et  sans  vouloir 
s'acharner  àmodifierdes  convictions  encore  inébran- 
lables, sans  vouloir  surtout  convertir  ceux  qui  ne 
pensent  pas  comme  nous,  de  canaliser  et,  pour  ainsi 
dir-e,  d'adapter  à  nos  visées  particulières  toutes  ces 
ardeuis  religieuses. 

Mais  ce  problème  de  races  et  de  religions,  si  com- 
pliqué qu'U  puisse  paraître  d'abord,  le  devient  davan- 
tage encore  quand  on  l'étudié  de  plus  près.  La  ques- 
tion d'influence  politique  et  la  question  de  langue  y 
sont  étroitement  Liées.  Chaque  État  européen  use  de 
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tous  les  moyens  en  son  pouvoir  pour  augmenter  son 
autorité.  La  similitude  de  confession  religieuse  et 
la  propagande  de\iennent  entre  leurs  mains  des  in- 
struments politiques,  notre  vieille  prééminence  est 
I^attue  en  brèche  de  toutes  parts. 

>'ous  avons  à  poursiÙATe  en  Orient  deux  ordres 
de  résultats  très  distincts.  L'un  —  purrment  poli- 
tique —  consiste  à  maintenir  intacte  l'autorité  de 
notre  ambassadeur  et  de  nos  consuls,  à  soutenir  nos 
écoles  et  à  subventionner  nos  fondations,  à  déve- 
lopper notre  commerce  et  notre  industrie,  afin  que 
si  un  jour  —  bientôt  peut-être  —  s'ouvre  partielle- 
ment ou  non  la  succession  de  celui  qu'un  tsar  a 
justement  appelé  l'Homine  malade,  nous  ayons  des 
droits  à  faire  valoir  et  des  avantages  à  obtenir.  Le 
deuxième  —  purement  moral  et  désintéressé  — 
consiste  à  protéger  les  chrétiens  contre  le  fanatisme 
musulman,  à  soulager  dans  nos  dispensaires  et  dans 
nos  hôpitaux  toutes  les  misères  humaines  que  l'igno- 
rance et  le  manque  de  soin  ont  faites  en  ces  pays  plus 
lamentables  et  plus  repoussantes  qu'ailleurs,  à  in- 
struire les  enfants  et  les  jeunes  hommes,  à  leur 
enseigner  les  arts  nécessaires  à  la  ^'ie,  les  métiers  et 
les  professions  susceptibles  de  créer  dans  ces  pays  ou 
de  développer  l'industrie  et  le  commerce  indispen- 
sables, à  leur  prospérité. 

n  est  enfin  une  dernière  considération  que  je  n'ai 
pas  le  droit  de  passer  sous  silence.  Nous  avons  dans 
ces  régions  un  patrimoine  moral  à  maintenir  et  à  aug- 
menter. Que  de  fois,  au  com-s  de  ce  voyage,  j'ai 
constaté  avec  orgueil  la  place  que  nous  occupions 
encore  dans  l'imagination  de  ces  peuples  et  combien 
en  certains  pays,  en  Syrie  notamment  et  en  Egypte, 
ils  nous  restaient  fidèlement  et  affectueusement 
attachés  !  Nous  sommes  encore  pour  eux  ■  la  doulce 
France  »  de  jadis. 

Vous  voyez  quelles  sont  l'abondance  et  la  variété 
des  problèmes  qui  se  posent  à  l'esprit  de  celui  qui, 
revenu  en  France,  envisage  d'un  coup  d'oeil  les 
quatre  mois  qu'Q  a  passés  en  Orient.  Et  si  vous  vou- 
lez bien  vous  souvenir  que  tous  ces  problèmes  ont 
pour  cadre  les  paysages  les  plus  prestigieux  du  monde 
et  qu'on  y  est  pour  ainsi  dire  plongé  dans  un  pou- 
droiement de  lumière,  vous  comprendrez  quelle  ^^o- 
lence  devra  se  faire  im  voyageur  qui  est  surtout  un 
homme  de  lettres  pour  se  placer  uniquement  au  point 
de  "vue  de  notre  langue  et  de  notre  influence,  et  ne  vous 
presque  rien  dù-e  volontairement  de  la  splendeur  et 
de  la  poésie  des  pays  qu'il  aura  traversés. 

Le  but  précis  de  mon  voyage  était  de  faire  une 
tournée  de  conlérences  en  français  dans  presque 
tout  le  bassin  de  la  Méditerranée,  c'est-à-dire  en 
Grèce,  à  Constantinople,  sur  la  côte  d'Asie  Mineure 
a  Smyrne,  en  Syrie,  en  Palestine  et  en  Egypte,  afin 
de  faire  connaître  à  mes  auditeurs  ou  de  leur  rappe- 


ler les  raisons  historiques  et  les  raisons  actuelles 
qu'ils  ont  de  conserver  à  la  langue  française  le  crédit 
qu'ils  luLfont  depuis  si  longtemps.- 

Le  mandat  dont  le  Comité  de  VAlliance  m'aA"ait 
fait  l'honneur  de  me  charger  comportait  aussi 
d'autres  points  :  faire  Aisite  à  nos  consuls  et  aux  co- 
mités de  propagande  des  -villes  principales  du  Le- 
vant, visiter  les  écoles  et  les  étabUssemenïs  français, 
noter  les  souhaits  de  chacun  etm'en  faire  l'interprète; 
organiser  dans  chaque  Aille,  à  propos  de  ma  confé- 
rence, une  réunion  qui  fût,  pour  les  groupes  sympa- 
thiques à  notre  cause  ime  occasion  de  se  réunir  et 
de  se  stimuler  mutuellement,  qui  fût  aussi,  pour  les 
groupes  indifférents  ou  hostiles  une  occasion  de 
nous  connaître  et  de  nous  mieux  apprécier  ;  collabo- 
rer enfin,  dans  toute  la  mesure  du  possible,  avec  les 
admirables  Français  qui,  dans  chaque  ^ille,  luttent 
avec  opiniâtreté  pour  maintenir  à  notre  langue  son 
prestige  séculaire. 

L'avouerad-je  avec  simpUcité?  Je  ne  me  sentais 
pas  sans  inquiétude  sur  le  sort  de  ces  conférences. 
Malgré  les  assurances  de  M.  Fonctn  et  les  rapports 
envoyés  kVAllia»ce,  malgré  mes  conférences  de  ja- 
dis en  Hollande,  en  Espagne  et  en  Italie,  je  ressem- 
blais un  peu  à  tant  de  Français  qui,  n'entendant  que 
le  français  en  France,  s'imaginent  qu'on  ne  parle  que 
grec  à  Athènes,  turc  à  Constantinople,  et  arabe  en 
Turquie  d'Asie  ou  en  Égypte.Je  craignais,  je  l'avoue, 
de  trouver  contre  mon  projet  les  pires  des  ennemis  : 
l'indifférence  et  l'inertie. 

Je  savais  aussi,  par  les  divers  rapports  envoyés  à 
r.4///'aHcc,  combien  les  Allemands  s'étaient  efforcés 
de  nous  supplanter  en  Grèce  et  à  Constantinople, 
combien  les  Russes  étaient  à  craindre  en  Syrie  et  en 
Palestine,  de  quelle  guerre  méthodique  notre  langue 
et  notre  influence  en  Egypte  étaient  l'objet  de  la  part 
des  Anglais.  Que  ce  fût  dans  les  li^Tes,  dans  les 
journaux  ou  dans  les  conversations,  je  n'entendais 
partout  que  plainteset  regrets.  Ma  confiance  en  était 
ébranlée.  Je  ne  repris  un  peu  courage  qu'en  en- 
tendant sur  mon  naràe  des  Syriens,  des  Grecs  et 
des  Égyptiens  se  servir  couramment  de  notre  langue, 
parler  de  la  France  comme  d'une  seconde  patrie  et 
ne  pas  tarir  d'éloges  sur  l'action  tutélaire,  à  leur 
égard,  de  notre  paj's  et  de  nos  associations. 

Plus  ^if  encore  fut  mon  plaisir  lorsque  je  parvins 
à  Athènes.  Partout  résonnait  notre  langue,  dans  les 
journaux,  sur  les  murs,  aux  vitrines,  et  dans  tous  les 
petits  actes  administratifs  de  douane  ou  d'enregis- 
trement que  l'on  impose  aux  voyageurs.  De  temps 
en  temps,  j'arrêtais  im  passant  pour  lui  demander 
en  français  quelque  renseignement  ;  à  chaque  in- 
stant j'avais  la  preuve  de  l'exacte  véracité  du  rapport 
de  M.  HomoUe  :  »  Le  français  joue  ici  le  rôle  de  langue 
internationale.  » 
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Malgré  ces  heureuses  prémices  j'eus  tout  de 
suite  l'impression  qu'il  importail  au  plus  haut  point 
de  ne  froisser  en  rien  le  sentiment  nationaliste  des 
Grecs,  qui  ont  une  tendance  légitime  à  faire  grise 
mine  à  toute  influence  étrangère,  el,  leur  expliquant 
le  titre  que  j'avais  choisi  :  La  mission  civilisatrice 
de  la  llltéruiurc  française,  je  leur  démontrai  dès  le 
début  que  puisque  leur  belle  langue  maternelle  n'était 
parlée  que  par  un  si  petit  nombre  de  nationaux 
qu'ils  SB  trouvaient  dans  la  nécessité,  pour  se  tenir 
au  courant  des  idées  modernes,  d'adopter  l'une  quel- 
conque des  langues  européennes,  ils  avaient  les  rai- 
sons les  meilleures  de  préférer  la  nôtre  à  l'anglais,  à 
l'allemand  ou  à  l'italien. 

Que  ce  fût  la  constatation  de  la  situation  pri\alé- 
giée  qu'occupe  aujourd'hui  encore  notre  langue  au 
point  de  vue  intellectuel  dans  presque  tous  les  États 
de  l'Europe  et  dont  les  conférences  de  M.  Brunelière 
à  Rome,  de  MM.Doumicet  Deschamps  en  Amérique, 
aussi  bien  que  les  innombrables  tournées  dans  tous 
les  pays  de  nos  troupes  dramatiques  sont  des  té- 
moignages éclatants,  que  ce  fût  encore  l'exposé  de 
notre  suprématie  intellectuelle  sur  l'Europe  entière 
à  la  fin  du  xviii"  siècle,  que  ce  fût  enfin  la  démons- 
tration que  les  causes  qui  ont  fait  notre  grandeur 
subsistent  dans  une  large  mesure  et  que  les  peuples 
les  plus  divers  peuvent  aujourd'hui  encore  retirer  de 
la  fréquentation  de  notre  langue  et  de  notre  httéra- 
ture  les  mêmes  bénéfices  moraux  qu'ils  en  retirèrent 
jadis,  de  telles  idées  et  de  tels  souvenirs  étaient 
accueilUs  avec  joie  par  les  auditoires  les  plus  divers. 
Foules  admirables,  d'ailleurs,  qu'avaient  réunies, 
dans  les  diverses  villes  du  Levant  ou  d'Egypte,  nos 
consuls  et  les  présidents  de  chaque  comité  :  les  plus 
notables  de  chaque  colonie,  les  membres  des  cercles 
importants,  des  Hellènes  lettrés  en  grand  nombre, 
des  prêtres  grecs,  des  professeurs,  des  instituteurs 
publics,  des  employés  de  commerce,  des  étudiants, 
des  élèves  des  écoles  où  l'on  enseigne  le  français 
et,  surtout,  la  foule  anonyme  de  ceux  que  l'on 
ne  connaît  pas  et  qui  viennent  écouter  pour  s'in- 
struire. 

L'empressement  du  public  à  se  rendre  à  ces  réu- 
nions avait  parfois  quelque  chose  de  touchant  :  au 
Caire,  la  grande  salle  du  théâtre  de  l'Esbékieh  était 
noire  de  monde  depuis  les  fauteuils  jusqu'aux 
cintres  ;  il  en  était  de  même  à  Constantinople  dans  la 
grande  salle  ieV Union  française;  à  Athènes  dans  la 
salle  du  cercle  du  Parnasse  ;  à  Smyrne,  dans  la  salle 
du  Sporting  Club  ;  à  Beyrouth  dans  la  grande  salle 
de  l'admirable  Faculté  de  médecine;  à  Jérusalem 
dans  la  salle  des  conférences  du  magnifique  Institut 
Saint-Etienne,  et  à  Alexandrie  dans  la  salle  des  fêtes 
de  l'Hôtel  Abbat.  Il  y  eut  même  de  petites  villes 
comme  Syra,  dans  les  Cyclades,  où  j'étais  presque 


sûr  de  n'avoir  devant  moi  qu'une  cinquantaine  de 
personnes  et  où  l'affluencc  spontanée  de  presque 
tout  ce  qui  compte  dans  la  ville  revêtit  le  caractère 
d'une  véritable  manifestation  francophile. 

Un  appoint  d'ailleurs  qui  ne  nous  manqua  jamais, 
ce  fut  celui  des  jeunes  hommes.  A  Constantinople, 
le  fond  de  la  salle  était  occupé  par  la  division  su- 
périeure du  Lyd'^e  gréco-turc;  à  Beyrouth,  en  fai- 
sant disposer  une  estrade  entourée  de  drapeaux 
français,  les  professeurs  avaient  invité  à  être  pré- 
sents tous  leurs  étudiants.  Au  Caire,  le  collège  des 
Jésuites  nous  avait  euA'oyé  90  jeunes  hommes  de 
seize  à  vingt  et  un  ans;  les  Frères  de  la  doctrine 
chrétienne  nous  en  envoyèrent  autant;  l'Ecole  de 
droit,  que  dirige  avec  habileté  M.  Pelletier  du  Rauzas, 
nous  en  avait  envoyé  cent,  et  suivant  alors  le  mou- 
vement général,  les  écoles  italiennes,  l'école  Kléber, 
les  écoles  coptes,  et  d'autres  encore  avaient  de- 
mandé des  invitations. 

Jeune  et  vibrant  auditoire  1  Vous  pensez  bien  que 
c'est  pour  lui  spécialement  que  je  parlais.  Si  intéres- 
sant que  fût  aussi  le  reste  du  public,  ils  sont,  eux,  la 
jeunesse,  c'est-à-dire  l'avenir,  ils  formeront  dans 
chacun  de  ces  pays  la  classe  dirigeante,  plus  tard, 
leur  pays  subira  leur  influence  et  leur  direction,  et 
comme  nous  savons  que  c'est  précisément  vers  la 
vingtième  année  que  les  impressions  sont  le  plus 
vives,  je  me  tiendrais  pour  trop  heureux  si  les  idées 
que  j'ai  exposées  avec  le  plus  de  force  et  le  plus  de 
clarté  possible  avaient  pu  faire  sur  eux  une  impres- 
sion durable. 

Après  chaque  réunion,  je  m'informais  d'ailleurs 
des  réflexions  qui  avaient  été  faites  :  «  Ah  !  Monsieur, 
me  disait  à  Constantinople  une  jeune  i-"rançaise 
d'adoption,  en  sortant  de  votre  conférence  nous 
étions  fiers  d'être  professeurs  de  français  1  «  J'avoue 
que  c'est  l'éloge  qui  m'a  le  plus  touché. 

Mais  d'autres  réflexions  avaient  plus  de  pitto- 
resque :  au  Caire,  en  démontrant  que  la  mission 
éducatrice  de  la  langue  et  de  la  littérature  françaises 
est  en  concordance  avec  notre  politique  tradition- 
nelle de  protection  à  l'égard  des  faibles  et  des  natio- 
nalités opprimées,  je  n'avais  pas  pu  m'empêcher  de 
suggérer  une  tacite  comparaison  avec  le  rùle  tradi- 
tionnel des  Anglais,  et  l'auditoire  avait  accueilli  ce 
passage  par  des  acclamations  pour  les  héroïques  dé- 
fenseurs du  Transvaal.  A  la  fin  de  la  réunion  un 
fonctionnaire  anglais  s'approcha  de  l'un  des  étu- 
diants égyptiens  de  notre  école  de  droit  : 

—  Vous  n'aimez  pas  les  Anglais  ?  lui  dit-il. 

—  Si,  Monsieur,  lui  répondit  l'autre,  j'admire 
chez  vous  ceux  qui  ont  le  courage  de  l'opposition. 

Et  je  me  sou\'iens  encore  d'une  ou  deux  réflexions 
bien  caractéristiques  : 

J'avais  remarqué  dans  mon  auditoire,  à  Jérusalem, 
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un  assez  grand  nombre  de  personnages  décoratifs 
auxquels  je  n'étais  pas  accoutumé  de  m'adresser.  Il 
y  en  avait  de  blancs  et  noirs  :  c'étaient  les  Domini- 
cains et  les  jeunes  Français  de  l'École  biblique; 
d'autres,  tout  blancs,  c'étaient  les  Pères  blancs  du 
cardinal  La^igerie;  d'autres,  tout  gris,  c'étaient  les 
Franciscains  et  les  Capucins;  d'autres,  tout  noirs, 
c'étaient  les  Augustins  de  r.\ssomption;  d'autres 
avec  de  beaux  cheveux  longs  et  des  barrettes  hautes, 
c'étaient  les  prêtres  du  patriarcat  grec  ;  et  le  groupe 
des  religieuses  offrait  une  variété  de  costumes  plus 
grande  encore  :  les  unes  étaient  grises  et  blanches, 
c'étaient  nos  sœurs  de  charité  ;  les  autres  presque 
toutes  noires,  c'étaient  les  Dames  de  Sion  ;  d'autres 
;nfm  toutes  bleues  et  dont  quelques-unes  avaient  un 
joU  visage  de  grave  et  d'austère  douceur;  c'étaient, 
je  crois,  les  petites  sœuçs  du  Rosaire. 

Je  vous  avoue  que  devant  un  pareil  auditoire 
jamais  ma  gêne  ne  fut  plus  grande.  Dès  le  lende- 
main, je  tirai  par  sa  courroie  de  cuirun  jeune  Assomp- 
tionnisle  d'esprit  fort  délié  et  le  priai  de  me  dire  les 
opinions  qu'U  avaient  entendues  : 

—  Il  y  a  un  groupe  de  sœurs  converses,  m'a-t-il 
dit,  qui,  le  soir  même,  a  fait  une  courte  prière  pour 
ce  jeune  Français  sympathique,  qui  serait  une  si 
bonne  recrue  pour  l'Éghse,  mais  qui  ne  paraît  pas 
être  tout  à  fait  dans  la  bonne  voie... 

Et  puisque  j'en  suis  à  évoquer  ces  souvenirs,  avant 
de  passer  à  des  observations  plus  sérieuses,  laissez- 
moi  vous  citer  encore  un  mot  de  ce  même  jeune 
Assomptionniste.  Vous  vous  souvenez  que  je  faisais 
allusion,  au  début  de  cette  conférence,  à  l'infinie  va- 
riété des  confessions  religieuses  en  Orient  et  à  la 
guerre  perpétuelle  qu'elles  se  font  l'une  à  l'autre.  Il 
n'y  a  pas  si  longtemps  qu'un  Franciscain  fut  tué  à 
Betldéem  par  d'autres  prêtres  qui  disputaient  aux 
cathoUques  latins  une  partie  du  sanctuaire.  Par  bon- 
heur on  ne  se  donne  pas  toujours  des  coups  de 
bâton  mais  de  temps  en  temps  aussi  des  coups  de 
langue,  et  les  cathoUques  latins  ne  se  font  pas  faute 
d'accuser  en  sourdine  les  pi'ètres  grecs  d'un  peu  de 
libertinage.  Ce  jeune  homme  me  conta  donc  qu'une 
astucieuse  Parisienne,  se  trouvant  auprès  d'un  digni- 
taire grec  dont  il  me  cita  le  nom  et  qui  est  d'ail- 
leurs de  fort  belle  prestance,  lui  demanda  en  sou- 
riant : 

—  Monseigneur,  vous  ne  souffrez  pas  de  votre 
céUbat  ? 

—  Non,  Madame. 

—  Et  vous  n'avez  nul  regret  de  ne  pas  vous  ma- 
rier? 

—  Non,  Madame. 

—  Mais  si  tout  le  monde  faisait  comme  vous,  le 
monde  finirait? 

—  ...  Non,  Madame. 


Ai-je  besoin  de  dire  que  je  laisse  la  responsabilité 
de  l'anecdote  à  celui  qui  me  l'a  contée? 

Mais  vous  voyez  que  ces  reUgieux  ne  sont  pas  en 
Orient  aussi  arriérés  que  quelques-uns  veulent  bien 
le  dire.  Je  les  ai  trouvés  au  contraire  fort  intelli- 
gents, fort  adroits  et,  je  suis  heureux  de  le  constater 
ici,  fort  patients  et  dévoués  à  notre  cause. 

II  n'y  a  pas  à  se  le  dissimuler,  les  assises  princi- 
pales de  notre  influence  en  Orient  sont  l'autorité  de 
notre  ambassadeur  à  Constantinople  et  de  nos 
consuls  dans  les  diverses  stations  du  Levant:  ce 
sont  ensuite  nos  hôpitaux  et  nos  fondations  chari- 
tables; et  notre  admirable  président,  M.Foncin,a  dit 
avec  son  incontestable  autorité  que  «  les  sœurs  de 
Saint-Vincent  de  Paul  qui,  à  Jérusalem,  soignent  les 
malades,  font  plus  pour  la  France  et  la  langue  fran- 
çaise que  le  prestige  de  milUers  de  baïonnettes  ». 
Qu'il  s'agisse  de  l'hôpital  de  Syra,  de  celui  de  Jéru- 
salem ou  de  nos  fondations  en  Egypte,  les  établisse- 
ments français  jouissent  dans  tout  l'Orient  d'une 
suprématie  incontestée.  On  voit  des  paysans  faù-e 
des  Ueues  pour  venir  consulter  les  médecins  qui  y 
sont  attachés,  même  quand  ces  paj^sans  ont  à  leur 
porte  un  hôpital  anglais,  et  leur  reconnaissance  se- 
rait infinie  s'il  y  avait  au  monde  une  reconnaissance 
qui  fut  infinie. 

Mais  l'assise  principale  de  notre  influence  en 
Orient  est  encore  et  demeure  nos  étabUssements 
d'Instruction  publique,  collèges  de  garçons  ou  écoles 
de  filles.  En  Grèce,  je  suis  allé  visiter  le  dispensaire 
français  de  Syra,  l'école  des  sœurs,  petit  asile  blanc 
et  vert,  petite  ruche  bourdonnante  où  les  bambins 
et  les  bambines  répètent  en  commun  les  rudiments  de 
notre  langue.  C'est  une  étrange  impression,  dans  une 
petite  ile  grecque  éblouissante  de  soleil  et  posée  sur 
la  Méditerranée  comme  une  opale  brillante  sur  une 
coupe  d'azur,  que  de  se  trouver  tout  à  coup  dans  une 
rue  silencieuse  et  d'entendre  des  voix  enfantines 
scander  les  premières  lettres  de  notre  alphabet.  C'est 
comme  une  bouffée  de  l'air  du  pays,  comme  un 
parfum  de  la  terre  natale. 

J'ai  visité  à  Athènes  l'école  des  sœurs  Saint- 
Joseph  de  l'Apparition  et,  au  Pirée,  celle  du  Père 
Berthet.  J'ai  dû  renoncer  à  les  ^^siter  toutes. 

Je  me  souviens  d'un  jardin  aux  en'sàrons  de  Syra 
où  me  conduisirent  le  lendemain  de  ma  conférence 
les  membres  du  Comité  des  Cyclades.  Les  orangers, 
les  citronniers  et  tous  les  fruits  hespéridés,  grenades 
et  Umons,  y  croissaient  à  profusion.  Bien  qu'à  mi- 
côte  sur  la  colline,  des  eaux  vives  tombaient  de 
grandes  vasques  en  marbre  et  couraient  le  long  des 
allées,  vintiant  les  arbres  et  les  fleurs  dont  les  par- 
fums se  confondaient  avec  la  senteur  marine,  et  de 
la  terrasse  de  ce  jardin,  devant  la  Méditerranée,  mes 
compagnons    me  désignaient    du    geste    :  Andros, 
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Tinos,  Nuxos,  Santorin,  où  des  écoles  parfois  sécu- 
laires, et  parfois  à  peine  fondées,  luttent  avec  succès 
pour  l'éducation  des  enfants  et  l'enseignement  du 
français. 

Je  ne  pouvais,  hélas!  aller  rendre  visite  à  chacun 
de  ces  établissements,  d'autant  plus  que  lo  geste 
s'élargissait  jusqu'à  Corfou,  je  leur  adressai  du 
moins  de  crès  loin  un  salut  respectueux. 

Mais  comment  pom'rais-je  même  essayer  de  vous 
faire  l'énuméialion  de  nos  diverses  écoles  du  Le- 
vant? En  1899  l'Alliance  française,  outre  ses  livres 
classiques,  ses  prix  et  ses  médailles,  qui  représentent 
déjà  une  somme  considérable,  a  distribué  plus 
de  50  000  francs  de  subventions  qui  se  répartissent 
sur  plus  de  80  établissements  où  l'on  enseigne 
avant  tout  la  langue  française.  Et  parmi  ces  établis- 
sements, il  en  est  un  assez  grand  nombre  qui 
comptent  5  et  bOO  élèves.  Bien  plus,  il  est  des  étabUs- 
sements  d'enseignement  français,  si  importants 
et  si  riches  par  eux-mêmes  qu'ûs  n'ont  jamais 
témoigné  le  désir  de  recevoir  la  moindre  subvention  ; 
c'est  le  cas,  par  exemple,  des  établissements  de  jé- 
suites à  Beyrouth,  établissements  qui  comportent 
non  seulement  une  Faculté  de  théologie,  une  vaste 
et  admirable  Faculté  de  médecine,  mais  encore,  dans 
l'intérieur  du  pays,  nous  dit  M.  Kœchlin(l),  180  écoles 
avec  plus  de  10  000  élèves...  En  Egypte,  d'après  une 
statistique  récente,  les  jésuites  avaient,  en  1899 
700  élèves  et  les  frères  4  000,  dont  plus  de  3  500  in- 
digènes... 

Ces  cliiffres  vous  disent  quels  sont  le  nombre  et 
l'importance  de  ces  écoles,  et  je  ne  vous  parle  ici  ni 
des  Lazaristes,  ni  des  Augustins  de  l'Assomption,  ni 
des  dizaines  d'ordres  religieu.x  d'hommes  ou  de 
femmes  qui  ont  été  pour  ainsi  dire  adoptés  par  les 
populations  du  Levant. 

Tous  ces  ordres  poursuivent  éndemment  un  but 
de  propagande  catholique  et  personnelle,  ce  dont 
vraiment  nous  ne  pouvons  leur  en  vouloir,  mais  ils 
poursuivent  aussi  le  même  but  que  nous  :.faire  ap- 
prendre le  français,  faire  aimer  la  France,  préparer 
les  voies  à  notre  action  diplomatique,  à  notre  com- 
merce et  à  notre  industrie. 

Et  voilà  pourquoi  tous  nos  ministres  des  Affaires 
étrangères  sans  aucune  exception  et,  plus  près  de 
nous,  M.  Hanotaux  aussi  bien  queM.  Delcassé.ettous 
nos  ambassadeurs  à  Cons  tantinople  aussi  bien  M .  Cam- 
bon  qae  M.  Constans  qu'il  serait  exagéré  de  dépeindre 
comme  un  clérical  miUtant,  ont  soutenu  en  Orient 
de  leurs  encouragements  et  de  leurs  subventions 
ces  mêmes  religieux  que  l'on  se  trouvait  dans  l'obli. 
gation  de  maîtriser  en  France.  C'est  une  tradition 
qui  date  de  loin.  Vous  vous  souvenez  de  la  réponse  de 
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ce  grand  patriote  Gambetta  à  ceux  qui  avaient  la 
sottise  de  lui  demander  la  suppression  de  cette  pro- 
tection et  de  ces  subventions  à  nos  écoles  d'Orient  : 
«  L'anticléricalisme  n'est  pas  un  article  d'expor- 
tation. ')  Jules  Ferry,  l'homme  admirable  d'énergie 
et  de  clairvoyance  à  qui  nous  devons  en  grande  partie 
la  reconstitution  de  notre  empire  colonial,  celui-là 
même  qui  fit  exécuter  en  France  les  décrets  de  1880, 
augmentait  presque  au  môme  moment  le  chilVre 
de  nos  subventions  en  Orient  et  s'entendait  avec  la 
Compagrde  de  Jésus  pour  l'établissement  de  l'Uni- 
versité de  Beyrouth.  On  a  pu  dire  de  lui  qu'il  en  avait 
été  le  fondateur. 

Or  y  avait-il  et  y  a-t-il  encore,  comme  on  se  com- 
plaît trop  souvent  à  le  répéter,  manque  de  logique 
dans  une  pareille  conduite?  11  faut  pour  le  soutenir 
n'avoir  qu'une  médiocre  vision  de  nos  intérêts  et  de 
notre  histoire.  Les  dissentiments  qui  se  sont  élevés 
entre  certaines  congrégations  et  les  divers  gouverne- 
ments qui  se  sont  succédé  en  France,  aussi  bien  avec  la 
Royauté  qu'avec  le  second  Empire  ou  notre  troisième 
République,  n'ont  jamais  eu  pour  cause  que  des  con- 
llits  au  point  de  vue  de  la  politique  intérieure.  Quand 
des  congrégations  prennent  parti  dans  la  lutte  poli- 
tique, tantôt  par  un  enseignement  dirigé  méthodique- 
ment contre lesprincipes  laïcsdenotreétat  moderne, 
tantôt  par  la  publication  de  journaux  nettement  hos- 
tiles à  l'idée  républicaine,  elles  provoquent  par  le  fait 
même  à  la  lutte  —  et  par  conséquent  à  la  \ictoire  ou 
à  la  défaite — ceux  qui  ont  la  charge  et  la  responsabi- 
lité de  l'unité  morale  et  de  l'unité  politique  du  pays. 
Mais,  de  même  qu'U  n'y  a  aucune  raison  de  dissoudre 
en  France  les  congrégations  qui  s'occupent  unique- 
ment d'oïinTes  de  charité,  de  même  n'y  a-t-il  aucune 
bonne  raison  pourne  pas  soutenirde  toutes  nos  forces 
les  membres  des  congrégations  qui,  se  trouvant  à 
'l'étranger,  et  demeurant  par  conséquent  en  dehors 
de  toute  immixtion  dans  notre  politique  intérieure, 
trouvent  leur  propre  intérêt  à  travailler  avec  nous 
à  une  œuvre  commune  :  la  grandeur  et  le  bon  renom 
de  la  France. 

Laissez-moi  donc  regretter  publiquement  le  vote 
récent  de  la  Commission  du  budget  qui,  par  un  aveu- 
glement incompréhensible,  asupprimé  d'un  trait,  Uy  a 
Œuinze  jours,  les  subventionsànos  écoles  d'Orient,  et 
laissez-moi  en  appeler,  comme  tous  ceux  qui  s'inté- 
ressent à  notre  intUience  extérieure,  de  ses  membres 
mal  informés  au  ministre  mieux  averti. 
'  Est-ce  à  dù-e  que  nous  ne  puissions  pas  avoir  en 
Orient  d'autres  écoles  que  les  écoles  congréganistes 
et  que  nous  soyons  liés  à  nous  en  remettre  exclusi- 
vement à  nos  rehgieux  de  l'éducation  des  enfants? 
Telle  n'est  pas  le  moins  du  monde  ma  pensée;  nous 
avons,  au  contraire,  un  très  grand  intérêt  à  soutenir 
aussi  en  Orient  des  écoles  laïques. 
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Si  patriotes  qu'ils  soient,  nos  religieux  ont  en  efifet 
à  notre  point  de  yvlq  un  défaut  qui  a  causé  quelque- 
fois à  notre  ambassade  d'assez  graves  ennuis  et  même 
la  fermeture  momentanée  de  certaines  écoles,  et  ce 
défaut,  qui  n'est  pas  général,  mais  qui  chez  eux  est 
assez  naturel,  est  de  vouloir  converth'aucatliolicisme, 
quand  la  chose  n'est  pas  tout  à  fait  impossible,  les 
enfants  qui  leur  sontconOés.  De  là,delapai-tdes  Mu- 
sulmans, des  Grecs  et,  en  général,  de  tous  les  adeptes 
des  autres  confessions  religieuses,  une  défiance  légi- 
time qui  diminue  notre  sphère  d'inlluence.  C'est  à 
cette  partie  de  la  population  du  Levant  et  notamment 
aux  fils  de  Musulmans  que  s'adressent  les  écoles 
laïques.  Les  fils  de  fonctionnaires  turcs  y  envoient 
volontiers  lems  enfants,  leur  présence  donne  le  ton 
au  reste  de  la  société  indigène,  et  notre  enseignement 
s'adresse  ainsi  à  ceux  dont  nous  avons  le  plus  be- 
soin, c'est-à-dire  les  fonctionnaires  et  les  futurs  no- 
tables. Les  cours  de  M.  Nonnotte  à  Syra,  pour  les 
jeunes  qrlhodo.xes,  et  pour  les  jeunes  musulmans 
l'école  de  M.  Vellétaz  à  Brousse,  celle  de  M.  011i\-ier 
à  Beyrouth,  celle  de  M.  Landowisky  au  Caire  répon- 
dent à  ces  besoins  et  à  ces  aspirations. 

Ai-je  besoin  d'ajouter  que  VAlliruice  a  toujours 
encouragé  ces  écoles  avec  une  sollicitude  particu- 
lière et  qu'elle  en  désire  vivement  le  développement 
et  la  multiplication?  Le  Comité  dans  ces  questions  (et 
parfois  dans  ces  conflits)  s'efforce  de  faire  preuve  de 
l'impartialité  la  plus  patriotique,  et  s'il  est  vrai  qu'en 
Orient  la  plus  grande  part  des  subventions  se  donne 
aux  écoles  congréganistes,  c'est  parce  qu'elles  sont 
de  beaucoup  les  plus  nombreuses  et  les  plus  impor- 
tantes, mais  on  ne  citerait  pas  une  s&ule  tentative  par- 
ticulière que  l'Alliance  n'ait  immédiatement  encou- 
ragée ni  une  seule  école  française  laïque  qu'elle  n'ait 
immédiatement  subventionnée.  • 

C'est  à  cette  bienveillance  universelle  et  à  cette 
impartialité  que  VAUicnire  doit  de  jouir  en  Orient 
d'une  influence  considérable  et  d'une  incontestable 
autorité.  A  notre  pavillon  de  l'Exposition,  toutes  les 
écoles,  congréganistes  ou  non,  avaient  tenu  à  en- 
voyer le  plan  de  leurs  établissements  et  leurs  travaux 
d'élèves,  et  je  me  sou\'iens  d'un  petit  fait  assez  tou- 
chant : 

Dans  l'une  des  écoles  que  j'ai  visitées  j'interro- 
geai quelques  enfants.  La  sœur  directrice  me  pria 
alors  de  remarquer  une  petite  fille  au  joli  ■visage  grec 
avec  de  lourds  cheveux  bouclés  et  de  beaux  yeux 
d'Orientale  où  la  pupille  sombre  semblait  un  iris  noir 
flottant  sur  des  gouttes  de  lait.  L'enfant  avait  des 
larmes  dans  ces  yeux  admirables.  Je  m'approchai 
d'elle  et  lui  demandai  la  cause  de  sa  tristesse.  «  EUe 
voudrait  savoir,  me  dit  la  sœur  directrice,  si  vous 
avez  remarqué  son  cahier  que  nous  avons  envoyé 
avec  les  autres  pour  l'exposition  de  ïAUiar^ce.  » 


Jamais  visage  ne  s'éclaira  d'une  joie  plus  radieuse 
que  celui  de  cette  enfant  lorsque  je  lui  dis  qu'en  effet 
je  l'avait  tout  à  fait  remarqué  parmi  les  autres,  ce 
mince  petit  cahier,  et  lui  remis  en  récompense  je  ne 
sais  plus  quel  souvenir...  L'Alliance,  dans  cette 
école,  vous  le  voyez,  était  le  juge  souverain  du  tra- 
vail et  des  progrès  des  élèves. 

Dieu  sait  pourtant  que,  trop  nombreuses,  nos  sub- 
ventions sont  modestes  et  souvent  bien  inégales  aux 
besoins  !  Quand  il  voudrait  tant  donner  à  pleines 
mains,  notFe  Comité  est  presque  toujours  obligé  de 
compter,  de  réduire  et  de  lésiner.  Même  pour  des 
établissements  de  première  importance  comme  cette 
école  professionnelle  d'Alexandrie  où  tout  est  à 
créer  et  dont  notre  consul  attend  de  si  grands  ré- 
sultats, nous  n'avons  pu,  en  1900,  donner  tout  ce 
qu'on  nous  demandait  et  celle  triste  constatation 
vous  fera  goûter  la  saveur  d'une  petite  scène  typique 
qui  nous  a  bien  fait  rire  :  Je  portais  à  cette  école 
d'Alexandrie  la  médaille  d'argent  que  ÏAmayice  lui 
avait  décernée  pour  ses  envois  à  notre  papillon. 
Tous  les  élèves  étaient  présents,  les  professeurs  se 
trouvaient  à  sa  droite,  la  musique  du  collège,  dans 
le  fond,  jouait  la  Marseillaise  à  en  perdre  le  souffle 
pour  le  reste  de  la  vie;  M.  Pierre  Girard,  notre 
consul,  m'avait  fait  l'honneur  immérité  de  me  placer 
au  centre  et  se  tenait  auprès  de  moi,  tandis  que  se 
trouvait  à  notre  gauche  le  président  de  notre  co- 
mité M.  Padoa-Bey.  Devant  l'aréopage  que  nous 
formions  ainsi  un  élève  s'avança  pour  nous  lire  un 
compliment  :  mais  que  devinrent  les  professeurs  et 
que  devînmes-nous  lorsque,  lisant  l'éloge  de  notre 
œuvre  en  Orient  et  nous  parlant  «  de  la  mère  patrie 
et  de  cette  France  toujours  si  gêné...  «  il  s'arrête,  se 
trouble,  respire,  tourne  la  page...  et  se  reprend 
enfin:  «  de  cette  France  toujours  si  généreuse!...  » 

Nous  eûmes  toutes  les  peines  du  monde  à  ne  pas 
éclater  de  rire. 

Cette  modicité  relative  de  nos  ressources  me  fait 
ressouvenir  qu'il  y  a  à  tout  une  contre-partie  et  je  me 
rappelle  un  autre  trait  bien  caractéristique  :  Un  re- 
ligieux vint  trouver  M.  Coze,  le  président  de  notre  Co- 
mité de  Beyrouth,  et  lui  exposa  que, pour  je  ne  sais 
quel  établissement  de  médiocre  importance,  il  avait 
besoin  de  2  000  francs.  Le  chiffre  parut  élevé.  Le 
demandeur  insista,  fit  un  de\'is,  et  prouva  sura- 
bondamment qu'il  n'exagérait  rien.  Notre  président 
promit  d'en  parler  à  son  Comité,  mais  revint 
encore  sur  l'importance  de  cette  somme  sans  que  le 
sollicifem-  consentît  à  rien  rabattre.  A  quelque 
temps  de  \à.  M.  Coze  le  fit  appeler  :'  «  Eh  bien, 
voilà,  lui  dit-U,  tout  bien  considéré,  nous  ne  pou- 
vons vous  donner  que  150  francs.  »  Le  religieux 
leva  les  bras  au  ciel  et  dit  :  «  Je  n'espérais  pas 
tant!  » 
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Ce  qui  prouve  qu'il  faut  un  ceilain  discernement 
dans  l'étude  des  dossiers. 

Est-il  nécessaire  d'ajouter  que  le  Comité  apporte 
scrupuleusement  dans  l'étude  de  chaque  demande 
ce  discernement  et  cette  attention  de  tous  les 
instants  ?11  n'en  est  pas  moins  vrai  que  nous  sommes 
en  état  d'infériorité  évidente  vis-à-'\'is  du  trésor  iné- 
puisable des  sociétés  russes  et  anglo-saxonnes  et  que 
nos  ressources  sont  toujours  inégales  à  nos  besoins. 
Réfléchissez  que,  si  je  me  borne  volontairement  à 
ne  vous  parler  que  de  nos  écoles  d'Orient,  VAlUancc, 
elle,  exerce  son  influence  dans  les  cinq  parties  du 
monde,  et  vous  comprendrez  que  nous  ayons  un 
pressant  besoin  de  sociétaires  nouveaux.  Que  vous 
mettiez  seidement  votre  signature  au  bas  de  l'un 
de  nos  bulletins,  vous,  jeunes  hommes  de  nos 
lycées,  dont  je  vois  un  peu  partout  les  physionomies 
attentives,  et  dès  votre  entrée  dans  la  vie  vous 
aurez  la  satisfaction  de  vous  être  associés  plus  in- 
timement à  la  grande  œuvre  de  notre  expansion 
nationale. 

Que  de  bonnes  choses  il  y  aurait  à  faire  dans  ces 
pays  si  malléables,  si  nous  disposions  des  res- 
sources nécessaires  ! 

Je  vous  ai  dit  tout  a.  l'heure  l'hnportance  morale 
de  nos  hôpitaux  et  fondations  charitables.  Je  vous  ai 
parlé  de  nos  écoles  primaires  et  secondaires,  et  des 
ser^•ices  qu'ils  nous  rendent.  Je  vous  ai  dit  l'intérêt 
que  nous  a-\ions  à  créer  aussi  des  écoles  purement 
laïques;  je  voudrais  maintenant  attirer  votre  atten- 
tion sur  un  point  que  j 'estime  capital  :  la  création  et 
le  développement  des  écoles  professionnelles. 

Que  de  fois  en  effet,  voyant  ces  milliers  déjeunes 
gens  à  qui  on  a  donné  l'instruction  secondaire,  avec  à 
peu  près  le  programme  de  nos  lycées  et  de  nos  col- 
lèges, je  me  suis  demandé  ce  qu'ils  dovenaï^nt  dans 
la  \ie  !  Car  enfin,  dans  l'administration  turque,  il  n'y 
a  pas  de  places  à  l'infini,  bien  qu'on  n'y  touche  que 
rarement  un  traitement  fort  médiocre,  et  cette  édu- 
cation a  souvent  donné  aux  jeunes  gens  ime  am- 
bition peu  en  rapport  avec  leur  fortune.  Que  de- 
\T.ennent-ils? 

C'est  une  question  que  j'ai  souvent  posée  aux  di- 
recteurs d'institution.  «  Laplupart,  m'ont-ilsrépondu, 
deviennent  commis  dans  une  maison  de  commerce  », 
et  voilà  qui  est  excellent;  mais  un  assez  grand 
nombre  aussi  cherchent  vainement  une  situation  en 
rapport  avec  leurs  goûts  et  deviennent  des  drogmans 
ou  tout  à  fait  des  déclassés.  D'autres  enfin  ne  pensent 
qu'à  une  chose  :  venir  en  France  où  ils  ne  peuvent 
que  nous  encombrer.  J'ai  eu  entre  les  mains  quel- 
ques lettres  bien  caractéristicpae  adressées  à  l'un  des 
membres  de  notre  Comité  du  Levant  et  qui  témoi- 
gnent en  même  temps  d'un  ardent  amour  pour  la 
France...  et  du  désir  d'y  trouver  une  place. 


Quel  remède  y  a-t-il  à  cela?  lien  est  un  très  pra- 
tique et  très  simple.  C'est  celui  que  la  sœur  Meyniel 
a  inventé  à  Beyrouth  et  qui  y  donne  les  meilleurs 
résultats.  En  188-2,  la  sœur  Meyniel  recueillit  sept 
orphohns  qui  furent  ses  premiers  ^lôves  et  s'efforça 
de  leur  apprendre  un  métier  qui  les  mît  en  mesun; 
de  gagner  leur  vie.  Cène  fut  ni  du  grec  ni  du  latin, 
qu'elle  leur  enseigna,  mais  le  métier  plus  pratique 
de  taUleur  et  de  cordonnier.  Depuis  ces  humbles 
débuts,  de  véritables  ateliers  ont  été  ouverts  avec  un 
matériel  complet  :  un  atelier  de  menuiserie,  un  autre 
de  cordonnerie,  un  atelier  de  tissage  et  de  teinture 
de  la  soie,  des  ateliers  de  tailleurs  et,  sises  ressources 
le  lui  permettent,  elle  ouvrira  bientôt  une  forge  et 
une  ferronnerie. 

Je  voudrais  pouvoir  vous  dire  la  tenue  exemplaire 
de  cette  école,  l'atmosphère  de  douceur,  de  travail 
et  de  tranquilUté  heureuse  qui  émane  de  toute 
cette  ruche,  l'élan  de  tous  ces  jeunes  esprits  criant  : 
Vive  la  France!  après  que  la  Marseillaise  eut  été 
jouée  en  notre  honneur  par  la  fanfare  de  l'école I 
Cet  établissement  et  tous  ceux  qui  se  sont  formés  et 
qui  se  formeront  sur  son  exemple  comme  l'école  pro- 
fessionnelle de  Naxos.etcelle  derA//i'fir«ce  israélite,k 
Jérusalem  (dont  presque  tous  les  maîtres  sont 
Français  et  qui  compte  oOO  élèves),  répondent  à  un 
besoin  essentiel  :  doter  le  pays  d'une  industrie  en 
rapport  avec  les  dispositions  de  ses  habitants, 
fournir  aux  jeunes  gens  le  moyen  de  gagner  leur 
vie,  etfah-e  aimer  la  France. 

Que  de  moyens  encore  nous  pourrions  employer! 
Nous  pourrions  créer  des  prix  spéciaux  de  langue 
française  pour  les  écoles  purement  musulmanes  où 
l'onenseignele  français.  Ces  prix  stimuleraient  singu- 
lièrement le  zèle  des  maîtres  et  celui  des  élèves  et 
deviendraient  vite  les  plus  ambitionnés.  Xous  pour- 
rions aussi  créer  dans  nos  principales  stations 
du  Levant  des  bibliothèques  de  prêt;  nous  pourrions 
enfin  réaliser  ce  que  je  considère  comme  l'un  des 
moyens  les  plus  efficaces  :  prendre  les  meilleurs  parmi 
les  élèves  indigènes  formés  par  nos  écoles  et  les 
adjoindre  comme  professeurs  de  française  des  écoles 
indigènes  qui  désirent  vivement  enseigner  notre 
langue  mais  qui  ne  peuvent  y  parvenir  par  défaut 
de  ressources.  Il  n'est  pas  douteux  que  des  efforts 
adroits  ont  déjà  été  faits,  notamment  par  les  Russes, 
pour  mettre  la  main  sur  les  établissements  et  écoles 
qui  sont  soumis  au  patriarche  grec.  Ces  efforts  ne 
paraissent  pas  avoir  abouti  dans  une  large  mesure. 
Il  m'est  revenu  au  contraire  que  les  écoles  et  éta- 
blissements.grecs  gardaient  pour  le  français  leur  pré- 
dilection traditionnelle.  Mais  le  plus  souvent  comme 
l'enseignement  de  notre  langue  est  dans  ces  écoles 
insuffisant,  V Alliance,  à  défaut  du  gouvernement, 
pourrait  prendie  à  sa  charge  la  moitié  ou  les  deux 
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tiers  des  frais  qu'eutrainerait  la  présence  d'un  pro- 
fesseur compétent. 

Le  besoin  en  est  d'autant  plus  urgent  (jue  nous 
avons  à  repousser  dans  tout  l'Orient  une  vive  con- 
currence étrangère.  Cette  prépondérance  de  la  langue 
française,  si  favorable  à  nos  desseins  etànotre  com- 
merce, ne  date  que  d'un  petit  nombre  d'années.  11  y 
a  cinquante  ans,  c'était  l'italien  qui  se  parlail  couram- 
ment, et  le  gouvernement  du  roi  Hnmberl.  pendant 
le  ministère  de  M.  Crispi,créa  des  >•  directeurs  d'en- 
seignement »  dont  un  à  Synirne  et  un  à  Alexandrie,  et 
mit  à  leur  disposition  des  sommes  considérables 
pour  nous  déposséder  de  nos  avantages.  Ces  efforts 
n'ont  pas  abouti  dans  la  mesure  qu'ils  espéraient, 
mais  nous  avons  malheureusement  d'autres  rivaux 
plus  redoutables.  M.  flomoUe,  dans  son  rapport, 
nous  parle  des  inquiétudes  que  lui  donnent  en  Grèce 
les  Anglais  et  les  Allemands.  Vous  savez  combien 
la  situation  de  l'.Mlemagne  est  devenue  dangereuse  à 
Gonstantinople,  sinon  au  point  de  vue  de  la  langue 
qui  n'apparait  encore  nulle  pai  t,  du  moins  au  point 
de  -viie  de  l'influence  diplomatique,  et  qu'il  y  a  eu 
pendant  un  moment,  surtout  après  l'assassinat  des 
Arméniens,  entre  l'Empereur  et  le  Sultan  une  inti- 
mité qui  faisait  moins  d'honneur  au  souverain  pro- 
testant que  de  plaisir  à  l'organisateur  des  massacres. 
Cette  influence  allemande  s'est  manifestée  à  •Gon- 
stantinople pour  tout  ce  qui  touche  aux  choses  du 
palais;  c'est  à  la  prussienne  qu'il  y  a  eu  un  essai  de 
réorganisation  mihtaire,  et  c'est  en  grande  partie 
aux  compagnies  allemandes  que  les  commandes  pour 
l'armée  ont  été  faites  ;  c'est  à  BerUn  que  les  jeunes  offi- 
ciers turcs  vont  de  préférence  finir  leur  éducation  ; 
c'est  par  une  compagrde  allemande  que  sera  construit 
le  chemin  de  fer  du  golfe  Persique,  et  je  ne  fais  que 
vous  rappeler  les  colonies  agricoles  allemandes  qui 
se  sont  solidement  étabUes  dans  la  plaine  de  CaïlTa 
et  dans  celle  de  Jérusalem.  La  concurrence  itaUenne 
est  très  sensible  à  Smyrne  et  n'est  à  dédaigner  nulle 
part.  Les  Anglo-Américains  travaillent  en  Syrie,  ils 
ont  établi  à  côté  de  la  Facidté  de  médecine  française 
une  fort  belle  école  de  médecine,  ils  ont  institué 
des  bibliothèques  circulantes,  ils  ont  gagné  presque 
complètement  les  Druses  du  Liban  et,  malgré  les 
efforts  des  Maronites,  qui  nous  demeurent  recon- 
naissants du  ser\'ice  capital  que  nous  leur  avons 
rendu  en  IStiO  et  qui  sont  les  meilleurs  agents  de 
propagation  de  la  langue  française,  ils  ont  fait  de 
très  réels  progrès  dans  les  ^•illages  qui  dépendent  du 
vali  de  Beyrouth.  Si  je  vous  rappelle  ([u'ils  dis- 
posent des  sommes  presque  inépuisables  que  mettent 
à  leur  disposition  les  innombrables  sociétés  bibliques 
d'Angleterre,  vous  comprendrez  combien  ils  sont  à 
redouter. 

Mais,  si  redoutables  qu'Us  soient,  les  Russes  sont 


des  rivaux  des  plus  dangereux  encore  :  l'alliance 
avec  le  tsar  a  eu  certes  pour  nous  des  résultats 
dans  certaines  compUcations  européennes,  mais  elle 
n'a  pu  éviter  qu'en  Orient  chactin  travaille  pour  son 
compte.  L'ambassadeur  russe  se  plait  à  jouer  un  rôle 
dans  les  destinées  de  l'éghse  orthodoxe  grecque,  il 
aime  à  se  montrer  son  protecteur,  et  la  dernière  élec- 
tion du  patriarche  d'Antioche  témoigne  que  son  in- 
fluence est  extrêmement  précise.  Les  écoles  russes 
sont  nombreuses  et  d'autant  plus  à  redouter  qu'elles 
sont  pour  la  plupart  gratuites  et  richement  entre- 
tenues par  la  Société  de  Palestine.  Celle-ci  est  extrê- 
mement riche;  les  consuls  russes  usent  aussi  large- 
ment que  possible  de  l'influence  que  leur  donne  sur 
le  clergé  orthodoxe  la  similitude  de  religion.  Les  pè- 
lerins russes  arrivent  à  Jérusalem  par  cargaisons, 
j'allais  dire  :  par  ballots;  les  établissements  russes 
s'étendent,  prospèrent  et  se  multiplient. 

Et  je  ne  vous  ai  encore  parlé  qu'incidemment  de 
l'Egypte  et  de  la  guerre  incessante  et  méthodique 
qui  nous  est  faite  dans  ce  pays  çù  les  Anglais  se 
conduisent  en  maîtres  et  sur  lequel  U  faudra  bien  un 
jour  que  l'on  s'explique.  Car  U  ne  faut  pas  oublier 
que  la  colonie  française  est  encore,  au  Caire,  de 
beaucoup  plus  nombreuse  que  la  colonie  anglaise, 
et  que  si  le  consul  grnéral  anglais  parvient,  souvent, 
à  imposer  sa  volonté  au  gouvernement  égyptien 
qui  subit  d'ailleurs  cette  tyrannie  avec  une  impa- 
tience bien  peu  dissimulée  ,  il  a  encore  fort  à  faire 
avant  de  nous  déposséder  de  tous  nos  avantages. 
Certes  nous  subissons  durement  la  faute  impardon- 
nable que  nous  avons  commise  en  1882  quand  nous 
nous  en  sommes  laissé  imposer  pai'  les  éternels 
ignorants  qui,  connaissant  aussi  peu  la  géographie 
poUtique  du  monde  qu'ils  ne  savent  l'histoire  des 
peuples'et  des  races,  ne  cessent  de  répéter  aux  igno- 
rants comme  eux  :  c  Qu'allons -nous  faire  dans  ces 
parages  lointains?  occupons-nous  de  nos  affairesl  » 
sans  se  douter  que  c'est  l'avenir  même  de  notre 
commerce  et  des  affaires  du  monde  qm  se  jouera 
dans  ces  prétendus  parages  lointains  et  notamment 
sur  lesbords  du  canal  de  Suez.  Mais  enfin  si,  contre 
tout  droit,  et  en  dépit  de  ses  propres  déclarations 
répétées  à  satiété,  r.\ngleterre  maintient  sur  le  Khé- 
dive son  humiUante  tutelle,  il  n'en  est  que  plus  im- 
portant pour  nous  de  maintenir  iatacls  nos  droits  et 
nos   préi'ogatives  pour  le  jour  du  règlement  final. 

Nous  ne  sommes  pas  encore  effacés  de  l'Egypte  ! 
le  français  y  est  encore  la  langue  des  actes  officiels, 
des  tribunaux  mixtes,  de  l'administration  du  Canal 
et  d'un  très  grand  nombre  d'entreprises  industrielles  ; 
quand  on  débarque  à  .Me.xandrie  notre  langue  résonne 
tout  de  suite  aux  oreilles,  le  nom  des  rues  est  écrit  en 
français,  et  un  assez  grand  nombre  de  nos  conci- 
toyens font  partie  du  Consed  municipal. 
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Commelan^uedelasociété, des  journaux, desclubs, 
du  Ihéùtre  et  de  la  \'ie  ordinaire,  l'usage  du  français 
l'emporte  de  beaucoup  au  Caire  et  dans  la  Basse- 
Egypte  sur  Tusage  de  l'anglais.  Et  si  l'abondance  des 
touristes  anglo-saxons  a  fait  prédoniinerl'anglais  dans 
la  Haute -Egypte  et  dans  la  populace  des  guides  et 
des  marchands  de  scarabées,  nous  n'aurions  pas  à 
nous  en  inquiéterautrement  si  nous  pouvions  garder 
nos  positions  au  Caire  et  dans  la  Basse-Egypte.  Nous 
avons  malheureusement  fort  à  faire,  la  lutte  est  quo- 
tidienne. Or  l'un  de  nos  principaux  moyens  de  résis- 
tance réside  là  encore  dans  nos  écoles  françaises.  Je 
vous  ai  déjà  parlé  des  vastes  établissements  qu'y  pos- 
sèdent les  jésuites  et  les  frères  des  écoles  chré- 
tiennes, je  me  résume  en  vous  disant  qu'il  y  a  dans 
les  établissements  français  d'enseignement  public  en 
Egypte  plus  de  10  000  élèves  à  qui  l'on  enseigne  en 
même  temps  que  notre  langue  le  respect  et  l'amour 
de  notre  mère  patrie. 

Même  dans  les  écoles  officielles  organisées  parle 
Gouvernement  les  classes  de  français  étaient  encore, 
il  va  quelques  années, presque  seules  sui\ies,  au  dé- 
triment de  l'anglais,  par  les  élèves  indigènes,  et  si, 
malheureusement,  depuis  la  douloureuse  aCfaire  de 
Eachoda,  l'administration  de  lord  Cromer  s'est  mon- 
trée plus  audacieuse,  si  elle  a  désorganisé  l'ensei- 
gnement du  français  au  bénéfice  de  l'anglais  dans  les 
écoles  ofiicielles,  c'est  encore  à  nos  établissements 
que,  momentanément  du  moins,  ces  mesures  ont  pro- 
lité,  car  plutôt  que  de  se  priver  de  l'enseignement 
de  notre  langue,  beaucoup  de  familles  indigènes  ont 
N préféré  retirer  lems  enfants  des  écoles  du  gouverne- 
ment et  les  confier  à  nos  éducateurs.  Les  statistiques 
le  prouvent  à  l'évidence  :  d'une  année  à  l'autre  les 
écoles  officielles  ont  vu  diminuer  leur  population, 
les  nôtres  ont  brusquement  augmenté.  N'est-ce  pas 
là  une  nouvelle  preuve  entre  cent  delà  juste  impopu- 
larité de  l'administration  anglaise,  et  de  la  sympa- 
thie que  nous  garde  le  peuple  égyptien? 

Comment  d'ailleurs  pourrait-il  en  être  autrement? 
Rappelons-nous  quelle  place  nous  avons  tenue  dans 
l'histoire  de  l'Egypte,  souvenons  nous  que  notre 
pays  fut  le  seul  qui  soutint  Méhémet-.\lidans  sa  lutte 
pour  l'indépendance  et  que  l'opposition  des  autres 
puissances  empêcha  seule  cette  indépendance  com- 
plète, et  quand  ce  même  Méhémet-Ali  ayant  compris 
l'importance  de  la  civihsation  européenne  entreprit 
de  transformer  son  peuple,  ce  fut  par  des  soldats 
français,  des  légistes  français,  des  ingénieurs  fran- 
çais et  des  professeurs  français  que  pénétra  en  ce 
pays  la  culture  européenne.  Tout  ce  que  l'Egypte 
emprunta  à  l'Europe  dans  l'ordre  intellectuel,  lui 
vint  d'abord  par  l'intermédiaLie  de  la  France.  Si  les 
hautes  classes  furent  quelque  peu  instruites,  ce  le 
fut  par  des  maîtres  français  et  dans  les  idées  fran- 


çaises, et  je  ne  parle  ni  de  la  construction  ni  de  l'ad- 
ministration du  Canal,  demeurées  françaises,  ni  de 
petites  enclaves  comme  Ismaïlia  qui  sont  et  de- 
meureront comme  de  perpétuels  foyers  irradiants 
d'influence  française. 

Nous  avons  été  les  éducateurs  de  l'Egypte,  comme 
nous  sommes  les  éducateurs  du  Levant,  comme  nous 
fûmes  au  xviu-  siècle  les  éducateurs  de  l'Europe.  Je 
vous  rappelais  au  début  de  cette  conférence  la  situa- 
tion ■pri\"ilégiée  qui  fut  la  nôtre  à  la  fin  du  siècle 
dernier;  que  n'ai-je  le  temps  de  vous  démontrer, 
comme  j'aimerais  tant  à  le  faire,  les  résultats  de 
cette  influence  morale.  S'il  y  a  aujourd'hui  dans  le 
monde  un  désir  de  justice  et  de  générosité,  il  n'est 
persojine  qui  ose  nier  que  les  idées  françaises  n'y 
aient  contribué  pour  une  part  prépondérante.  La 
caractéristique  générale  de  notre  littérature  entière, 
considérée  d'un  coup  d'œil  dans  sa  suite  harmo- 
nieuse, c'est  d'avoir  été  dans  son  ensemble  humani- 
taire. Et  cette  caractéristique  lui  est  commune  avec 
notre  caractère  national  et  notre  poUtique  hérédi- 
taire. 

Car  la  tour  d'ivoire  où  certains  poètes  de  notre 
temps  ont  voulu  se  réfugier  n'est  qu'une  chimère 
décevante.  Les  artistes  véritables  ne  peuvent  jamais 
s'empêcher  de  subir  et  de  refléter  les  influences  ex- 
térieures. En  écrivant  Germinal,  JI.  Zola  jadis  a 
dressé  un  juste  réquisitoire  contre  la  bourgeoisie 
oisive,  et  dans  chaque  pays  le  même  mouvement 
d'idées  engendre  les  mêmes  œuvres  littéraires  :  en 
Belgique,  c'est  Camille  Lemonnier  qui  écrit  Happe- 
Chah-,  en  Allemagne,  c'est  Gérard  Hauptmann  qui 
écrit  les  Tisserands,  en  Scandinavie,  c'est  Bjôrnson 
qui  écrit  Au-dessus  des  Forces  humaines,  et  Ibsen 
l'Ennemi  du  Peuple,  en  Russie,  c'est  le  comte  Tolstoï 
qui  écrit  La  Guerre  et  la  Paix,  ce  sont  tous  les  autres, 
partout.  Mais  cette  tendance  altruiste  dont  s'honorent 
aujourd'hui  tous  les  peuples  qui  ont  une  httérature 
digne  de  ce  nom,  c'est  nous  qui  en  avons  donné  le 
modèle  et  on  la  retrouve  au  plus  profond  de  nos 
traditions  Uttéraires. 

Étudiant  notre  httérature  classique  dans  un  article 
remarquable,  M.  Brunetière  a  établi  que  la  tendance 
générale  de  nos  grands  écrivains  au  wn*"  siècle  avait 
été  de  ne  considérer  la  nature  et  l'histoire  qu'au  point 
de  vue  de  l'homme,  l'homme  lui-même  qu'au  point 
de  ■vue  de  la  société  et  la  société  elle-même  qu'au 
piiintde  vue  de  l'humanité.  Sa  démonstration  était 
facile  avec  l'œuvre  si  largement  humaine  de  Molière; 
il  en  est  de  même,  et  c'est  trop  é\'ident,  pour  la  satire 
de  Boileau:  de  même  encore  pour  la  fable  si  tîne,  si 
intelUgenle  et  si  instructive  de  La  Fontaine.  Pour 
Bossuet  ou  pour  Pascal  l'idée  d'un  service  à  rendre  à 
la  société  ne  se  séparait  pas  de  la  définition  ou  de  la 
notion  même  de  l'art  décrire.  On  a  dit  à  juste  titre 
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que  le  théâtre  de  Corneille  était  une  école  de  Tertu 
et  celui  de  Racine  une  école  de  tendresse. 

Mais  si  cette  démonstration  est  solide  quand  il 
s'agit  des  écrivains  du  xvii^  siècle,  combien  ne  s'im- 
pose-t-eUe  pas  davantage  quand  il  s'agit  de  notre 
littérature  du  xviii'^  sircle  qui  fut  vraiment  pour 
l'Europe  une  école  universelle.. Voltaire  n'impro\ise 
une  tragétiie  ou  un  conte,  Mahomet  ou  Candide,  ni 
Montesquieu  ne  médite  un  chapitre  de  son  Esprit 
des  Lois,  ni  Rousseau  ne  compose  un  Discours,  ni 
Diderot  ne  fait  graver  aneiilanche  àeV Enci/clopédie, 
sans  l'intention  précise  de  conformer  à  un  idéal  plus 
humain  la  société  de  l'avenir.  Quand  ils  écrivent  contre 
la  société  telle  qu'elle  existait  alors,  c'est  pour  colla- 
borer au  devenir  social.  Ils  ont  en  vue  le  ptogrès 
de  la  Raison  abstraite,  impersonnelle  et  universelle, 
ils  écrivent  le  catéchisme  de  l'émancipation  hu- 
maine. 

Certes  notre  littérature  n'ofTre  plus  aux  yeux  de 
l'Europe,  ni  du  monde,  la  même  unité  d'inspiration, 
mais  si  elle  est  devenue  plus  touffue,  plus  compli- 
quée, et  souvent  d'un  métal  moins  pur,  pour  celui 
qui  juge  de  haut  et  qui  tient  pour  non  avenus  les 
petits  romans  d'adultère  que  le  vent  emporte  à 
chaque  saison,  le  même  souci  d'universalité  se  re- 
trouve parmi  les  meilleurs  de  nos  contemporains. 

C'est  là  l'une  des  constatations  qui  doivent  nous 
doimerle  plus  de  confiance,  car  vous  pensez  bien, 
comme  la  fait  remarquer  M.  Brunetière,  que  les  An- 
glais n'ont  jamais  poussé  l'aménité  jusqu'à  préférer 
Descartes  à  Bacon,  ni  Molière  à  Shakespeare.  Il  est 
aussi  évident  que  les  ItaUens  n'ont  jamais  espéré 
trouver  dans  Racine  par  exemple  ou  dans  La  Fontaine, 
qvd  sont  les  plus  grands  artistes  de  notre  langue,  des 
sensations  d'art  plus  -vives  que  dans  l'Arioste  ou 
Pétrarque.  Les  Espagnols  n'avaient  aucune  raison 
de  venir  chercher  chez  nous  des  leçons  d'honneur 
chevaleresque  quand  ils  les  trouvaient  à  profusion 
dans  Cal  leron  ou  Lope  de  Vega,  et  que  de  grands 
noms  encore  je  uoui  rais  citer:  Dante, Goethe  ou  Byron, 
dont  nous  n'avons  même  pas  l'équivalent  dans  notre 
histoire  littéraire!  Pourquoi  donc  la  société  polie  de 
chaque  peuple  a-t-eUe  adopté  notre  langue  et  notre 
littérature?  pourquoi  les  uns  après  les  autres  en  ont- 
ils  si  longtemps  maintenu  l'empire  incontesté?  qu'y 
cherchaientQs  donc,  qu'y  cherchent  aujourd'hui  en- 
core ceux  qui  nous  demeurent  fidèles  ?  Qu'y  cherchent 
avec  eux  les  peuples  neufs  qui  s'éveillent  à  la  vie  in- 
tellectuelle? sinon  ce  goût  de  la  recherche  désinté- 
ressée, cette  simpUcité  d'exposition,  cette  méthode 
rationnelle,  cette  force  éducatrice,  cette  discipline 
d'esprit,  cette  culture  générale,  cette  préparation  à  la 
vie  de  société  qui  sont  précisément  ce  qu'on  appelle 
Véduration,  et  qui  constituent  exactement  les  avan- 
tages que  nous  allons  nous-mêmes  chercher  dans  la 


fréquentation  des  littératures  anciennes,  grecque  ou 
latine. 

Je  vous  demande  pardon  de  ne  vous  dii'e  en  ce 
moment  que  ce  qui  est  à  l'honneur  de  nos  idées  et  de 
notre  littérature,  et  de  me  mettre  ainsi  au  diapason 
des  étrangers  qui  nous  aiment  encore.  Je  sais  que 
ces  idées  en  ce  moment  ne  sont  pas  à  la  mode  et  que 
le  succès  n'a  guère  souri  depuis  dix  ans  qu'aux  pré- 
tendues analyses  cruelles  et  aux  livres  qui  traitent 
de  la  supériorité  des  autres  peuples.  Il  n'est  pas 
mauvais  cependant  d'avoir  gardé  intact  l'orgueil 
d'être  Français  et  de  jeter  un  regard  en  arrière  pour 
y  trouver  des  raisons  d'espoir  plutôt  que  des  pré- 
textes à  découragement. 

La  grande  leçon  que  donne  notre  race,  et  qui  nous 
fait  aimer  dans  le  monde  autant  que  l'on  déteste  les 
.\nglo-Saxons  trop  loués,  est  une  leçon  de  politesse, 
de  douceur  et  de  générosité.  Pour  celui  qui  voit  les 
choses  de  trop  près  et  qui  ne  se  hausse  pas  jusqu'à 
la  vision  de  l'ensemble,  U  peut  y  avoir  dans  la  vie 
d'un  peuple  comme  le  nôtre  des  contradictions  appa- 
rentes, des  heurts,  des  inconnues  ou  des  énigmes;  aux 
yeux  de  celui  qui  les  voit  de  plus  loin,  tout  se  mêle 
et  se  combine  de  soi-même  vers  une  résultante  gé- 
nérale qui  représente  pour  chaque  peuple  un  idécd 
commun.  Les  mêmes  caractéristiques  que  j'essayais 
de  vous  montrer  tout  à  l'heure  —  trop  rapidement, 
hélas  I  — •  dans  l'histoire  de  nos  lettres  françaises,  les 
étrangers  qui  nous  aiment  se  plaisent  à  les  retrouver 
dans  toutes  les  manifestations  de  notre  vie  pubhque  ; 
n'avons-nous  pas  assez  souffert  de  la  généreuse  folie 
qui  nous  pousse  à  résoudre  toujours  les  premiers 
—  fût-ce  au  prix  d'une  révolution  —  tous  les  pro- 
blèmes sociaux?  Vous  les  retrouverez  encore  dans 
notre  politique  héréditaire. 

De  même  que  lorsque  nos  armées  jouaient  en  Eu- 
rope un  rôle  prépondérant  nos  sentiments  humani- 
taires nous  poussaient,  pendant  la  grande  Révolution, 
à  faire  à  tous  les  peuples  le  don  de  liberté  en  même 
temps  que  nous-mêmes  en  saluions  l'aurore;  de 
même  que  notre  Lafayette  a  mérité  des  Américains 
devenus  libres  une  reconnaissance  qui  se  manifes- 
tait encore,  il  y  a  quelques  mois,  par  l'érection,  sur 
l'une  de  nos  places  pubUques,  d'une  statue  offerte 
parla  colonie  des  femmes  d'.\mérique  ;  de  même 
qu'en  1820  l'opinion  publique  unanime  a  forcé  notre 
gouvernement  à  aider  les  Grecs  dans  leur  lutte  glo- 
rieuse pour  l'indépendance  ;  de  même  qu'en  t830, 
nous  avons  soutenu  le  siège  d'.Vnvers  et  emporté  la 
citadelle  pour  assurer  l'indépendance  de  nos  voisins 
les  Belges  ;  de  même  que  nous  avons  eu  l'impru- 
dence smon  de  nous  associer,  du  moins  de  nous  in- 
téresser avec  sympathie  aux  efforts  de  la  jeune 
Allemagne  qui  essayait  de  constituer  en  Europe  une 
nouvelle  personnalité  morale;  de  même  qu'à  Ma- 
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genla  et  h  Solférino,  nous  avons  donné  notre  sang 
pour  aider  la  jeune  Italie  à  secouer  le  joug  de  l'Au- 
Iriche;  de  même  qu'en  1860,  avec  un  désintéresse- 
ment qui  touche  à  l'aberration,  nous  avons  fait  l'ex- 
pédition de  Syrie  [lour  protéger  les  chrétiens  contre 
le  fanatisme  dos  musulmans,  de  même  aussi  notre 
littérature  témoigne  d'un  sentiment  altruiste  et  so- 
cial qui  fait  son  mérite  et  sa  dignité. 

Il  y  a  quelques  mois  encore,  pendant  ce  voyage 
lamentable  d'un  président  de  llépublique  vaincue  qui 
venait  demander  protection  à  l'Europe,  si  la  France 
momentanément  devenue  moins  audacieuse  à  cause 
de  SCS  blessures  de  1870,  pour  la  première  fois  peut- 
être  contint  ses  mouvements  généreux,  et,  malgré 
l'opinion  publique  frémissante,  s'imposa  de  mainte- 
nir son  intérêt  personnel  sans  placer  comme  jadis 
au-dessus  de  tout  le  reste  l'intérêt  de  l'humanité,  du 
moins  le  peuple  jetait-il  les  yeux  autour  de  lui  pour 
voir  quelle  nation  en  Europe  suppléerait  notre  pays 
dans  sa  mission  héréditaire  de  défenseur  du  droit. 
Pas  une  nation  ne  s'est  levée.  Ce  que  la  France  mo- 
mentanément empêchée  ne  peut  faire,  il  n'est  per- 
sonne qui  ^leuille  y  prétendre,  et  c'est  encore  une 
grande  leçon  que  la  seule  abstention  de  la  France 
fasse,  dans  l'histoire  du  monde,  une  telle  diffé- 
rence I 

Clairs,  doux,  élégants  et  mesurés,  notre  lan- 
gue, notre  littérature  et  notre  caractère  national 
s'adaptent  l'un  à  l'autre  étroitement.  On  sent  à  leur 
fréquentation  que  lorsque  le  génie  delà  Grèce,  lors- 
que Minerve  elle-même,  chassée  de  sa  ville  natale 
par  l'invasion  des  barbares  prit  son  essor  du  haut 
de  l'Acropole  pour  conserver  au  monde  le  goût  des 
arts  et  le  culte  de  la  mesure,  c'est  vers  les  rives  de 
la  Seine  qu'elle  ilirigea  d'un  coup  d'aile  son  vol  har- 
monieux. Qu'importent  lesvicissitudes  que  l'Athènes 
actuelle  a  subies?  Les  Romains  emportent  les  sta- 
tues et  les  colonnes  ;  les  ducs  francs  bâtissent  leur 
palais  et  une  tour  sur  les  Propylées,  les  Turcs  font  un 
harem  du  temple  d'Erechtée;  les  Vénitiens  bombar- 
dent et  font  sauter  le  Parthénon  ;  les  Grecs  perdent 
jusqu'au  souvenir  des  monuments  élevés  par  leurs 
ancêtres,  et  poui'tant  l'Acropole  reste,  vers  laquelle 
le  monde  entier  tourne  les  yeux  et  qui  demeure 
pour  les  penseurs  et  pour  les  artistes  comme  le 
symbole  même  de  l'harmonie  et  de  la  beauté. 

Puisse  notre  langue  connaître  une  immortalité  si 
glorieuse,  et  par  la  même  tradition  demeurer  à  ja- 
mais l'éducatrice  des  ['intelligences  ! 

.\CUILLE  SEG.'iRD. 


LA  VIE  PUBLIQUE  ' 

Comédie  en  quatre  actes. 

QUATRIEME  ACTE 

Le  cabinet  du  maire  (ilt-cor  du  deuxième  actej  le  soir  de  l'ciei- 
tion.  —  Il  est  onze  heures.  —  La  salle  est  pleine  de  monde. 

—  Ferrier  est  assis  à  son  bureau  ;  il  pointe  des  listes  qu'on 
lui  remet.  —  Des  conseillers  municipaux.  De  liiols,  Cécile 
sont  près  de  lui.  —  Des  gens  entrent,  sortent,  vont,  vien- 
nent, s'interpellent.  —  On  n'entend  d'abord  qu'un  murmure 
confus  de  voix. 

—  Connaît-on  les  résultats  du  scrutin  ?  —  Non. 
—  Il  manque  ceux  de  quelques  bureaux  ?  —  Une 
douzaine.  —  Treize.  —  Non,  vingt. 

—  C'est  Maréchal  qui  tient  la  tête.  —  Non,  c'est  la 
liste  Ferrier. 

—  On  s'est  battu  rue  Thérèse.  —  Il  y  a  des  bles- 
sés'? —  Oui. 

—  Ils  ont  quarante  mille  voix.  —  On  dit  qu'ils 
sont  élus.  —  Ils  sont  battus.  —  Non.  —  Si.  —  Il  fail 
chaud. 

—  A  minuit  nous  serons  fixés. 

—  Dimanche  dernier  tout  était  terminé  à  onze 
heures. 

—  Où  est  le  maire  ?  —  Là  !  à  son  bureau.  — 
Accompagnez-moi  au  comité.  —  Non,  je  reste  à  la 
mairie. 

—  '\'ous  vous  en  allez?  —  Mon  dernier  Irain  part 
à  onze  heures  et  demie. 

—  Il  y  a  une  jeune  fdle,  près  du  maire.  —  C'est 
peut-être  sa  femme.  —  Non,  il  est  veuf.  —  Alors 
c'est  sa  fille. 

Martin,    entrant, en  fendant  la  foule.   H  apjielle.  —   GidOU... 

Écoute... 

GiDON,  (|Ui  était  prés  de  la  table  du  maire.  —   Quoi  ?...  Que 

veux-tu  ? 

Martin.  —  Où  en  est-on? 

GlI>ON,    très  affecté.  Consultant  un  petit  morceau  de  papier.   — 

Ah  !...  Nous  avons  31  500  voix...  Ils  en  ont  31  700. 

M.\ssEDEUF,  se  joignaut  à  eux-.  —  Mais,  en  bas  au  pre- 
mier bureau,  on  trouvait  32  000  voix  pour  nous  et 
31  995  seulement  pour  eux. 

GiDON,  aigre.  —  C'est  Fcrricr  qui  vient  de  me  com- 
muniquer ces  chiffres.  Est-ce  qu'U  ne  sait  plus  faire 
une  addition  maintenant? 

Martin.  —  Et  la  liste  Petitchamp  ? 

GiDON.  —  17  600  voix....  C'est  foui 

Massebeuf.  —  On  a  beaucoup  voté  dans  les  fau- 
bourgs ! 

Martin.  —  Quels  enragés  ! 

GiDON.  —  Et  il  fait  un  temps  superbe. 

(t)  Voyez  la  Renie  des  16,  23  et  30  novembre  1901. 
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Massebelt.  —  Est-ce  qu'ils  ne  pouvaient  pas  aller 
à  la  campagne  ? 

GiDON.  — Les  ouvriers  n'ont  qu'un  jour  de  repos 
par  semaine  :  ils  le  passent  en  ville  à  s'abrutir  dans 
les  cafés...  Ah  !  l'alcoolisme...  quelle  plaie  sociale  !... 

U.\  HOMME,  dans  la  foule,  à  «n  autre  homme.  —  OÙ  SOmmCS- 

nous? 

Le  second.  —  Dans  le  cabinet  du  maire,  sans  doute. 
Je  n'.élais  jamais  entré  ici.  Toutes  les  portes  sont 
ouvertes...  en  bas.  Un  tas  de  gens  montaient...  Je 
les  ai  suiAis. 

Régnier,  à  \siraud.  —  Eh  bien...  ça  chauffe  ! 

ASTRAUD.  —  Oui. 

RÉGNir.R.  —  Croyez-vous  au  succès? 

AsTR.\L"n.  —  Est-ce  que  je  sais?...  Est-ce  qu'on 
sait...  Est-ce  qu'on  peut  savoir,  avec  le  suffrage  uni- 
versel ?  Jolie  invention  I  Tenez,  dimanche  dernier 
nous  avions  la  majorité  dans  le  quartier  des  FUles- 
Dieu...  Nous  y  sommes  en  minorité  aujourd'hui. 

Régmer.  —  Tous  les  résultais  des  scrutins  ne  sont 
pas  encore  parvenus  à  la  mairie? 

AsTR.\UD.  —  Il  manque  ceux  d'une  quinzaine  de 
bureaux. 

Rég.mer.  —  Quels  quartiers? 

AsTRAUD.  —  Bel-Air,  Petit-Bois,  Saint-Aignan. 

Régmer.  —  A  Petit -Bois  vous  aurez  la  majorité. 

AsTRAUD.  —  Si  nous  n'a\dons  pas  la  majorité  après 
toutes  les  promesses  que  nous  avons  faites  aux 
électeurs  de  ce  quartier,  U  n'y  aurait  plus  de  poU- 
tique  possible. 

Régmer.  —  J'aurais  parié  vingt  francs  contre  un 
sou  qu'on  passerait  comme  dans  un  fauteuU. 

.\sTRArD.  —  Et  moi  donc  I  J'ai  fait  venir  un  tas 
d'orphéons,  qui  sont  dans  la  cour. 

Régmer.  —  J'ai  fait  préparer  des  Olumiaations  au 
journal. 

.Martin,  Massel>euf.  Gidon  se  sont  approchés. 'i 

AsTRAUD.  —  Ah  1  si  tous  les  électeurs  du  marquis 
de  Riols  étaient  venus  à  nous.  Mais  une  partie  a  voté 
pour  la  Uste  Petitchamp. 

Ginox.  —  La  liste  cléricale  1 

Martin.  —  Parbleu!  Après  la  gaffe  du  Procureur! 

GiDON.  —  Remettre  ce  curé  en  liberté  ! 

Marti.v.  —  Sous  prétexte  qu'U  est  innocent  ! 

Massebeuf.  —  Avez-vous  vu  leurs  affiches  ce  ma- 
tin? 

GiDON.  —  Ils  triomphaient;  on  ne  m'ôtera  pas  de 
l'esprit  que  l'abbé  Mitaine  est  coupable. 

Gaubert,  iatervenaiit.  —  Mals,  puisqu'il  est  arrêté,  le 
coupable  ! 

GiDON.  —  C'est  encore  un  coup  de  la  bande  noire. 
On  aura  stipendié  quelque  drôle  pour  qu'U  prenne 
sur  lui  le  crime  de  l'abbé. 

Martin.  —  Ne  pouvait-on   pas   attendre  jusqu'à 


lundi  avant  de  l'arrêter?  La  justice  est  moins  expé- 
ditive  d'ordinaire.  En  période  électorale,  tout  est 
grave.  On  doit  calculer  la  portée  de  ses  actes.  Ce 
sont  là  des  manœuvres  déloyales. 

Gaubert,  à  Astraud.  —  Il  me  semble  que  ça  va  mal. 

RoNDOLi. , —  Oui....  On  dirait  Waterloo... 

Astraud,  de  mauvaise  humeur  —  Dites  donc,  Rondoh, 
vous  pourriez  employer  d'autres  expressions. 

RoNDOLi.  —  Le  scrutin  est  clos;  nos  paroles  ne 
changeront  rien  au  résultat. 

Astraud.  —  Non,  non...  Il  ne  faut  jamais  se  servir- 
de  ces  mots-là. 

Ro.NDOLi.  —  Et  puis...,  si  nous  sommes  battus... 

Astraud,  agacé.  —  Battus!  battus!...  Rien  ne 
prouve  que  nous  serons  battus. 

RoNDOLi.  —  Pour  moi,  je  n'ai  consenti  à  me  jeter 
de  nouveau  dans  la  mêlée  qu'à  la  suite  des  plus 
pressantes  sollicitations.  Si  nous  restons  sur  le  car- 
reau, je  m'en  moque. 

On  rappelle.  -  Il  s'éloigne. 

Gairert,  il  Régnier.  —  Je  n'ai  pas  pu  causer  avec  le 
maire  depuis  deux  jours.  Il  se  trouverait  en  fort 
mauvaise  posture,  n'est-ce  pas,  s'il  n'était  pas  réélu? 

Régmer.  —  Bigre,  oui  !  Après  le  krach  de  la 
banque  Saléron. 

Gaibert.  —  Il  perd  beaucoup? 

Régnier.  —  Deux  à  trois  cent  mille  francs...  Et 
dans  sa  situation!...  S'il  est  réélu,  tout  s'arrange  :  il 
obtiendra  des  prorogations  d'échéances;  sinon... 
dame... 

Gai  liERT.  —Est-ce  exact,  ce  que  l'on  m'a  rapporté? 
11  y  aurait  eu  une  manœu\Te  de  la  part  de  M.  de 
Petitchamp?... 

Régnier.  —  Oui...  Comment...  Vous  ne  savez 
pas?... La  liste  de  Riols  ayant  disparu,  Petitchamp  a 
songé  à  se  débarrasser  de  Ferrier.  Ils  avaient  le  même 
banquier,  Saléron,  très  atteint  par  la  déconfiture  de 
Marclou.  Petitchami),  qui  soutenait  Saléron,  a  brus- 
quement retiré  ses  fonds.  Saléron  a  sauté.  Il  avait 
mangé  tous  ses  dépôts. 

Gaubert.  —  Quel  intérêt  M.  de  Petitchamp  avait-U 
à  ruiner  le  maire  ? 

Régnier.  —  Quel  intérêt?... Mais...  supposez...  par 
exemple,  qu'il  y  ait  eu  des  fraudes  ou  des  irrégula- 
rités dans  les  élections  d'aujourd'hui...  On  en  trouve 
toujours  quand  on  veut.  Le  ConseU  de  préfecture 
pourrait  les  annuler.  Et  voyez  comme  la  situation 
de  M.  de  Petitchamp  deviendrait  belle  si,  avant  les 
nouvelles  élections,  M.  Terrier  avait  dû  déposer  son 
bilan. 

Gaubert.  —  En  voilà  des  manigances!...  C'est  pré- 
parer l'avenir  de  trop  loin  !... 

RÉGNIER.  —  Mais,  mon  cher,  on  ne  fait  jamais 
autre  chose,  en  politijue. 
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Des  voix.  —  On  a  des  chiffres  exacts.  —  Ah  !  ah! 
—  Lesquels"?  —  Voyons  un  peu... 

(On  so  presse  autour  do  lu  table  où  Ferrior  est  assis.  —  M"''  Gidon, 
qui  est  entrée,  saisit  (Tidon  au  moment  ofi  ce  dernier  remontait.) 

M""  (hnoN.  —  On  ne  voulait  pas  me  laisser 
monter. 

(iiDO.N,  se.  —  Qu'est-ce  que  tu  viens  faire  ici? 

M"""  Gidon.  —  J'avais  hâto  de  connaître  les  rt^sul- 
tats...  Étes-vous  élu? 

GinoN,  de  mauvaise  humeur.  —  Je  n'en  sais  rien. 

M"""  Gidon.  —  Mais. .. 

Gidon,    se   dÙRageant  et   allant    a    la  tablo   du   maire.    —    Ah! 

fiche-moi  la  paix...  Je  suis  occupé. 

Un      OUVRIEIl,      en  rencontrant  un  autre.      —     TicnS...      Te 

voilà,.. 

Le  second.  —  Je  viens  aux  renseignements. 

Le  premier.  —  Nous  passerons...  Nous  passe- 
rons... 

Le  second,  cherchant  a  s'esquiver. —  Tant  mieUX... 

Le  premier.  —  Tu  m'accompagnes  au  comité  ou- 
vrier? 

Le  second.  —  Jcr  peux  pas. 

Le  premier.  —  Pourquoi  ?...  C'est  tout  près. 

Le  second.  —  Non. 

Le   premier,  voulant  rentrainer. —  VicDS  doUC,  VOyonS. 

Le  second.  —  Je  peux  pas...  Je  te  dis... 

Le  premier.  —  A  cause?... 

Le  second.  —  Je  travaille  chez  la  mère  Krrazura. 
Si  elle  apprenait... 

Le  premier.  —  T'as  pas  voté  pour  l'errier,  au 
moins? 

Le  second.  —  On  nous  a  collé  son  bulletin  dans  la 
main.  Quoi...  J'ai  une  femme  et  deux  mioches,  moi. 
Faut  bien  que  ça  vive. 

Le  i'remier.  —  Ah!  bon  sang  de  bon  sang!...  des 
lâches  qui  trahissent  pour  un  morceau  de  pain!... 

(Sadressant  à  un  autre  ouvrier.    Entends-tu     Ça,     il      u'a    paS 

voté  pour  Maréchal  ! 

L'ouvrier  zingueur.  —  Ben...  Moi  non  plus. 

Le  premier.  —  Pourquoi  donc  ça? 

L'ouvrier  zinguecr.  —  Gomment!  V'iàun  ouvrier 
qui  fait  une  liste  ouvrière,  où  il  y  a  des  serruriers,  dés 
maçons,  des  boulangers,  des  peintres  et  où  y  a  pas 
de  zingueur  !  Moi,  je  suis  zingueur.  Ferrier  non  plus 
n'a  pas  de  zingueur  sur  sa  liste.  Alors  j'ai  pas  voté. 

Le  premier.  —  Qu'est-ce  que  tu  fiches  ici? 

L'ouvrier  zingueur.  — J'viens  voir  les  résultais. 
La  politique,  ça  m'intéresse. 

Le  premier.  —  Espèce  de  fourneau,  si  tous  les 
zingueurs  avaient  raisonné  comme  toi,  c'est  Ferrier 
qui  serait  élu. 

L'ouvrier  zingueur.  —  Tant  pis  !...  Une  autre  fois 
les  ouvriers  mettront  un  zingueur  sur  leur  Uste. 

Le  cocher,  au  zingueur.  —  Y  a  pas  de  cocher,  non 


plus...  J'ai  tout  de  même  voté  pour  les  frères...  Ex- 
cepti'  pour  Vergogneur  cependant,  et  pour  Larin... 
je  les  ai  remplacés  par  llondoliet  par  Vincent. 

Le  premier.  —  Pourquoi  qu'l'as  effacé  Larhi? 

Le  cocher.  —  Nous  sommes  voisins.  Un  jour  sa 
femme  a  traité  la  mienne  de  «  chameau  »...  Alors... 

Le  premier.  —  Et  Vergogneur? 

Le  cocker.  —  Dans  un  article  sur  M.  de  l'elitchamp 
il  a  dit  qu'un suiren  sortant  d'un  banquet,  Pelilchamp 
était  «  saoul  comme  un  cocher  >>.  Saoul  comme  un 
cocher!...  J'aime  pas  qu'on  insulte  la  corporation. 

Martin,  au  fourrier  justih.  —  Je  vous  ai  demandé  un 
verre  de  bière. 

Justin,  sèchement.  —  Il  n'y  en  a  plus. 

Martin.  —  Allez  en  chercher. 

Justin.  —  Je  ne  peux  pas  m'absenter. 

Martin.  —  Apportez-moi  un  verre  d'eau,  alors. 

Justin.  — Il  n'y  a  pas  d'eau. 

Martin.  —  Si;  j'ai  vu  des  carafes,  là,  dans  la  bi- 
bliothèque,. 

Justin,  im  tournant  le  dus.  —  Oh!...  bien...  Si  vous 
croyez  que  je  vais  me  déranger,  maintenant  !... 

Martin,  furieuv.  —  Ah!...  par  exemple...  c'est  trop 

fort...   c'est  trop    fort  !...  :En    se  dt^meuant  il  heurte  un  petit 

vieux.,  Pardon, mon  ami, pardon,  je  vous  ai  faitmal?... 
Attendez...  Je  vais  vous  donner  une  chaise...  Tenez, 
asseyez-vous  donc. 

(11  lui  donne  une  chaise  et  le  fait  asseoir.) 

GiDON,  AMasscbeuf.  —  Vous  voyez  bien...  mes  chif- 
fres étaient  exacts...  Ils  ont  30  voix  de  majorité. 

M""  Gidon,  has  u  Martin.  —  Je  t'ai  attendu  à  la 
maison. 

Martin.  —  Il  ne  fallait  pas  m'attendre. 

M"'  Gidon.  —  J'ai  dû  venir  toute  seule  ici. 

Martin.  —  Il  ne  fallait  pas  venir... 

M""  Gidon.  —  Mais... 

Martin.  —  Oh!...  Et  puis,  tu  sais...  fiche-moi  la 
paix...  Si  tu  veux  te  plaindre,  voilà  ton  mari. 

(Deux  bourgeois  causeut  ensemble.) 

Le  premier  bourgeois.  —  Moi,  j'ai  effacé  tous  les 
noms...  .le  n'ai  conservé  sur  ma  liste  que  Ferrier  et 
Vincent. 

Le  second  bourgeois.  —  V^us  connaissez  ce  Vin- 
cent? 

Le  premier.  —  Non.  C'est  peut-être  un  brave 
homme. 

Le  second.  —  Pourquoi  avez-vous  rayé  Astraud? 

Le  premier.  —  Un  jour  je  l'ai  salué  dans  la  rue.  Il 
ne  m'a  pas  rendu  mon  salut.  Je  me  suis  dit  :  «  Toi, 
je  te  repincerai  !  » 

Le  second.  —  Peut-être  ne  vous  avait-il  pas  vu? 

Le  premier.  —  Il  faut  être  moins  distrait  quand 
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on  est  adjoint  et  quand  on  a  besoin  des  électeurs. 

Le  sf.co.nd.  —  Et  le  docteur  Rondoli?...  Pourquoi 
avez-YOus  effacé  son  nom  ?  C'est  grâce  à  lui  que  la 
grève  des  tramways  s'est  terminée. 

Le  i-KESiiER.  — Oh!...  celui-làl... 

Le  second.  —  Vous  savez  quelque  ^ilaine  histoire 
sur  son  compte? 

Le  premier.  —  Non.  Mais  il  a  un  nom  italien.  Ça 
doit  être  un  naturalisé.  Ne  laissons  pas  les  étrangers 
s'emparer  des  pouvoirs  publics. 

Le  second.  —  Oui.  Vous  avez  raison. 

Le    M.\RCHAND    de    vins,  rcneontraat  Tmlin.  —    Eh   bien, 

nos  amis  sont-Us  élus? 

Tl'rlin.  —  Pas  encore. 

Le  marcu.\nd  de  vins.  —  Ils  le  seront,  ils  le  se- 
ront. J'ai  fait  voter  pour  eux  plus  de  cinquante  élec- 
teurs. A  partir  de  demain,  mon  débit  pourra  rester 
ouvert  jusqu'à  deux  heures  du  matin,  n'est-ce  pas? 

TiRLiN.  —  Mais  oui,  mon  cher  Dubouchet  ;  mais 
oui,  c'est  convenu. 

LN  homme,  prenaDt  Turlin  à  part  et  lui  remettaiu  une  feuille  de 

papier.  — Tcucz,  TurUn...  La  demande... 

TiRLis.  —  Quelle  demande? 

Un  uomme.  —  Pour  ma  femme.  Vous  m'avez  pro- 
mis qu'on  la  nommerait  concierge  d'une  école  com- 
munale si  M.  Ferrier  était  élu. 

TuRLiN.  —  Il  n'est  pas  élu  ! 

L'homme.  —  Il  A'a  l'être.  Vous  lui  remettrez  ma 
demande.  Hue  faut  pas  perdre  de  temps. 

(Il  s'est  approché  de  Vergogneur  qui  vient  d'entrer.  ' 

Le  marchand  de  vins.  —  Mes  félicitations,  citoyen 
Vergogneur. 

VERiiuGNEiii.  — Quoi?...  Çayest?...  Noussommes 
élus  ? 

Le  MARCHAND  DEVINS. —  Vous  avez  la  majorité... 
Ah!  on  s'en  est  donné  du  mal  pour  vous.  Je  vous  ai 
amené  plus  de  cinquante  électeurs.  Mais...  à  partir 
de  demain...  mon  débit  pourra  rester  ouvert  jusqu'à 
deux  heures  du  matin? 

Vergognelr.  —  Oui...  oui...  c'est  promis. 

(Des  ouvriers  reconnaissent  Vergogneur  et  lui  serrent  la  main.) 
Le  troisième  bourgeois,  rencontrant  le  premier.  —  .\vez- 

vous  lu  le  dernier  article  de  Corvino  dans  la  Démo- 
cratie? 

Le  premier.  —  Oui. 

Le  th.)1>ii;me.  —  Si  ce  qu'.il  raconte  était  \Tai,  tout 
de  même... 

Le  premier.  — Allons  donc!...  Ajouteriez-vous  foi 
aux  articles  à  scandale  que  publie  Corvino? 

Letroisième.  —  Non...  non...  Il  est  très  affîrmatif, 
cependant. 

Le  premier.  —  Comment  voulez-vous  que  M.  Fer- 
rier ait  commis  l'imprudence  de  recevoir  chez  lui 


M?"  de  Belmont?  Enfin...  c'est  idiot!...  D'ailleurs 
vous  avez  ati  la  note  qui  a  paru  dans  la  Semaine  re- 
ligieuse et  que  le  Petit  Saleiiti»  a  reproduite.  Le  aî- 
caire  général  est  malade.  Il  a  l'influenza.  Il  garde  la 
chambre  depuis  deux  semaines. 

Le  troisième.  —  Est-ce  bien  vrai? 

Le  premier,  très  aifirmatif  —  Certainement.  Un  de 
mes  amis  connaît  le  docteur  qui  le  soigne. 

Le  troisième.  —  Alors  ! 

Le  premier.  —  L'article  de  Cor'\'ino  a  été  inspiré 
par  Maréchal...  CorA-ino  a  été  payé...  Si...  si...  on  a 
■\-u  un  chèque  entre  ses  mains.  Oh!  j'ai  des  tuyaux, 
très  sûrs... 

Le  troisième.  — En  ce  cas... 


Gros  reinons  dans  la  foule.  —  Un  homme  e*t  ( 


■—  On  l'entoure.) 


Des  voix.  —  Oui.  —  Non.  —  Si.  —  La  majorité.  — 
Vous  croyiez  ?  —  II  le  dit.  —  On  s'est  battu.  Il  y  a  des 
blessés.  —  Il  y  a  cinq  blessés.  —  Il  y  a  trois  morts. 


L'houime  descend  en  scène, 
ngure  est  ensanglantée. 


-  Il  a  les  vêtements  en  lambeaux 


AsTRAUD.  —  D'où  venez-vous? 
Rajac.  —  Du  bureau  de  la  rue  Landry. 
AsTRAUD.  —  Nous  y  avons  la  majorité? 
Raiac.  —  Oui. 
AsTRAuii.  — Forte? 
Rajac.  —  162  voix. 

Martin,  Gidon,  Massebelf.  —  Parfait.  —  162  voix. 
—  C'est  le  succès, 

■     Un      AL'TRE      UOM.ME    cmre  et  remet  une  liste  au  maire.    — 

Voici  les  résultats  officiels  de  la  rue  Landry. 

Martin,  à  Rajac.  —  Qu'est-ce  qui  vous  est  arrivé? 

Rajac.  —  Au  moment  où  on  déclarait  le  scrutin 
clos,  les  amis  de  M.  de  Petitchamp  se  sont  précipités 
sur  l'urne.  On  s'est  battu.  Ils  essayaient  de  m'arra- 
cher  la  carte.  On  m'aurait  plutôt  assommé. 

Martin,  lui  serrant  la  main.  —  C'cst  bien,  mon  ami. 

Rajac.  —  Vous  passerez,  allez  !  Les  cléricauN  sont 
rasés.  Ah  !  je  me  suis  remué  dans  mon  quartier.  Mais 
il  fallait  empêcher  la  réaction  d'arriver. 

Martin  —  Comment  vous  appelez-vous? 

Rajac  —  Rajac! 

Martin. — Venez  me  voir  un  de  ces  jours,  à  la 
mairie,  on  récompensera  votre  zèle. 

Rajac.  — Merci,  citoyen;  je  ne  veux  rien.  Si  j'ai 
fait  le  coup  de  poing,  c'est  pour  mes  idées;  potir  le 
citoyen  Ferrier,  qui  est  un  brave  homme;  pour  le 
citoyen  Rondoli,  qui  a  terminé  la  grève;  pour  vous 
tous  quiètes  d'honnêtes  gens;  pour  empêcher  enfin 
que  la  mairie  tombât  entre  les  mains  de  réaction- 
naires ou  de  fripons. 

Rondoli,  a  oaubcrt.  —  Eh  bien  !  mon  cher  maître, 
vous  me  disiez  un  jom'  qu'en  politique  on  ne  faisait 
rien  que  par  intérêt.  Que  pensez-vous  de  cet  homme? 

Gaubert.  —   J'avais    oublié    les  naïfs,    ceux  qui 
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croient  combattre  pour  une  idée  et  qui  combattent 
pour  des  individus. 

Un    journaliste,    qui  cherchait  Réguicr,  Ic  trouve.    —    Eli 

bien!  patron,  ça  y  est. 

Régnier.  — Quoi? 

Le  .iiuRNALisiE.  —  On  est  élu. 

Régnier.  —  Non.  On  ne  connaît  pas  encore  tous 
les  résultats. 

Le  .iouR>ALisrE.  —  Mais  si. 

Régmer.  —  Non.  ini|uict.)  Vous  n'avez  pas  fait  de 
bêtise  au  journal? 

Le  journ.\liste.  —  Nous  avons  tout  illuminé. 

Rég.nier.  —  Nom  d'une  pipel...  Pourquoi? 

Le  journaliste.  —  Une  bande  de  jeunes  gens  est 
arrivée  sous  nos  balcons.  Ils  ont  applaudi.  Nous 
avons  cru  qu'ils  revenaient  de  la  mairie,  qu'on  les 
avaient  renseigaés...  Alors,  je  me  suis  mis  au  bal- 
con... Je  leur  ai  annoncé  la  victoire.  Ils  sont  partis 
en  chantant...  Ils  ae  savaient  rien  1 

Régnier.  —  Rien  1 

(Cris  daus  la  rue  ;  «  Vive  Ferrier  '    ) 

Le  JOURNALISTE.  —  Tenez,  les  voilà! 

Régnier.  —  Courez  au  journal  !...  qu'on  éteigne... 
Et  qu'on  attende  un  coup  de  téléphone  avant  d'illu- 
miner... Ali  !  bien,  si  nous  sommes  battus,  vous  aA'ez 
fait  un  joli  tour!...- 


journalisle  sort.  —  Ou    entend 
e  Ferrier!  »  —  Brouliaha  parmi  1 


ijours  ciier  daus  la  coulis 
gens  qui  sont  en  scène.) 


Tous.  —  Pourquoi  crie-t-on  ?  —  On  est  élu.  — Mais 
non.  —  Mais  si.  —  Vous  voyez  bien  que  non.  —  Je 
vous  dis  qu'on  acclame  le  maire.  —  Non,  on  crie  : 
"  A  bas  Ferrier!  »  —  Je  vais  voir  ce  que  c'est.  —  11 
y  aura  quelque  bagarre,  je  ne  sors  pas. 

Ferrier,  debout.  —  En  ce  moment,  Messieurs,  nous 
avons  deux  cents  voix  de  majorité. 

Les  conseillers.  —  Élus  !  —  Élus  !  —  Nous  sommes 
élus  ! 

Ferrier.  —  Messieurs,  nous  attendons  encore  les 
résultats  des  quatre  bureaux  de  Bel-Air  et  des  huit^ 
bureaux  de  Saint-Aignan. 


rassied  à  sa  tahle 


nseillcrs  redescendent.! 


Martin. —  Nous  conserverons  la  même  avance. 
Massebeuf.  —  C'est  certain. 
GiDON.  —  Battus  les  ratichons  ! 

ASTRAUD,  consultant  un  morceau  do  papier.  —    GoUSultonS 

un  peu  les  chiffres.  C'est  toujours  ce  Vincent  qui 
tient  la  tête  de  la  Uste. 

Martin.  —  Voilà  qui  est  violent. 

Astraud.  —  Il  a  43  voix  de  plus  que  le  maire. 

Massebeuf.  —  Enfin,  qu'est-ce  que  cet  homme? Le 
connaissez-vous? 

GiDON.  —  Non. 


Martin.  —  Moi  non  plus.  Personne  ne  le  connaît. 
Pas  même  les  électeurs. 

Massereuf.  à  Astrauii.  —  OÙ  en  sommcs-nous,  exac- 
tement? 

Astraud.  —  Nous  avons  32  320  voix.  Maréchal 
32  110;  Petitchamp  17  900. 

Martin. —  Allons!...  Allons!  notre  élection  est 
assurée. 

GiDON.  — Évidemment. 

Martin.  —  Et  si  nous  avions  eu  la  majorité  dans 
le  quartier  des  FUles-Dieu,  coimnc  nous  l'avons  eue 
la  semaine  dernière,  nous  distancerions  de  mille 
voix  nos  adversaires. 

GiDON.  —  Les  gens  des  Filles-Dieu  pourront  en- 
core se  plaindre  que  l'éclairage  est  insuflisant  dans 
leur  quartier. 

Martin.  —  Ou  que- la  police  est  mal  faite. 

Massebeuf.  —  Ce  n'est  pas  d'eux  que  nous  nous 
occuperons  ! 

Martin. —  On  pourra  bien  en  assommer  dix  chaque 
soir. 

Justin  sapproche   de  Martin,  avec  deux  Ijoutoilles  do  biero    à  la 

maui.  —  Très  aimable.  —  La  Mère  que  VOUS  avez  demandée, 
monsieur  le  conseUler. 

Martin.  ^  Mettez  les  bouteilles  sur  la  table. 

Justin. — Alors,  c'est  vrai...  monsieur  le  conseil- 
ler... vous  êtes  réélu? 

Martin.  —Oui...  à  peu  près. 

Justin.  — Ah!  tant  mieux, monsieur  le  conseiller. 
On  sera  bien  content  à  la  mairie. 

Martin,  se  retournant.  —  Ah  çà  !...  Qu'est-ce  que  tous 
ces  gens  font  ici? 

Massebeuf. —  Je  n'en  sais  rien. 

GiDON.  —  Nous  ne  sommes  plus  chez  nous. 

Martin.  —  C'est  intolérable...  Il  faut  faire  évacuer 
cettç  salle  a  un  fourrier.  Eh!...  Louis...  Priez  ces  per- 
sonnes de  se  retirer...  (Au  vieux  qu'il  a  fait  asseoir  sur  une 
chaise  et  qui  s'était  endormi.)  Qu'eSt-CC  qUe  VOUS  faites  là," 
VOUS? 

Le  petit  vieux.  —  Mais...  je... 
Martin.  — Quoi?...  Vous  êtes  dans  le  cabinet  du 
maire  ici,  mon  brave...  Allons...  Allons...  filez... 

Justin  et  Louis  l'ont  .sortir  un  certain  nombre  de  personnes.  —  claulu 
qui  est  entrée  depuis  un  moment  se  trouve  devant  Cécile,  i 

Claudia.  — Connaît-on  les  résultats  définitifs? 

Cécile.  — Non,  Madame,  pas  encore. 

Claudia.  —  M.  Ferrier  restera  dans  ce  salon  jus- 
qu'au moment  de  la  proclamation  du  scrutin? 

Cécile.  —  Oui,  Madame. 

Claudia.  —  A-t-on  les  résultats  du  quartier  Saint- 
Aignan  ? 

Cécile.  — Ahl...  Vous  êtes  M"""  Claudia  Ravaut? 

Claudia.  —  Oui,  Mademoiselle. 

Cécile.  —  On  nous  a  dit  que  M.  Guébriant  nous  a 
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beaucoup  soutenus  dans  ce  quartier.  Nous  lui  en 
sommes  reconnaissants.  Mon  père,  d'ailleurs,  vous 
le  dira  tout  à  l'heure. 


Il  uo  reste  plus  qu'u 
tout  essoufflé.  —  Ou  \\ 


10  douz.aiDe  de  per 
iioure.  Claudin  ^-i 


De  Riols.  —  Te  voilà! 

Andrk.  —  J'arrive  de  Bel-Air  à  bicyclette. 

De  Riols.  —  Tu  as  assisté  au  dépouillement  du 
scrutin? 

André.  —  Oui,  j'ai  été  ensuite  au  bureau  de  la  rue 
de  r.\miral-Courbet. 

Tous.  —  Vous  revenez  de  Bel-.\ir?  —  Eh  bien  ?  — 
Quels  résultats? 

A.NDHÉ.  —  Eh  !  pas  très  bons  '. 

Tous.  —  .\h:... 

André.  —  Avez-vous  une  foi  te  majorité  dans  les 
autres  bureaux? 

AsTRAUD.  —  Mais...  Deux  cents  voix. 

André.  —  Diable!... 

Martin.  — Nous  sommes  en  minorité  là-bas? 

.\ndré.  —  Oui. 

GiDON.  —  Combien  de  voix? 

André.  —  Douze  cents!... 

Les  conseillers.  —  Douze  cents  voix  !  —  Foutus  1 

De  Riols.  —  Tu  en  es  bien  sûr? 

GiDON.  —  Vous  en  êtes  sûr? 

Martin.  —  Ça  n'est  pas  possible  ! 

.\ndré.  —  J'ai  pris  les  chitTres  :  3  2 16  à  la  liste 
Maréchal  ;  2  007  à  la  votre. 

Martin.  —  Nom  de  Dieu! 

GiDON.  —  Parbleu!  Dans  ces  quartiers  de  cléri- 
caux! 

Ferrier  tombe  assis  dans  uq  fauteuil. 

Rondoli.  —  n  ne  reste  plus  que  les  bureaux  de 
Saint-Aignan. 

Massebeif.  —  .\h  I  la  circonscription  dévouée  à 
fiuébriant.  Il  l'aura  fait  marcher  contre  nous. 

Rondoli.  —  Je  vais  voir  si  on  ne  sait  rien,  en  bas. 

[ï\  sort.  —  Pendant  ce  qui  suit,  la  scène  se  vide  lentement  ;  on  s'éloi- 
gne de  Ferrier. 

Martin.  — Guébriant?...  Parbleu!...  Il  va  deux 
ans  qu'oïl  déblatère  contre  lui. 

GiDON.  —  On  a  toujours  fait  la  guerre  à  ce  très 
honorable  sénateur. 

MASSEiBEUF.  —  -Au  Hcu  de  le  ménager. 

-Vstraud.  —  Ah!...  si  on  m'avait  écouté. 

GiDON.  —  Mais  on  jouait  au  potentat. 

Massebel  K,  désolé.  —  Nous  sommcs  propres  main- 
tenant ! 

Gidon.  —  On  a  voulu  pactiser  avec  la  bande  noire  ! 

Martin.  —  Et  mettre  des  réactionnaires  sur  notre 
liste.  Mais  nous  ne  sommes  pas  des  imbéciles,  nous 
savons  bien  pourquoi  on  a  manœuvré  de  la  sorte. 

GiDON.  —  Sans  doute  on  tirera  son  épingle  du  jeu  ! 


Martin.  —  On  doit  déjà  savoir  sur  quelles  com- 
pensations on  peut  compter. 

MaSSEBEUF,   répétant  la  même  phrase.  —  NoUS   SOUimCS 

propres! 

Martin.  —  Oui  !  On  nous  fout  à  la  porte  de  la 
mairie.  Voilà! 

Ils  remontent  tous  les  trois. 

GiDON,  du  fond.  —  Et  dh'e  qu'on  mavait  proposé 
de  faire  partie  de  la  liste  -Maréchal  et  que  j'ai  cru 
plus  prudent  de  rester  avec  lui. 

Martin.  —  Moi  aussi. 

Massebelf.  —  Moi  aussi. 

Cécile,  inquiète.  —  Vous  ne  partez  pas,  monsieur  de 
Riols? 

De  Riols,  évasif.  —  Non...  Mademoiselle...  Je  des- 
cends... Je  vais  chercher  des  nouvelles... 

Il  sort  en  prenant  André  par  le  bras. 
FERI51ER,  CÉCILE,  puis  .^NDUÉ 
.Cécile,  s'approchaut  de  son  père.   —  Papa  ! 

Ferrier,  i embrassant.  —  Ma  pauvre  chérie. 

Cécile.  —  Mais...  Tout  n'est  pas  perdu. 

Ferrier.  —  Douze  cents  voix  de  minorité  ! 

Cécile.  — M™'  Ravaut,  qui  était  là  tantôt,  me  disait 
que  M.  Guébriant... 

Ferrier.  —  Il  n'y  a  rien  à  espérer,  rien...  Com- 
ment regagner  I  200  voix  dans.huit  bureaux,! 

Cécile.  —  Et  quand  tu  ne  serais  plus  maire  de  Sa- 
lente, qu'importe?  Tu  rede\iendras  mon  bon  papa. 
Je  faurai  davantage  à  moi.  Nous  serons  plus  près 
l'un  de  l'autre.  Tu  resteras  à  la  maison.  Nous  dîne- 
rons en  tête  à  tête  et  je  te  hrai  tes  journaux,  le  soir, 
au  coin  du  feu...  Nous  recommencerons  notre  bonne 
existence  d'autrefois. 

Ferrier.  —  Oui...  mais...  aujourd'hui... 

Cécile.  — Qu'ya-t-il  de  changé? 

Ferrier.  —  Tu  le  sais. 

Cécile.  —  Nous  ne  sommes  pas  ruinés... 

Ferrier,  ii  se  lève.  —  C'est  ta  dot  qu'on  nous  a 
volée  !...iii  marche  avec  agitation.;  Ah!  imbécile,  imbécile 
que  j'ai  été...  Je  te  demande  pardon,  ma  fille. 

Cécile.  —  Tais-toi,  mon  petit  jière  ;  je  ne  veux  pas 
que  tu  parles  ainsi...  Est-ce  que  je  te  fais  un  re- 
proche? Pouvais-tu  prévoir  ce  qui  est  arrivé? 

Ferrier.  —  Oui...  oui...  J'ai  été  coupable...  au 
moins  de  négligence.  .\près  la  fuite  di^  Marclou  il 
fallait  reprendre  mes  fonds  chez  Saléron.  Je  devais 
me  douter  que...  Prêtant  loreiiie.  Tu  n'as  pas  entendu  : 
«  Vive  Ferrier?  »  Non...  rien,  (ii redescend.  Mais  je  n'y 
ai  pas  songé...  Je  ne  pensais  à  rien,  à  rien  qu'à  mon 
élection...  Pause.  Si  j 'étais  réélu,  encore!...  Il  me 
semble  que  j'aurais  fait  de  grandes  ch(ises  àSalente. 
EtO  faut  qu'à  la  dernière  minute  !...  avoo  coicre.  Xh  !... 
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, l'anse. I  C'est  bien  fait!...  Pourquoi  m'occuper  de  po- 
litique?... Est  ce  que  je  ne  pouvais  pas  rester  chez 
moi,  dans  mon  coin?  Réfiochissant.)  Si  ce  Guébriant 
avait  tenu  sa  promesse!...  Hé...  il  n'aura  rien  fait, 
rien...  Mais  il  est  encore  dans  mes  mains...  Je  peux 
le  perdre!...  ip«uso.  Ils  avaient  raison...  J'aurais  dû 
nio  remuer  davantage...  ou  plutôt,  non...  il  ne  fallait 
rien  faire...  Il  fallait  mettre  à  la  porto  les  premiers 
imbéciles  qui  sont  venus  me  parler  do  politique... 
Je  n'avais  pas  de  soucis...  J't-tais  tranquille,  nous 
vivions  heureux...  Je  t'amassais  une  dot  et  je  t'ai 
perdue...  Oui...  je  t'ai  ruinée.  Entends-tu?...  Je  t'ai 
ruinée...  j'ai  brisé  ton  avenir. 

Cécile.  —  Papa. 

Ferrikr.  —  Oui,  oui...  si  tune  te  maries  pas... 
c'est  ma  faute...  c'est  ma  faute. 

Cécile.  —  Mais  je  me  marierai,  mon  petit  père,  je 
me  marierai...  Certainement...  Voyons,  penses-tu 
qu'on  ne  convoitait  que  ma  dot?  ii s'assied.  Eiie  csi  sur 
ses  genoux.)  Regarde-moi. . .  Est-ce  que  je  suis  laide?... 
Ne  peut-on  m'aimer  pour  mes  beaux  yeux,  dis?... 
Mais  je  n'ai  qu'à  lever  le  petit  doigt  pour  voir  dix 
amoureux  autour  de  moi  ..Tu  ne  te  doutes  pas  du 
nombre  de  jeunes  gens  qui  ont  fait  la  cour  à  ta  fille... 
Tu  le  vois,  mon  petit  papa,  tu  n'as  pas  à  te  montrer 
inquiet  sur  mon  sort...  D'ailleurs  nous  ne  sommes 
pas  à  plaindre  tant  que  nous  restons  l'un  à  l'autre, 
tant  que  nous  nous  aimons...  Et  nous  nous  aimons 
toujours,  n'est-ce  pas,  petit  père? 

l'^IIo  Tembra^se.) 

André,  cnnaiit  —  Monsieur  Ferrier,  monsieur  Fer- 
rier,  on  apporte  les  derniers  résultats. 

Cécile.  — Tu  descends?...  Reste... 

Ferrier. —  Non.  J'aurais  l'air  de  me  cacher.  : u  son. 

Cécile,  émoiionnéo.  —  Mes  jambes  flécldssent...  Vous 
ne  savez  rien...  de  précis  ? 

André.  —  Rien...  J'ai  vu  arriver  les  présidents  des 
bureaux  de  vote...  Voilà  tout. 

Cécile,  cUauceiant.  —  Ah  !... 

André,  Taidaut  à  s'assnoir. —  Asseyez-vous. ..  Voulez- 
vous  boire? 

Cécile.  —  Non.  Merci...  Je  me  sens  mieux... 
(Pause. I  C'est  notre  sort  qui  se  décide  en  ce  mo- 
ment. 

André.  —  Notre  sort  est  déjà  décidé.  Je  souhaite 
de  toutes  mes  forces  que  votre  père  soit  élu.  Mais 
s'il  ne  l'est  pas,  vous  n'en  devez  pas  moins  devenir 
ma  femme. 

Cécile. —  Monsieur  .\ndré,  j'aidu  courage.  Allez,  je 
ne  me  fais  pas  d'ûlnsions.  J'essayais,  quand  vous  êtes 
entré,  de  rassurer  mon  père  sur  mon  avenir;  mais  je 
sais  bien,  moi,  que  s'il  n'est  pas  réélu  nous  ne  devons 
plus  nous  revoir. 

.\ndré.  — Qu'est-ce  que  vous  me  dites? 


Cécile.  —  Vous  savez  bien  que  votre  père,  si  le 
mien  est  battu,  ne  consentira  jamais  à  notre  ma- 
riage. 

Andiuc.  —  Je  me  passerai  donc  de  son  consente- 
ment. 

Cécile.  —  Vous  pouviez  vous  en  passer  il  y  a 
quelques  jours,  vous  ne  le  pouvez  plus  aujourd'hui. 
Certes,  je  n'aurais  pas  consenti  sans  quelque  répu- 
gnance à  entrer,  comme  par  force,  dans  votre  fa- 
mille. Mais  vous  étiez  décidé  à  vous  séparer  au  be- 
soin de  M.  de  Riols,  à  la  Ubéralité  de  qid  vous 
n'aviez  rien  h  demander,  puisque  j'avais  ma  dol.  Vous 
savez  quel  malheur  a  frappé  mon  père.  Notre  for- 
tune a  été  très  ébréchée.  11  ne  peut  plus  me  doter. 
Je  ne  veux  pas  vous,  entraîner  dans  notre  cata- 
strophe. Notre  mariage  nous  mènerait  droit  à  la 
misère.  Vous  m'avez  donné  votre  parole.  Je  vous  la 
rends...  Taisez-vous,  j'ai  besoin  de  tout  mon  cou- 
rage pour  vous  parler  comme  je  fais...  Adieu,  mon- 
sieur André,  séparons-nous...  Je  penserai  à  vous 
souvent,  pensez  à  moi  quelquefois...  Que  voulez- 
vous,  nous  avions  fait  un  trop  beau  rêve;  il  ne  pou- 
vait pas  se  réaUser. 

André.  —  Cécile...  Vous  ne  m'aimez  pas. 

CÉCILE,  avec  un  cri. —  Moi?...  Ah!...  tenez...  Ne  pro- 
longeons pas  cet  entretien...  Séparons-nous. 

André.  —  Et  cette  idée  de  séparation  ne  vous  ré- 
volte pas?  Mais  moi,  je  ne  veux  pas  me  séparer  de 
vous.  Je  ne  consens  pas  à  ne  plus  vous  revoir. 
Savez-vous  bien  le  sens  de  ce  que  vous  me  disiez? 
Vous  me  disiez  que  vous  m'auriez  épousé  si  j'avais 
été  sans  fortune;  pourvu  que  vous  eussiez  une  dot. 
Et  moi,  je  ne  vous  épouserais  pas  parce  que  vous 
êtes  moins  riche  que  vous  ne  l'étiez  naguère?  Voyons, 
Cécile,  est-ce  sérieusement  que  vous  avez  parlé? 
Vous  ne  pouvez  pas  douter  de  moi  à  ce  point.  Je  n'ai 
qu'une  parole,  ou  plutôt  il  ne  s'agit  pas  ici  d'une 
promesse  faite  et  que  l'on  tient  par  pudeur.  Je  ne 
sais  pas,  je  ne  veux  pas  savoir  autre  chose,  sinon 
que  je  vous  aime.  Ne  rougissez  pas,  j"ai  le  droit  de 
vous  parler  ainsi,  car  que  votre  père  soit  élu  ou  non, 
que  le  mien  me  donne  son  consentement  ou  qu'il  me 
le  refuse,  dans  deux  mois  vous  serez  ma  femme. 
Laissez -moi  donc  vous  le  dire  et  vous  le  répéter,  ce 
mot«je  vous  aime»  ;  laissez-moime  griseravec  lui... 
J'ai  tellement  parlé  de  politique  depuis  quelques  se- 
maines et  j'ai  vu  tant  de  choses  laides,  viles,  basses, 
que  j'éprouve  une  joie  profonde  à  parler  d'amour,  à 
vous  en  parler  à  vous.  Oublions  tous  ces  gens  qui  se 
battent  en  bas  autour  de  leurs  urnes,  comme  des 
requins,  et  ne  pensons  qu'à  nous-mêmes,  à  notre 
bonheur...  Le  mien  sera  complet  à  l'instant  où  vous 
m'aurez  fait  cet  aveu  charmant  que  je  réclame  de 
vous,  oii,  à  votre  tour,  vous  m'aurez  dit  que  vous 
m'aimez. 
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Cécile,  inos  ac  lui.  Bas.   —    Oui...  .\iidré...  je  vous 
aime.  . 

.\MiRK,  roiiil.rassant.  —  Cécilc... 

(Brouhaha  dans  la  coulisso.) 

CÉCILE,  tiouMik-.  —  Ce  bruit... 
André.  —  Oui...  j'entends... 
Cécile.  —  Que  se  passe-t-il? 
André.  —  C'est  le...  C'est  le  résultat... 
Cécile.  —  Ah!...  mon  Dieu. 
André,  remontant.  —  Il  faut  savoir. 
Cécile.  —  Je  me  soutiens  à  peine. 
André.  —  Cécile...  soyez  forte... 

Cécile  essaye  «le  marcher  et  retombe   assise.    —   Non...  je 

ne  peux  pas  marcher...   Descendez  seul...  Je  vous 
attends  ici. 
André.  —  Allons! 


(U  remonte.  —  11  ouvre  la  porte  du  fond; 
tait  de  mille  cris.i 


liruit  formidable 


FERRIER,  arrive,  essoufflé,  suant,  bondissant  sur  sa  fille  qu'il 
embrasse.  —  Élu  ! . . .  Éiu  1 . . .  je  Suis  élu  I . . . 

CÉCILE,  qui  éclate  en  sanglots.  —  Oh!...papa  !...papa!... 
[Claudia  Ravaut  c^t  entrée.  —  Ferrier  l'aperçoit  en  se  retournant.) 

Ferrier.  —  Ah!...  vous...  tenez!...  il  faut  que  je 
vous  embrasse. 

Cl.'Vidi.v.  —  Monsieiir  le  Maire... 
Ferrii:r.  —  Oui...  Oui...  Tout  de  suite... 

(H  va  à  son  bureau.  —  La  toule  envahit  la  scène.  —  Ferrier  ouvre  un 
tiroir.  —  A  ce  moment,  dans  la  coulisse,  une  musique  attaque  la  Mar- 
seillnise.  —  On  l'entend  jusqu'à  la  fin  de  l'acte.  —  Ferrier  prend  dans 
son  tiroir  la  lettre  de  Guébriant  et  la  remet  à  Claudia. 

Claudi.\.  —  Merci,  monsieur  le  Maire. 

i.iidon.  Martin,  Massebeul",  .\straud.  Kondoli  entrent  on  scène.) 

Martin.  —  Élus! 
GiDON.  —  Élus! 
Massebeef.  —  Élus  ! 

GiDON,  serrant    la  main   à  Ferrier. — Ah  !...  monsieur  le 

Maire,  c'est  à  vous  que  nous  devons  ce  triomphe. 
Martin.  — Conduits  par  vous,  nous  étions  sûrs  du 

SUCCL'S  . 

Masseiseuf,  très  ému.  —  Évidemment...  Évidem- 
ment. . . 

RoNDOLI,     arn'-iaut  Claudia  an  passage.     —      \\l   '....     nOUS 

devons  une  flère  chandelle  à  M.  Guébriant.  \iioctueax.< 
Comment  va-t-U,  notre  cher  sénateur'?...  on  m'a  dit 
qu'il  est  très  souffrant...  J'espère... 

Claidia.  —  Lui?...  Il  ne  s'est  jamais  mieux 
porté... 

Elle  sort  loule  joyeuse.) 

De  Riols.  —  Mes  félicitations,  mon  cher  monsieur 
l'errier.  D'ailleurs,  mon  fils  et  moi  irons  demain 
vous  les  porter  chez  vous... 

Gidon,  M"*  Gidon,  Martin  s'embrassent. 


.\STI!Al'D,  consultant  une  liste.  Et  C'eSt  CC  VlnCeUt  qui 

arrive  en  tête  de  la  liste  ! 

Martin,  furieux.  —  Nous  finirons  bien  par  le  voir... 

Gidon.  —  Qu'est-ce  que  c'est  que  ce  coco-là? 

Marti.n.  —  Rien  de  bien  propre...  Un  homme  qui 
met  tant  de  soin  à  se  cacher  ! 

Massebeuf.  —  Il  a  dû  être  mêlé  à  quelque  sale 
affaire... 

Régnier,  a  G.aubert.  —  La  bataille  a  été  rude...  Enfin 
on  l'a  gagnée... 

Gai  sert.  —  Oui  ;  mais  par  quels  moyens  ! 

Régnier. —  Dame!  en  politique... 

Gaubert.  —  C'est  égal  !  j'ai  vu  faire  trop  de  mal- 
propretés dans  cette  élection... 
.    Régnier,  désignant  Ferrier.  —  Et  cncore,  mon  cher, 
celui-là,  il  est  honnête  !... 

Les  fourriers.  —  Vive  monsieur  le  Maire  1 

Les  conseillers.  —  Vive  monsieur  le  Maire  ! 

fin  i,u  dernier  acte. 

Emile  Fabre. 


LE  TRIBUNAL  DE  LA  HAYE 

Nous  recevons  de  M.  le  comte  de  Schœiiborn,  membre 
de  la  cour  d'arbitrage  de  la  flaye,  membre  de  la  Chambre 
des  Seigneurs  du  Parlement  autrichien,  ancien  ministre 
de  la  Justice,  l'article  suii'ant.  Nous  le  publions  avec 
d'autant  plus  d'empressement  qu'indépendamment  de  la 
haute  et  légitime  considération  dont  jouit  son  auteur  en 
Autriche,  il  atteste,  de  sa  part,  une  préoccupation  qui 
est  répandue  en  France  touchant  l'inutilité  du  tribunal 
de  la  Haye. 

L'article  de  M.  le  comte  de  Schœnborn  constitue  donc 
un  symptôme  intéressant  des  dispositions  de  l'opinion 
autrichienne  et  c'est  un  motif  de  plus  pour  qu'il  soit 
accueilli  de  nos  lecteurs  avec  toute  la  sympathie  que 
méritent  et  l'écrivain  et  son  sujet. 

Sans  être  trop  enclin  aux  illusions,  on  pouvait,  en 
voyant  la  marche  sui\'ie  par  la  conférence  inter- 
nationale à  la  Haye,  attendre  des  effets  pratiques. 
Certes  il  aurait  été  chimérique  de  voir  l'Angleterre 
se  soumettre  à  une  décision  du  tribunal  dans  la 
question  du  Transvaal.  Un  grand  empire,  croj'ant 
être  stlr  de  son  fait,  préférera  toujours,  au  moins 
par  le  temps  qui  court,  s'aider  lui-même. 

Nous  ne  voulons  pas  comparer  le  conflit  franco- 
turc  à  la  guerre  africaine,  ni  mettre  en  doute  le 
bon  droit  de  la  France,  affirmé  récemment  d'une 
manière  si  énergique.  Mais  la  France  aussi  n'avait 
pas  l'intention  de  recourir  à  l'arbitrage  internatio 
nal;  il  ne  s'agissait  pas  de  faire  condamner  un  débi- 
teur récalcitrant,  mais  de  lui  faire  payer  une  dette, 
contractée  par  d'anciennes  promesses. 


M.  LÉON  SÉCHÉ.  —  ALI'RED  DE  VIGNY. 


723 


Notez  bien  que  ce  fut  un  des  partisans  les  plus 
considérables  de  l'arbitrage  intornational,  M.  le  ba- 
ron d'Estournelles  de  Constant,  qui  protesta  récem- 
ment avec  beaucoup  de  verve  contre  l'idée  de  faire 
parler,  à  cette  occasion,  le  tribunal  de  la  Haye.  Nous 
eûmes  le  plaisir  de  voir  M.  d'Kstournellfis  à  Vienne 
le  printemps  dernier,  et  la  conférence  sur  l'arbitrage, 
qu'il  voulut  bien  faire  devant  un  auditoire  composé 
en  grande  partie  de  diplomates  et  de  jurisconsultes, 
nous  le  montra  défenseur  de  la  paix  aussi  zélé  que 
spirituel.  Nous  n'avons  pas  à  redire  ici  ce  qu'il  a  dé- 
veloppé à  ce  sujet  dans  le  Temps  du  10  de  ce  mois. 

Nous  voudrions  avec  lui  prouver  notre  fidélité  à 
l'action  pacifique.  C'est  justement  quand  l'exception 
se  présente,  qu'il  faut  prôner  la  règle.  Et.  d'après 
la  règle,  nul  doute  que  les  puissantes  signataires 
devraient  s'efforcer,  en  vertu  de  la  conférence  inter- 
nationale, de  porter  leurs  différends  devant  le  tri- 
bunal de  la  Haye.  Ce  ne  serait  pas  trop  demander 
que  de  voir  quelquefois  une  cause  minime,  anodine, 
portée  devant  ce  tribunal.  Quel  plaisir  de  voir,  au 
moins  une  seule  fois,  la  Belle  au  bois  dormant 
s'éveiller  du  sommeil  dans  lequel  elle  fut  plongée 
dès  sa  naissance  !  Et  cependant  des  mois  se  sont 
écoulés  depuis  la  fondation  de  l'institution,  et  tou- 
jours Ll  nous  reste  à  commencer,  to  begin  wiih  the 
heginning,  pour  employer  une  locution  énergique 
des  Anglais.  Nous  voilà  démissionnaires,  réformés 
de  fait,  loin  de  nous  de  pouvoir  dire  en  détail  de 
quelles  questions,  pendantes  en  ce  moment,  le  tri- 
bunal aurait  à  statuer.  Mais,  sans  nul  doute,  de 
telles  questions  existent  et  même  elles  doivent  abonder. 

Il  ne  faudrait  pas  que  ce  soient  des  questions  en  li- 
tige proprement  dites,  des  questions  sur  lesquelles 
on  ait  déjà  échangé  des  notes,  correspondu  dans  un 
style  plus  ou  moins  aigri.  Au  contraire,  prévenir  la 
lutte,  non  seirlement  la  bataille,  mais  la  querelle,  entre 
nations  en  général,  voilà,  selon  nous,  une  tâche  très 
importante  de  l'arbitrage.  L'Autriche-Hongrie  est-elle  ' 
impliquée  en  ce  moment-ci  dans  une  des  questions 
propres  à  être  jugées  à  la  Haye,  nous  ne  saurions  le 
dire.  Mais  en  raison  de  l'immense  réseau  des  rela- 
tions internationales  entre  les  puissances  signataires, 
personne  ne  saurait  nier  sérieusement  que  de  telles 
questions  existent  !  — Qu'on  nous  passe  cet  exemple: 
c'est  fort  joli  et  très  rassurant,  en  apparence,  de  sé- 
parer par  de  minces  lignes  de  couleur  les  pays  voi- 
sins sur  une  carie;  mais  en  réalité  les  questions  de 
frontière  souvent  sont  très  ardues,  très  difliciles  à 
régler;  nous  en  savons  tous  quelque  chose. 

Ce  n'est  pas  seulement  sur  des  terrains  limi- 
trophes qu'elles  peuvent  surgir:  c'est  aussi  en  pays 
neutre.  Prenons  les  questions  d«  la  pèche  maritime, 
les  questions  de  droit  nautique  en  général,  etc.  En 
un  mot,  les  puissances  signataires,  ayant  créé  avec 


tant  de  peine  le  ^tribunal,  pourraient  très  bien  le 
sortir  de  son  existence  factice  pour  le  faire  entrer 
dans  la  vie  réelle!  Les  difficultés  techniques  du 
commencement,  si  difficiles  à  surmonter  dans  beau- 
coup d'entreprises  nouvelles,  ne  sauraient  plus  être 
ici  de  grande  importance.  Mais  si  une  année  suit 
l'autre  sans  que  le  tribunal  soit  convoqué,  lo  capital 
de  confiance  et  de  sympathie,  contribution  pré- 
cieuse apportée  à  la  jeune  institution  par  l'opinion 
publique,  se  perdra  —  lentement  peut-être,  mais 
irrévocablement. 

Loin  de  nous  la  pensée  que  les  puissances  signa- 
taires soient  capables  de  désirer  un  si  néfaste  ré- 
sultat!... 

CoMTK  Frédéric  Scikienborx. 


ALFRED  DE  VIGNY  ' 

lettre     a    m.     UENRY     FERRARI 

Directeur  de  la  Bévue  Bleue. 

Mon  cher  ami. 

Personne  ne  s'étonnera  que  je  vous  dédie  ce  livre  : 
il  est  à  vous  autant  qu'à  moi,  car  peut-être  serait-il 
encore  au  fond  de  mon  encrier  si,  après  avoir  pu- 
blié dans  la  Revue  Bleue  les  chapitres  qui  ont  trait 
aux  amours  d'Alfred  de  Vigny,  vous  ne  m'a\4ez  en- 
gagé à  vous  en  donner  quelques  autres  sur  ses  ami- 
tiés littéraires. 

A  la  vérité,  j'y  pensais  depuis  longtemps,  je  le  por- 
tais en  moi  depuis  que  j'avais  cru  m'aperce  voir  que 
Vigny,  comme  penseur  et  comme  chrétien,  était  de 
la  lignée  deso  Derniers  Jansénistes  »  ;  mais  plus  j'y  ré- 
fléchissais, moins  je  savais  par  quel  bout  le  prendre. 

Tout  avait  été  dit  ou  à  peu  près  par  Sainte-Beuve, 
Jules  Janin,  Th.  Gautier,  et  plus  récemment  par 
MM.  Brunetière,  Emile  Faguet,  Jules  Lemaître,  sur  le 
poète,  le  romancier,  le  philosophe,  le  dramaturge 
d'occasion  qu'avait  été  Vigny.  Il  eût  été  oiseux  et  pré- 
tentieux d'y  revenir.  Restait  l'homme  privé,  en  robe 
de  chambre  et  en  pantoufles.  Encore  avait-il  été 
l'objet  d'un  commencement  d'étude  de  la  part  de 
M.Louis  Ratisbonne  et  de  M.  Maurice  Paléologue. 
Mais  le  premier,  en  publiant  le  Journal  d'un  Poète, 
n'avait  fait  qu'entre-bâiller  la  porte  de  la  fameuse 
«  tour  d'ivoire»,  et  le  second  ne  connaissait,  quand 
son  li^Te  parut,  ni  V Histoire  d' une  Ame,  ni  les  lettres 
de  Vigny  à  sa  cousine  du  Plessis,  à  M"^  Maunoir,  à 
Bungener  et  autres,  ni  les  détails  cii'constanciés  de 
sa  fui  douloureuse. 

La  vie  de  l'auteur  des  Destinées  était  donc  encore 
à  écrire   ou  tout  au  moins  à  mettre  à  jour.   C'est 


(1)  Cette  lettre  servira  de  préface  h  l'ouvrage  sur  Alfred  de 
Vigny  que  M.  Léon  Séché  fera  paraître  le  mois  prochain. 


m 


M.  LÉON  SÉCHÉ.  —  ALFRED  DE  VIGNY, 


à  ce  dernier  paiti  que  je  m'arrêtai,  estimant  que 
rhonune  et  son  œuvre,  alors  même  que,  selon 
Texpression  de  Vigny,  aucun  de  ses  poèmes 
n'aurait  dit  toute  son  âme,  forment  un  tout  indivi- 
sible, et  que  pour  porter  un  jugement  définitif  sur 
un  écrivain  qui  a  mis  lieaucoup  de  son  sang  dans  ses 
livres,  il  est  indispensable  de  connaître  le  fonds  et 
le  tréfonds  de  sa  \-ie  privée.  Et  qu'on  ne  se  récrie 
pas!  je  sais  tous  les  inconvénients  du  genre  et  qu'on 
ne  doit  pas,  comme  dit  Montaigne,  «  guetter  les 
grands  hommes  aux  petites  choses  ".  Mais  il  y  a  des 
petites  choses  qui  sont  de  véritables  traits  de  carac- 
tère, et  c'est  pour  cela  même  que  j'en  ai  relevé  un 
certain  nombre  dans  les  chapitres  où  je  me  suis 
occupé  des  rapports  de  Victor  Hugo  et  de  Sainte- 
Beuve  avec  Alfred  de  Vigny.  Je  ne  crois  pas,  d'ail- 
leurs, avoir  excédé  mon  droit  de  critique  en  prome- 
nant ma  lanterue  sourde  dans  les  coins  les  plus 
mystérieux  de  la  vie  du  poète  et,  si  j'ai  pénétré 
jusque  dans  son  alcove,  j'ai  fait  en  sorte  de  ne  dire 
que  ce  qu'il  fallait  dire.  Je  n'ai  point  voulu  spéculer 
sur  les  faiblesses  de  l'h-omme,  encore  moins  dimi- 
nuer le  prestige  du  dieu.  Je  n'ai  agi  que  dans  l'inté- 
rêt de  la  vérité.  Pourtant  je  mentirais  en  disant  que 
je  n'ai  éprouvé  aucune  jouissance  à  découvrir  dans 
la  vie  d'Alfred  de  Vigny  ce  qu'il  avait  pris  tant  de 
soin  de  nous  cacher.  La  curiosité  et  l'indiscrétion  ne 
sont  pas  des  péchés  purement  féminins;  c'est  égale- 
ment le  moindre  défaut  du  critique  qui  veut  être 
bien  averti,  et  je  confesse  que  de  ce  chef  mon  livTe 
n'est  pas  exempt  de  reproche,  mais  on  reconnaîtra, 
j'espère,  que  je  n'ai  pas  poussé  l'indiscrétion  jus- 
qu'au scandale  et  qu'en  somme  Alfred  de  Vigny  sort 
à  son  honneur  et  à  son  avantage  de  l'épreuve  analy- 
tique à  laquelle  je  l'ai  soumis. 

11  écrivait  un  jour  à  Sainte-Beuve,  au  début  de 
leurs  relations,  qu'il  avait  «  créé  une  critique  haute 
qui  lui  appartenait  en  propre  et  que  sa  manière  de 
passer  de  l'homme  à  l'œuvTe  et  de  chercher  dans  ses 
entrailles  le  genre  de  ses  productions,  était  une 
source  intarissable  d'aperçus  nouveaux  et  de  vues 
profondes  ».  Eh  bienl  dans  ce  hvre  comme  dans 
ceux  qui  l'ont  précédé,  je  me  suis  inspiré  de  la  mé- 
thode que  Sainte-Beuve  a  expérimentée  avec  tant  de 
bonheur  dans  son  Port-Royal  et  dans  ses  Lundis. 
J'ai  appUqué  à  ma  critique  Uttéraire  les  principes 
mêmes  de  la  critique  historique.  Je  n'ai  rien  avancé 
que  je  ne  pusse  prouver.  Je  suis  allé,  aussi  moi,  de 
l'homme  à  l'œuvre.  J'ai  commencé  par  m'enquérir 
des  origines  maternelles  du  poète,  et  l'on  verra  que 
cette  enquête  n'était  pas  "inutile.  J'ai  cherché,  ensuite, 
autour  de  Vigny  les  femmes  qu'il  avait  aimées,  les 
hommes  quU  avait  fréquentés,  les  miheux  qu'il  avait 
traversés,  les  livres  qu'il  avait  lus,  les  influences  di- 
verses qu'U  avait  exercées  ou  subies,  les  causes  et 


les  effets  de  ses  liaisons  et  de  ses  ruptures.  Après 
avoir  visité  sa  ville  et  sa  maison  natales,  j'ai  voulu 
voir  la  thébaïde  où  il  s'était  renfermé  quatre  ans 
durant  après  les  journées  de  Juin  et  d'où  sont  sorties 
les  Destinées.  Je  me  suis  appUqué  à  hre  dans  son 
âme  par  delà  le  blanc  et  le  noir  des  pages  de  sa 
grande  écriture,  à  démêler  dans  sa  correspondance 
le  sentiment  précis,  l'idée  maîtresse,  l'état  d'esprit 
dans  lesquels  il  avait  conçu  et  écrit  certains  de  ses 
ouvrages.  Et  j'ai  reconstitué  ainsi,  du  commence- 
ment à  la  fin,  sa  vie  morale  et  intellectuelle,  en 
ajanl  soin  d'éviter  l'écueil  où  Sainte-Beuve  échoua 
souvent  et  qui  consiste  à  battre  l'homme  sur  le  dos 
de  l'œuvre. 

Mais  que  de  fois,  pendant  que  j'écrivais  tel  ou  tel 
chapitre,  ne  me  siùs-je  pas  dit  :  «  Si  Sainte-Beuve 
avait  connu  cette  lettre  et  ce  document,  quel  parti  il 
en  aurait  tiré  !  »  C'est  que  véritablement  il  n'y  a  que 
lui  pour  s'entendre  à  déshabiller  les  gens  et  à  mettre 
lem*  âme  à  nul  Quand  il  eut  pubUé  son  U\Te  sur 
Chateaubriand  et  son  (jroupe  littéraire,  il  mandait  à 
un  ami  :  «  J'ai  tenu  à  mesurer  exactement  l'écrivain 
et  à  le  maintenir  plus  grand  qu'aucun  de  notre  âge. 
Quant  ù  l'homme,  je  lui  ai  tiré  le  masque  avec  quelque 
plaisir,  je  l'avoue.  »  .\près  cela,  je  siùs  sûr  que,  s'il 
avait  connu  les  lettres  de  Vigny  à  M""'  Dorval,  s'il  en 
avait  tenu  les  originaux  dans  ses  mains,  il  aurait 
éprouvé  le  même  plaisir  à  lui  tirer  le  masque,  à  lui 
aussi.  Et  cependant,  lorsqu'on  les  Ura,  m'est  avis 
que,  loin  de  se  retourner  contre  lui,  ces  lettres  plai- 
deront plutôt  en  sa  faveur.  Ce  fut  la  première  im- 
pression que  j'éprouvai  chez  M.  Bégis,  lorsque  l'éru- 
dit  collectionneur  me  permit  d'en  prendre  copie 
dans  son  cabinet.  C'est  également  celle  que  je  me 
suis  efforcé  de  rendre.  Qu'on  ne  me  reproche  donc 
pas  d'avoir  publié  ces  lettres  !  En  conscience,  je  crois 
avoir  servi  plutôt  qu'offensé  la  mémoire  du  poète, 
car  il  n'y  a  pas  d'intrigue  amoureuse  qui  ait  donné 
lieu  à  plus  de  racontars  désobligeants,  et  c'est  tout 
juste  si,  sous  le  manteau  de  certaines  cheminées 
littéraires,  on  n'accusait  pas  Vigny  d'avoir  fermé  les 
yeux  pour  ne  pas  voir  la  honte  dont,  à  un  certain 
moment,  sa  maîtresse  infidèle  le  couvrit  au  grand 
jour.  Pauvre  femme!  Dieu  me  garde  de  lui  jeter  la 
pierre  !  La  nature  lui  avait  donné  des  sens  que  ne 
purent  jamais  dominer  le  cœur  qui  était  bon,  ni 
l'esprit  qui  allait  parfois  aussi  haut  que  son  art.  Et 
il  doit  lui  être  beaucoup  pardonné,  non  seulement 
parce  qu'elle  a  beaucoup  aimé,  mais  parce  que,  si 
elle  fit  le  malheur  de  Vigny,  elle  en  fit  aussi  un  très 
grand  poète.  Qui  sait,  en  effet,  s'il  eût  produit,  sans 
le  baiser  de  cette  Melpomène  romantique,  et  Quitte 
pour  la  Peur  et  Chatterton  et  les  merveilleuses 
pièces  des  Destinées!  Eq  tout  cas,  il  est  certain  qu'il 
n'eût  jamais  écrit  la  Colère  de  Samson,ce  qui  prouve 
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une  fois  de  plue  que  l'homme  est  inse'parable  de  son    | 
œuvre  et  qu'à  vouloir  juger  l'une   sans  connaître 
l'autre,  on  risque  de  rendre  dos  sentences  suscep- 
tibles d'appel  et  de  cassation. 

Aussi  bien,  la  passion  de  Vigny  pour  Dorval,  bien 
qu'elle  n'ait  été  qu'un  accident  dans  sa  vie,  projette 
sur  toute  son  existence  une  lumière  qui  peut  servir 
de  phare  à  l'historien. 

Quand  on  regarde  ce  beau  Aisage  de  marbre,  ces 
beaux  yeux  d'un  bleu  tendre  et  dont  la  froideur 
calme  semble  le  reflet  d'une  àmo  pure  et  sereine, 
on  pense  involontairement  au  mot  que  prononça 
Dumas  le  jour  où  .M""'  Dorval,  pour  mettre  fin  à  ses 
obsessions,  lui  écrivit  :  «  Aimez-moi  comme  M.  de 
Vigny.  »  On  se  dit  qu'avec  un  tel  masqur,  cet  homme 
ne  dut  ^•i\Te  que  de  la  vie  des  anges.  Mais  le  pro- 
verbe est  là  qui  vous  conseUle  de  ne  pas  vous  fier  à 
l'eau  qui  dort.  Et  le  fait  est  que  l'auteur  d'Eloa  n'eut 
d'angélique  que  la  figure.  Je  ne  crois  pas,  quant  à 
moi,  qu'il  y  ait  jamais  eu  au  monde  un  homme  plus 
passionné  que  lui  et  dont  le  cœur  ait  été  battu  de 
de  plus  d'orages  !.,. 

Examinons  sa  vie  :  on  peut  la  di\'iser  en  trois  par- 
ties inégales.  La  première  s'étend  de  1815  à  1830;  la 
seconde  de  1830  à  1840;  la  troisième  de  18-iO  à  1863, 
date  de  sa  fin. 

La  première  partie  est  la  phase  des  élévations  et 
(la  rêve.  Alfred  de  Vigny  a  été  voué  à  l'armée  par  sa 
mère,  mais  ce  n'est  point  sa  vocation.  11  vii  à  l'écart 
au  régiment  ;  il  préfère  à  la  société  des  officiers,  ses 
camarades,  celle  d'un  simple  soldat  desacompagnia 
qui,  comme  lui,  cultive  les  Muses  ;  il  lit  la  Bible,  il  lit 
MUton,  lord  Byron  et  Thomas  Moore  ;  le  problème 
de  la  chute  de  l'homme  le  préoccupe,  il  écrit  le  mys- 
tère d'Eloa,  il  monte  avec  Moisc  au  sommet  du  Si- 
naï,  et  quand  il  en  redescend,  il  est  moins  troublé  de 
la  ■vision  de  Dieu  que  désenchanté  et  lassé,  comme 
lui,  du  poids  du  jour  II  se  marie  et  donne  presque 
aussitôt  sa  démission  de  capitaine  pour  recouvrer 
sa  liberté. 

La  seconde  partie  est  la  phase  de  l'action  et  de 
l'amour.  Il  aborde  la  scène  en  même  temps  qu'il 
tombe  amoureux  d'une  femme  de  théâtre.  C'est  pour 
eUe  qu'd  traduit  Othello,  qu'il  compose  la  Maréchale 
d'Ancre  ;  c'est  par  elle  que  son  Chatterton  monte  aux 
nues. 

La  magicienne  qui  lui  a  pris  le  cœur  lui  a  révélé 
du  même  coup  sa  vraie  vocation  et  sa  vraie  nature. 
Il  avait,  en  effet,  au  plus  haut  degré  le  sens  du 
théâtre,  et  comme  l'a  remarqué  Auguste  Barbier, 
plus  clairvoyant  en  cela  que  Sainte-Beuve,  «  il  faut 
voir  surtout  en  lui  un  dramatique;']!  l'est  toujours  et 
partout;  ses  moindres  pièces  sont  composées  dra- 
matiquement, ses  romans,  ses  contes  et  ses  poèmes 
sont  des  drames,  drames  d'analyse  si  l'on  veut,  mais 


des  drames  ;l)  ».Mais  s'il  avait  le  don  du  théâtre,  il 
avait  aussi  le  don  de  l'amour.  «  Aimer,  inventer,  ad- 
mirer, voilà  ma  vie  »,  disait-il.  Cela  prouve  qu  il  se 
connaissait.  Il  a  aimé  sous  toutes  les  formes  et  de 
toutes  les  manières  :  avec  sa  tête,  avec  son  cœur, 
avecsessens.il  a  aimé  sa  mère  comme  une  idole, 
sa  femme  comme  un  enfant,  sa  maîtresse  comme  un 
fou,  ses  amis  comme  un  ami  véritable.  Et  quand  il 
eut  perdu  par  la  mort  et  la  trahison  sa  mère  et  sa 
maîtresse,  son  cœur  triste  et  meurtri  se  prit  d'une 
immense  pitié  pour  l'homme,  son  «  compagnon  de 
chaîne  et  de  misère  »,  et  c'est  à  le  servir,  à  le  relever, 
à  le  soulager  qu'il  se  consacra  tout  entier. 

Puis  vient  la  phase  de  l'ambition,  suivie  bientôt  du 
renoncement  à  tout.  Lorsque  la  Révolution  de  1848 
éclate,  l'idée  lui  prend  qu'avec  son  grand 'nom  U. 
pourrait  remplir  un  grand  rôle  sur  la  scène  politique. 
Il  se  porte  à  la  députation  et  il  échoue  piteusement; 
il  sollicite  le  poste  d'ambassadeur  à  Londres,  et  on 
lui  répond  qu'il  n'est  pas  républicain.  L'Empire  ar- 
rive :  il  rêve  à  ce  moment  d'entrer  au  Sénat  et  puis 
d'être  le  précepteur  du  prince  impérial.  Mais  il  n'est 
pas  plus  heureux  sous  l'Empire  que  sous  la  Répu- 
blique. Pourquoi  ?  Parce  qu'il  n'a  pas  l'étoffe  d'un 
courtisan  et  qu'ayant  conscience  de  sa  valeur,  il 
attend  tranquillement  qu'on  vienne  le  chercher. 
Alors,  en  désespoir  de  cause,  il  achève  de  se  replier 
sur  lui-même,  il  s'enfonce  de  plus/ en  plus  dans  la 
méditation  ;  la  maladie  aidant,  il  devient  misan- 
thrope, et  le  chrétien  qu'il  n'avait  cessé  d'être,  en 
dépit  des  apparences  contraires,  montre  le  bout  de 
l'oreille  janséniste... 

Oui,  janséniste!  C'est  un  point  de  vue  sous  lequel 
personne  jusqu'ici  ne  l'a  encore  étudié  et  qui  de 
prime  abord  peut  sembler  paradoxal,  mais  que  je  tiens 
pour  absolument  vrai.  On  hra  le  chapitre  que  j'ai 
consacré  à  la  religion  de  Vigny,  et  ceux  qui  ont 
quelque  connaissance  du  sujet  me  diront  si  je  me 
suis  abusé.  Les  autres  auront  peut-être  la  curiosité 
de  l'approfondir.  Je  l'espère  sans  trop  y  compter, 
car  le  sujet  est  bien  aride,  et  la  question  de  la  grâce 
suffisante  et  efficace  qui  mit  en  l'air  tout  le  xvii"  siècle 
et  conduisit  1  Église  de  France  du  sviii"  siècle  à  deux 
doigts  du  scMsme,  est  abandonnée  depuis  longtemps 
par  les  amateurs  de  ces  sortes  de  controverses. 

Je  prétends  donc  que  Vigny  était  janséniste,  mais 
je  m'empresse  d'ajouter  qu'il  l'était  à  sa  manière.  Il 
avait  surtout  l'attitude  et  l'accent,  et  sa  reUgion  de 
l'honneur,  je  ne  sais  pas  s'il  s'en  rendait  bien 
compte,  n'était  pas  autre  chose  que  du  jansénisme 
dévoyé  ou  simplifié,  un  jansénisme  sans  culte  et  qui 
n'aurait  pour  toute  chapelle  que  le  for  intérieur. 
C'est  même  par  là  qu'il  avait  attiré  mon  attention. 

(1)  Souvenirs  personnels,  p.  365. 
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Son  Journal  et  quelques-unes  de  ses  lettres  me  forti- 
fièi'ent  dans  cette  croyance.  Quand  je  sus  que  l'abbé 
de  B;\i;uidin,  qui  fut  le  précepteur  de  la  mère  du 
poète,  était  imbu  de  l'esprit  janséniste  et  q;  .  Vigny 
avait  là-bas  dans  sa  petite  bibliothèque  l'exemplaire 
des  Lettres  de  morale  et  de  piété  de  l'abbé  Du  Guet, 
qui  aA'ait  appartenu  à  son  grand-oncle,  mes  derniers 
doutes  se  dissipèrent,  et  je  suis  sûr  que  s'il  avait  pu 
lire  le  manuscrit  de  ses  Pensées,  Royer-Collard  qui 
lui  lit  un  si  mauvais  accueU,  quand  H  se  présenta  à 
r.\cadémie  française,  lui  aurait  ouvert  les  bras  en 
lui  disant  que  sous  son  pessimisme  outré  il  avait  re- 
connu l'esprit  chrétien  de  Port-Royal,  mais,  affi'anchi 
du  joug-  du  dogme.  Il  est  même  surprenant  que 
Sainte-Beuve,  qui  avait  lu  son  Journal,  ne  se  soit  pas 
douté  de  ses  attaches  jansénistes.  Car  le  jansénisme 
des  derniers  jours  frisa  singulièrement  le  «  liberti- 
nage »  où  échoua  Vigny;  aussi,  tout  en  trouvant  que 
le  poète  des  Destinées  a  certaines  affinités  avec  Pas- 
cal et  Racine,  n'oserais-je  pas  dire  qu'il  eut  leur  état 
d'àme.  Leur  mort  seule  suffirait  à  établir  entre  eux 
une  ligne  de  démarcation  qu'on  ne  saurait  francliir 
sans  tomber  dans  le  paradoxe  :  Racine  et  Pascal 
moururent  en  catholiques  fervents  et  contrits.  Vigny 
mourut  en  chrétien  résigné,  j'allais  dire  désabusé. 
11  n'appela  pas  le  prêtre  à  sa  dernière  heure,  il  l'at- 
tendit, il  le  subit  presque,  et  s'il  se  confessa,  ce  fut 
moins  pour  remplir  un  devoir  que  pour  témoigner 
ainsi  qu'il  mourait  dans  la  religion  de  sa  mère,  dans 
le  sein  de  lÉglise  catholique,  apostolique  et  ro- 
maine. A  i)résent,  qui  sait  si  Pascal  et  Racine  n'au- 
raient pas  fini  comme  Vigny,  s'ils  avaient  vécu  au 
xix°  siècle?... 


Léon  Sécué. 


Pont-Kousseau,  18  novembre  1901. 
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Il  vient  de  paraître,  de  reparaître  plutôt,  un  très 
beau  livre  :  c'est  le  Crépuscule  des  Dieux,  de  M.  Élé- 
mir  Bourges. 

Le  sa\àez-vous?En  a\aez-vous  entendu  parler?  En 
dehors  d'un  article  de  M.  Gustave  Kahn  dans  la  Nou- 
velle Hernie  et  d'André  Beaunier,  ici  même,  avez- 
vous  lu  des  comptes  rendus  discrets  ou  des  échos 
de  publicité  tapageuse?  Non,  sans  doute.  Un  iro- 
nique et  injuste  destin  a  voulu  que  jusqu'à  présent 
les  livres  de  iM.  Élémir  Bouiges  restassent  le  régal 
des  lettrés,  la  joie  délicate  et  forte  d'une  élite. 

Nous  admettons  bien  qu'à  ce  sort,  enviable  malgré 
tout,  mais  par  trop  restreint,  il  y  ait  des  raisons.  Et 
sans  doute,  c'est  la  faute  de  M.  Bourges  si  l'on  ne 
parle  pas  davantage  de  lui. 


Dans  le  flot  de  productions  qui  submerge  étalages 
et  vitrines,  que  peuvent,  espacés  tous  les  six  ou  huit 
ans,  les  trois  romans  qui  constituent  son  œuvre? 
Comment  n'auraient-ils  pas  disparu,  sous  des  amon- 
cellements de  volumes  bleus,  jaunes,  rouges,  char- 
riés par  piles,  déménagés  par  ballots?  A  l'heure  où 
les  fruits  de  la  pensée,  poussés  à  la  diable,  mûris  en 
serre  chaude,  verts  d'un  côté  et  déjà  blets  de  l'autre, 
se  succèdent  vertigineusement  pour  la  fringale  insa- 
tiable du  public,  voilà  un  auteur  qui,  patiemment, 
scrupuleusement,  se  voue  à  un  idéal  de  perfection, 
tente  tout  au  moins  de  réaliser  son  effort  le  plus  et 
le  mieux  qu'il  pourra;  dans  le  silence  et  la  retraite,  à 
travers  les  grands  arbres  de  la  forêt  de  Fontaine- 
bleau, sous  la  lampe  paisible  et  grave  de  son  cabinet 
de  travail,  U  lutte,  U  souffre  pour  créer  de  la  beauté; 
des  mois  ne  lui  suffisent  pas,  U  mettra  des  années  : 
sa  vie  s'usera  dans  ce  noble  labeur,  et  quand  enfin 
brille  sur  le  livre  neuf,  clos  de  la  bande  magique  du 
«  Vient  de  paraître  » ,  un  de  ces  titres  :  Sous  la  Hache, 
Le  Crépuscule  des  Dieux,  Les  Oiseaux  s^envolent  et  les 
Fleurs  tombent,  en  A'érité,  de  quel  droit  M.  Bourges 
prétendrait-il  usurper  une  place  que  réclame  tel 
somnolent  traité,  telle  élucubration  niaise,  tel 
roman  égrillard? 

Que  ne  pubUe-t-il  un  livre  tous  les  ans?  M.  Élémir 
Bourges  est  dans  son  tort. 

Si  encore  il  \ivait  à  Paris,  appartenait  a  un  cénacle, 
se  répandait  en  des  brasseries,  visitait  les  bureaux 
de  rédaction,  attrapait  des  rhumes  de  cerveau  à  sa- 
luer les  gens  sur  le  boulevard,  retrouvait  chaque 
soir,  en  faisant  l'inspection  de  ses  poches,  quantité 
de  doigts  appartenant  à  des  mains  serrées  dans  la 
journée,  s'il  racolait  des  sourires,  s'U  phait  l'échiné 
devant  des  ventres  arrivés,  s'il  usait  les  conions  de 
sonnettes  de  parrains  influents,  cela  ferait  compen- 
sation. 

Mais  il  s'abstient  de  toute  démarche  et  estime  être 
quitte  lorsqu'il  a  écrit  un  beau  livre.  M.  Ëlémir  Bourges 
est  dans  son  tort. 

Sans  doute,  le  temps  n'est  plus  de  la  critique  litté- 
raire. Elle  ne  subsiste  guère  que  dans  les  revoies. 
Les  journaux  ont  d'autres  chats  à  fouetter  et  d'autres 
moutons  de  Panurge  à  tondre.  La  pubhcité  a  rem- 
placé la  critique  :  c'est  un  prix  fait  ou  à  débattre,  des 
marchés  à  passer,  de  la  gloire  au  poiiis...  de  l'or. 
Pour  un  grand  journal  où  un  écrivain  indépendant 
parvient  à  formuler  son  opinion,  chez  vingt  autres, 
chez  cent  autres,  presque  chez  tous  la  rubrique  des 
livres,  exilée  des  colonnes  et  expulsée  du  rez-de- 
chaussée,  se  tapit  derrière  le  grillage  du  caissier. 

Un  écrivain  qui,  pendant  des  années,  fut  le  chro- 
niqueur plein  de  verve  d'un  de  nos  premiers  quoti- 
dien, ignore-l-il  ces  choses?  M.  Elémir  Boinges  est 
dans  son  tort. 
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Si  seulement  il  était  mort  pauvre  et  inconnu, 
comme  ce  puissant  évocateur  de  Byzance  et  de 
Rome,  Jean  Lombard,  si  la  dalle  obscure  d'un  cime- 
tière de  banlieue  était  rivée  sur  lui,  s'il  ne  gênait  plus 
personne,  s'il  était  retourné  au  passé,  fantôme  er- 
rant dans  le  vaste  royaume  des  ombres,  M.  Ëlémir 
Bourges  verrait  peut-être,  comme  Jean  Lombard,  le 
visionnaire  des  foules  antiques,  se  lever  cette  gloire 
posthume,  tardive  et  vengeresse,  qui,  selon  le  mot 
fuli;urant  de  Balzac,  est  le  soleil  des  morts. 

Mais  M.  Bourges  Adt  à  l'écart  et  travaille  à  une 
nouvelle  œuvre  qui  s'appellera  La  !\ef.  11  a  tort,  ah  ! 
qu'il  a  tort  ! 


Serait-ce  donc  que  ses  romans  sont  difficiles  à 
lire,  écrits  en  termes  rares,  dans  une  syntaxe  bis- 
cornue? Point  du  tout  :  il  n'est  pas  d'écrivain  plus 
clair,  plus  ordonné,  plus  classique,  au  meilleur  sens 
du  mot;  il  n'en  est  pas  qui  soit  plus  nourri  de  la 
moelle  des  lions:  entendez  par  là  les  grands  maîtres 
de  la  pensée  et  du  style  :  Shakespeare,  Rabelais, 
Saint-Simon,  Bossuet.  Non  seulement  les  phrases  de 
M.  Élémir  Bourges  sont  lumineusement  belles, 
obéissent  à  un  rythme  harmonieux,  simple  et  ma- 
gistral; mais  elles  sont  telles  qu'un  enfant  peut  les 
suivre,  dans  leur  déroulement  limpide,  pareilles  aux 
vagues  d'une  mer  tantôt  assoupie  et  tantôt  furieuse, 
toujours  résonnant  du  chant  des  in\asibles  sirènes. 

Alors,  c'est  apparemment  que  les  sujets  traités 
manquent  d'émotion,  d'intérêt,  de  piquant;  à  dé- 
faut de  l'obscénité,  qui  est  encore  un  des  meOleurs 
appâts,  ces  romans  n'ont-ils  pas  de  nerf,  de  vie?  Se 
traînent-ils  dans  le  ressassement  de  descriptions 
réalistes,  dans  le  sombre  ennui  de  la  prédication 
morale?  Sont-ils  trop  frivoles,  ou  pas  assez?  Y  voit- 
on  couper  en  quatre,  au  rasoir,  des  cheveux  d'une 
psychologie  ténue? 

Nous  vous  attendons  là  :  il  est  peu  de  livres  au 
contraire  où  le  cœiii  humain  mis  a  nu  laisse  mieux 
apparaître  la  tragique  Imrreur  de  ses  instincts  : 
amour,  haine,  lucre,  orgueil,  luxure  ou  démence. 
L'homme  et  la  femme,  montrés  dans  le  paroxysme 
des  passions  qui  tour  à  tour  les  élèvent  aux  hau- 
teurs subhmes  du  sacriHce  ou  les  précipitent  dans 
les  fanges  du  péché,  des  événements  singuliers  non 
invraisemblables,  mais  hors  du  terre  à  terre,  des 
péripéties  soudaines,  des  catastrophes  en  coup  de 
foudre,  voilà  ce  qui  fréuiit,  palpite  en  chair  et  en 
àme  dans  Sous  la  Hache,  daos  le  Crépuscule  des 
Dieux,  dans  Les  Oiseaux  s'envoient  et  les  Fleurs  tom- 
bent. 

Alors  ? 

Alors,  c'est  incompréhensible.  On  ne  peut  accuser 
cependant   l'indilTérenco    du  pubUc  :   jamais  U  n'a 


tant  lu.  Son  ignorance?  Sans  doute  la  critique  litté- 
raire, le  peu  du  moins  qu'il  en  subsiste,  n'a  guère 
signalé  aux  lecteurs  les  livres  de  M.  Bourges,  et  ils 
n'ont  pas  été  exposés,  non  plus,  entre  l'éloge  de 
produits  chimiques  quelconques  et  une  vague  an- 
nonce financière,  à  la  lumière  crue  de  la  publicité; 
mais  aujourd'hui  cette  pubUcitô  dont  on  a  tant 
abusé  perd  déjà  beaucoup  de  son  prestige,  La  meU- 
leure  réclame  pour  une  pièce  de  théâtre,  c'est 
lorsque  l'on  dit  :  —  Allez  donc  la  voir!  El  pour  un 
livre  :  —  11  faut  lire  ça!  De  silencieux  succès  ont 
ainsi  propagé  jusqu'à  cinijuante  éditions  des  récits 
d'une  médiocrité  inimitable.  Or,  il  s'agit  ici  de  ro- 
mans superbes,  d'œuvres  d'artiste  consciencieux  et 
probe  ;  ces  œuvres  ont  tout  ce  qu'il  faul  pour  mériter 
le  respect  et  l'admiration,  et  ce  respect  et  cette  ad- 
miration, dont  devraient  s'honorer  des  milliers  de 
lecteurs,  restent  le  lot  de  quelques-uns. 

Pourquoi  cette  injustice?  Elle  serre  le  cœur, 
à  ceux  qui  ont  eu  l'honneur,  depuis  des  années, 
d'assister  à  la  vie  si  pure  et  si  haute  de  M.  Élémir 
Bourges,  à  son  labeur  incessant,  acharné,  digne  du 
bon  et  grand  Flaubert. 

Pour  les  jeunes  qui  ont  imposé  la  mémoire  de 
Villiers  de  l'Jsle-Adam,  de  Verlaine,  de  Stéphane 
Mallarmé,  il  y  a  là  une  impérieuse  tâche.  On  doit  à 
ce  fier  écrivain  une  réparation  éclatante  :  ce  serait 
beau  qu'elle  lui  vint^par  la  jeunesse  éprise  de  géné- 
rosité et  avide  de  justice  !  Mais'  nous  en  sommes 
sûrs,  là,  déjà,  couve  un  foyer  de  piété  attendrie  et 
fervente  pour  l'auteur  du  Crépuscule  des  Dieux  :  un 
jour  très  prochain,  la  flamme  jaUlira. 


Nous  ne  prétendons  pas  analyser  ici  les  trois 
livres  de  M.  Bourges.  Pour  ceux  qui  les  connaissent, 
ce  serait  présomptueux  ;  pour  les  autres,  rien  ne  sau- 
rait donner  l'idée  de  cet  art  mouvementé,  profond  et 
stir,  rien  ne  pourrait  rendre  l'ardeur  de  ce  style  qui 
chatoie  et  qui  brille,  phosphorescent  et  vi(  comme 
les  lucioles  des  nuits  de  printemps  italiennes. 

Ce  qui  nous  parait  dominer  dans  cette  œuvre  très 
signiiicative  et  très  complète,  car  certains  Uvres  ont 
ce  privilège  sans  égal  de  contenir  en  raccourci  la^^e 
entière,  c'est  l'influence  de  Shakespeare  à  travers  le 
drame  humain  des  personnages,  c'est  l'influence  de 
Pascal  sur  la  conception  que  l'auteur  se  lait  de  ces 
mêmes  personnages.  Volontiers  il  dirait  : 

«  Quelle  chimère  est-ce  donc  que  l'homme? 
Quelle  nouveauté,  quel  monstre,  quel  chaos,  quel 
sujet  de  contradiction,  quel  prodige!  Juge  de  toutes 
choses,  imbécile  ver  de  terre,  dé|>osilaire  du  vrai, 
cloaque  d'incertitude  et  d'erreur,  gloire  et  rebut  de 
l'univers  !  >> 

L'impossibilité  du  bonheur,  cette  aspiration  déses- 
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pérée  à  un  but  inaccessible,  cette  force  dévoratrice 
que  nous  portons  en  nous  et  qui,  au  sein  de  la  féli- 
cité, eiiireiidre  l'ennui  ronireur  et  mortel,  l'amer- 
tume secrète  qui  gâte  toutes  nos  joies,  le  sentiment 
profond  de  notre  faiblesse  el  de  notre  impuissance, 
voOà  ce  qui  ressort,  le  plus  fortement  peut-être,  des 
livres  d'Élémir  Bourges. 

Soit  que,  dans  Sous  la  Hache,  nous  assistions  au 
tragique  amour  de  Tofficier  républicain  Gérard  et  de 
liose-Manon,  soit  que  dans  le  Crépuscule  des  Dieux, 
bâillant  d'an  spleen  royal,  gorgé  de  voluptés  et  d'or, 
le  vieux  duc  de  Blanlvenbourg-  voie  sombrer  tous  les 
siens  dans  le  vol,  l'inceste,  la  débauche,  l'assassinat, 
les  pires  crimes,  soit  que  dans  Les  Oiseaux  s'envolent 
l'i  les  Fleurs  tombent,  Fioris,  grand-duc  de  Russie, 
monte  de  la  boue,  du  sang  et  des  ténèbres  au  faite 
des  désirs  réalisés  :  amour,  puissance,  richesse,  et 
une  fois  si  haut,  redescende,  par  le  poids  delà  triste 
nature  originelle,  dans  l'horreur  de  vivre  et  le  dégoût 
de  soi-même,  jusqu'à  appeler  la  mort  libératrice, 
—  c'est  toujours  le  même  di'ame  qui  se  déroule  sous 
nos  yeux  :  la  grandeur  etla  misère  de  l'homme,  vé- 
rifiant cette  pensée  de  Pascal  :  «  C'est  être  misérable 
que  de  se  connaître  misérable,  mais  c'est  être  grand 
que  de  connaître  qu'on  est  misérable.  » 

Voilà  ce  qui  donne  une  si  étrange  saveur  à  ces 
livres  poignants  et  fiévreux,  où  la  sève  de  la  vie  est 
comme  saturée  de  l'odeur  de  la  mort,  ces  livres  dont 
lie  son  grave  résonne  longuement  dans  l'être,  ces 
livres  où  l'humanité  avec  ses  fureurs,  ses  joies,  ses 
délires,  s'agite  en  gestes  d'une  éloquence  si  douceou 
si  terrible,  mais  toujours  passionnée.  Car  fidèle  en 
cela  aux  principes  de  l'art  éternel,  depuis  Homère,  les 
tragiques  grecs,  jusqu'à  Shakespeare  et  aux  véhé- 
ments di'amaturges  Ford,  Webster,  Beaumont  et 
Flechter,  Ben  Jonson,  M.  Élémir  Bourges  nous  mon- 
tre ses  héros  aux  prises  avec  le  démon  intérieur  qui 
les  pousse  etledestin  inflexible  qui  les  harcèle, en  ces 
heures  de  crise  et  de  tempête  où  les  fonds  de  l'àme 
secouée  dans  ses  profondeurs  émergent  au  jour. 
Comme  0  l'a  écrit  lui-même  dans  l'avant-propos  du 
plus  magnifique  de  ses  livres  :  Les  Oiseaux  s'envolent 
el  les  Fleurs  tombent  :  «  Nos  récents  chefs-d'œuvre, 
avec  leur  scrupule  de  naturel,  leur  minutieuse  copie 
des  réalités  journalières,  nous  ontsi  bien  rapetissé  et 
déformé  l'homme,  que  j'ai  été  contraint  de  recourir 
à  ce  miroir  magique  des  poètes,  pour  le  revoir  dans 
son  héroïsme,  sa  grandeur,  sa  vérité.  » 

Et  dans  ce  même  avant-propos,  M.  Bourges  se  dé- 
clare, avec  modestie,  l'écolier  des  «grands  poètes 
anglais  du  tem;^s  d'Elisabeth  et  de  Jacques,  et  du 
plus  grand  d'entre  eux  :  Shakespeare  ».  C'est  bien 
son  influence  qui  domine,  en  effet,  ces  récits  dra- 
matiques où  l'amour,  selon  le  mot  de  Michelet,  est 
le  frère  de  la  douleur  et  de  la  mort,  où  le    sang 


coule  sur  les  roses,  où  le  sourire  et  les  larmes  ne 
font  qu'un. 

Peintre  d'âmes,  M.  Bourges  a  empreint  une  forte 
humanité  dans  ces  personnages  tendus  à  la  pour- 
suite d'un  désir,  d'un  instinct  ou  d'un  rêve  :  l'hé- 
roïsme mâle  de  Gérard  dans  Sous  la  Hache,  la  flère 
noblesse  de  son  amante  Rose-Manon,  si  séduisante 
dans  son  amazone  de  gros  drap  vert,  avec  ses  che- 
veux cendrés  en  grappes,  sa  figure  pâle  et  bonne,  son 
regard  hardi  et  souriant,  restent,  à  qui  les  connaît, 
inoubliables.  De  même  s'impose  à  jamais  ce  gros  et 
lourd  duc  de  Blankenbourg,  bouffi  par  les  sept  pé- 
chés, 'capitaux  ;  et  la  dégénérescence  lamentable  de 
ses  fils  et  de  ses  filles,  Frantz  le  faible,  la  douce 
Christiane  elle  sombre  Hans  Ulric,  couple  incestueux  ; 
la  précoce  enfant  Claribel,  frêle  fée,  la  farouche  Otto, 
cette  énigmatique  Belcredi,  Circé  empoisonneuse,  et 
tous  les  autres  acteurs,  tous  les  comparses  de  ce 
splendide  et  morne  Crépuscule  des  Dieux.  Qui  ne 
s'est  senti  aussi  élreint  par  l'angoisse  amère  de 
Fioris,  qui  n'a  vénère  la  sublime  bonté  d'Isabelle,  la 
grâce  de  feu  follet  de  Josine,  la  suavdté  pure  de  Ta- 
Uana,  qui  n'a  admiré  la  bouffonnerie  altière  de  Giano, 
la  tristesse  ardente  du  mystique  archevêque  de  Myre? 

Le  plus  décisif  éloge  que  l'on  puisse  faire  des  ca- 
ractères tracés  par  M.  Élémir  Bourges,  c'est  qu'ils 
s'impriment  en  traits  d'eau -forte.  Ils  poursuivent  et 
obsèdent  le  souvenir. 

De  cette  vigueur  et  de  celte  précision  des  types, 
découle  Fenchaînemenl  irrésistible  des  faits  :  ils  ne 
sont  tels,  tumultueux,  navrants,  irréparables,  qu'en, 
vertu  des  actes  qui  les  onLappelés.  Et  l'on  croit  voir, 
comme  dans  les  plus  émouvantes  pièces  d'Euripide 
ou  d'Eschyle,  le  destin  s'appesantir  et  le  tonnerre 
frapper,  parce  que  ForgueU,  la  démence  ou  Faudace 
des  humains  ont  provoqué  la  colère  des  forces  im- 
mortelles, des  Dieux. 


M.  Élémir  Bourges  offre  ce  rare  exemple  d'un 
écrivain  qui  vit  exclusivement  pour  son  œuvre,  sans 
souci  de  notoriété,  sans  goût  de  réclame,  épris  uni- 
quement de  la  beauté  qu'il  poursuit  dans  la  paisible 
retraite  de  son  ermitage  de  Samois,  une  vieille  mai- 
son des  champs,  ancien  presbytère  enguirlandé  de 
feuillage,  dont  les  fenêtres  ouvrent  sur  le  large  ho- 
rizon de  prés  et  de  bois  que  strie,  au  pied  du  coteau, 
le  ruban  clair  de  la  Seine.  Vie  noble  entre  toutes, 
de  méditation,  de  lecture,  de  travail,  vie  que  mena 
Flaubert,  vie  de  véritable  saint  laïque,  conforme  à  la 
belle  devise  inscrite  sur  la  première  page  de  ;  Les 
Oiseaux  s'envolent  : 

"  Bien  moins  habile  que  le  célèbre  lsménias,mais, 
comme  lui,  indépendant  de  la  faveur  des  hommes, 
je  me  promets  qu'à  son  exemple,  je  chanterai  ton- 
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jours,  selon  le  dicton  :  «  'Eao'.  y.aC  -aï?  Moûsaiç,  pour 
moi  et  pour  les  Muses.  »  (Julien,  le  Misopogon.) 

M.  Élt'mir  Bourges  n'est  pas  décoré,  pas  plus  que 
ne  le  fut  le  bon,  l'exquis,  le  rare  Stéphane  Mallarmé. 
iM.  Ëléniir  Bourges  ne  figure  dans  aucune  cérémonie 
officielle.  M.  Élémir  Bourges,  il  est  vrai,  s'est  ré- 
veillé un  matin  membre  de  l'Académie  deCioncourl: 
c'est  un  grand  honneur  que  venait  de  se  faire  la  pe- 
tite Académie  ;  mais  cette  distinction,  ainsi  le  veut 
l'injustice  des  choses,  restera  pour  lui  toute  plato- 
nique, jusqu'à  ce  qu'enfin  échappée  des  greffes  de 
justice,  des  bureaux  de  ministère,  résistant  au  for- 
midable laminoir  de  tant  d'administrations  diverses, 
l'Académie  de  Concourt  sorte  des  limbes  et  fonc- 
tionne. 

Nous  souhaitons  à  M.  Élémir  Bourges  de  Aivre 
assez  vieux  pour  voir  ce  prodige. 

Et  maintenant,  avons-nous  assez  dit  le  respect 
profond  que  nous  impose  cette  existence  vouée  à  la 
pensée,  ce  labeur  fervent  et  sans  trêve,  qui  s'inspire 
de  si  haut  et  qui  a  l'autorité  discrète  et  touchante 
d'une  religion  ?  Nous  le  voudrions,  nous  nel'espérons 
pas.  Laissons  donc  parler  pour  nous  les  livres  de 
M .  Élémir  Bourges  :  place  au  Crépuscule  des  Dieux, 
fable  bouffonne  et  terrible  comme  la  vie  !  Place  à  ce 
vaste  poème  :  Les  Oiseaux  s'envolent  et  les  Fleurs 
tombent,  féerie  lumineuse  et  sanglante,  où  se  reflè- 
tent le  ciel,  la  mer,  et  la  \-ieille  terre  des  hommes 
avec  leurs  passions  éternelles  et  leur  inextinguible 
idéal! 

Paul  et  Victor  iVlARGUERniE. 


LA  VIE  ET  LES  MŒURS 

Les  journalistes  parlementaires. 

Les  journaUstes  parlementaires  —  quorum- pars 
parva...  —  sont  de  braves  gens  :  ce  qu'on  ne  pour- 
rait peut-être  pas  dire  de  tous  les  parlementaires  ni 
de  tous  les  journalistes.  Ayant  cette  supériorité,  il 
leur  serait  permis  évidemment  de  manquer  de  beau- 
coup d'autres  quaUtés.  Ils  en  ont  cependant  un  grand 
nombre,  et  d'excellentes,  et  de  rares.  Et  je  prétends 
que  c'est  par  une  injustice  à  nulle  autre  pareOle, 
qu'on  les  expulse  à  peu  de  chose  près  de  la  littéra- 
ture. Il  est  admis  par  les  personnes  ci\'ilisées  que, 
dans  un  salon,  un  critique  parlementaire  est  beau- 
coup moins  représentatif  qu'un  critique  dramatique, 
par  exemple.  Et  je  me  suis  toujours  demandé  pour- 
quoi ceux-ci  jouissaient  d'un  privilège  qu'on  refusait 
à  ceux-là.  Mais  je  n'ai  jamais  pu  trouver  la  réponse. 
Je  pense,  au  surplus,  que  si  tels  ou  tels  critiques 
dramatiques  se  demandaient,  en  revanche,  les  motifs 


de  leur  suprématie  littéraire  et  mondaine,  —  je  ne 
dis  pas  morale, —  il  leur  serait  également  bien  diffi- 
cile de  se  répondre. 

Quoi  qu'il  en  soit,  les  journalistes  parlementaires 
ne  sont  pas  aussi  sauvages  qu'on  se  l'imagine.  Et  s'il 
y  a  des  lettrés  dans  le  Parlement,  —  il  y  en  a  même 
plus  que  dans  un  certain  monde  apparemment  lit- 
téraire, —  les  lettrés  et  les  hommes  d'esprit  soni 
nombreux  pareUlement  parmi  la  foule  assez  com- 
pacte de  ceux  qui  suivent  les  séances  de  la  Chambre 
et  les  découpent  en  tranches  pour  les  citoyens  fran- 
çais qui  Usent  les  journaux,  et  qui  pensent. 

Nul  n'est  totalement  indi lièrent  parmi  les  journa- 
listes parlementaires.  Les  uns  sont  importants,  et  on 
sait  presque  toujours  pourquoi  ils  le  sont;  d'autres 
sont  de  véritables  personnahtés  littéraires  ;  d'autres 
se  tiennent  pour  satisfaits  s'ils  sont  simplement  des 
individualités  pittoresques  ;  mais  le  pittoresque,  à 
notre  époque  surtout,  n'est  pas  négligeable. 

M.  Edgar  flihnent.  —  Vous  avez  tort  de  ne  pas 
connaître  M.  Edgar  Hément.  Il  est  l'un  des  plus 
jeunes  doyens  de  la.presse  parlementaire  et  il  a  une 
importance  qui  confond  mon  humilité.  Elle  la  con- 
fond, mais  ne  l'écrase  pas,  car  M.  Edgar  Hément 
est  depuis  de  si  longues  années  accoutumé  à  son  im- 
portance qu'il  n'y  prend  plus  garde.  Et  il  est  le  plus 
simple  et  le  plus  aimable  des  confrères.  Tout  de 
même  j'ai  du  respect  et  de  l'admiration  pour  lui,  car 
il  est  un  des  seuls  journalistes  de  notre  temps  qui 
n'ait  jamais  écrit  une  Ugne,  ou  qui  n'ait  jamais  si- 
gné un  article.  C'est  peut-être  sa  force.  C'est  proba- 
blement le  secret  de  sa  force.  Il  m'apparait  ainsi 
majestueux  et  lointain.  Sa  bonhomie  ne  me  rassure 
pas  et  je  sens  bien  que  je  tiendi'ai  toujours  Edgar 
Hément  pour  un  journaliste  un  peu  exceptionnel  et 
qui  ne  fait  rien  comme  les  autres.  D'ailleurs,  comme 
un  journaliste  ordinaire,  il  montre  dans  ses  conver- 
sations du  bon  sens,  du  savoir,  une  connaissance 
imperturbable  de  la  vie  et  des  hommes  ;  il  a  égale- 
ment de  l'esprit  :  ee  qui  prouve  que  M.  .\drien  Hé- 
brard  en  a  laissé  quelque  peu  à  ses  collaborateurs. 
Mais  tout  cela,  qui  est  beaucoup,  n'est  rien.  Et 
qu'Edgar  Hément  le  veuille  ou  ne  le  veuille  pas,  le 
«  trait  caractéristique  »  de  sa  physionomie,  c'est 
son  importance.  Il  est  plus  important  qu'un  mi- 
nistre, il  l'est  presque  autant  qu'un  huissier  du 
Palais-Bourbon. 

Pas-Perdus.  —  Celui-ci  a  beaucoup  écrit  et  il  est 
un  excellent  journaliste,  je  devrais  dire  un  grand 
journaliste.  Il  s'appelle  Anatole  Claveau:  vous  voyez 
que  je  dis  les  choses  comme  elles  sont.  Il  est  le 
«  Montaigne  »  parlementaire.  Quelle  nonchalance 
souriante  en  ses  comptes  rendus!  L'autre  jour,  j'ai 
pris  fantaisie  de  les  reUre,  —  car  ils  peuvent  être  re- 
lus, —  j'ai  été  émerveillé  de  leur  charme  et  de  leur 
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variété.  Je  n'irai  pas  jusqu  à  prétendre  que  les  opi- 
nions qu'U  exprime,  qu'il  indique,  qu'il  esquisse, 
qu'il  susurre  sont  toujours  étroitement  les  mêmes. 
Mais  Pas-Perdus  nuance  ses  opinions  avec  un  si  bon 
sourire.  Ah  !  rinyéuieux  philosophe  !  Comme  H  est 
raisomiablel  Kt  qu'il  a  d'indulgence  inépuisablement 
railleuse  !  Et  de  l'esprit,  du  plus  littéraire,  qui  coule 
avec  grâce  !  Et  de  raAissantes  épigrammes  !  Et  ses 
portraits  qui  vivent  en  trois  Ugnes  !  Un  écrivain  et 
qui  ne  s'en  fait  pas  accroire. 

Paul  Bosq.  —  Un  écrivaLn  aussi,  Paul  Bosq.  Il  est 
digne  d'une  réputation  plus  étendue  que  celle  dont  il 
jouit  modestement  ;  mais  il  ignore  l'art  de  la  réclame 
où  excellent  tels  feuUletonnistes  de  théâtres  qui  se- 
raient de  prodigieux  agents  de  publicité.  Ou  s'il  ne 
l'ignore  pas,  il  le  dédaigne.  Il  a  créé  un  genre,  ou 
recréé,  ce  qui  est  plus  difficile.  Dans  le  monde  du 
journalisme,  on  dit  :  Les  Paul  Bosq,  ou  bien:  Faites- 
nons  un  Paul  Bosq. \\a  très  bien  accUmaté  la  littérature 
dans  la  politique.  Il  est  d'aQleurs  un  lettré  classique. 
Ses  articles  sont  tous  pleins  de  réminiscences  et  de 
citations  de  nos  grands  écrivains  français.  Paul  Bosq 
s'est  imprégné  de  leur  substance.  Ses  livres  :  Le  Gui- 
(piot  parle'nenlaire,  yos  chers  souverains,  sont  des 
documents  bien  attrayants  sur  la  vie  parlementaire 
contemporaine.  Il  écri\dt  aussi  un  beau  roman  : 
Désillusion.  Mais  Paul  Bosq  ne  dépensa  pas  vingt- 
cinq  mille  francs  pour  le  «  lancer  ».  On  l'a  peu  lu. 
Nous  aimons  et  estimons  beaucoup  Paul  Bosq  ;  nous 
goûtons  son  talent,  nous  ne  sommes  pas  sans  l'ad- 
mirer un  peu. 

Lucien-Victor  .Meunier,  publiciste,  officier  de  la  Lé- 
gion d'honneur,  le  dernier  romantique,  ou  l'avant- 
dernier,  car  Lucien- Victor  Meunier  ne  peut  être  le 
dernier  en  rien.  Je  n'irai  pas  jusqu'à  dire  que  j'aime 
passionnément  son  style,  mais  si,  parhasard,  je  suis 
moins  sensible  qu'il  ne  contiendrait  à  ses  mérites, 
c'est  peut-être  parce  qu'il  expose  (avec  des  épithètes, 
des  métaphores,  des  redondances,  des  prolixités) des 
idées  que  je  n'aime  guère.  On  a  joué  une  pièce  de 
lui  à  rOdéon  :  cela  démontre  péremptoirement  qu'il 
est  un  écrivain  ou  un  ami  de  Paul  Ginisty.  11  a 
quelque  mépris  pour  le  miUtarisme  de  nos  jours  : 
cependant  Um'apparait  comme  un  commandant  du 
train  des  équipages  en  congé  Olimité.  On  ne  saurait 
méconnaître  la  sincérité  de  son  opinion.  Il  est  d'une 
excellente  courtoisie.  Il  prolonge  les  bonnes,  les 
grandes  traditions  du  journalisme  héro'i que.  C'est, 
d'ailleurs,  à  la  Chambre  qu'elles  se  sont  le  mieux 
consers'ées.  Le  sentiment  de  la  camaraderie  y  est 
très  profond,  très  franc.  On  y  discute,  on  s'y  dispute  : 
mais  nulle  haine. 

Papillaud.  — Je  dis  Papillaud  tout  court.  J'ai  ou- 
blié son  prénom.  Il  me  pardonnera.  Son  nom  est  si 
célèbre  qu'il  rejette  tout  le  reste  dans  l'ombre.  J'ai 


voisiné,  pendant  un  an,  avec  Papillaud,  dans  cette 
plaisante  tribune  des  dii-ecteurs  de  journaux.  Je  ne 
me  suis  jamais  ennuyé  avec  lui  :  il  met  tant  de  jovia- 
lité dans  ses  convictions  ardentes  et  rudimentaii'es. 
Et  c'est  un  si  bon  garçon.  D'une  loyauté  véhémente 
et  parfois  féroce;  avec  de  l'esprit,  d'aillem's.  Une 
verve  naturelle  et  qui  emporte  tout  dans  son  mouve- 
ment. La  Chambre  est  son  miUeu.  Les  parlemen- 
taires seraient  désolés  s'ils  étaient  privés  soudain  de 
cet  adversaire  qui  les  attaque  furieusement  et  qui,  le 
lendemain,  sans  rancune,  va  leur  taper  sur  le  ventre. 
Mais  je  crois  que  Papillaud  doit  prochainement  de- 
venir député.  Sera-t-U  éloquent?  je  n'en  sais  rien; 
mais  je  sais  bien  que  l'on  comprendra  toujours  ce 
qu'il  dira  et  que  ce  sera  net  et  catégorique.  Il  ne  pro- 
cède jamais  par  insinuation,  les  nuances  lui  sont  in- 
connues, et  U  est  toujours  prêt  à  se  battre  pour  ses 
idées.  Papillaud  doit  sembler  farouche  à  ceux  qui  le 
connaissent  mal  ;  mais  je  l'ai  dit  :  c'est  un  bon  garçon. 
Sectaire  assurément,  et  il  s'en  flatte,  mais  le  plus 
joyeux  des  sectaires.  Au  demeurant,  le  meilleur  fils 
du  monde... 

...  Et  voici  la  foule  des  journalistes  parlemen- 
taires dont  aucun  ne  mérite  d'être  complètement 
confondu  dans  la  foule  ;  Auguste  Arnaud  qui  lit 
jadis  représenter  à  l'Odéon  (toujours  à  l'Odéon!  c'est 
le  théâtre  des  journahstes  parlementaires)  une  pièce 
un  peu  incertaine  en  son  allure,  mais  d'une  psycho- 
logie très  fine  et  très  délicate.  Il  est  une  puissance, 
une  grande  puissance  de  la  salle  des  Pas-Perdus.  Il 
serait  un  merveilleux  diplomate.  Il  représente,  avec 
un  peu  d'ironie  intérieure,  la  littérature  du  Petit 
Parisien.  Ernest  Vauquelin  s'approche  de  lui.  Ah!  lui 
dit-U, 

J'ai  mon  dieu  que  je  sers  et  vous  avez  le  vôtre. 
Ce  sont  deux  puissants  dieux!... 

Ernest  Vauquelin  :  c'est  le  Petit  Journal.  Il  connaît 
parfaitement  le  monde  politique.  Il  disserte  de  per- 
pétuelles complications  parlementaires  avec  une  ai- 
sance gracieuse,  une  précision  élégante  et  une  clarté 
de  dialectique  et  de  style  qui  constituent,  si  je  ne  me 
trompe,  d'excellentes  quaUtés  littéraires.  M.  Gille 
écrit  le  courrier  parlementaire  du  Journal  des  Débats. 
Beaucoup  démesure  en  sa  raillerie  toujours  piquante  : 
c'est  une  raillerie  de  bonne  maison.  Il  a  le  goût  des 
nuances  que  proscrit  Papillaud.  11  excelle  à  peindre 
en  quelques  traits  précis  et  fins  les  hommes  et  les 
mouvements  confus  des  âmes.  C'est  un  artiste. 
Etienne  Chichet  ne  se  pique,  peut-être,  pas  d'être  un 
artiste,  et  il  ne  prétend  pas  sans  doute  à  être  le  poète 
du  Parlement.  Mais  quelle  intelligence  admirable- 
ment organisée!  Il  reste  journaliste  parce  qu'il  n'est 
pas  ambitieux.  Et  il  a  bien  tort.  Je  voudrais  le  voir 
député.  Son  esprit  expérimenté  lui  assurerait  une  in- 
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lliience  que  le  journalisme  un  |iuu  abaissé  de  notre 
temps  ne  peut  que  très  dil'licilement  lui  procurer 
égale  à  ses  mérites.  M.  Henry,  très  délié,  écrit  avec 
concision,  simplicité  et  force.  Il  possède  cet  art  ad- 
mirable :  savoir  résumer  avec  sobriété,  avec  relief. 
Dans  le  groupe  des  journalistes  catholiques  je  dis- 
tingue de  la  Tour  du  Villars,  aimable  comme  un 
vrai  démocrate  et,  plus  encore  ;  très  au  courant  de 
cette  vie  qu'U  observe  depuis  plusieurs  années  déjà, 
il  prouve  qu'on  peut  demeurer  bon  gentilhomme  en 
devenant  parfait  journaliste.  Lagoujine,  un  tout  jeune, 
homiiie  dont  le  talent  littéraire  déjà  formé  est  très  re- 
marquable. UécrUhïAutorité.  Et  il  sait  introduire  de 
lïronie  dans  ses  opinions  qui,  en  principe,  semblent 
peu  hospitalières  à  lïronie.  Il  a  de  l'esprit  et  des 
lettres,  beaucoup  d'esprit  et  beaucoup  de  littérature. 
Il  faudrait  lire  r.A!<<oc;7é  pour  lire  se^  articles.  Mais 
la  vie  nous  distrait  et  nous  ne  pouvons  pas  songer  à 
tout.  Il  n'est  plus  là,  George  Grippon,  qui  net  et  clair, 
élégant  et  soigneusement  précis,  et  souriant  un  peu, 
décrivait  les  séances  avec  un  si  grand  détachement 
des  parlementaires  d'ici-bas.  Lucien  Burlet  a  succédé 
au  Gaulois  à  Robert  Mitchell.  11  a  de  l'esprit,  un  peu 
apprêté  quelquefois,  et  ce  bon  ton  que  M.  Arthur 
.\leyer  exige  de  ses  rédacteurs  et  dont  il  est  homme 
à  leur  donner  l'exemple.  Puis  Garapon,  qui  se  laisse 
vivre  et  pense  que,  dans  tous  les  partis  politiques,  il 
importe  de  ne  pas  être  plus  royaliste  que  le  roi  ;  ex- 
cellent philosophe  en  qui  le  journaliste  n'est  point 
inférieur  au  philosophe.  Et  dans  un  groupe,  Albert 
Goullé,  révolutionnaire  mélancolique;  Vuillaume,  le 
plus  sympathique  des  radicaux-socialistes,  extrême- 
ment instruit  des  choses  de  l'histoire  contempo- 
raine, riche  d'anecdotes  significatives,  qui  participa 
un  peu  au  mouvement  communaliste  de  1871,  car  H 
fallait  bien  que  sa  jeunesse  se  passât  ;  'Varenne,  qui 
décharge  sur  vous  son  opinion  à  bout  portant,  qui  a 
de  l'assurance,  une  belle  barbe  et  du  talent.  Et  j'en 
oublie  que  je  ne  devrais  pas  oublier  :  Valoys,  le  fln 
Georges  Hément,  frère  d'Edgar  Hément,  Montégut, 
Aubry,  président  de  l'Association  des  journalistes 
parlementaires... 

Ainsi  se  coudoient  chaque  jour  les  écrivains  qui 
collaborent  le  plus  à  former  l'opinion  politique  delà 
France  et  ne  sont  pas  indignes  de  cette  mission 
qu'ils  accomplissent  sans  forfanterie  et  sans  qu'Us 
en  paraissent  accablés.  Mais  la  foule  est  moins  dense 
dans  la  Tribune  des  directeurs  de  journaux  que  j'ai 
beaucoup  fréquentée,  encore  que  je  n'eusse  ni  la 
prestance,  ni  l'indifférence  absolue  aux  idées,  qui  sont 
indispensables  à  un  bon  directeur  de  journal  parisien. 
Les  principaux  directeurs  de  Paris  honorent  par  in- 
termittence cette  tribune  de  leur  présence.  M.  Arthur 
Meyer  en  serait  le  principal  ornement,  si  .M"'"  Mar- 
guerite Durand  ne  venait  souvent  l'embellir,  l'éclai- 


rer et  comme  rdluminer  de  sa  beauté  radieuse.  La 
province  y  est  aussi  très  bien  représentée.  Ici  M.  Fer- 
dinand Real,  de  Reims,  et  maintenant  de  Bordeaux, 
qui  est  grave  et  bienveillant  et  qui  considère  sans 
malveillance  préalable  la  plupart  des  ministères.  Là 
M.  Maurice  Sarraut  qui  personnifie,  à  la  Chambre,  la 
force  gigantesque  de  la  Dépêche  de  Toulouse.  C'est 
un  esprit  très  cultivé.  Il  saut  exactement  pourquoi  il 
a  telles  opinions  et  non  par  des  opinions  contraires  ; 
mais,  comme  U  figure  la  province,  il  voudrait  bien 
nous  y  convertir.  C'est  une  très  estimable  ambi- 
tion. Sa  conversation,  qui  ne  convainc  pas  toujours, 
mérite  souvent  de  persuader. 

Mais  entrons  dans  l'intimité  des  journalistes  parle- 
mentaires. Un  grand  salon  précède  la  tribune  des 
Directeurs.  On  yjoue  un  whist,  avec  un  grand  mépris 
des  poUticiens  qm  ergotent  en  séance.  PapUlaudest 
puni  de  son  antisémitisme,  car  il  a  presque  constam- 
ment pour  partenaire  Edgar  Hément  qui  est  Israé- 
lite. Au  reste,  ils  sont  parfaitement  d'accord.  Ils  s'en- 
tendent tous  deux  beaucoup  mieux  que  s'ils  étaient 
tout  deux  antisémites.  Papillaud  se  livre,  par  mo- 
ments, à  d'exquises  plaisanteries. 

A  l'autre  bout  de  la  grande  table,  M.  Pierre  Bara- 
gnon  travaille  depuis  trente  ans.  On  l'appelle  «l'on- 
cle ».  Il  est  le  «  Sarcey  «  du  journalisme  parlemen- 
taire. Il  écrit,  il  écrit  à  perte  de  vue.  U  rédige  le 
Courrier  du  soir,  un  journal  qui  paraît  sans  bruit.  11 
est,  avec  cela,  un  imprimeur  omnipotent  de  l'Isère. 
Et  les  députés  de  ce  département  ^iennent  lui  faii-e 
leur  cour  :  parmi  eux  Chabert  qui  fut  boucher,  et 
Chenavaz,  l'homme  du  monde  qui  sait  le  mieux 
crier:  Parlez-nous  de  la  Saint-Barthélémy!  ou  bien  : 
Vous  avez  donc  oublié  la  révocation  de  l'Édit  de 
Nantes?... 

Nous  n'avons  pas  le  temps  de  descendre  aujom*- 
d'hui  dans  le  grand  brouhaha  de  la  salle  des  Pas- 
Perdus;  nous  aurions  pu  y  saluer  Georges  Abric,  jour- 
naliste parlementaire  né,  et  quelques  autres  encore. 
Mais,  croyez-moi,  ce  monde  des  journalistes  parle- 
mentaires est  bien  supérieur  à  sa  réputation.  Il  de- 
vrait être  considéré  avec  plus  de  faveur.  Au  reste, 
les  journalistes  parlementaires  savent  être, eux  aussi, 
des  philosophes,  des  psychologues,  des  moralistes 
et  des  écrivains.  J'ai  comparé  :  il  n'y  a  pas  plus  de 
fautes  de  français  dans  les  courriers  parlementaires 
que  dans  les  courriers  dramatiques.  Et  les  fautes  de 
français  des  journalistes  du  Parlement  ont  au  moins 
sur  les  autres  une  supériorité  :  elles  sont  sans  pré- 
tention. 

J.  Erkest-Cu.\rles. 
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ÉTRANGER 

The  Teachings  of  Dante  Les  enseignements  de  Dante), 
par  M.  Charles  Alle.n  Di.NSMORE  ^Houyhton,  Mil'flin  and 
C»,  éd.,  Boston). 

Cette  étude  sur  Dante,  grave  et  recuoUlie,  porte 
néanûioins  un  cachet  de  dilettantisme.  Elle  a  le  tort 
d'avoir  été  faite,  non  sur  le  texte  original,  mais 
d'après  des  traductions,  excellentes  d'aUleurs.  L'au- 
teur explique  avec  franchise  la  genèse  de  son  livre. 
Un  après-midi  d'été,  accablé  par  la  chaleur,  il  cher- 
cha, pour  se  distraire,  une  lecture  attrayante.  L  En  fer 
lui  sembla  imliqué,  tant  était  puissante,  ce  jour-là, 
l'obsession  de  la  température  trop  élevée.  M.  Dins- 
more  feuilleta  la  traduction  envers  de  Longfellowet 
il  fut  saisi  de  son  charme.  A  l'indolence  première 
siiccéda  vite  un  intérêt  profond  et,  pendant  Tannée 
qui  suivit  cette  mémorable  lecture,  "û  se  consacra 
tout  entier  à  l'exploration  de  l'œmTe  dantesque. 
C'est  trop  peu  d'une  année  pour  ni  semblable  tra- 
vail; aussi  l'auteur  é\ite-t-Ll  les  recherches  méti- 
culeuses et  ardues.  11  touche  légèrement  aux  côtés 
historiques  et  littéraires  de  la  Divine  Comédie,  il 
l'analyse  du  point  de  ^^ae  moral  et  chrétien.  Ce  parti 
pris  a  de  nombreux  inconvénients,  qui  apparaissent 
d'autant  plus  que  l'auteur  tombe  à  maintes  reprises 
dans  la  prédication.  Sa  famiharité  soudaine  avec 
l'œuvre  de  Dante  l'exalte  et  lui  fait  faire  des  conjec- 
tures surprenantes  :  il  aperçoit  une  magniQque  soh- 
darité  entre  les  penseurs  contemporains  qu'il  admire 
le  plus  et  Dante  qu'U  vient  de  découvrir,  .\insi  Her- 
bert Spencer,  Frédéric  Harrison  et  Mallhew  Arnold 
se  trouvent  en  étroite  parenté  de  pensée  avec  le 
divin  poète.  .\I.  Dinsmore  généralise  avec  audace.  Il 
ne  prouve  pas,  il  affirme.  Son  livTe  est,  à  tout 
prendre,  éditiant. 

Stikhotvorènia  i  prosa   iVers  et  prose), 

par    M.    IVA.N   rtOLKAVlTCHMKOV. 

Ce  recueil  n'est  pas  sans  valeur.  Il  y  a  de  la  faci- 
lité, des  trouvailles  de  forme  parfois  heureuses  dans 
les  vers,  et  les  fragments  de  prose  sont  d'un  style 
très  agréable;  mais  ces  qualités  ne  rachètent  pas  la 
monotonie  fatigante  de  l'inspiration.  Le  poète  est 
rongé  d'un  besoin  presque  maladif  d'analyse  et  c'est 
sa  propre  àme  désabusée  qu'il  scrute  et  qu'il  étudie. 
Les  sentiments  qui  le  préoccupent  manquent  de 
profondeur  et  de  force;  il  s'en  rend  compte  avec  une 
espèce  de  joie  et  s'écrie  :  «  Je  suis  faible  et  orgueil- 
leux »,  et  on  a  la  con%'iction  qu'il  aime  sa  faiblesse 
autant  qu'U  admire  son  orgueil.  Il  demande  à  grands 
cris  la  sincérité  absolue.  Pour  donner  l'exemple 


probablement,  il  s'acharne  à  peindre  ses  moindi-es 
sensations,  à  noter  tous  les  frémissements  de  son 
cœur  las  ;  mais,  par  une  espèce  d'ironie,  ce  livre, 
qui  est  une  confession,  sent  la  pose  et  la  recherche. 
Il  est  tout  imprégné  de  douleur  et  il  n'émeut  pas, 
parce  que  cette  douleur  s'écoute  avec  complaisance 
et  se  di-ape  avec  coquetterie.  Aucune  vie  dans  ces 
pages  où  s'agitent  et  font  mine  de  se  tordre  des 
ombres  pâles.  Des  remarques  fines  quelquefois  et 
tristes,  noblement,  élégamment  tristes  :  «  Il  y  a  dés 
êtres  dont  les  regards  disent  que  ce  qu'ils  ont  de 
plus  grand  et  de  meilleur  à  offrir,  ce  sont  leurs 
larmes.  »  M.  Rouka^•itchnikoy  n'est  nullement  re- 
présentatif des  «  jeunes  »  en  Russie.  Il  n'appartient 
à  aucun  cénacle. 

Ivan  Str.\nmk. 


De  tout,  par  J.-K.  Hiysma.ns    Stocks. 

Il  y  a  de  tout,  en  effet,  dans  ce  volume,  et  c'est 
merveille  de  voir  comme,  avec  un  égal  soin  et  de 
semblables  procédés  d'art,  J.-K.  Huysmans  y  décrit 
des  intérieurs  de  chapelles  et  de  cafés,  les  savou- 
reuses délices  de  la  piété  et  celles,  mêlées  d'amer- 
tume, de  tels  apéritifs,  par  exemple.  Un  ne  peut 
évoquer  d'une  façon  plus  saisissante  qu'il  ne  le  fait 
le  chant  alterné  de  l'orgue  et  d'une  voix  frêle  de 
nonne  proférant  le  K>irie  Eleison  :  x  le  contraste  est 
si  \iolent  de  cette  pauvre  voix  de  linon  que  rien  ne 
soutient  et  qui  implore  au  travers  de  la  grille,  et  de 
cette  tempête  majestueuse  de  l'orgue  qui  reprend  à 
son  tour  la  même  plainte  et  l'ampUlie,  la  roule  et 
l'emporte  sous  les  voûtes,  que  l'on  souffre  d'une 
sorte  de  malaise  et  de  froid...  »  Et  n'est-elle  pas  aussi 
d'une  subtile  et  singulière  justesse,  cette  distinction 
que  Huysmans  établit  entre  les  apéritifs  pris  chez  soi 
ou  au  café;  il  faut  qu'ils  soient  dégustés  «  devant 
une  table  à  plate-forme,  mal  essuyée,  de  marbre  ». 
Ils  sont,  au  fond,  de  fâcheuses  mixtures.  Même 
aiguisée  par  de  l'anisette,  assouplie  par  de  l'orgeat 
ou  de  la  gomme,  devenue  plus  débonnaire  par  la 
fonte  du  sucre,  l'aisinthe  sent  quand  même  les  sels 
de  cuivre,  laisse  au  palais  le  gotît  d'un  bouton  de 
métal  longuement  sucé,  par  un  temps  mou.  »  Néan- 
moins, elle  «  s'impose  »  au  buveur,  si  elle  est  prise 
dans  l'atmosphère  spéciale  et  le  mystère  du  café... 
Ce  U\Te  est  curieux,  amusant  par  la  riche  ingénio- 
sité du  vocabulaire,  la  sûreté  de  la  méticuleuse  ana- 
lyse des  plus  diverses  délectations... 

La   Croix  de    Malte,    par    .Mari;el    Bolle.ncer    [Revue 
Blanche). 

Le  Parje,  on  s'en  sou\'ient,  était  une  jolie  chose. 
La   Croix  de  Malle  révèle  peut-être  plus  de  sûreté 
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encore  de  la  part  de  cet  liabile  écrivain  :  Q  me  semble 
liourlant  qu'il  y  avait  dans  le  f'nge  une  plus  amu- 
sante fantaisie  ;  et  la  description  de  Florence  était  si 
jolie  !  Mais  la  Croix.de  Malle  est  encore  charmante. 
Le  héros  de  ce  petit  roman,  Rémy  La  Nérissaic,  hé- 
ritier d'un  nom  ancien,  autour  duquel  il  y  eut,  par 
les  siècles,  de  la  gloire  et  du  scandale,  manque,  quant 
à  lui,  d'argent  et  de  conscience  morale.  Or,  ce  pre- 
mier défaut  le  gêne,  mais  le  second  lui  sert  beaucoup 
à  se  tirer  d'adaire.  Il  est  un  intrigant  subtil  et  un 
aventurier.  Sans  être  extrêmement  raffiné  de  senti- 
ments, il  n'est  pas  grossier  dans  ses  goûts  ;  il  a  de 
l'esprit  et  de  la  bravoure  ;  et  quelques  quahtés  bril- 
lantes lui  donnent  assez  bon  air  malgré  sa  bassesse 
essentielle.  Le  caractère  est  très  joliment  dessiné, 
avec  cette  élégance  un  peu  sèche  et  cette  précision 
qui  sont  la  grâce  même  du  fin  talent  de  M.  Boulen- 
ger.  Les  autres  personnages,  encore  combinés  avec 
art,  ne  sont  pas  aussi  spéciaux;  cette  espèce  de  fat 
de  M.  Dupont-Slugget  est  cependant  curieux  de  va- 
nité naïve  et  sotte,  et  sa  femme  est  gentille  comme 
tout.  Du  reste,  entre  tous  ces  gens-là,  il  ne  se  passe 
pas  grand'chose.  Ils  s'agitent,  plutôt  qu'ils  n'agissent, 
comme  de  remuantes  et  frivoles  marionnettes,  et  cela 
est  très  bien  ainsi...  Le  style  de  M.  Boulenger,  qui 
est  exquis,  très  personnel,  spirituel,  aigu,  expres- 
sif, est  quelquefois  un  peu  gâté  par  de  petites  négli- 
gences. 

Les  Lunaisons,  par  Jansar  i  Flammarion). 

Dans  une  préface,  M.  Jansar  s'élève  hautement 
contre  «  les  régies  étroites  qui  paralysent  et  déna- 
turent la  poésie  »  et  il  se  demande  pourquoi  la 
poétique  n'admettrait  pas  une  extrême  variété  de 
mesures.  Considérant  la  rime  comme  un  accord,  il 
regarde  comme  un  singulier  despotisme  de  prescrire 
que  chaque  unité  rythmique  se  termine  par  un 
accord.  M.  Jansar  explique  ainsi  pourquoi  il  ne  s'est 
pas  astreint  aux  exigences  de  la  métrique  tradition- 
nelle. «  Mon  cœur  et  mon  cerveau,  dit-0,  battaient 
la  mesure  ;  ces  deux  mesures  souvent  se  sont  contra- 
riées. »  11  y  a,  en  efîet,  dans  ses  vers,  une  originalité 
hardie,  une  désinvolture  agréable;  quelquefois,  il  est 
vrai,  son  rythme  est  bizarre  à  l'excès,  (Honne,  décon- 
certe ;  on  peut  être  dérouté  par  de  singulières  harmo- 
nies auxquelles  l'oreille  n'est  point  faite;  mais  cette 
poésie,  un  peu  extravagante,  est  curieuse  et  digne 
d'intérêt. 

Mariages  d'aujourd'hui,  par  Madame  Lescot 
(Calmanii-Lévy). 

A  la  mort  de  M.  d'Erlanges,  on  s'aperçut  que  sa 
fortune  était  fort  compromise.  Maurice  d'Erlanges, 
son  fils,  était  un  brave  et  courageux  garçon;  quand 
on  lui  apprit  la  catastrophe,  il  répondit:»   La  ruine 


seulement?  »  Mais  M"""  d'Erlanges,  mère  de  ce  noble 
jeune  homme,  ne  vit  pas  les  choses  de  la  même 
façon;  elle  dit:  «  Si  cela  ne  te  semble  pas  suffisant, 
Maurice,  c'est  (ju'en  fait  de  malheur  lu  es  diflicile  à 
satisfaire...  »  Ils  vinrent  à  Paris,  s'installèrent  avec 
autant  de  simplicité  que  le  put  Maurice,  malgré 
l'amour  de  paraître  que  M""^  d'Erlanges  conserv^ait. 
Leur  ancienne  situation  leur  permit  cependant  de 
voir  «  un  pou  de  monde  s  et  Maurice  aima  et  fut 
aimé.  Malgré  bien  des  difficultés  évidemment  qui, 
longtemps,  firent  obstacle  à  la  réalisation  de  son 
bonheur,  enfin,  il  épousa  Christiane...  Cette  petite  his- 
toire est  contée  par  M"°  Lescot  delà  manière  la  plus 
fine  et  la  plus  agréable. 

Les  éphémères  M'as-tu  vu,  par  Louise  FRA^'CE  (Juven). 

Ce  sont  ici  les  souvenirs  de  trente  ans  de  théâtre, 
et  de  douloureux  souvenirs,  en  dépit  de  l'entrain  et 
de  la  gaieté  narquoise  qu'aCfecte,  en  nous  les  contant, 
la  valeureuse  Louise  France.  Cette  grande  artiste  n'a 
pas  eu  de  chance,  au  sens  où  l'on  prend  ce  mot, 
puisque  les  somptueux  triomphes,  la  fortune  et  tout 
cela  ne  sont  pas  venus  à  elle  ;  mais  elle  a  réalisé  une 
forme  d'art  absolument  spéciale,  et  avec  une  incom- 
parable maîtrise,  —  c'est  à  cela  sans  doute  qu'elle 
doit  cette  espèce  de  sérénité  qui  lui  permet  d'évoquer 
sans  amertume  tant  de  tristesses.  Elle  dessine  de 
curieux  types  de  «  Mas-tu  vu  «,  généralement  misé- 
reux, qui  traînent  dans  des  tournées  déplorables, 
s'acharnent  à  de  pauvres  tentatives  qui  échouent,  et 
recommencent  sans  cesse,  sans  espoir,  pour  ne  pas 
tout  de  suite  sombrer  tout  à  fait.  Ils  sont  un  peu  gro- 
tesques et  très  à  plaindre,  et  Louise  France  ne  les 
traite  pas  tant  avec  ironie  qu'avec  pitié.  La  pitié, 
chez  Louise  France,  prime  tous  les  autres  senti- 
ments; cela  se  manifeste  ici  de  même  que  dans  son 
talent  dramatique,  et  c'est  le  principal  intérêt  de  ces 
pages  de  nous  la  montrer  telle  qu'elle  est  au  naturel, 
triste  dans  son  rire  et  généreuse  dans  sa  raillerie. 

Souvenirs   de  M.    Delaunay,   recueillis  par  le  comte 
1''leurv  (Calniann-f.évy.) 

M.  Delaunay,  le  comédien  illustre,  n'a  pas  écrit  de 
mémoires,  à  proprement  parler,  encore  que  l'y  en- 
courageât le  comte  Fleury.  Mais  celui-ci,  qui  insistait, 
obtint  du  «  tout  charmant  sociétaire  »  communica- 
tion de  quelques  notes,  de  la  correspondance  com- 
plète ;  à  cela,  il  joignit  tout  ce  que  lui  apprenaient 
les  conversations  nombreuses  qu'il  eut  avec  son  hé- 
ros, et,  de  cette  façon,  il  put  composer  le  présent 
volume  de  «  Souvenirs  ■«,  qui  est  intéressant  et 
agréable.  On  y  trouvera  beaucoup  d'anecdotes 
curieuses  et  dont  on  ne  saurait  nier  l'importance 
historique  sans  faire  offense  à  la  Comédie-Française  ! 
Au  sujet  des  Brohan,  et  de  Madeleine  spécialement. 
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de  jolies  pages;  d'autres  aussi  au  sujet  de  Croizette, 
de  Ciol,  de  Bressant...  Le  volume  est  accompagné 
d'une  préface  de  M.  Claretie,  auquel  M.  Delaunay 
rond  hommage.  Oh  1  souvenirs  I...  11  y  eut  un  temps, 
et  qui  n'est  pas  si  éloigné,  où  M.  Claretie  et  M.  Mou- 
net-Sully  n'avaient  q\;e  des  gentillesses  l'un  pour 
l'autre.  Un  jour,  M.  Mounet-SuUy  était  découragé; 
il  venait  d'avoir  un  immense  succès  dans  Zaire,  mais 
il  était  découragé  tout  de  même.  Pour  le  remonter, 
-M.  Claretie  ne  savait  que  faire.  Une  idée  lui  ^nt. 
Il  demande  au  glorieu?  tragédien  son  album  et, 
séance  tenante,  avec  cette  faciUté  que  nous  lui  savons 
tous,  il  lui  écrit  une  page  ou  deux  sur  la  grandeur 
de  l'art  dramatique,  Roscius,  Talma,  des  phrases, 
mais  dénature  à  plaire...  MM.  Delaunay  et  Flem-y 
omettent  de  nous  dire  si  cela  suffit  à  «  remonter  » 
Mounet-Sully  tout  à  fait. 

Ivan  Tourgueneff  d'après  sa  correspondance  avec  ses 
amis  français,  par  E.  Halpérine-Kaminsky  (Fasquelle). 

Ce  livre  s'appellerait  plus  justement  Lettres  d'fvan 
Tourgueneff  à  ses  amis  français,  publiées  et  annotées 
par  E.  Halpérine-Kaviinsky .  Il  n'en  est  pas  moins 
précieux  pour  cela.  Un  très  grand  nombre  de  ces 
lettres  n'ont,  à  vrai  dire,  aucune  espèce  d'intérêt; 
d'autres  sont  curieuses.  Mais  c'est  une  chose  bien 
étonnante  que  le  sans-gêne  avec  lequel  nous  allons 
maintenant  lire  tout  cela  qui  n'a  pas  été  écrit  pour 
nous.  Il  est  probable,  en  effet,  que  si  ces  lettres 
avaient  été  destinées  à  être  publiées,  on  n'y  trouve- 
rait pas,  à  la  même  date,  des  choses  très  affectueuses 
écrites  à  Zola  et,  dans  une  lettre  à  un  autre,  ce  juge- 
ment sur  ce  même  Zola:«  .J'ai  lu  le  feuilleton  de 
Zola...  Que  voulez-vous?  Je  le  plains.  Oui,  c'est  de 
la  compassion  qu'il  m'inspire...  »  Du  reste,  M.  Hal- 
périne-Kaminsky  expose  assez  complètement  l'affaire 
Tourgueneff-Daudet,  qui  fit  jadis  quelque  bruit... 
Mais  tout  cela,  en  somme,  n'a  rien  à  faire  avec  l'art 
de  tous  ces  gens-là,  et  puisqu'ils  ont  mis  dans  leur 
art  le  meilleur  d'eux-mêmes,  on  pourrait  bien  ne 
pas  aller  chercher  leurs  lettres  pour  j'  découvrir  de 
pauvres  gens  qui  bavardent  à  tort  et  à  travers... 

Propos  de  Félix  Faure,  par  S.mnt-Simonin  (Ollendorff). 

Voici  de  la  bonne  comédie.  Un  bourgeois  de  ce 
temps,  qui  fit  son  chemin  d'une  manière  exception- 
nelle et  à  qui  sa  veine  prodigieuse  monta  la  tête,  s'y 
peint  au  naturel,  avec  simplicité,  tel  qu'il  fut,  pour 
notre  joie  et  notre  divertissement.  Il  parle,  il  parle, 
U  est  tout  rond,  brave  homme,  gobeur  et  qui  se 
gobe,  pas  très  malin,  mais  cordial  dans  sa  vanité, 
réjouissant.  U  a  des  opinions  sur  tout,  —  et  des 
tuyaux  !  11  sait  ce  qu'on  a  bien  voulu  lui  dire  ;  ça  lui 
suffit  pour  reconstituer  la  vérité  probable.  Il  dit.: 
«  Dès  le  début,  U  fut  ^^sible  que  je  faisais  bon  effet 


sur  les  Russes.  C'est  bête  ce  que  je  vais  te  dire,  mais 
c'est  vrai  :  ma  haute  taOle,  mon  apparence  d  homme 
soUde  m'ont  servi  dans  ce  pays  où  il  y  a  tant 
d'hommes  grands.  Si  j'avais  été  un  petit  \ieux  ra- 
bougri, je  n'aurais  pas  produit  sur  les  foules  slaves 
la  même  impression...  »  Il  dit  encore:  «  La  bonne 
humeur  vient  de  la  bonne  santé.  J'ai  un  estomac  de 
fer,  comme  tu  le  sais...  C'est  avec  ces  riens  que  je 
suis  devenu  populaire.  »  11  dit  encore  :  «  C'est  uno 
figure  populaire  que  celle  de  la  Duchesse.  C'est  uno 
femme  rare.  Elle  a  quelque  chose  qui  ne  court  pas 
les  rues  :  un  caractère.  >■  Et  il  i-aconte  l'histoire  de 
Quesnay  de  Beaurepaire  qid  voulait  se  battre  en 
duel  avec  son  propre  frère  péuce  que  celui-ci  n'était 
pas  républicain;  et,  avec  son  bon  sens  parfait,  il 
commente  ainsi  cette  anecdote  :  «  Il  y  a  dans  l'ad- 
ministration française,  dans  un  des  postes  les  plus 
élevés,  les  plus  en  ^Tie,  les  plus  enviés,  les  plus  atta- 
qués, un  homme  qui  a  des  accès  de  démence.  »  Je 
ne  connais  pas  de  li^Te  plus  amusant,  plus  savou- 
reux que  celui-ci... 

Notes  et  Souvenirs,  par  VicTon  Duruv  (Ha«lietle). 

Ces  mémoires  sont  très  intéressants.  Toute  la 
partie,  principalement,  qui  concerne  le  ministère 
Duruy,  les  réformes  qu'apporta  Duruy  à  l'instruction 
publique,  n'a  pas  seulement  une  importance  histo- 
rique, mais  elle  sera  bonne  à  méditer  pour  qui- 
conque se  mêle  de  ces  problèmes.  Le  plan  de  Duruy 
était  étendu  et  précis;  il  ne  négligeait  rien,  ni  les 
programmes,  ni  les  questions  pratiques,  et  il  ne  fit 
pas  moins  pour  l'amélioration  du  sort  des  institu- 
teurs que  pour  la  constitution  de  leur  enseignement. 
Ily  a  aussi  dans  cet  ouvrage,  qui  est  écrit  avec  infi- 
niment de  bonne  grâce  et  de  simplicité,  des  anec- 
dotes amusantes,  de  curieux  portraits,  de  jolies 
choses.  On  y  trouve,  par  exemple,  tout  le  détail  de 
la  jadis  célèbre  histoire  des  ■■  deux  morales  »,  qui 
troubla  tant  le  pau\Te  Nisard.  C'était  à  la  soutenance 
de  thèse  de  Duruy;  à  propos  d'Auguste,  Xisard  voulut 
(trop  ingénieusement  distinguer  les  principes  d'après 
lesquels  on  doit  juger  un  empereur  ou  un  simple 
particulier;  il  dit  :  «  Il  y  a  deux  morales.  »  Duruy 
et  le  doyen  répliquèrent  ensemble  :  «  Il  n'y  en  a 
qu'une  seule  »;  le  public  se  fâcha  contre  Nisard.  Et 
le  voilà  ensuite  qui  veut  démentir,  qui  tâche  jd'obte- 
nir  l'assistance  de  Duruy,  et  il  leur  crie  :  «  X'est-ce 
pas  que  je  n'ai  pas  dit  ça?  —  Mais  si,  vous  avez  dit 
ça!...  »  Nisard  en  voulut  toujours  à  Duruy.  Il  le 
guetta.  Mais  Duruy  se  méfia.  Dans  une  tournée  d'in- 
spection, Nisard  va  chez  Duruy  qui  fait  sa  classe  à 
Charleniagne.  Duruy  devait,  ce  jour-là,  fahe  une 
leçon  sur  le  xvin=  siècle.  Voltaire,  Rousseau;  sujet 
dangereux!  Vite  il  change  de  sujet,  traite  du  sys- 
tème colonial  des  États  européens...   Nisard   s'in- 
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slruitl...  Les  mémoires  de  Victor  Diiruy,  enjoués  et 
cliarmants  quand  ils  le  veulent,  sont  graves  généra- 
lement, et  ils  témoignent  de  la  noblesse  d'esprit  et 
d'âme  de  leur  auteur. 

La  logique  de  Leibniz,  par  Louis  Coutuhat  (Alcan). 

Leibniz  disait  :  «  Ma  métaphysique  est  toute  ma- 
thématique »,  et  encore  :  "  Les  niatlirniaticiens  ont 
autant  besoin  d'être  philosophes  que  les  pliilosophes 
d'être  mathématiciens.  >■  Or,  dans  les  commentaires 
auxquels  a  donné  lieu  la  philosophie  de  Leibniz,  la 
mathématique  et  la  métaphysique  ont  toujours  été 
séparées,  ce  qui  dénature  absolument  son  système. 
M.  Louis  Couturat  répare  cette  erreur  d'interpréta- 
tion en  étudiant  Leibniz  du  point  de  vue  de  la  lo- 
gique, parce  que  celle-ci  «  est  le  centre  et  le  lien  de 
ses  spéculations  métaphysiques  et  de  ses  inventions 
mathématiques  ".  Il  a  dû  pour  cela  compulser  les 
manuscrits  de  Leibniz  conservés  à  la  bibliothèque 
de  Hanovre;  car,  sauf  quelques  fragments,  les  prin- 
cipaux traités  de  logique  de  Leibniz  sont  actuelle- 
ment encore  inédits.  On  trouvera,  en  outre,  dans  cet 
ouvrage  remarquable,  de  très  intéressants  chapitres 
sur  des  questions  un  peu  moins  difficiles  que  celle, 
par  exemple,  de  l'appUcation  de  l'algèbre  à  la  lo- 
gique ou  des  rapports  du  calcul  infinitésimal  avec 
l'ontologie...  Les  pages  consacrées  au  projet  leibni- 
zien  d'une  langue  universelle,  à  Leibniz  fondateur 
d'Académies,  sont  extrêmement  curieuses.  Leibni? 
qui,  dès  sa  jeunesse,  avait  rêvé  d'une  «  Internatio- 
nale des  savants  »,  espérait,  en  unifiant  les  mé- 
thodes et  les  doctrines,  faire  collaborer  tous  les 
hommes  de  science  et  de  pensTje  à  l'œuvre  collective 
de  la  science,  et  ainsi  assurer  la  paix  universelle  et 
le  bonheur  de  l'humanité. 

Le  joyau  de  la  mitre,  par  Maurice  dks  O.mbiaux 
(Ollendorll). 

Voici  l'histoire  de  saint  Aubin,  patron  des  bu- 
veurs, dans  l'ancien  temps,  à  Liège.  Sa  sainteté 
n'empêchait  cet  homme  excellent  de  boire  comme 
pas  un.  Il  absorbait  de  merveilleuses  quantités  de 
pots  de  yih  et  de  péket;  mais  il  était  vénéré,  à  Liège 
et  à  la  ronde,  pour  son  savoir  et  sa  gaieté,  et  sa  pen- 
sée engourdie  prenait  toujours  un  nouvel  essor  dès 
qu'il  avait  bu.  Aussi  le  Prince-Evêque  l'avait-U  en 
toute  particulière  estime...  Le  Frince-Évêque  avait 
aussi  en  estime  particulière  une  belle  fille  nommée 
Balbine,  à  laquelle,  dans  son  amour,  il  avait  donné 
un  parchemin  dûment  signé  et  paraphé,  enjoignant 
à  tous  d'obéir  à  Balbine  comme  à  lui-même  en  toutes 
choses  Ucites  et  ilUcites.  Or,  cette  Balbine  avait  au 
cœur  une  autre  tendresse  que  ceUe  du  Prince- 
Évêque  :elle  adorait  le  jeune  Alain,  de  Dinant.  Pour 
arranger   ces    choses    compliquées,   l'ingénieuse   a 


recours  ii  la  science  de  saint  Aubin,  et  afin  de  le 
bientôt  gagner  à  sa  cause,  elle  lui  montre,  la  rouée, 
l'ordre  signé  du  Prince-Evêque;  en  outre,  elle  lui 
promet  de  suaves  buveries.  Saint  Aubin  fut  à  la  hau- 
teur de  la  confiance  que  lui  témoigna  lialliine,  et, 
par  Balbine,  il  eut  alors  une  grande  inlUience  sur 
l'esprit  du  Prince-Ëvôque,  et  il  obtint  de  lui  mille 
faveurs  dont  il  fit  profiter  le  peuple  et  les  bourgeois 
de  Liège.  Quand  il  mourut,  il  alla  au  Paradis  et  mit 
de  la  gaieté  dans  cet  endroit  grave...  Cette  petite 
histoire  flamande  est  joliment  racontée  par  M.  Mau- 
rice des  Ombiaux. 

La  Philosophie  russe  contemporaine,  par  Ossii'- 
F^ouRiK  (Alcan). 

La  philosophie  russe  n'apparaît  pas,  dans  cet  ou- 
vrage, comme  très  originale  ni  considérable.  Pour- 
rait-il en  être  autrement?  D'abord,  elle  ne  date  que 
d'un  siècle  et  demi,  car,  avant  1755,  date  delà  fon- 
dation de  l'Lîniversité  de  Moscou,  on  n'enseignait 
dans  les  académies  ecclésiastiques  que  la  scolastique 
orthodoxe.  Ensuite,  on  ne  sait  que  trop  toutes  les 
persécutions  au  moyen  desquelles  l'empire  des 
tsars  s'est  garé  du  danger  de  la  pensée  Ubre.  L'ensei- 
gnement de  la  philosophie  dans  les  Universités  fut 
sujet  à  toutes  les  péripéties.  Nicolas  1'='  inaugura  son 
règne  par  la  suppression  de  la  chaire  de  philosophie 
à  Moscou.  Ensuite,  il  est  vrai,  on  la  rétabit  et  d'autres 
chaires  de  philosophie  furent  créées  ailleurs,  mais  le 
gouvernement  surveille  les  professeurs  au  moyen 
d'espions,  leur  interdit  de  faire  leur  cours  s'ils  té- 
moignent de  quelque  bberté  d'esprit,  les  expulse,  les 
emprisonne,  les  exile.  PobedonostzefT,  lui,  n'est  pas 
inquiété,  certes;  U  est  le  philosophe  officiel,  le  so- 
ciologue d'État,  et  il  a  un  excellent  procédé  de  dis- 
cussion, qui  consiste  à  lâcher  des  cosaques  armés  de 
fouets  sur  ses  adversaires... 

AivDRÉ  Beaunier. 

iletnento.  —  Chez  Pion,  Éludes  et  souvenirs  sw  la 
deuxième  République  et  le  second  Empire  (1848-1870),  par 
Quentin-Bauchart,  mémoires  postliumes  publiés  par  son 
fils  (première  partie)  ;  —  L'étrangère,rora-dD,  parLeroux- 
Cesbron.  —  Chez  Alcan,  La  déclaration  des  droits  de 
l'homme  et  du  cî7o)/en,  texte  avec  commentaire  par  Eugène 
Blum,  préface  par  G.  Conigayré.  —  Au  Mercure  de 
France,  Les  premiers  hommes  dans  la  Lune,  roman,  par 
H. -G.  Wells,  traduit  de  l'anglais  par  H.-D.  Davray.  — 
Chez  Ollondorfl',  Le  Crépuscule,  roman,  par  Georges 
Ohnet.  —  Chez  Emile  Paul,  Scfuvenirs  d'un  caporal  de 
Grenadiers  (1808-1809),  publiés  par  le  comte  Fleury. 
L'enseignement  primaire  congréganiste,  par  Maurice  Level 
(2=  tirage  revu).  Extrait  complété  de  l'article  paru  dans 
la  Hcvuc  du  17  août  1901  (Schleicher). 

A.  B. 
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BULLETIN  DE  L'ETRANGER 

Great  Altractiou.  —  Un  Barnum  de  rExposition  pana- 
méricaine  de  BulTalo  a  imaginé  une  attraction  incontes- 
tablement ioédite  :  le  voyage  aux  Enfers.  Des  squelettes 
très  aimables  guident  les  spectateurs  à  travers  un  im- 
mense souterrain  où  sont  figurés  les  Enfers  de  la  my- 
thologie antique  et  de  la  Diiiiie  Comédie.  On  passe  le 
Slyx  dans  la  barque  à  Caron,  on  assiste  à  tous  les  sup- 
plices classiques  et  toutes  les  visiteuses  ont  une  attaque 
de  nerfs  ou  s'évanouissent.  Bref,  c'est  délicieux. 

Le  tabac  et  la  cicilisation.  —  M.  \V.  A.  Penn  consacre 
un  gros  volume  à  célébrer  les  loiianges  du  tabac  (The 
Soierane  Herbe,  à  Londres,  chez  Grant  Richards).  Il  ob- 
serve qu'il  y  a  coïncidence  <i  entre  l'introduction  du 
tabac  sur  le  vieux  continent  et  les  progrès  essentiels  de 
la  civilisation  moderne  ».  Et  vite  il  conclut  que  ceci  fut 
la  cause  de  cela.  ><  L'àgo  d'or  de  l'Angleterre  fut  l'ère  du 
tabac  ;  les  géants  de  la  littérature,  de  la  politique,  de 
l'action,  furent  inspirés  par  la  fumée  du  tabac,  et  l'on 
peut  dire  que  l'Empire  Britannique  a  été  fondé  au  mi- 
lieu d'un  nuage  de  fumée.  »  L'image  est  peut-être  fâ- 
cheuse, car  elle  évoque  fatalement  une  contrepartie. 
Malgré  soi  on  pense  aux  pipes  des  Boors. 

Le  jeu  d'échecs  et  la  cicilisation. —  Un  autre  Anglais, 
M.  Antony  Guesf,  affirme  que  la  passion  du  jeu  d'échecs 
est,  dans  une  nation,  un  signe  certain  de  civilisation 
supérieure  ,Thc  Liternational  Aspect  of  chess  dans  Y  Em- 
pire Itevieu).  Que  de  thèses  bizarres  !  L'Espagne,  au 
temps  de  sa  splendeur,  adorait  le  jeu  d'échecs,  s'écrie 
M.  Guest,  et  de  même  l'Italie  de  la  Renaissance.  Or. 
voyez  ce  qui  se  passe  aujourd'hui  :  les  Espagnols  ne 
jouent  plus  aux  échecs,  et  c'est  ù  peine  si  les  Italiens 
s'y  remettent.  La  France,  depuis  la  Révolution,  ne  joue 
plus  aux  échecs.  Il  paraît  à  M.  (iuest  que  notre  pays  n'a 
plus  exercé  dans  le  monde  aucune  influence  depuis 
1789.  L'Allemagne  et  la  Russie  commencent  à  jouer  aux 
échecs.  En  Grande-Bretagne,  aux  Etats-Unis,  au  Canada, 
en  Australie  et  .Nouvelle  Zélande,  on  cultive  avec  fureur 
le  jeu  en  question.  Par  conséquent,  Riilc,  Dritanniu. 

Le  Centenaire  de  Bellini.  —  Les  fêtes  en  l'honneur  de 
Bellini  devaient  commencer  le  3  novembre,  car  ce  jour- 
là  il  y  a  eu  cent  ans  que  le  compositeur  est  né  à  Catane. 
On  a,  selon  la  formule,  «  ajourné  »  le  gala,  à  cause  de 
la  peste  qui  tourmente  Naples  et  le  sud  de  l'Italie.  En 
attendant,  les  revues  de  la  péninsule  publient  force  ar- 
ticles sur  l'auteur  de  la  ^'orma.  La  ^'lloca  Antoloi/ia  dé- 
clare sans  rire  que  le  goût  de  la  musique  était  héréditaire 
dans  la  famille  de  Bellini,  puisque  le  père  de  celui-ci 
jouait  des  cymbales  !  Ensuite  elle  s'indigne  contce  les 
malveillants  qui  prétendent  que  la  musique  de  Bellini  est 
légèrement  surannée.  La  preuve  que  cette  musique  sera 
jeune  à  Jamais,  c'est  que  Wagner  et  Schopenhauer  l'ont 
dite  supportable  ;  et  puis  il  y  a  un  critique  allemand  qui  ' 


a  écrit  :  «  Je  brillerais  volontiers  toutes  les  partitions 
italiennes,  sauf  la  Norm'x.  »  Un  détail  que  l'on  ignore 
généralement,  c'est  que  Bellini  est  mort  à  Puteaui 
(le  23  septembre  lS3o),  et  que  sa  tombe  a  été  au  Père- 
Lachaise  jusqu'en  1870,  date  à  laquelle  la  municipalité 
de  Catane  a  obtenu  de  faire  transférer  le  cercueil  dans 
la  cathédrale  de  cette  ville. 

La  légalisation  du  lynchage.  —  Depuis  le  crime  de  Czol- 
gosz,  la  peur  de  l'anarchie  affole  beaucoup  de  Yankees 
à  un  degré  à  peine  concevable.  Voici  un  M.  Edwin  Leh- 
man Johnson,  notable  négociant  de  Memphis,  qui  écrit 
aux  journaux  de  son  pays  pour  demander  la  légalisation 
du  lynchage.  L'idée  lui  est  venue,  non  pas  c  de  nuitt, 
en  enntenndagnt  çannter  lou  rossigiioou,  »,  mais  en  en- 
tendant liurler  un  homme  qu'on  enterrait  vivant,  en 
présence  de  deux  mille  «  citoyens  »,  à  Winchester,  Ten- 
nessee. Le  malheureux  avait  assassiné  une  femme,  et 
tt  de  sang-froid  »,  ajoute  le  notable  négociant,  comme 
s'il  en  savait  quelque  chose.  Et  le  même  notable 
déclare  en  propres  termes  :  «  Je  n'hésite  pas  à  dé- 
clarer que  cette  exécution  n'était  pas  plus  cruelle  que 
le  crime  qu'elle  châtiait.  »  Il  ne  regrette  qu'une  chose, 
c'est  que  cela  n'ait  pas  eu  lieu  avec  un  certain  apparat 
officiel  et  en  application  d'une  sentence  de  «  justice  ». 

La  Xeir-Yorkitc.  —  C'est  une  maladie  locale  que  le 
D"^  John  H.  Girdner  affirme  étudier  depuis  vingt-cinq 
ans,  et  sur  laquelle  il  imblie  une  brochure  déjà  fort  com- 
mentée. Au  point  de  vue  cérébral,  la  nen  -yorkite  se  ré- 
vèle, dit-il,  par  une  mégalomanie  plus  pernicieuse  que 
l'hypertrophie  (mentale)  des  Bostoniens  et  l'éléphantiasis 
(mentale)  des  naturels  de  Chicago.  Symptômes  moraux: 
des  sentiments  faibles,  courts  et  rares.  Sympltimes  phy- 
siques :  la  rapidité  et  la  nervosité  des  mouvements,  et 
l'inutilité  de  la  plupart  de  ceux-ci.  Traitement  :  la  cure 
d'air  et  de  lumière,  appliquée  au  cerveau  et  au  cœur.  On 
pourrait  faire  observer  au  D''  Girdner  que  la  new-yorkite 
est  endémique  depuis  un  bon  demi-siècle  dans  toute 
agglomération  de  plus  de  cinquante  êtres  humains. 

Drame  de  la  photographie.  —  Un  jeune  homme,  nommé 
Allen  Mac  Caskill,  de  Détroit,  Michigan,  avait  disparu 
depuis  plusieurs  années.  Le  17  mars  dernier,  —  raconte 
la  Popular  Science,  —  sa  sœur,  Mrs.  Bootli,  regardait,  avec 
quelques  parents  et  amis,  un  journal  illuslré  où  était 
représentée,  d'après  des  photographies,  l'entrée  des 
troupes  américaines  à  Pékin.  On  voyait,  dans  une  de  ces 
images,  un  soldat  tomber,  mortellement  blessé  d'uni 
balle,  au  premier  rang  d'un  détachement  du  1 4'  régiment 
de  «  United  States  lufantry  ».  Mrs.  Booth  poussa  un  cri 
atroce  et  perdit  connaissance.  Lorsqu'on  l'eut  fait  reve- 
nir à  elle,  elle  se  mit  à  pleurer  en  gémissant  :  «  .\ilen  ! 
mon  frère  Allen!  »  Elle  montra  l'image.  Tout  le  monde 
reconnut  le  jeune  homme.  On  écrivit  au  ministère  de  la 
Guerre  pour  avoir  des  renseignements.  Allen  avait  en 
cfTet  été  tué  en  entrant  à  Pékin. 

R.    C.4.\D1.\M. 
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AUX  LECTEURS  DE  LA  REVUE  BLEUE 

Au  moment  où  j  ai  rhonneur  de  prendre  la 
direction  de  la  Revue  Bleue,  je  tiens  à  exprimer 
brièvement  à  ses  lecteurs,  ses  amis,  quelles  sont 
nos  intentions  et  quelles  sont  nos  idées. 

M.  Henry  Ferrari,  pendant  le  cours  de  sa 
longue  direction,  a  su  conservera  la  Revue  Bleue 
sa  parfaite  tenue  littéraire,  son  autorité  mo- 
rale et  sa  rare  indépendance.  Il  n'est  personne 
qui  ne  lui  soit  reconnaissant  de  son  heureux 
effort.  Saurions-nous  faire  mieux  que  de  persé- 
vérer ! 

A  cette  heure,  les  problèmes  politiques,  éco- 
nomiques et  sociaux  prennent  une  importance 
capitale.  Nous  ne  méconnaîtrons  pas  cette  im- 
portance. 

La  Revue  Bleue  est  républicaine.  Elle  le  fut 
dès  sa  fondation.  Elle  restera  telle.  Nulle  re%-ue 
ne  conserva  une  doctrine  aussi  franche,  aussi 
ferme.  Républicaine,  la  Revue  Bleue  est  et  res- 
tera libérale.  Naturellement  nous  nViitendons 
pas  ce  mot  dans  le  sens  étroitement  parlemen- 
taire. Il  suffit  qu'on  sache  bien  notre  volonté 
d "être  libéraux  dans  le  sens  le  plus  étendu  et  de 
l'être  le  plus  complètement  possible.  La  Revtie 
Hleiie  a  toujours  été  —  c'est  son  honneur  et  sa 
38°  .\.\NÉE.  —  4'  Série,  t.  XVI. 


force  —  une  revue  de  discussion  modérée, 
claire  et  persuasive  :  elle  ne  sera  jamais  un  or- 
gane de  polémique  ni  de  partis. 

Aujourd'hui  où  les  nations  échangent  davan- 
tage leurs  influences  et  leurs  idées,  nous  tâ- 
cherons d'accompagner,  de  guider  ce  grand 
mouvement  universel.  La  France  ne  peut  que 
gagner,  ce  nous  semble,  à  être  instruite  de 
toutes  les  tendances  qui,  de  l'étranger,  tâchent 
de  s'imprimer  eu  elle.  D'ailleurs,  ne  lui  arrive- 
t-il  pas  souvent  de  reconnaître  en  ces  idées, 
en  ces  doctrines  qui  semblent  émaner  des 
pays  étrangers,  des  impulsions  qu'elle-même 
jadis  communiqua  au  monde?  Nous  prétendons, 
toutefois,  ne  pas  céder  à  ce  cosmopolitisme  ir- 
réfléchi qui  risque  d'énerver  les  énergies  fran- 
çaises et  d'aff'aiblir  notre  originalité.  Nous  pré- 
tendons, au  contraire,  affermir  cette  originalité 
nationale. 

M.  Henry  Ferrari  écrivait  ici  même  avec 
fierté,  en  inaugurant  naguère  son  heureuse  et 
durable  direction  :  «  La  Revue  Bleue  est  assez 
forte  pour  décliner  tous  les  patronages,  assez 
appréciée  pour  faire  appel  à  tous  les  talents.  » 
Nous  acceptons  tout  entière  cette  formule  excel- 
lente qui  est  un  véritable  programme. 

Ce  programme,  nous  nous  appliquerons  à  le 
réaliser;  l'indépendance  totale  sera  comme  par  le 
passé  la  caractéristique  de  la  Revue  Bleue.  Elle 
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u'a  besoin  d'aucun  patroungc  :  elle  n'en  recher- 
chera aucun;  elle  n'en  subira  aiicun. 

La  Revue  Blette  sera  toujours  assez  forte  des 
services  quelle  a  rendus  incessamment  aux 
lettres,  du  prestige  de  tous  ceux  qui  ont  colla- 
boré à  son  progrès  et  qui  sont,  à  peu  d'ex- 
ceptions près,  nous  pourrions  dire  sans  excep- 
tion, tous  les  écrivains  illustres  ou  notoires  de 
la  France  depuis  quarante  ans.  Les  collabo- 
rations et  les  concours  ne  lui  manqueront  pas 
plus  qu'autrefois.  Mais  autour  des  grands  noms 
de  la  littérature  contemporaine,  nous  grou- 
perons, par  un  soin  continu  et  patient,  les  noms 
des  jeunes  écrivains,  qui,  peu  à  peu,  s'ache- 
minent à  la  ccléhrité  et  quelques-uns  à  la 
gloire. 

Quant  aux  membres  de  l'Université  qui,  par 
leur  science  profonde-,  leur  désintéressement, 
leur  haute  dignité  morale  sont  l'honneur  et 
l'orgueil  de  la  France  dans  le  monde,  ils  furent 
de  tous  temps  et  resteront,  nous  en  sommes  con- 
vaincus, nos  lecteurs,  nos  collaborateurs,  nos 
amis.  Ils  veilleront  avec  nous  à  ce  que  rien 
n'échappe  à  la  Revue  Bleue  de  toutes  les  grandes 
questions  qui  sollicitent  les  curiosités  infati- 
gables des  esprits. 

Tous  les  échos  de  l'actualité  retentiront  dans 
notre  Revue.  Nous  la  rendrons,  en  outre,  aussi 
attrayante  et  Aivanteque  possible.  Novis  espérons 
que  la  Bévue  Blette  sera  de  plus  en  plus  l'or- 
gane préféré  de  tout  ce  grand  public  cultivé 
devenu  si  considérable  en  France.  A  l'étranger 
aussi,  la  Bévue  Bleue  jouit  d'une  autorité  litté- 
raire et  morale  chaque  jour  affermie.  Nous  tra- 
vaillerons à  maintenir  l'une  et  l'autre. 

Nous  comptons  ainsi  accomplir,  dans  la  me- 
sure de  nos  forces,  une  œuvre  pali'iotique,  une 
renvi-e  fi-ançaise. 

Félix  Dumoulin. 


PROPOS  DE  MORALISTE 

Le  krach  du  divorce. 

Savez-vous  une  chose  ?  C'est  qu'on  ne  divorce 
plus  1  Plus  dujtout,  ce  serait  trop  dh-e.  Vous  ne  vou- 
driez pas.  Le  divorce  est  trop  fécond  en  «  surprises  » 
amusantes  et  en  situations  admirablement  bouf- 
fonnes pour  que  cette  institution  récréative  ne  fût 
éminemment  regrettable,  si  elle  venait  à  disparaître. 
On  tremble  à  y  songer. 

Le  divorce  n'est  pas  seulement  divertissant  à  sou- 
hait; il  est,  ce  qu'on  oubUe  très  souvent,  éminem- 
ment morahsateur.  Lui  sevd,  enteiidez-vous  bien, 
assure  l'indissolubilité  du  mariage.  Évidemment  1  Ne 
savez-vous  pas  que  quand  deux  époux  ont  divorcé, 
puis  se  sont  remariés,  ils  ne  peuvent  plus  tUvorcer  ? 
En  France  le  mariage  est  indissoluble  à  la  condition 
qu'il  ait  été  rompu.  C'est  un  emiirunt  de  la  législa- 
tion à  la  chirurgie.  Il  est  très  connu  en  chirurgie  que 
le  membre  brisé,  puis  ressoudé,  est  plus  fort  à  l'en- 
droit de  la  fracture  qu'à  tout  autre  endroit.  Là  où  il 
fut  cassé  n  est  incassable.  Ainsi  le  mariage.  Le  ma- 
riage simple  peut  être  dissous,  le  mariage  dissous 
pms  raccommodé  est  indissoluble.  C'est  comme  un 
double  mariage,  le  double  nœud  que  les  femmes  ont 
inventé  pour  nouer  les  lacets  de  leurs  souUers  et  qfd 
estsisoUde  que,  non  seulement  il  ne  se  défait  pas 
dans  la  rue,  mais  qu'encore,  rentrées  chez  elles, 
elles  ne  peuvent  pas  parvenir  à  le  dénouer. 

C'est  à  ce  point  que  le  seul  moyen  d'être  marié  in- 
dissolublement, c'est  de  se  maiier,  d'abord;  mais 
cela  n'est  rien  du  tout,  et  puis  de  divorcer,  et  puis 
de  se  remarier  sur  nouveaux  frais.  C'est  alors  qu'en 
voilà  pour  la  vie.  Une  jeune  fdle  chrétienne  et  pé- 
nétrée jusqu'aux  moelles  de  préjugés  ancestraux 
épouse  un  monsieur,  lui  fait  une  vie  d'enfer,  ou 
tout  au  moins  de  purgatoire,  le  pousse  au  divorce, 
l'y  amène,  obtient  cette  récompense  de  ses  vertueux 
efforts;  le  l'etrouve  dans  le  monde,  le  séduit  par- 
une  pointe  de  regret  qu'elle  semble  dissimuler  et 
qui  n'en  paraît  que  mieux,  le  reconquiert,  l'épouse 
derechef  et  liù  dit  en  revenant  de  la  mairie;  car 
l'égUse  n'opère  qu'une  fois:  «  Pourquoi  toute  cette 
histoire  ?  Mais,  parce  que  je  suis  chrétienne  et  n'ad- 
mets que  le  mariage  indissoluble.  Le  seid  moyen,  en 
France,  de  l'obtenir  est  de  divorcer.  C'est  un  détour 
bizarre  ;  mais  puisqu'il  n'y  a  que  ce  moyen,  je  l'ai 
pris.  J'ai  fait  le  détour.  Mes  convictions  m'imposaient 
de  pratiquer  le  divorce,  qu'eUes  condamnent,  pour 
arriver  au  mariage  indissoluble,  qu'elles  réclament. 
Et,  comme  dit  le  marqms  d'Auberive,  ce  raisonne- 
ment biscornu  me  paraît  irréfutable.  C'est  la  faute 
de  la  législation  française  si  le  mariage  soluble  cou- 
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(luit  au  mariage  indissoluble  à  la  condition  d'être 
dissous.  •> 

Il  y  a  là  un  roman  à  écrire.  Je  le  cède  à  qui  vou- 
dra. Je  n'ai  pas  le  temps  de  le  délayer.  About  en  au- 
rait fcdt  une  nouvelle  d'un  comique  Lutense.  H  l'au- 
rait intitulé  «  le  divorce  consoUdateur  ».  Courteline 
en  ferait  une  saj'nète  de  très  haut  goût.  Si  vous 
voulez,  mon  cher  ami... 

Donc  le  divorce  a  du  bon.  11  a  de  l'agréable,  il  a 
de  l'utile,  et  il  a  même  du  moralisateur.  Je  n'aime- 
rai jamais  qu'on  dise  du  maldu  divorce  sans  quelque 
réserve  de  bon  goût.  Mais  ce  qu'il  y  a  de  certain, 
c'est  qu'il  a  cessé  de  plaire.  On  commence  à  rendre 
l'objet.  Une  statistique  nous  apprend  que  depuis 
deux  ans  le  chiffre  des  divorces  a  baissé  d'une  ma- 
nière que  M.  Naquet  doit  évidemment  qualifier  d'in- 
quiétante. On  ne  divorce  presque  plus.  Plus  d'éva- 
sions. Plus  de  Ubérations.  Nora  la  Norvégienne  n'a 
presque  plus  d'imitatrices  qui  affirment  leur  droit 
d'abandonner  leur  mari  et  leurs  enfants  pour  aller 
quelque  part  se  refaire  une  âme  individuelle.  L'in- 
fluence de  la  dramaturgie  septentrionale  a  é\àdem- 
ment  perdu  de  sa  force. 

1797  a  été  l'année  brillante  pour  le  divorce,  le 
point  culminant,  l'année  classique,  l'année  sainte. 
Depuis,  décadence,  affaissement,  abandon,  obnubi- 
lation  des  immortels  principes.  La  statistique  est  là. 
Il  n'y  a  pas  à  la  discuter. 

Et  les  causes?  Quelles  peuvent  être  les  causes?  Je 
ne  sais  pas  trop  ;  mais  on  peut  supposer.  La  première 
idée  qui  vient  naturellement,  c'est  qu'il  y  avait  un 
stock  de  séparations  à  liquider.  On  avait  un  grand 
nombre  de  vieilles  séparations  à  transformer  en  di- 
vorces. On  a  procédé  à  cette  transformation  agréable. 
Une  fois  le  stock  épuisé,  il  y  a  eu  ralentissement  né- 
cessaire dans  la  production.  C'est  un  phénomène 
économique  connu  de  tous  les  commerçants  qui  ont 
des  idées  générales. 

Je  doute  que  cette  idée  soit  juste  et  que  ce  soit 
l'explication  de  la  décadence  du  divorce  en  France. 
Il  y  a  dix-huit  ans  tout  à  l'heure  que  la  loi  du  di- 
vorce a  été  rétablie  dans  notre  pays.  É\idemment,  ce 
n'est  pas  en  189S,  1896,  1S97  que  la  liquidation  des 
vieOles  séparations  à  convertir  en  divorces  a  eu  lieu. 
C'est,  de  toute  évidence,  de  1884  à  1886.  Ce  n'est  pas 
dix  ans  après  que  de  vieux  séparés  se  sont  avisés  de 
faii-e  transformer  leur  séparation  relative  en  sépara- 
tion absolue.  De  si  longues  réflexions  sont  absolu- 
ment invraisemblables.  Non,  l'abaissement  des 
chiffres  du  divorce  porte  bien  sur  le  divorce  lui- 
même.  Ce  sont  bien  des  divorces  proprement  dits, 
des  divorces  [lurs,  que  nous  avons  sous  les  yeux;  et 
qui  étaient  fréquents  jusqu'en  1897  et  qui  l'étaient 
moins  de  1897  à  1899,  et  qui  le  sont  beaucoup  moins 
depuis  deux  ans.  Quelle  est  donc  la  cause  ? 


Oii  me  dira,  avec  ce  sourire  vainqueur,  j'allais 
dire  que  vous  connaissez  bien,  avec  lequel  on  parle 
à  un  imbécile,  et  cpie  par  conséquent  vous  ne  con- 
naissez pas,  on  me  dira  :  «  Mais,  àme  simple  et  can- 
dide, on  divorce  moins  tout  simplement  parce  qu'on 
se  marie  moins;  et  il  est  assez  naturel  que  les chillres 
qui  se  rapportent  à  un  de  ces  cas  soient  proportion- 
nels aux  chiffres  qui  se  rapportent  à  l'autre.  » 

Non  pas  !  Non  pas  !  Ceci  encore  est  une  erreur.  On 
se  marie  un  peu  moins  ,  mais  à  peine  un  peu  moins, 
et  l'on  divorce  moins  aussi,  mais  beaucoup  moins. 
Les  chiffres,  précisément,  ne  sont  point  proportion- 
nels. Retirez  votre  sourire  vainqueur  et  transformez- 
le  en  physionomie  interrogative.  Quoi  donc? 

D'abord  l'influence  de  la  mode.  Il  ne  faut  pas  y 
voir  toute  la  cause;  mais  il  faut  en  tenir  compte.  Le 
snobisme  n'est  pas  tout  k  fait  le  fond  de  notre  ca- 
ractère national,  mais  il  en  est  un  élément  fort  con- 
sidérable. Le  coiffeur  de  Diderot  lui  disait  :  «  Oh! 
iMonsieurl  Parce  que  je  suis  un  simple  carabin:  n  ne 
faut  pas  croire  que  j'aie  plus  de  religion  qu'un  autre.  » 
En  ce  temps-là  le  bel  air  était  d'être  irréligieux.  Le 
«  carabin  »  de  Diderot  voulait  être  du  bel  air.  «  Eh! 
comme  un  autre  »,  comme  dit  Figaro,  autre  cara- 
bin. 

Le  carabinisme  a  été  certainement  pour  quelque 
chose  dans  la  mode  du  divorce.  On  a  divorcé 
comme  vers  1859  on  s'est  mis  à  porter  des  crinolines 
et  l'on  a  cessé  de  divorcer  comme  en  1870  on  s'est 
mis  à  porter  du  jupes  plates.  Remarquez  que  la 
gloire  du  divorce  a  duré.treize  ans  environ.  C'est  très 
bien.  C'est  juste  le  temps  d'une  mode.  La  crinoline  a 
duré  douze  ans, le  divorce  treize.  Le  divorce  était  un 
peu  plus  sérieux  ;  mais  c'est  à  peu  près  le  même  laps. 
Une  mode  en  France  dure  l'espace  d'une  demi-géné- 
ration, le  temps  qu'une  génération  met  à  passer  de  la 
première  jeunesse  à  la  seconde,  c'est-à-dii-e  le  temps 
qu'elle  met  à  changer  de  goût,  et  à  s'apercevoir  que 
son  goût  précédent  nev"alaitrien,  et  à  en  substituer 
vite  un  autre  avant  d'arriver  à  l'âge  où  personne  ne 
s'inquiète  du  goût  que  vous  pouvez  bien  avoir. 

Donc  le  divorce  a  subi  la  loi  commune.  Il  a  plu  ;  il 
a  cessé  de  plaire  ;  il  a  été  du  bel  air  ;  U  est  devenu  de 
mauvais  ton  ;  il  a  été  bien  porté  et  puis  il  a  marqué 
mal.  Il  ne  faut  pas  qu'U  s'étonne  qu'il  en  soit  de  lui 
comme  de  toute  chose  ici-bas. 

Causes  plus  profondes  ?  Il  y  en  a.  11  peut  yen  avoir. 
Est-ce  que  les  mal  mariés  ne  se  seraient  pas  aperçus 
que  le  divorce,  neuf  fois  sur  dix,  ne  remédie  à  rien 
du  tout?  Le  désir  du  divorce  vient  de  ce  que  l'un 
des  époux  ou  tous  les  deux,  attribuent  chacun  son 
malheur  à  la  présence,  jugée  désastreuse,  de  l'autre. 
C'est  une  erreur.  Ce  n'est  pas  toujours  une  erreur;  et 
je  serai  toujours  partisan  du  divorce,  je  veux  dire 
de  la  possibilité  légale  de  divorcer  ;  mais  c'est  neuf 
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fois  sur  dix  uiae  erreur.  Notre  malheur,  quand  mal- 
heur il  y  a,  ne  vient  pas  de  rautre,àc  Vaiïveux autre 
Il  vient  de  nous.  Il  vient  de  notre  mauvais  caractère, 
de  notre  caractère  ou  trop  faible  ou  trop  ^^olent,  et 
les  deux  vont  presque  toujours  ensemble,  ou  trop 
capricieux,  ou  très  imparfait  à  quelque  point  de  vue 
que  ce  soit.  Nous  ne  souffrons  de  l'autre  qu'en  raison 
de  notre  propre  infirmité,  le  plus  souvent,  bien  en- 
tendu. Dès  lors,  ce  n'est  pas  d'avec  l'autre  que  nous 
devrions  divorcer,  c'est  d'avec  nous.  Ce  n'est  pas  du 
mauvais  caractère  de  l'autre  que  nous  devrions  nous 
affranchir;  c'est  de  notre  mauvais  caractère  à  nous. 
Dès  lors  encore  divorcer  d'avec  l'autre  ne  remédie  à 
rien  du  tout.  Je  me  suis  séparé  de  ma  femme  :  il  me 
reste  à  me  séparer  de  moi-même.  Je  me  suis  sépa- 
rée de  mon  mari  :  il  me  reste  à  me  flanquer  à  la  porte, 
ce  qui  est  un  peu  plus  difficile. 

Si  les  prétendus  mal  mariés  se  sont  dit  cela,  ce  ne 
sont  pas  des  imbéciles.  Et  pourquoi  ne  se  le  seraient- 
Us  pas  dit  dans  ce  pays  de  France  où  la  psychologie 
court  les  rues,  et  quelquefois  la  plus  fine  et  la  plus 
pénétrante  en  soi,  sans  qu'elle  trouve  toujours,  je 
l'accorde,  le  moyen  de  s'exprimer  comme  La  Roche- 
foucauld? C'est  très  possible. 

Savez-vous,  en  son  fond,  ce  que  c'est  que  le  désir 
du  divorce?  C'est  une  forme,  un  peu  sommaire,  si 
vous  voulez,  mais  c'est  une  forme  de  l'optimisme. 
En  quoi  consiste  l'optimisme  ?  A  croire  que  tout  le 
monde  et  en  particulier  l'humanité  marche  à  mer- 
veille, excepté  notre  maison.  Car,  évidemment,  ce 
n'est  pas  en  nous  et  chez  nous  que  nous  puisons 
notre  optimisme,  quand  nous  sommes  doués  de  ce 
priA"ilège.  Non!  personne  ne  se  trouve  heureux,  du 
moins  heureux  selon  ses  mérites.  Personne  ne 
trouve  que  cela  va  chez  lui  comme  dans  le  meilleur 
des  mondes  possibles.  Personne.  Seulement  il  y  en 
a  qui,  par  une  illusion  innocente,  s'imaginent  qu'U 
n'y  a  que  chez  eux  que  cela  va  mal  et  qu'il  n'y  a 
qu'eux  qui  soient  malheureux,  et  que  partout  ailleurs 
c'est  l'ordre,  c'est  la  bonne  marche  et  c'est  le 
bonheur. 

Eh  bien!  les  voilà,  les  optimistes!  Les  A'oilà  bien  ! 
Les  voilà  précisément.  Et  ce  sont  ceux  qui  divorcent, 
ou  du  moins  qui  divorçaient.  Ils  se  disaient  :  «  Est- 
il  possible  que  j'aie  une  si  mauvaise  femme  et  une 
maison  qui  est  toujours  sens  dessus  dessous,  aloi-s 
que  toutes  les  fevimes  du  monde  sont  charmantes,  c'est 
assez  ^dsible,  et  alors  que  toutes  les  maisons  du 
monde  sont  de  véritables  petits  paradis  ?  Mon  cas 
est  unique.  Donc  mon  erreur  aussi  est  unique.  Et  je 
n'ai  qu'à  divorcer  pour  qu'aussitôt,  logiquement,  for- 
cément, tout  mon  malheur  cesse.  Divorçons  donc. 
«  Divorçons  »,  comme  disait  Sardou.  » 

Et  ainsi  raisonnaient  nos  bons  optimistes  et  ainsi 
raisonnaient  nos  bonnes  petites  optimistes  de  leur 


côté.  Or,  c'est  précisément  de  la  façon  inverse  qu'U 
faut  raisonner.  Il  est  sage,  si  l'on  se  mêle  déraisonner, 
de  conclure,  non  pas  de  ce  que  l'on  ne  connaît  pas  à  ce 
qu'on  connaît  ;  mais  de  ce  que  l'on  connaît  à  ce  qu'on 
ne  connaît  pas.  Ce  que  nous  connaissons,  c'est  nous- 
mêmes,  un  peu,  et  c'est  notre  maison.  Ce  qui  est 
raisonnable  c'est  de  nous  regarder  nous-même  et 
notre  intérieur  et  de  nous  dh-e  :  «  C'est  comme  cela 
que  je  suis?  Eh  bien!  tout  le  monde  est  comme  cela. 
C'est  comme  cela  que  va  ma  maison? Eh  bien! l'uni- 
vers entier  va  de  telle  sorte,  et  non  pas  d'une  autre. 
Je  ne  le  vois  pas?  Non  :  mais  c'est  parce  que  le 
monde  m'est  moins  familier  que  mon  entresol,  les 
femmes  des  autres  moins  connues  de  moi  que  la 
mienne,  et  mes  semblables  moins  bien  vus  et  sur- 
tout beaucoup  moins  sentis  que  je  ne  me  sens  moi- 
même.  Donc,  sans  le  voir,  soyons  en  sûr.  Le  monde 
entier  est  fait  comme  mon  intérieur  : 

Huinani  mores  f/eneris  libi  nosse  volenli 
Siifficil  una  clomus. 

Conclusion  :  il  est  absolument  inutile  de  changer 
de  situation  dans  le  dessein  de  changer  de  fortune. 
Le  dessein  serait  Ulogique  au  suprême  degré.  Le 
moyen  même  de  changer  de  situation,  c'est  de  rester 
dans  ceUe  où  je  suis,  parce  que  les  situations  an- 
ciennes s'améliorent  plutôt  en  vieUlissant.  Ce  n'est 
pas  au  change  qu'on  gagne,  c'est  à  la  persistance.  Si 
je  suis  malheureux,  c'est  en  grande  partie  ma  faute. 
En  transportant  aUleurs  mes  raisons  d'être  malheu- 
reux, c'est-à-dire  mon  caractère,  je  déplacerai  mon 
malheur,  ce  qui  n'est  pas  devenir  heureux.  Restons 
ici  et  tâchons  de  nous  y  habituer.  Le  bonheur  humain 
c'est  un  malheur  à  quoi  l'on  a  réussi  à  s'accou- 
tumer. » 

Ce  raisonnement,  qui  s'applique  à  neuf  cas  sur 
dix,  si  nos  mal  mariés  l'ont  fait,  je  les  en  féUcite.  Ils 
ont  changé  de  philosophie.  Ils  ont  passé  de  l'opti- 
misme, qui  est  la  source  de  toutes  les  infortunes 
parce  qu'U  l'est  de  toutes  les  déceptions,  à  un  pessi- 
misme plein  de  sagesse  et  de  vérité. 

Et  ce  raisonnement  pourquoi  ne  l' auraient-Us  pas 
fait  ?  L'événement  semble  du  moms  indiquer  qu'Us 
ont  eu  quelque  idée  très  analogue.  Je  vous  dis  qu'U 
y  a  de  l'espoir.  Moins  divorcer,  c'est  un  symptôme. 
Ce  n'est  pas  la  sagesse,  mais  c'est  le  commencement 
du  bon  sens. 

EMILE   F.\GLET. 
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Souvenirs  de  campagne. 

...  Je  me  souviens  de  mon  arrivée,  au  mois  d'août 
de  l'année  dernière,  sur  cette  côte  clùnoise,  à  bord 
d'un  très  \ieux  bateau,  un  vieux  •■  sabot  »  chargé  de 
bœufs  et  de  chèvres.  De  tous  les  coins,  partaient  des 
meuglements,  des  bêlements.  On  ne  pouvait  risquer 
un  pas  sur  le  pont  sans  s'égarer  à  travers  une  forêt 
de  cornes.  Le  commandant  nous  en  aurait  sûrement 
mis  dans  les  cabines,  de  ces  bètes  cornues,  si  les 
cabines  n'avaient  été  déjà  occupées  par  des  .\nglais, 
des  .\llemands,  des  Autrichiens,  des  Polonais  et  des 
Russes,  toute  l'habituelle  suite  des  armées  en  cam- 
pagne, tous  vendeurs  ou  acheteurs,  venus  pour  dou- 
bler leur  fortune  en  quelques  semaines,  tous  ne 
regrettant  qu'une  chose  :  que  la  guerre  fût  déjà 
presque  terminée. 

"  .Mais  j'espère  bien  qu'on  la  reprendra  1  »  dit  l'un 
d'eux,  l'Allemand,  dans  un  gros  rire  qui  gonfle  sa 
face  bourgeonnée  comme  une  montgolfière  en  bau- 
druche. «  J'ai  déjà  fait  !  0  000  dollars  en  moins  de  deux 
semaines  I  >>  L'Autrichien,  sec,  noir,  l'air  d'un  bâton 
de  réglisse  dans  un  fourreau  khaki,  le  regarde  en 
extase  ;  le  Polonais  s'écrie  :  «  Ça  n'est  pas  possible  I  » 
et  TAnglais  s'arrose  de  cocktails  pour  noyer  son 
dépit. 

Le  soir,  tout  ce  monde  taille  des  pokers  monstres, 
des  pokers  silencieux,  où  chacun  joue  avec  l'envie 
féroce  de  gagner.  Cette  àpreté  dans  la  lutte  est  la 
marque  caractéristique  de  l'Européen  venu  en  Ex- 
trême Orient.  On  y  devine  déjà  le  voisinage  de 
r.\mériqué.  Une  sorte  de  fièvre  le  gagne,  quand  on 
lui  parle  argent,  combinaisons  financières...  Cette 
Chine  énorme,  si  étonnamment  peuplée  de  travail- 
leurs qui  ne  demandent  qu'à  travaDler  encore  da- 
vantage, cette  Chine  aux  grands  fleuves  de  boues 
fertihsantes,  aux  grandes  plaines  de  rizières,  cette 
Cliine,  ils  se  la  partagent,  ils  la  coupent  en  morceaux 
qui,  tous  les  jours,  grandissent.  Quand  ils  regardent 
une  carte,  c'est  avec  des  yeux  et  des  doigts  crochus 
qu'ils  s'arrêtent  au  seuil  de  la  vallée  du  Yang-Tse- 
Kiang.  Oh  I  cette  vallée  du  Yang-Tse,  cette  terre  pro- 
mise, que  de  convoitises  elle  éveille!  Le  moins  bel- 
liqueux brûlerait,  fusillerait,  empalerait  ses  deux 
cent  millions  d'habitants  pour  la  prendre... 

.Marchant  cahin-caha,  il  s'est  trouvé  qu'un  soir, 
nous  avons  aperçu  quelque  forme  qui  traînait  dans 
la  brume,  comme  une  étoffe.  En  nous  rapprochant, 
cela  s'est  précisé,  raffermi.  Bientôt  des  roches  lam- 
brequinées  montent  à  pic  —  pour  s'étirer  ensuite,  en 
pente  très  douce  et  venir  mourir,  à  fleur  de  sol,  en 


une  ligne  de  boursouflures  jaunes.  Sur  des  talus 
granitiques,  dans  des  plis  de  meulières  brisées,  des 
gueules  de  canons  s'ouvrent.  La  montagne  se  creuse 
comme  un  berceau  et  Wei-ha-Wei  apparaît,  lâchant 
ses  maisons  à  travers  flancs. 

Ce  sont  des  tentes  blanches  de  soldats  et  des  cases 
noires  de  Chinois;  un  quai  hâtivement  construit, des 
chemins  montants,  des  plaques  de  cidtures  grêles  et 
une  batterie,  au  sommet,  que  domine  le  pain  de  sucre 
d'un  sémaphore  —  et,  tout  autour,  la  mer  bonasse 
dans  un  admirable  golfe  que  les  Japonais  avaient 
pris  et  qu'ils  n'ont  plus,  parce  que  les  .\nglais  trou- 
vèrent qu'un  admirable  golfe  ne  pouvait  appartenir 
à  d'autres  puissances  qu'à  la  Grande-Bretagne. 

Les  officiers  et  les  marins  d'un  croiseur  et  d'un 
a^iso  sont  venus  ici,  pour  y  développer  leur  spleen  ; 
car  le  lieu  est  spleenétique  à  souhait.  On  doit  s'y 
ennuyer  avec  frénésie,  et  c'est  assez  l'opinion  du 
gouverneur  qui,  avec  l'air  de  me  dire  :  «  Ah  !  si  vous 
sa  àez  combien  cela  nous  est  égal  !  »  m'accorde  la 
liberté  de  ^^siter  sa  ^ille.  Le  colonel  a  raison.  .\h  !  ça 
doit  lui  être  bien  égal  1  Ce  sont  des  ruines  qui  nous 
entourent.  Les  forts  ont  été  détruits  durant  la  cam- 
pagne de  1895  :  il  n'en  reste  que  des  pans  de  murs. 
Et,  pour  défendre  cette  place  délabrée,  les  .an- 
glais comptent  juste  deux  compagnies  d'infanterie, 
chiffre  modeste  qui  parait  cependant  plus  que  rai- 
sonnable à  l'excellent  colonel.  Dans  sa  maison  de 
planches,  il  dort  tranquille.  Les  Boxeurs,  il  les 
ignore;  et  les  Chinois  sont  gens  tellement  accom- 
modants que  le  jour  où  nous  arrivons,  ces  bons  Chi- 
nois réparent  eux-mêmes  la  route  qui  conduit  aux 
casernes  et,  eux  encore,  ces  bons,  ces  secourables 
Chinois,  se  sont  réunis  en  régiment,  sous  les  ordres 
d'un  officier  britannique,  pour  monter  la  garde 
contre  leurs  frères  boxeurs.  Il  est  vrai  qu'ils  la 
montent  fort  mal.  Mais  Ds  font  beaucoup  mieux  la 
cuisine  des  Européens  et  jamais  encore,  jamais,  on 
ne  les  a  surpris,  glissant  une  boulette  d'opium  dans 
le  pudding  de  l'envahisseur!  Ces  Chinois  sont  évan- 
géliques. 

Cependant,  ils  savent  se  sernr  assez  habilement 
de  leurs  fusils  et  de  leurs  canons.  J'ai  pu,  pour  la 
première  fois,  depuis  mon  arrivée,  m'en  rendre 
compte  en  ^■isitant  l'hôpital,  là-haut,  sous  ces  tentes 
blanches,  que  nous  a\ions  déjà  vues,  fichées  au  seuil 
de  la  montagne. 

L'aménagement  en  est  irréprochable,  comme  tout 
ce  qui  est  anglais  ;  instruments  perfectionnés,  pan- 
sements perfectionnés  ;  trois  infirmiers  dans  chaque 
poste  médical  ;  de  l'air  partout,  de  l'air  à  flots.  Je  pé- 
nètre lentement,  à  pas  légers,  sous  la  toile,  —  et  c'est 
l'envers  de  la  guerre,  l'horreur  de  la  souffrance, 
cette  odeur  d'iodoforme  et  dephénolqui  monte  etqui 
étouffe.  Dans  une  couchette  basse,  un  homme  a  la 
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tête  voilée  de  gaze  noire  ;  au  bruit  de  glouglou  s'é- 
chappant  de  sa  gorge  percée,  on  devine,  derrière  le 
masque,  l'épouvantable  Aide  de  cette  blessure  : 
l'éclat  d'obus  qui  a  défoncé  le  palais...  Un  autre,  la 
poitrine  nue.  geint  d'une  voix  saccadée,  avec  des 
appels  de  petit  enfant;  ses  mains  tâtonnantes  s'ac- 
crochent à  la  moustiquaire,  la  froissent,  sans  même 
avoir  la  force  de  la  déchirer...  et  ses  yeux,  ses  yeux 
grands  ouverts,  qui  semblent  encore  regarder  des 
choses  terrifiantes  de  cauchemar  1...  Et  cet  autre 
étendu,  presque  guéri  celui-là,  un  jeune  homme  de 
vingt  ans,  très  blond,  très  fin.  De  son  bras  droit,  il 
ne  reste  que  le  moignon,  au  ras  de  l'épaule.  Il  me 
montre,  en  un  sourire  navrant  de  résigné,  le  plomb 
de  mitraille  qui  l'a  frappé... 

Il  pleut.  Sous  une  tente  A-ide,  nous  attendons 
l'éclaircie.  en  causant  avec  notre  interprète.  Les  sol- 
dats fument  des  pipes  au  seuil  de  leurs  campe- 
ments; on  entend  les  sonnailles  des  mulets,  le  pié- 
tinement continu  des  coolies  dans  la  boue.  La 
montagne,  sous  la  pluie,  paraît  plus  verte  encore, 
d'un  vert  fin  d'aquarelle;  une  maison  de  pierre,  avec 
un  grand  mur  dans  le  fond,  donne  l'illusion  d'une 
ferme  normande. 

Mais  passent,  sur  la  route,  trois  Chinoises  suines 
de  leurs  gosses  chinois.  Et  aussitôt  l'illusion  cesse. 
Nous  sommes  bien  en  Chine,  h  l'entrée  de  ce  Pe- 
Tche-Li  où,  hier,  on  se  battait.  Et  je  revois  les  têtes 
voilées  de  gaze  noire,  les  poitrines  qui  râlent  et  le 
moignon  du  petit  Anglais... 

Enfin  nous  arrivons  à  Takou,  au  bord  de  la  pro- 
AÎnce  du  Pe-Tche-Li. 

Tout  cela  qu'est-ce?  On  ne  sait  plus  quelles  natio- 
nalités, quelles  races,  se  disputent  ce  tas  de  terres  dé- 
trempées? Ces  constructions  basses,  là-bas,  criblées 
de  lézardes,  on  me  dit  qu'elles  appartiennent  à  la 
Russie  :  ces  usines  aux  cheminées  branlantes  sont  à 
l'Angleterre  ;  les  Américains  montent  la  garde  sur  un 
appontoment  fait  de  poutres  pourries;  entre  trois  tas 
de  détritus  et  de  charognes,  campent  les  Japonais... 
Et  voici,  près  d'un  arroyo,  pêle-mêle  avec  les  chiens 
galeux  et  les  cochons,  notre  infanterie  de  marine... 

Au  loin,  le  fleuve  se  roule  en  méandres  lents,  dans 
la  plaine  sale.  Nous  le  suivons  un  instant,  pour  finir 
enfin  par  débarquer  sur  un  quai  glaiseux  où  nous 
marmeladons  nos  bottes  de  crotte  noire. Des  bateaux, 
de  toutes  formes  et  de  toutes  provenances,  sont 
amarrés.  Un  brouhaha  en  ^•ingt  langues  monte.  La 
foule  lamentable  des  coolies  circule,  pitoyable  chair 
jaune  sur  laquelle  les  soldats  tapent  à  coups  de  bâ- 
ton. Ils  tapent  si  bien,  que  quelques-uns  en  meurent. 
De  leurs  cadavres,  il  y  en  a  partout.  Dans  chaque 
coin,  au  pied  de  chaque  butte,  au  fond  de  chaque 


mare,  ce  sont  des  crânes,  des  tibias  et  diverses  autres 
pièces  d'anatomie,  à  transporter  de  joie  un  syndicat 
de  prosecteurs.  Des  thorax  beurrés  de  purulences  et 
servant  de  table  d'hôte  à  la  tribu  des  mouches  bleues, 
des  ventres  ballonnés  et  verdàtres,  des  jambes  em- 
maillotées d'asticots. . . 

—  Bah  1  quelques-uns  de  plus,  quelques-uns  de 
moins!  Que  diable  voulez-vous  que  cela  fasse  dans 
le  tas?  m'observe  M.  X...  notable  commerçant.  Son- 
gez qu'il  en  reste  encore  quatre  cents  millions  de 
vivants,  dans  toute  la  Chine  1  C'est  comme  les  pu- 
naises, ça  I  on  n'en  tuera  jamais  assez!  achève 
M.  X...,  notable  commerçant. 

M.  X...  se  plaint. 

Il  se  plaint  de  notre  organisation  politique,  de 
notre  organisation  financière,  de  notre  organisation 
miUtaire...  Nos  soldats  sont  mal  nourris,  nos  officiers 
n'ont  jamais  de  cartes  et  nos  consuls  se  sont  cachés 
sous  leur  bureau  en  entendant  siffler  les  balles... 

Et  si  M.  X...,  se  plaint,  c'est  parce  qu'il  estFrançais 
et  que  vous  ne  pouvez  raisonnablement  pas  conce- 
voir un  Français  qui  ne  se  plaigne  point,  ou  de  son 
Gouvernement,  ou  de  son  Administration,  ou  des 
contributions  directes  ou  indirectes,  ou  de  la  cen- 
sure, du  régime  des  ^•ins,  de  l'Odéon  et  du  suffrage 
universel. 

J'ai  déjà  beaucoup  voyagé,  en  Afrique,  en  Amé- 
rique, en  Asie,  en  (icéanie.  J'ai  ■vu  des  Russes,  des 
Anglais,  des  Allemands,  des  Soudaniens,  des  Cana- 
ques, des  Annamites  etdes  Touareg  contents  de  leur 
sort.  Je  n'ai  jamais  m  un  Français  content  du 
sien. 

Vous  pouvez  l'écouter,  comme  je  l'ai  fait  moi- 
même,  autour  des  tables  de  tous  les-  estaminets  du 
globe  et  je  veux  que  le  diable  m'emporte,  s'il  vous 
parle,  durant  deux  heures,  d'autres  choses  que  de 
notre  prochaine  et  irrémédiable  chute  :  —  Nous 
n'avons  plus  d'enfants.  —  Nous  n'avons  plus  d'éner- 
gie, plus  de  persévérance,  plus  d'entente  des  affaires. 
—  L'Europe  entière  est  contre  nous  et  notre  situation 
à  l'intérieur  répond  à  notre  situation  à  l'extérieur, 
semble  désespérée.  Nous  ne  sommes  plus  patriotes, 
nous  ne  sommes  plus  soldats!... 

Oh  !  ces  clichés  empruntés  à  tous  les  discours  de 
réunions  pubUques,  à  tous  les  articles  de  journaux, 
bâclés  en  dix  minutes  !  Que  de  fois  !  oh  !  que  de  fois 
les  ai- je  retrouvés  dans  la  bouche  de  M.  X...,  no- 
table ou  modeste  commerçant  1 

Je  me  rappellerai  toujours  l'expression  désolée 
d'un  consul,  à  qui  je  rendais  visite  dans  une  grande 
\-ille  du  Nord  de  l'Amérique.  Il  venait  d'être  appelé 
à  ce  poste  important.  Et  comme  je  le  féUcitais  : 

—  Je  vous  en  prie,  souhaitez-moi  plutôt  d'être  ga- 
belou  sur  la  côte  de  Coromandel,  caporal  dans  un 
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bataillon   de  discipline,  que  sais-je  moi?  Toul,  ex- 
cepté ce  qui  m'arrive. 

—  Vous  êtes  donc  bien  malheureux? 

—  Immensément.  Certes,  je  ne  m'attendais  point  à 
découvrir  une  colonie  française  unie,  parce  que  (;a, 
voyez-vous  :  une  colonie  française  unie,  depuis  vingt 
ans  que  je  suis  dans  la  carrière,  je  ne  l'ai  jamais 
rencontré.  Mais  enfin,  je  pouvais  croire,  au  moins, 
à  un  semblant  d'accord.  Je  pouvais  croire  que  j'au- 
rais affaire  à  des  trens  qui  n'iraient  pas  laver  leur 
linge  sale  jusque  dans  les  jardins  du  Consulat  !  Eh 
bien,  non,  je  me  trompais.  Imaginez-vous  que  je  me 
trouve  en  présence  de  trois  camps  ;  et  peut-être,  de- 
main, y  en  aura-t-Q  quatre,  ou  cinq,  ou  six  ?  .Je  ne 
sais  plus...  Les  socialistes  me  traitent  de  «  vieille 
bête  »;  les  réactionnaires  me  traitent  de  «  sans- 
culotte  >>  ;  les  libre-échangistes  me  traitent  de  pro- 
tectionnistes. Et  ajoutez  à  ces  trois  groupes  aimables  : 
les  antisémites,  pour  lesquels  je  suis  un  ami  des  juifs 
et  qui  s'acharnent  à  me  chercher  un  lien  de  parenté 
quelconque  avec  la  tribu  de  Lé\d.  Antisémites  contre 
socialistes,  réactionnaires  contre  libre-échangistes, 
protectionnistes,  nationalistes  et  cléricaux.  Les  uns 
me  saluent;  les  autres,  dès  qu'ils  me  voient,  ren- 
foncent leur  chapeau  d'un  air  rageur.  Quand  je  donne 
un  dîner,  j'ai  soin  d'étabUr  des  barrières  dans  mon 
salon,  pour  empêcher  les  corps  à  corps.  Le  plus  sou- 
vent, je  suis  obligé  de  faire  mes  invitations  par 
fournées  et  de  ranger  mes  invités  par  catégories 
politiques. 

«  Et  notez,  ajoutait  le  pauvre  consul,  que  tous  les 
Français  adorent  la  France,  qu'ils  sont  patriotes  jus- 
qu'au chauvinisme,  qu'ils  pleurent  d'enthousiasme  à 
la  vue  d'un  drapeau  et  qu'ils  n'ont  jamais  assez  de 
pommes  cmtes  à  lancer  sur  la  tête  de  ceux  qui  les 
représentent'.  Pourquoi?  pourquoi  ?  Enfin,  voyons, 
franchement,  qu'est-ce  que  cela  peut  faire  à  M.  Z..., 
qui  exerce  ici,  dans  notre  \àlle,  la  profession  de  cour- 
tier en  farines,  qui  n'a  pas  Te\ii  son  pays  depuis 
trente  ans,  qui  n'en  connaît  la  politique  que  d'après 
VÉc/io  de  la  famille  auquel  sa  femme  et  sa  famille 
sont  abonnées  ;  ([u'est-ce  que  cela  peut  bien  lui  faire 
à  M.Z...,  que  M.  Waldeck-Rousseau  soit  président  du 
Conseil  à  la  place  de  M.  Ribot  ou  de  M.  Sarrien?  Et 
pourquoi  ce  parti  pris  d'hostilité  ?  » 

Oui,  pourquoi  cette  rage  de  dénigrement,  ce  pessi- 
misme qui  s'applique  à  tous  et  à  tout  ce  qui  est  d'ori- 
gine française  ?  Pourquoi?  pourquoi  ?Etquanddonc, 
bon  Dieu,  nous  guérirons-nous  de  cette  terrible  ma- 
ladie, de  ce  chancre,  de  cette  tuberculose,  de  ce 
cancer  qvà  nous  ronge  ?  Quandj  donc  saurons-nous 
retrouver  notre  foi,  notre  bonne  foi  optimiste? 
Quand  donc,  bon  Dieu,  reprendrons-nous  confiance 
en  nous-mêmes?  Quand  ne  lirons -nous  plus  dans 
nos  romans  que  nous  sommes  le  peuple  le  plus  dé- 


bauché de  la  terre,  le  plus  «  avarié  '•,  le  plus  «  déra- 
ciné »  ?  Quand  ne  lirons-nous  plus,  dans  nos  jour- 
naux, que  nous  sommes  le  peuple  le  plus  divisé,  le 
plus  mobile,  le  plus  inconstant  ? 

...  Assis  dans  un  coin  du  wagon  qui  nous  menait  do 
Tien-Tsin  à  Takou,  je  pensais  à  la  grande  neurasthé- 
nie française  et  à  sa  guérison  difficile,  en  écoutant 
M.  X...  verser  des  larmes  sur  nos  infériorités  natio- 
nales... Mais  j'ai  mieux  aimé  encore  l'écouter  pleu- 
rer et  prophétiser  que  d'être  sourd  ou  de  regarder  le 
paysage.  Car  ce  paysage  qui  s'étale  de  chaque  côté 
des  rails  en  plaques  vertes  d'herbes  plates  à  l'infini, 
ce  paysage,  sous  la  pluie  cpii  tombe  en  longues  raies 
parallèles,  ce  paysage  est  assommant.  Le  train  stoppe 
devant  des  amas  de  cahutes  en  terre  jaune  éventrées 
par  les  boulets.  Des  soldats  russes  montent  la  garde 
près  des  ponts,  dont  quelques-uns  brûlaient  encore, 
hier,  au  feu  des  Chinois.  Mais  dans  cette  plaine  inter- 
minable et  déserte,  ce  n'est  que  par  instants  que  le 
cadre  de  la  guerre  apparaît.  Une  paix  solennelle, 
souveraine,  absolue,  descend  de  ce  grand  ciel  noyé. 
Et  jusqu'à  Tien-Tsin,  nous  marcherons  dans  une 
sorte  de  lumière  éteinte,  de  profondeurs  grises  qui 
semblent  plonger  de  l'autre  côté  de  la  terre,  comme 
en  ces  temps  bibliques  «  où  le  jour  n'était  pas  en- 
core "... 

M.  X...  n'a  pas  fini  de  pleurer.  Lui  qui,  tout  à 
l'heure,  trouvait  qu'on  ne  tuerait  jamais  assezde 
«  punaises  chinoises  >,  s'est  soudain  découvert,  dans 
un  des  recoins  de  sonàme,  un  peu  d'extrait  d'Évan- 
gile àla  Tolstoï.  Et  le  voilà  maintenant  qui  m'entame 
la  liste  de  nos  méfaits  nationaux  :  «  Nous  avons 
pillé  ;  nous  avons  volé  !  Et  nous  nous  disons  ci^■ili- 
sés  !  Ah  !  quelle  honte  !  Et  qu'en  penseront  les  autres 
nations?  » 

Si  je  n'avais  qu'à  répondre  à  M.  X...,  certes,  cette 
peine-là,  je  ne  la  prendrais  point,  — je  sais  toujours 
m'endormir  au  nez  de  quelqu'un  qui  m'ennuie.  Mais 
il  y  a,  en  France,  beaucoup  de  M.  X...  Depuis  que  je 
suis  de  retour,  je  ne  compte  plus  le  nombre  de  ceux 
qui  m'abordent,  en  me  demandant  d'un  air  triste  : 
«  Eh  bien,  cette  campagne  de  Chine  ?  Du  propre, 
hein  1  On  a  pillé,  on  a  volé  1  II  n'y  a  pas  de  quoi  être 
fier  !  Et  l'étranger  nous  jugera  sévèrement.  » 

Si  l'étranger  nous  juge  sévèrement,  U  aura  une 
remarquable  audace,  l'étranger  ! 

Oui,  nous  avons  volé,  nous  avons  pillé. 

Mais  j'ai  vu  des  soldats  allemands  qui  traînaient 
des  charges  d'argent;  j'ai  -vu  des  soldats  allemands 
s'en  venir  chaque  nuit  au  comptoir  d'un  négociant 
dont  je  tairai  le  nom  et  lui  vendre,  au  poids,  leurs 
douzaines  de  lingots  bruts.  J'ai  vu  des  jonques, 
pleines  de  ces  lingots,  suivre  le  fleuve,  de  Pékin  à 
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Yang-Tsuen.  J'ai  vu  les  boutiquiers  européens  à  Tien- 
T?in,  obligés  de  se  barricader,  le  soir,  et  de  monter 
la  garde  derrière  leur  porte,  revolver  au  poing,  pour 
empêcher  les  soldats  américains  de  venir  boire  chez 
eux  gratis.  J'ai  vu,  sur  les  routes  du  Pe-Tche-Li,  des 
maisons  chinoises  éventrées  par  les  Cosaques  et  lais- 
sant tomber  jusque  dans  les  fossés  leurs  meubles 
brisés  à  coups  de  crosse.  Jai  vu  ces  Cosaques  traî- 
nant dans  les  rues  des  pianos  et  des  machines  élec- 
triques !  J'ai  vu  des  soldats  japonais  charrier  des 
millions  de  taëls  pour  le  compte  de  leur  gouverne- 
ment. J'ai  ■xTi  des  soldats  américains  battre  les  rues 
pékinoises  et  se  faire  ouvrir,  de  force,  toutes  les 
portes.  Quand  j'ai  visité  le  Palais  d'Été,  j'ai  vu  qu'il 
n'en  restait  que  les  murs  et  que  tout  ce  qu'U  y  avait 
entre  ces  murs,  venait  d'être  enlevé  par  les  soldats 
russes  et  anglais. 

J'ai  vu,  pendant  trois  mois  et  tous  les  jours,  di- 
manches exceptés,  vendre  aux  enchères,  dans  une 
des  salles  des  légations  anglaise  et  italienne,  une 
série  interminable  de  bazar,  depuis  le  bouddha  en 
porcelaine  jusqu'à  la  robe  du  tao-taï.  J'ai  vu  les  Chi- 
nois eux-mêmes,  je  les  ai  %-us,  ces  honnêtes  Chinois, 
fouiller  daus  les  maisons  incendiées,  incendiées  par 
eux. 

Et  j'ai  vu  bien  d'autres  choses  encore...  Aussi, 
quand  on  me  parle  du  jugement  de  l'étranger!... 

«  Nous  pouvons  tous  nous  regarder  en  face,  sans 
rire,  en  bons  complices  ;  nous  sommes  tous  pillards  ", 
écrivais-je  de  Pékin,  au  mois  de  septembre  dernier, 
de'ux  semaines  après  le  siège. 

Et  j'ajouterai  aujourd'hui,  sans  craindre  un  dé- 
menti, de  quelque  côté  qu'U  ^ienne,  que  ce  sont  cer- 
tainement les  troupes  françaises  qui  ont  le  moins 
pillé,  le  moins  volé,  car  elles  ont  été  tenues  par  un 
chef  qui  avait  la  poigne  dure  ;  j'ai  nommé  le  général 
Voyron. 

Et  puis,  vous  savez,  quand  même  nous  aurions 
volé  et  nous  aurions  pillé,  plus  encore,  je  resterais 
plein  d'indulgence  —  et  vous  aussi  qui  me  lisez, 
vous  resteriez  pleins  d'indulgence  —  pour  les  vo- 
leurs et  les  pillards. 

La  guerre,  voyez-vous,  c'est  la  guerre.  Il  n'y  a  pas 
quarante-deux  façons  de  la  comprendre.  Derrière  la 
guerre,  vient  le  pillage.  Tous  nos  grands  noms  mi- 
litaires, tous  ceux  qui  sont"  entrés  dans  l'histoire  : 
Duguay-Trouin,  Jean  Bart,  Surcouf,  étaient  des  vo- 
leurs et  des  pillards  ;  Napoléon  P',  un  voleur,  et  de 
Moltke,  un  voleur... 

Vous  comprendrez  qu'U  est  bien  difficile  d'em- 
pêcher un  homme  qui,  pour  six  sous  par  jour, 
risque  cent  fois  sa  peau,  de  ne  pas  songer  à  rappor- 
ter quelque  chose,  «  un  souvenir  »  de  sa  campagne. 
n  y  a  tant  de  gens  à  Paris,  à  Londres  et  aUleurs, 


rentiers,  usuriers  et  protégés  par  le  Code,  qui  n'ont 
pas  la  notion  bien  nette  du  tien  et  du  mien  1  Com- 
ment oserions-nous  la  demander,  plus  nette,  à  un 
pau-\Te  diable  de  troupier  qui  n'a  jamais  rien  possédé 
et  qui  voit,  tout  à  coup,  à  portée  de  sa  main...  Par- 
bleu, U  étend  la  main,  s'empare  du  lingot  ou  du  jade 
et  le  cache  dans  son  sac... 

Franchement,  devra-t-on  se  montrer  plus  sévère 
pour  lui  que  pour  Jean  Bart  et  Duguay-Trouin,  qui 
se  dressent  en  statues  dans  le  jard'm  public  de  leur 
ville  natale  ? 

—  Oui,  nous  savons  cela,  me  diront  les  théoriciens 
supérieurs.  Mais  nous  voulons»  moraliser  la  guerre  ». 
Nous  voulons  la  rendre  plus  juste,  plus  humaine. 

—  Ahl  Messieurs,  si  vous  voulez  moraliser  la 
guerre,  commencez  donc  par  la  supprimer,  car  tant 
que  la  guerre  existera,  eUe  sera  la  loi  du  plus  fort,  — 
et  la  loi  du  plus  fort  :  c'est  l'envers  de  la  morale. 

Gasto.v  Donnet. 
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Nouvelle. 

...  Nous  étions  d'une  humeur  exécrable  lorsque 
nous  quittâmes  Pérékop:  nous  a^•ions  une  faim  de 
loup  et  nous  en  vouUons  à  l'univers  entier.  Pendant 
douze  heures  de  suite,  nous  nous  étions  évertués  — 
enusant  de  tous  nos  talents,  en  faisanttous  lesefforts 
possibles  et  imaginables  —  pour  chiper  ou  gagner 
quelque  chose,  et  lorsque  nous  eûmes  enfin  reconnu 
que  toutes  nos  tentatives  seraient  vaines,  nous  déci- 
dâmes d'aller  plus  loin.  Où?  Qu'importe!  —  Plus 
loin. . . 

Ce  fut  une  décision  unanime,  sans  que  nous  eus- 
sions besoin  de  nous  la  formuler  ;  mais,  par  le  fait, 
nous  étions  prêts  à  aller  plus  loin  de  toutes  manières 
sur  ce  chemin  comme  dans  la  \ie  que  nous  sui^-ions 
déjà  depuis  longtemps.  C'était  chose  convenue  pour 
chacun  de  nous,  et  bien  que  rien  n'en  fût  exprimé 
tout  haut,  cela  se  Usait  facilement  dans  nos  yeux 
d'affamés  où  brillait  un  feu  sombre. 

Nous  étions  trois.  Nous  nous  connaissions  tous 
depuis  peu  de  temps  :  c'était  à  Kherson,  dans  un  ca- 
baret, au  bord  du  Dniepr,  que  le  hasard  nous  avait 
rassemblés. 

L'un  de  nous  avait  été  soldat  d'un  bataillon  des 
voies  ferrées,  puis  soi-disant  ouvrier  technicien  au 
chemin  de  fer  de  la  Vislule  ;  c'était  un  homme  ro- 
buste, aux  cheveux  roux,  aux  yeux  d'un  gris  froid.  Il 
savait  palier  allemand  et  possédait  des  connaissances 
très  détaillées  sur  la  vie  des  prisons. 

Les  gens  de  notre  trempe  n'aiment  pas  beaucoup 
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à  parler  de  leur  passé,  et,  presque  toujours,  pour 
cause.  Nous  nous  accordions  toutefois  une  con- 
fiance apparente,  mais  dans  son  for  intérieur  chacun 
de  nous  était  sceptique. 

Lorsque,par  exemple,  notre  deuxième  compagnon, 
un  petit  homme  sec,  aux  lèvres  très  minces  et  pres- 
que toujours  pincées,  à  la  mine  sceptique,  se  disait 
ancien  étiuliant  de  l'université  de  Moscou,  nous  deax  : 
moi  et  le  soldat,  nous  acceptions  cela  comme  un  fait. 
Au  fond,  ça  nous  était  absolument  égal,  qu'il  eût 
été  étudiant,  agent  de  poUce  ou  simplement  voleur; 
ce  qui  nous  importait,  c'est  qu'au  moment  où  nous 
avions  fait  sa  connaissance,  U  était  notre  égal  ;  comme 
nous  il  souffrait  de  la  faim,  comme  nous  il  était  ho- 
noré d'une  attention  particulière  par  la  poUce  des 
■\dlles,  et  traité  en  suspect  pas  les  paysans  des  vil- 
lages. Comme  nous,  il  nourrissait  contre  ceux-ci  et 
contre  celle-là  la  haine  d'une  bête  impuissante,  tra- 
quée et  affamée;  comme  nous,  il  caressait  le  rêve 
d'une  vengeance  universelle.  Bref,  tant  par  sa  situa- 
tion parmi  les  rois  de  la  nature  et  les  maîtres  de  la 
vie  que  par  son  état  d'esprit,  U  était  des  nôtres.  C'est 
encore  le  malheur  qui  est  le  meilleur  ciment  pour 
unir  les  natures  les  plus  opposées,  et  nous,  nous 
étions  tous  sûrs  de  notre  droit  à  nous  juger  mal- 
heureux. 

J'étais  le  troisième.  Par  suite  de  la  modestie  qui 
m'est  propre  depuis  ma  plus  tendre  enfance,  je  ne 
vous  dirai  rien  de  mes  qualités,  et  ne  voulant  pas 
paraître  naïf,  je  ne  parlerai  pas  non  plus  de  mes  dé- 
fauts. Cependant  je  veux  bien  déclarer,  à  titre  d'indi- 
cation pour  ma  caractéristique  future,  que  je  me 
crus  de  tous  temps,  et  me  crois  encore  aujourd'hui 
meilleur  que  les  autres. 

Donc  nous  sortîmes  de  Pérékop  et  nous  nous  diri- 
geâmes plus  loin,  dans  l'espoir  de  rencontrer  ce 
jour-là  des  bergers,  auxquels 'on  peut  toujours  de- 
mander du  pain  qu'Us  refusent  très  rarement  aux 
vagabonds. 

Je  marchais  à  côté  du  soldat.  L'étudiant  nous  sui- 
vait. Sur  les  épaules  de  l'étudiant  était  jeté  quelque 
chose  qui  rappelait  un  veston;  sa  tête  pointue,  an- 
guleuse, aux  cheveux  coupés  ras,  supportait  un  dé- 
bris de  chapeau  à  larges  bords  ;  un  pantalon  gris, 
garni  de  pièces  multicolores,  moulait  ses  jambes 
minces  ;  à  ses  pieds  il  avait  attaché,  avec  des  ficelles 
arrachées  à  la  doublure  de  son  costume,  des  espèces 
de  tiges  de  bottes  qu'il  avait  trouvées  sur  le  chemin, 
et,  ayant  donné  à  cette  impro^^sation  le  nom  de  san- 
dales, il  marchait  sans  rien  dire  en  soulevant  des 
nuages  de  poussière  et  en  faisant  briller  ses  petits 
yeux  verdâtres. 

Le  soldat  portait  une  chemi&e  de  koumalcli.{i), 


1)  Coton  rouse. 


qu'il  avait,  affirniait-il,  acquise  à  Kherson,  et  par- 
dessus la  chemise,  un  gilet  ouaté  ;  sa  tôte  était  coiffée 
d'une  casquette  mihtaire  aux  couleurs  impossibles  à 
déterminer,  et  dont  le  «  rond  supérieur  >>  était  — 
selon  le  règlement —  «  tourné  vers  le  sourcil  droit  »  ; 
une  large  culotte  comme  en  ont  les  Pelits-Russiens 
lui  flottait  sur  les  jambes.  Il  était  nu-pieds. 

Moi  aussi  j'étais  nu-pieds,  mais  j'avais  des  vête- 
ments. 

Nous  marchions,  et  autour  de  nous  la  steppe  s'éta- 
lait dans  sa  force;  sous  la  coupole  bleue  et  brûlante 
d'un  ciel  d'été  sans  nuages,  elle  était  là,  devant  nous, 
pareille  à  un  immense  plateau  circulaire  et  noir.  La 
grande  route,  grise  de  poussière,  la  traversait  d'un 
long  ruban  qui  nous  brûlait  les  pieds.  Çà  et  là,  on 
voyait  des  bandes  velues  de  blé  moissonné  qui  res- 
semblaient singulièrement  aux  joues  non  rasées  du 
soldat. 

En  cheminant,  le  soldat  chantait  d'une  voix  de 
basse  un  peu  rauque. 

—  ...  Et  ta  Résurrection  nous  chantons  et  glori- 
fions... 

Lors  de  son  service  mUitaire,  il  remplissait,  entre 
autres  fonctions,  celle  de  diacre  dans  la  chapelle  du 
bataUlon;  c'est  pourquoi  U  connaissait  une  multitude 
de  cantiques  et  d'hymnes  qu'il  entonnait  chaque  fois 
que  notre  conversation  commençait  à  languir. 

Devant  nous,  à  l'horizon,  des  formes  aux  contours 
vagues  de  toutes  nuances,  depuis  le  ^^olet  jusqu'au 
rose  tendre,  caressaient  l'œU. 

—  Il  paraît  que  voici  les  montagnes  de  la  Crimée, 
dit  l'étudiant  d'une  voix  sèche. 

—  Des  montagnes!  s'écria  le  soldat,  tu  es  prompt 
à  en  voir,  mon  ami...  Ce  sont  là  des  nuages...  oui, 
de  simples  nuages.  Vois-tu,  on  dirait  du  kissel  au 
lait  (1)... 

Je  fis  remarquer  que  ce  serait  beaucoup  plus 
agréable  si  les  nuages  étaient  réellement  du  kissel. 
Cette  observation  excita  notre  faim,  —  ce  malheur 
de  toutes  nos  journées. 

—  Oh  !  diable,  gronda  le  soldat  en  crachant,  si  au 
moins  on  rencontrait  une  âme  vivante  !  Personne  1 
Il  ne  nous  reste  qu'à  nous  sucer  la  patte,  comme  les 
ours  en  hiver... 

—  Quand  je  disais  qu'O  fallait  nous  diriger  vers 
un  endroit  habité,  déclara  l'étudiant  d'un  ton  doc- 
toral. 

—  Tu  disais!...  s'indigna  le  soldat.  Puisque  tu  es 
un  savant,  il  faut  bien  que  tu  dises  quelque  chose. 
Quels  endroits  habités  veux-tu  trouver  par  ici?  Le. 
diable  sait  où  il  y  en  al 

L'étudiant  se  tut,  les  lèvres  pincées. 

Le  soleil  allait  se   coucher  et,   à"  l'horizon,   les 

(1)  Espèce  de  gelée  de  canneberge,  plat  favori  des  llusses. 

24  p. 


716 


M.  MAXIME  GORKI. 


DANS  LA.  STEPPE. 


nuages  reflétaient  toutes  les  couleurs  du  prisme. 
Cela  sentait  la  terre  et  le  sel.  Et  cette  bonne  odeur 
excitait  davantage  nos  appétits. 

Des  tiraillements  d'estomac  nous  tourmentaient. 
Cotait  une  sensation  bizarre,  désagréable  :  il  sem- 
blait que  de  tous  les  muscles  les  sucs  s'en  allaient 
lentement,  s'évaporaient  pour  ainsi  dire,  et  que  les 
muscles  en  perdaient  leur  élasticité.  La  bouche  et  le 
larynx  étaient  secs,  la  tète  se  troublait;  des  taches 
sombres  apparaissaient  et  disparaissaient  continuel  - 
lement  devant  les  yeux.  Quelquefois,  elles  prenaient 
la  forme  de  morceaux  de  viandes  fumantes  ou  de 
tranches  de  pain  ;  la  mémoire  donnait  à  ces  «  disions 
du  passé  »  leurs  odeurs  caractéristiques;  alors  on 
éprouvait  la  sensation  d'un  couteau  se  retournant 
dans  l'estomac. 

Et  toujours  nous  marchions,  échangeant  nos  ré- 
flexions sur  nos  souffrances  communes,  guettant  si 
l'on  ne  voyait  pas  quelque  part  un  troupeau  de  bre- 
bis, prêtant  l'oreille  au  moindre  bruit  qui  put  nous 
annoncer  l'approche  d'un  chariot  tartare  transpor- 
tant des  fruits  au  marché  arménien. 

Mais  la  steppe  était  déserte  et  silencieuse. 

La  veUle  de  cette  journée  pénible,  nous  aidons 
avalé,  à  nous  trois,  quatre  livres  de  pain  de  seigle, 
plus  quelques  melons  d'eau;  puis  nous  avions 
franclii  une  quarantaine  de  verstes  à  pied,  —  ce  qui 
fait  que  la  dépense  dépassait  de  beaucoup  la  recette  1 
—  et  après  avoir  dormi  quelque  temps  sur  la  place 
de  Pérékop,  nous  nous  étions  réveillés  en  proie  à  la 
faim. 

L'étudiant  avait  eu  raison  de  nous  dire  qu'au  lieu 
de  nous  coucher,  mieux  valait  nous  occuper  de... 
Mais  U  n'est  guère  convenable  déparier  tout  haut  en 
bonne  société  de  projets  d'attentat  contre  le  droit 
de  propriété  ;  aussi  je  me  tais.  Je  neveux  qu'être  vé- 
ridique  ;  il  n'entre  point  dans  mes  vues  de  manquer 
aux  convenances.  Je  sais  bien  que  de  nos  jours  les 
esprits  sont  cultivés  ;  l'âme  humaine  devient  de  plus 
en  plus  douce,  et  même  quand  l'on  saisit  son  sem- 
blable à  la  gorge  avec  l'intention  évidente  de  l'étran- 
gler, on  tâche  de  le  faire  avec  le  plus  d'aménité 
possible:  en  respectant  toutes  les  bienséances,  du 
moins  celles  qui  peuvent  être  respectées  en  pareil 
cas.  Une  expérience  faite  sur  ma  propre  gorge  me 
donne  le  droit  de  noter  ce  progrès  des  mœurs,  et  je 
suis  heureux  d'affirmer,  avec  une  conviction  bien 
sentie,  que  tout  dans  ce  monde  se  développe  et  se 
perfectionne.  Ce  progrès  se  démontre  suraliondam- 
.  ment  par  l'accroissement  continuel  du  nombre  des 
prisons,  des  cabarets  et  des  maisons  publiques. 

Donc,  en  avalant  notre  saUve  et  en  cherchant  à  as- 
soupir nos  douleurs  d'estomacpar  une  causerie  ami- 
cale, nous  cheminions  dans  la  steppe  déserte  et 
silencieuse  ;  nous  avancions  ainsi,  éclairés  par  la 


pourpre  du  couchant,  non  sans  caresser  quand  même 
l'espérance  vague  de  quelque  chose...  Devant  nous 
le  soleil  déchnait,  plongeant  doucement  ses  rayons 
dans  les  nuages  mous  qu'il  colorait  tandis  que,  der- 
rière nous  et  autour  de  nous,  un  brouillard  bleuâtre, 
montant  de  la  steppe  vers  le  ciel,  resserrait  encore 
davantage  le  sombre  horizon. 

—  AllonSj  mes  enfants,  ramassez-moi  des  maté- 
riaux pour  le  feu,  dit  le  soldat  en  ramassant  lui- 
même  sur  la  route  un  morceau  de  bois.  Il  faudra 
passer  la  nuit  en  pleine  steppe...  avec  cette  rosée... 
Du  fumier  sec,  des  brindilles,  tout  sera  bon. 

Nous  nous  chspersâmes  sur  les  bords  du  chemin  et 
nous  nous  mîmes  à  cueilhr  des  branches  sèches  et 
tout  ce  qui  pouvait  brûler.  Chaque  fois  qu'il  fallait 
se  pencher  vers  la  terre,  nous  éprouvions  dans  tout 
le  corps  un  désir  ardent  de  nous  laisser  tomber 
dessus,  de  rester  là,  immobiles,  et  d'en  manger,  de 
cette  terre  noire  et  grasse,  d'en  manger  encore  et 
encore  jusqu'à  Ja.  perte  complète  de  nos  forces,  et 
de  nous  endormir  ensuite,  de  nous  endormir  pour 
toujours,  pourvu  que  nous  mangions,  que  nous 
mâcliions,  que  nous  sentions  cette  masse  chaude  et 
épaisse  descendre  lentement  par  l'œsophage  dans 
l'estomac  contracté,  affamé,  avide  de  happer  n'im- 
porte quoi. 

—  Si  au  moins  on  trouvait  quelques  racines...  dit 
le  soldat  avec  un  soupir.  Il  y  en  a,  des  racines  man- 
geables. 

Mais  dans  la  terre  noire  et  labourée,  point  de  ra- 
cines. 

La  nuit  méridionale  tombait  vite  ;  le  dernier  rayon 
du  soleil  n'avait  pas  encore  eu  le  temps  de  s'éteindre 
que  déjà,  dans  le  firmament  bleu  foncé,  des  étoiles 
s'allumaient;  autour  de  nous  les  ombres  resser- 
raient"de  plus  en  plus  l'horizon  uni  de  la  steppe. 

—  Dites  donc,  mes  enfants,  fit  tout  bas  l'étudiant, 
—  là-bas,  à  gauche...  un  homme,  qui  est  couché... 

—  Un  homme?  répéta  le  soldat. 
Et  d'un  air  sceptique  : 

—  Que  veux-tu  qu'il  fasse  là? 

—  Va  le  lui  demander...  Il  doit  certainement  avoir 
du  pain,  puisqu'il  s'est  installé  ici,  en  pleine  steppe... 
ajouta  l'étudiant. 

Le  soldat  jeta  un  regard  du  coté  où  était  couché 
l'homme  et  dit,  en  crachant  énergiquement  : 

—  Allons-y! 

Seuls  les  yeux  verts  et  pénétrants  de  l'étudiant 
avaient  pu  distinguer  un  homme  dans  la  masse 
sombre  qui  bossuait  le  sol  à  une  cinquantaine  de 
sagènes  du  chemin.  Nous  nous  dirigeâmes  vers  lui, 
en  avançant  rapidement  sur  les  mottes  du  champ 
labouré,  et  en  sentant,  à  cette  lueur  d'espoir,  re- 
doubler nos  douleurs  d'estomac.  Nous  approchims 
encore.  L'homme  ne  bouge  pas. 
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—  Peut-être  n'est-ce  pas  un  homme,  murmure 
alors  le  soldat  d'un  ion  dùcu,  formulant  la  pensée 
qui  nous  tourmentait  tous. 

Mais  au  même  instant  nos  doutes  se  dissipent 
comme  un  nuage,  caria  masse  étendue  sur  la  terre 
remue  tout  à  coup,  grandit,  et  nous  voyons,  nous 
distinguons  clairement  un  véritable  homme  vivant, 
à  genoux,  les  mains  tendues  vers  nous. 

D'une  voix  tremblante  et  sourde  il  dit: 

—  N'approchez  pas,  ou  je  tirel 

Un  claquement  sec  et  bref  se  fait  entendre  dans 
l'air  humide. 

Nous  nous  arrêtons,  comme  sur  un  ordre,  et  pen- 
dant plusieurs  secondes,  nous  restons  muets,  glaoï-s 
par  cet  accueil  si  peu  courtois. 

—  En  voilà,  un  vilain  typel  balbutia  le  soldat. 

—  Oui,  fit  l'étudiant,  pensif.  Il  se  promène  avec 
un  revolver. 

On  voit  bien  qu'il  tient  à  la  main  un  «  poisson 
œuvé  »!... 

—  Eh!  là-bas!  cria  soudain  le  soldat  qui  se  déci- 
dait enfin. 

L'homme  se  taisait  sans  changer  d'altitude. 

—  Eh!  écoute  donc.  Nous  nete  toucherons  pas... 
donne-nous  du  pain  seulement...  tu  dois  en  avoir? 
Donne-nous-en,  l'ami,  pour  l'amour  de  Dieu  !...  Sois 
maudit,  diable! 

Ces  trois  derniers  mots,  le  soldat  les  avait  pro- 
noncés entre  les  dents.  L'homme  se  taisait  toujours. 

—  Entends-tu"?  dit  encore  le  soldat.  Et  déjà  sa 
voix  tremblait  de  colère  et  de  désespoir.  C'est  du 
pain  qu'on  te  demande!  Nous  n'approcherons  pas... 
jette-le-nous... 

—  Bon  !  répondit  l'homme  laconiquement. 

Il  aurait  pu  nous  dire  «  Mes  chers  frères  »,  et  ex- 
primer dans  ces  trois  mots  chrétiens  les  sentiments 
les  plus  sacrés  et  les  plus  purs  :  jamais  ils  ne  nous 
auraient  touchés  et  humanisés  comme  ce  «bon!  » 
tout  court,  tout  sec. 

—  N'aie  pas  peur  de  nous,  mon  brave,  —  reprit  le 
soldat  d'un  ton  aimable  avec  un  sourire  doucereux 
sur  les  lèvres,  bien  que  l'homme  ne  pût  voir  son 
sourire,  puisqu'il  jse  trouvait  à  une  bonne  ^-ingtaine 
de  pas  de  nous. 

—  Nous  sommes  des  gens  tranquilles,  nous  avons 
été  en  Russie  et  nous  allons  à  Kouban;  en  route  la 
monnaie  nous  a  manqué...  maintenant  nous  avons 
dévoré  tout  ce  que  nous  avions  sur  nous...  et  nuus 
voilà  depuis  deux  jours  à  jeun. 

—  Tiens,  dit  le  bonhomme  en  levant  la  main  en 
l'air. 

Un  morceau  noir  parut  et  tomba  non  loin  de  nous 
sur  le  sol.  L'étudiant  se  précipita  pour  le  ramasser. 

—  Tiens,  encore!  et  encore!...  Il  n'y  en  a  plus... 
Lorsque  l'étudiant  eut  tout  ramassé,  il  se  trouva 


que  nous  avions  là  à  peu  près  quatre  livTes  de  pain 
de  froment  assez  dur.  Il  était  couvert  de  terre  et  très 
rassis.  La  première  circonstance  n'attira  guère  notre 
attention,  et  quani  à  la  seconde,  nous  en  fûmes 
même  très  contents;  le  pain  rassis  est  beaucoup  plus 
nourrissant  que  le  pain  frais,  il  contient  moins  d'hu- 
midité. 

—  Comme  ça...  comme  ça...  et  comme  ça!  fit  le 
soldat,  très  sérieux,  en  distribuant  les  parts. 
Attends...  ce  n'est  pas  juste  !  Toi,  le  savant,  il  faut 
que  tu  en  cèdes  un  pelit  bout,  autrement  U  n'en 
aura  pas  assez,  lui  ! 

L'étudiant  subit  sans  mot  dire  la  perte  d'un  mor- 
ceau de  pain  que  je  revus  et  mis  immédiatement 
dans  la  bouche.  Et  je  me  mis  à  le  mâcher,  lentement, 
ayant  de  la  peine  à  retenir  les  mouvements  con-s-ul- 
sifs  des  mâchoires,  prêtes  à  morceler  une  pierre. 
J'éprouvais  un  plaisir  particulier  à  ressentir  les  con- 
vulsions rapides  de  l'œsophage  et  à  me  satisfaire 
petit  à  petit.  Et,  l'une  après  l'autre,  les  bouchées 
chaudes,  infiniment  bonnes,  pénétraient  dans  l'esto- 
mac brûlant,  où  elles  se  transfoi'maient,  me  sem- 
blait-il, tout  de  suite  en  sang  et  en  moelle.  Une  joie, 
ime  singulière  joie  ^i^ifianto  et  douce  me  réchauffait 
le  cœur  au  fur  et  à  mesure  que  l'estomac  se  remplis- 
sait, et  mon  état  général  rappelait  plutôt  un  demi- 
sommeil.  J'oubliais  ces  dernières,  ces  abominables 
journées  de  faim  chronique,  j'oubliais  mes  cama- 
rades tant  j'étais  absorbé  par  la  puissance  des  sen- 
sations éprouvées... 

Mais  lorsque  j'eus  lancé  les  dernières  miettes  de 
pain  dans  la  bouche,  je  sentis  que  j'avais  encore  ter- 
riblement faim. 

—  Ce  damné  gars  doit  encore  avoir  du  lard  ou  de 
la  viande...  grognait  le  soldat  assis  en  face  de  moi 
sur  la  terre,  en  train  de  se  frotter  le  ventre. 

—  Sans  doute,  puisque  le  pain  sentait  la  viande... 
Maisje  crois  qu'U lui  est  resté  du  pain  aussi...  fit 
l'étudiant,  qui  ajouta  tout  bas  : 

—  Si  ce  n'était  pas  le  revolver... 

—  Qui  peut-U  bien  être,  lietn? 

—  Sans  doute,  un  chemineau  comme  nous  autres. 

—  Un  chien  !  trancha  le  soldat. 

Nous  étions  assis  en  groupe  et  nous  jetions  des 
regards  obliques  du  côté  où  se  tenait  notre  bienfai- 
teur, le  revolver  à  la  main.  Pas  un  son,  pas  un  signe 
de  \ie  ne  nous  parvenait  de  là-bas. 

Cependant,  la  nuit  amassait  autour  de  nous  ses 
forces'.ténébreuses.  Il  faisait  un  silence  de  mort,  dans 
la  steppe  :  chacun  de  nous  entendait  la  respiration 
de  son  voisin.  De  temps  en  temps  le  sifflement  mé- 
lancoUque  d'une  marmotte  retentissait  quelque  part . . . 
Les  étoiles,  vraies  fleurs  du  ciel,  étincelaient  au- 
dessus  de  nous...  Nous  avions  faim...    • 

Je  suis  fier  de  le  dire,  je  n'étais  point  meilleur  ni 
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pire  que  mes  compagûons  accidentels  de  cette  nuit 
un  peu  bizarre.  Je  leur  proposai  de  nous  lever  et  de 
marcher  à  cet  homme. 

—  Il  ne  faut  pas  le  toucher,  c'est  entendu,  mais 
nous  mangerons  tout  ce  que  nous  trouverons  sur  lui. 
Il  va  tirer...  Eh  bien  !  tant  pis  1  De  nous  trois  un  seul 
sera  atteint  et,  dans  ce  cas  même,  il  est  peu  probable 
qu'une  balle  puisse  tuer  raide. 

—  .\llons  I  dit  le  soldat  en  bondissant  de  sa  place. 
L'étudiant  montra  moins  d'empressement. 

Et  nous  marchâmes,  nous  courûmes  presque  à 
l'homme.  L'étudiant  se  tenait  toujours  derrière  nous. 

—  Camarade  !  cria  le  soldat  d'un  ton  de  reproche. 
Nous  fûmes  accueillis  par  un  grognement  sourd 

et  le  bruit  sec  d'un  pistolet  qu'on  arme.  Quelque 
chose  brilla  devant  nos  yeux  un  coup  de  feu 
retentit. 

—  Raté  !  cria  le  soldat  tout  joyeux  en  bondissant 
sur  l'homme.  Attends  un  peu,  diable;  maintenant  je 
te  ferai  voir,  moi... 

L'étudiant  s'élança  sur  le  sac. 
Cependant,  le  «  diable  »  se  rejeta  sur  le  dos  et  se 
mit  à  râler  les  bras  écartés. 

—  Qu'a-t-il  donc?  dit  avec  surprise  le  soldat,  qui 
avait  déjà  levé  le  pied  pour  donner  un  coup  à  cet 
homme.  On  dirait  qu'il  s'est  flanqué  à  lui-même... 
Eh  :  dis  donc!...  Qu'as-tu?  Hein?  Tu  t'es  fait  ton 
affaire  à  toi-même,  quoi? 

—  Oh  làl...  de  la  viande  et  une  espèce  de  galette, 
et  du  pain,  beaucoup  de  pain,  mes  enfants!  fit  la 
voix  triomphante  de  l'étudiant. 

—  Eh  bien  !  que  le  diable  t'emporte,  crève  si  tu 
veux  ! . . . 

—  Allons  manger,  mes  amis!  s'écria  le  soldat.  Je 
pris  le  revolver  des  mains  de  l'homme,  qui,  ayant 
cessé  de  râler,  restait  maintenant  sans  mouvement. 
11  n'y  avait  qu'une  seule  cartouche  dans  le  barillet. 

Et  nous  mangeâmes  de  nouveau  :  nous  mangeâmes 
en  silence.  L'homme  restait  toujours  couché,  sans 
rien  dire,  sans  bouger.  Nous  ne  faisions  pas  la 
moindre  attention  à  lui. 

—  Est-U  possible,  mes  amis,  que  ce  soit  unique- 
ment pour  le  pain  ?  résonna  tout  à  coup  une  voix 
rauque  et  tremblante. 

Nous  tressaillîmes  tous.  L'étudiant  faHUt  même 
s'étrangler  et  se  mit  à  tousser,  penché  sur  la  terre. 

Le  soldat,  après  avoir  fini  de  mâcher  son  morceau, 
se  mil  à  gronder. 

—  Dis  donc,  âme  de  chien,  qu'est-ce  que  tu  t'ima- 
srinais  donc,  hein  I  Tu  mériterais  de  claquer  comme 
une  bûche  sèche...  Tu  ne  voudrais  pas  que  nous 
nous  amusions  à  fôter  la  peau  ?  A  quoi  dialde  pour- 
rait-elle bien  nous  ser\-ir?  Espèce  de  muffle,  va  I 
Voyez-vous. ça  ?  En  voilà  un  qui  s'est  armé  et  qui 
tire  sur  les  bonnes  gens  !  Imbécile,  va  !... 


Il  proférait  des  injures  et  mangeait  en  même 
temps,  ce  qui  ôtait  à  ses  invectives  de  leur  force  et 
de  leur  expression. 

—  .\ttends  un  peu,  que  nous  ayons  seulement 
fini  de  manger:  nous  t'apprendrons  à  aï^tc,  déclara 
l'étudiant  d'un  ton  sinistre. 

Alors,  au  milieu  de  silence,  retentirent  des  hurle- 
ments mêlés  de  sanglots,  qm  nous  tirent  peur. 

—  Frères...  est-ce  je  que  savais  ?  J'ai  tiré...  parce 
que  j'avais  peur...  Je  nens  du  Nouvel-Athos...  c'est 
dans  le  gouvernement  de  Smolensk  qae  je  vais... 
Oh,  mon  Dieu  !  la  maudite  fièvre!  C'est  là  mon  mal- 
heur !  C'est  à  cause  d'elle  que  j'ai  dû  quitter  l'Athos... 
Sans  ça,  j'y  travaOlais  pas  mal...  Je  suis  menuisier... 
Et  là-bas,  chez  nous,  j'ai  ma  femme...  deux  fUlettes 
aussi.  Voilà  déjà  bientôt  quatre  ans  que  je  ne  les  ai 
pas  vues...  Mes  enfants...  mangez  tout... 

—  Ça,  nous  le  ferons,  tu  n'as  pas  besoin  de  nous 
y  in^ite^,  dit  l'étudiant. 

—  Oh!  grand  Dieu!  Si  j'avais  su  que  vous  étiez 
des  gens  tranquilles,  est-ce  que  l'idée  me  serait  seu- 
lement venue  de  tirer  ?  Mais  que  voulez-vous,  en 
pleine  steppe,  par  cette  nuit  noire...  est-ce  ma  faute  ? 

Il  parlait  et  pleurait,  ou  plutôt  il  laissait  échapper 
une  espèce  de  hurlement  tremblant  et  timide... 

—  Le  voilà  maintenant  qui  pleurniche,  fit  le  sol- 
dat avec  mépris. 

Il  doit  avoir  de  l'argent  sur  lui,  remarqua  l'étu- 
diant. 

Le  soldat  clignota  des  yeux,  le  regarda  en  face  et 
sourit. 

—  Tiens,  tu  es  un  devin,  toi...  Dites-donc,  les  en- 
fants, si  nous  allumions  du  feu,  on  pourrait  se  cou- 
cher après... 

—  Et  lui  ?  demanda  l'étudiant. 

—  Qu'il  aille  au  diable  !  Nous  n'allons  pas  le  rôtir, 
j'espère. 

—  Faudi'ait  bien,  dit  l'étudiant,  en  secouant  sa 
tête  pointue... 

Nous  allâmes  chercher  les  matériaux  que  nous 
avions  recueUhs  et  entassés  là  où  le  cri  menaçant  du 
menuisier  nous  avait  arrêtés  ;  nous  les  transpor- 
tâmes, et  bientôt  nous  étions  assis  autour  d'un  bra- 
sier. Le  feu  brûlait  tout  doucement  par  cette  nuit 
sans  vent,  en  éclairant  notre  petit  cercle.  Nous  aidons 
sommeil,  bien  que  nous  eussions  tout  de  même  re- 
soupé  avec  plaisir. 

—  Mes  amis  !  nous  cria  tout  à  coup  le  menuisier. 
Il  était  couché  à  trois  pas  de  nous  et  il  me  sem- 
blait par  moment  qu'il  balbutiait  quelque  chose. 

—  Eh  bien?  dit  le  soldat. 

—  Puis-je  m'approcher  de  vous...  du  feu?  C'est 
ma  mort  qui  vient.  J'ai  tous  les  os  brisés...  Oh  !  mon 
Dieu,  je  n'y  arriverai  pas,  je  le  sens  bien...  chez 
nous... 


M.  MAXIME  GORKI. 


DANS  LA.  STEPPE. 


Tin 


—  Allons,  rampe  jusqu'ici,  acquiesça  l'étudiant. 
Lentement,  comme  s'il  craignait  de  perdre  une 
jambe  ou  un  bras,  le  menuisier  s'approcha  du  foyer 
en  rampant.  C'était  un  homme  grand  et  excessive- 
ment maiyre  ;  ses  yeux  immenses  et  troubles  reflé- 
taient la  douleur  qui  le  dévorait.  Son  visage  tortu 
était  osseux,  et  même,  à  la  lumière  rougeàtre  du 
bûcher,  il  apparaissait  d'un  jaune  terreux  comme 
celui  d'un  mort.  11  tremblait  de  tout  son  corps  et 
inspirait  une  pitié  plutôt  dédaigneuse.  En  étendant 
vers  le  feu  ses  mains  longues  et  sèches,  U  frottait 
ses  doigts  décharnés  dont  les  articulations  se  con- 
tractaient lentement.  Il  devenait  répugnant  à  voir. 

—  Comment  se  fait-il  donc  que  tu  marches  à  pied, 
dans  cet  état-là?  Tu  es  donc  avare,  dis?  lui  demanda 
le  soldat  d'un  air  morose. 

—  On  me  l'a  conseillé...  Faut  paS,  me  disait-on, 
aller  par  l'eau...  C'est  par  la  Crimée  qu'il  faut  aller... 
Il  y  a  de  l'air.  Mais  moi,  je  ne  peux  pas  marcher... 
Je  me  meurs,  mes  amis...  Je  mourrai  ici  tout  seul 
en  pleine  steppe...  Les  oiseaux  m'auront  mangé,  et 
personne  ne  le  saura...  Ma  femme...  mes  filles 
m'attendront  toujours,  —  puisque  je  leur  ai  écrit,  — 
quand  la  pluie  aura  déjà  lavé  mes  os...  Oh!  mon 
Dieu,  mon  Dieu  !... 

II  se  mit  à  hurler,  tel  un  loup  blessé. 

—  Oh  !  le  démon  !  s'écria  le  soldat  déjà  furieux  ; 
d'un  bond  il  fut  debout.  Vas-tu  te  taire?  Pourquoi 
ne  laisses-tu  pas  tranquilles  les  bonnes  gens?  Tu 
crèves?  Eh  bien,  crève,  mais  tais-toi...  Qui  est-ce 
qui  a  besoin  de  foi?  Tais-toi! 

—  Donne-lui  un  bon  coup  sur  la  tête,  proposa 
l'étudiant. 

—  Allons,  couchons-nous,  dis-je...  Et  toi,  si  tu 
veux  rester  près  du  feu,  cesse  de  hurler,  en  effet... 

—  As-tu  entendu?  fît  le  soldat  toujours  féroce. 
Crois-tu  qu'on  va  te  [daindre  et  te  soigner  ici  parce 
que  tu  nous  as  lancé  du  pain  après  nous  avoir  flan(|ué 
des  balles  tout  à  l'heure  !  Voyez- vous  ce  diable  hur- 
leur?... D'autres  à  notre  place...  Enfin  !... 

Le  soldat  se  tut  et  s'étendit  sur  la  terre. 

L'étudiant  était  déjà  couché.  Je  me  couchai  aussi. 
Le  menuisier,  pris  de  peur,  se  mit  en  boule,  tout 
près  du  feu,  et  le  regarda  sans  rien  dire..  J'étais 
couché  à  sa  droite  et  j'entendais  ses  dents  claquer. 
A  sa  gauche,  l'étudiant  était  déjà  endormi,  sem- 
blait-il, ramassé  lui  aussi  en  boule.  Le  soldat,  les 
bras  croisés  sous  sa  tête,  contemplait  le  ciel. 

—  Quelle  nuit,  hein?  Y  en  a-t-il,  des  étoiles...  et 
qu'U  fait  chaud,  me  dit-il  au  bout  de  quelques  mi- 
nutes. Non,  regarde-moi  seulement  ce  ciel,  on  dirait 
une  couverture.  C'est  que...  je  l'aime  bien,  au  fond, 
cette  vie  de  chemineau.  Il  est  vrai  qu'on  a  souvent 
froid  et  quelquefois  faim  aussi,  mais  en  revanche, 
quelle  liberté!...  Pas  de  supérieurs...  on  est  maître 


de  sa  vie... Tu  t'arracherais  la  tête  avec  les  dents  que 
personne  ne  te  dirait  rien...  C'est  bon.  J'avais  faim 
ces  jours-ci,  j'étais  méchant.  Ça  ne  m'empêche  pas 
maintenant  d'être  couché  à  mon  aise  et  de  regarder 
le  ciel...  Les  étoiles  me  font  signe  comme  si  elles 
voulaient  me  dire  :  «  Ça  ne  fait  rien,  ami  Lakouline, 
va  toujours  sur  la  terre  et  ne  cède  à  personne...  » 
Oui...  J'ai  lo  cœur  net...  Et  toi...  dis  donc,  là-bas, 
le  menuisier!  Te  fâche  pas  et  ne  crains  rien,  va... 
Que  nous  ayons  mangé  ton  pain,  ce  n'est  rien  du 
tout...  Tu  avais  du  pain,  nous  n'en  avions  pas,  nous 
avons  avalé  le  tien...  Et  toi,  sauvage,  de  nous  flan- 
quer des  balles...  Comment  ne  comprends-tu  pas 
qu'une  balle,  ça  peut  faire  du  mal  à  l'homme?...  Je 
t'en  voulais  bien,  tout  à  l'heure,  et  si  tu  n'étais  pas 
tombé,  je  t'aurais  rossé  de  la  bonne  manière  pour 
ton  insolence,..  Et  quant  au  pain,  tu  en  rachèteras 
demain  à  Pérékop...  Tu  as  de  l'argent,  je  sais  bien... 
Il  y  a  longtemps  que  tu  l'as  attrapée,  ta  fièvre? 

Et  longtemps  encore  les  oreilles  me  tintèrent 
d'entendre  la  voix  de  basse  du  soldat  et  la  voix 
tremblante  du  menuisier  malade.  La  nuit  sombre, 
presque  noire,  descendait  toujours  plus  bas  sur  la 
terre,  et  l'air  frais,  l'air  vivifiant,  pénéti'ait  dans  ma 
poitrine. 

Le  foyer  versait  sur  nous  une  lumière  égale  et  une 
chaleur  réconfortante.  Mes  yeux  se  fermaient  et,  à 
travers  le  demi-sommeU,  quelque  chose  de  purifiant 
et  de  calmant  flottait  devant  eux. 

—  Lève-toi!  vivement!  Et  allons! 

Effrayé,  j'ouvris  les  yeux,  et  d'un  saut  je  fus  sur 
pied,  aidé  par  le  soldat  qui  .me  tirait  fortement  par 
le  bras. 

—  Allons,  plus  vile  que  ça!...  Marche!... 

Son  visage  était  morne  et  inquiet.  Je  regardais  au- 
tour de  moi.  Le  soleil  se  levait  et  un  rayon  déjà  rose 
tombait  sur  la  figure  bleue  et  immobile  du  menui- 
sier. Sa  bouche  était  ouverte.  Le  regard  de  ses  yeux 
désorbités  était  vitreux  et  exprimait  la  terreur.  Ses 
vêtements  étaient  en  loques  sur  la  poitrine,  et  la  pose 
dans  laquelle  il  était  couché  était  loin  d'être  natu- 
relle. 

L'étudiant  n'était  plus  là. 

—  Eh  bien  !  qu'est-ce  que  tu  as  à  me  regarder? 
Allons!  te  dis-je,  reprit  le  soldat  d'un  ton  significatif 
en  me  traînant  par  le  bras. 

—  U  est  mort?  demandai-je  en  frissonnant  à  cause 
de  la  fraîcheur  matinale. 

—  Je  crois  bien.  Si  on  t'étranglait,  tu  mourrais 
aussi,  expliqua  le  soldat. 

—  C'est  l'étudiant...  qui  l'a...  m'écriai-je. 

—  Et  qui  veux-tu  que  ce  soit?  C'est  peut-être  toi? 
Ou  bien  moi?  Oui...  Pas  bête,  le  savant;  il  a  bien 
arrangé  son  homme...  et  ses  camarades  qu'il  a  plan- 
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tés  là  dans  une  jolie  situation...  Ahl  si  j'avais  su,  je 
l'aurais  tué  hier,  cet  étudiant  1  Oui,  je  lui  aurais  fait 
son  affaire  d'un  seul  coup.  Un  bon  coup  de  poing 
sur  la  tempe...  et  il  y  aurait  un  vilain  tjpe  de  moins 
au  monde  I  Mais  comprends-tu  seulement  ce  qu'il  a 
fait?  Maintenant,  il  nous  faut  marcher  de  façon 
qu'aucun  œU  d'homme  ne  nous  voie  dans  la  steppe... 
As-tu  compris?  Le  menuisier  —  on  le  trouvera  au- 
jourd'hui même  et...  voilà  un  homme  étranglé  et 
dépouillé,  ça  se  voit  bien...  Et  alors,  c'est  nous 
autres  que  l'on  se  mettra  à  surveiller,  à  épier.  «  D'où 
venez-vous?...  Où  avez-vous  passé  la  nuit?  »  et  l'on 
finira  par  nous  arrêter...  Bien  que  nous  n'ayons  rien 
sur  nous,  j'ai  tout  de  même  mon  revolver  dans  ma 
poche.  Voilà  une  affaire  ! 

—  Jette-le,  conseillai-je  au  soldat. 

^  Jeter,  répéta-t-il,  pensif...  C'est  un  objet  de 
valeur  tout  de  même... Et  il  n'est  pas  encore  sûr  que 
nous  soyons  arrêtés.  Non.  je  ne  le  jetterai  pas...  qui 
peut  savoir  que  le  menuisier  avait  une  arme  ?  Je  ne 
veux  pas  le  jeter...  Ça  vaut  tout  de  même  trois 
roubles,  en  somme...  Il  y  a  une  balle  dedans... 
Dame!  Comme  je  voudrais  flanquer  cette  balle  à 
l'oreille  de  notre  cher  camarade  !  Ce  qu'il  en  a  em- 
porté, de  l'argent,  ce  chien  !  Nom  de  nom  denom!... 

—  Et  les  filles  du  menuisier?...  dis-je. 

—  Les  filles?  Quelles  filles?  Ahl  les  filles  à  celui- 
là?  Ah...  bah!...  Elles  grandiront,  et  ce  n'est  pas 
nous  qu'elles  épouseront...  donc  ça  ne  peut  pas  nous 
intéresser...  Filons  donc,  et  plus  vite...  Où  allons- 
nous  ? 

—  Je  ne  sais  pas...  C'est  indifférent. 

—  Je  ne  sais  pas  non  plus  et  je  pense,  moi  aussi, 
que  c'est  indifférent.  Allons  à  droite,  ça  doit  être  la 
mer,  de  ce  côté. 

Nous  nous  éloignâmes  par  la  droite. 

Je  regardai  derrière  moi.  Loin  de  nous,  au  milieu 
de  la  steppe,  s'élevait  un  tas  sombre,  et  au-dessus, 
le  soleil  brillait. 

—  Tu  regardes  s'il  n'est  pas  ressuscité  ?  N'aie  pas 
peur,  Une  nous  courra  pas  après...  On  voit  que  le 
savant  a  l'habitude  de  ces  choses-là,  il  l'a  bien  ar- 
rangé... Oh  !  le  cher  copain...  Voilà  qu'il  nous  a  jo- 
liment mis  dedans  I...  Oui,  mon  ami!  Les  hommes 
se  gâtent...  Oui,  ils  deviennent  pires  d'année  en 
année!  conclut  le  soldat  d'un  air  attristé. 

La  steppe,  silencieuse  et  déserte,  inondée  de  so- 
leil, s'étalait  autour  de  nous,  en  se  confondant  là- 
bas,  sur  l'horizon,  avec  le  ciel.  La  lumière  qui 
l'éclaircit  maintenant  tout  entière  est  si  douce,  si 
pure,  si  généreuse,  que  toute  action  injuste  et  noire 
semble  absolument  impossible  au  milieu  de  cette 
grande  plaine  Ubre  que  couvre  la  coupole  bleue  du 
firmament. 

—  Et  avec  tout  cela  j'ai  une  de  ces  faims,  mon 


gaillard  1  dit  mon  compaguon  en  roiilunt  une  ciga- 
rette. 

—  Qu'allons-nous  manger  aujourd'hui,  et  com- 
ment ? 

—  C'est  là  la  question! 

Ici  finit  le  récit  du  conteur,  —  mon  voisin  à  l'hôpi- 
tal ;  il  ajouta  : 

—  C'est  tout.  Je  me  suis  lié  d'une  grande  amitié 
pour  ce  soldat,  et  nous  avons  marché  ensemble 
jusqu'au  District  de  Kars.  C'était  un  homme  très  bon 
et  très  expérimenté,  le  vrai  type  du  chemineau  sans 
feu  ni  lieu...  Je  l'estimais  beaucoup.  Jusqu'en  .\sie 
Mineure,  nous  allâmes  côte  à  côte,  puis  nous  nous 
sommes  perdus... 

—  Vous  souvenez-vous  quelquefois  du  menuisier? 

—  Comme  vous  le  voyez,  ou  plutôt  comme  vous 
venez  de  l'entendre. 

—  Et...  rien? 

—  Et  quel  sentiment  voulez-vous  que  j'éprouve? 
fit-il  avec  un  sourire.  Je  ne  suis  point  coupable  de 
ce  qui  lui  est  arrivé,  pas  plus  que  vous  ne  l'êtes  de 
ce  qui  m'est  arrivé  à  moi...  Et  personne  n'est  cou- 
pable de  rien,  car  nous  sommes  tous...  des  ani- 
maux !... 

M.vxiME  Gorki. 

Traduction  de  L.  Gohcltmann  et  E.  Jauberl. 
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Cinq    ans    chez    les   Sauvages. 

Le  vieil  écrivain Lajeunesse,  quia  sans  doute  vingt- 
sept  ans  et  trois  mois  ou  ^ingt-neuf  ans  moins  deux 
mois,  a  déjà  publié  dix  volumes  sans  compter  celui- 
ci,  ou  bien  en  le  comptant.  Un  volume  ne  fait  rien  à 
l'affaire  ou  n'améUorepar  ses  affaires  —  quisontmau- 
vaises.  Je  suis  même  extrêmement  inquiet  pour  lui, 
car  il  nous  promet  ou  il  nous  menace  de  «  faire  pa- 
raître prochainement  »  neuf  autres  volumes  parmi 
lesquels  des  mémoires,  des  romans  et  des  études 
critiques,  sans  parler  de  plusieurs  drames  et  de  quel- 
ques opérettes.  Je  suis  d'autant  plus  inquiet  qu'il  . 
nous  menace  ou  qu'il  nous  promet  d'écrire  un  ou 
deux  de  ces  livres  imminents  —  en  collaboration. 
Hélas!  Ernest  Lajeunesse  n'a  plus  besoin  du  con- 
cours de  personne  pour  écrire  des  Uvres  plus  mau- 
vais que  ceux  qu'U  écri\"it  déjà  depuis  trente  ans  ou 
depuis  trente  mois,  et  je  sais  qu'il  pourrait  tout  seul 
écrire  des  livres  meilleurs  que  celui  qu'U  publie  au- 
jourd'hui... 

Quand  je  dis  qu'il  le  publie,  j'exagère...  Il  le  publie 
si  peu  r  On  dirait  qu'il  le  publie  en  sourdine,  en  cati- 
mini. Et  c'est  pourquoi  précisément  je  parle  main- 
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tenant  de  ce  livre  qui  a  pour  titre  :  CitK/  ans  chez 
les  Sauvages,  el  qui  n'a  que  le  titre  qu'il  mérite. 

Les  censeurs  de  la  littérature  ont  organisé,  —  si 
involontairement  d'ailleurs  ! —  autour  de  ce  livre, 
de  cette  esquisse,  de  cette  ébauche  de  livre,  un  si- 
lence imposant  et  injuste,  plus  imposant  et  même 
un  pou  plus  injuste  que  le  fracas  de  gloire  dont  ils 
entourèrent  l'apparition  naguère  —  il  y  a  bien  long- 
temps, c'était  il  y  a  cinq  ans  ou  il  y  a  cinq  semaines 
—  des  Nuits,  des  Ennuis  et  des  âmes  de  nos  plus  no- 
toires Contemporains.  Pourtant  les  nuits,  les  ennuis 
et  les  âmes  de  ods  contemporains  les  plus  notoires, 
dont  beaucoup  Tétaient  moins  que  ne  le  croyait  l'au- 
teur et  que  ces  contemporains  eux-mêmes  ne  le 
pensaient:  pourtant,  dis-je,  les  nuits  et  les  ennuis 
préparaient  exactement  Cinrj  ans  chez  tes  Sauvages 
qui  complètenl  les  nuits  et  surtout  les  ennuis,  sans 
rien  ajouter,  et  en  leur  enlevant,  somme  toute,  assez 
peu  de  chose. 

Car,  que  leur  enlever?  La  doctrine?  La  méthode? 
L'autorité  ?  Mais  il  n'y  avait  dans  les  Nuits  ni  doc- 
trine ni  méthode,  ni  autorité;  il  n'y  avait  que  du 
génie.  Et  maintenant,  il  n'y  a  pas  de  génie  dans  Cinq 
«n.v  chez  les  Sauvages,  maisiln'y  apas  de  doctrine  non 
plus,  et  il  n'y  a  pas  non  plus  d'autorité,  ni  de  mé- 
thode. Qu'y  a-t-il  donc  alors  dans  ce  livre?  Rien, 
malheureusement  rien,  si  ce  n'est  les  vestiges  d'un 
talent  pittoresque  et  superficiel  qui  s'est  usé  avant 
d'avoir  réellement  servi  et  qui  aurait  pu  s'approfon. 
dir  en  demeurant  pittoresque  et  devenir,  si  les  cir- 
constances avaient  été  propices,  un  très  grand  talent. 

Mais  Lajeunesse  fut  la  victime  des  circonstances 
et  des  critiques  qvii  l'exaltèrent  avec  démence  et  le 
contraignirent  de  réunir  scrupuleusement  en  volume 
toutes  les  petites  études  qu'il  bâcla  à  tort  et  à  travers 
un  jour,  un  soir,  une  nuit,  dans  un  café,  dans  un 
bar,  en  causant  avec  les  uns,  en  écoutant  les  autres, 
aux  moments  surtout  où  il  n'avait  pas  le  loisir  de 
penser  avec  suite  et  d'écrire  avec  force.  Et  c'est 
pourquoi  il  réunit  aujourd'hui,  avec  un  soin  atten- 
drissant, quinze  études  sur  toutes  sortes  de  sujets  ou 
la  plupart  sans  sujets,  quinze  études  dont  la  plus 
ancienne  date  de  1900  et  la  plus  récente  du  siècle 
passé.  EUes  sont  toutes  datées  d'ailleurs,  ces  études 
—:  sans  études;  —  et  comment  M.  Lajeunesse  pour- 
rait-il croire  en  effet  qu'il  n'est  pas  indispensable  à 
l'humanité  de  savoir  toutes  les  idées  qui  jaillirent  en 
lui  et  à  quelles  heures  elles  s'exprimèrent  hors  de 
son  cerveau,  alors  que  les  critiques  ont  bavé  d'en- 
thousiasme sur  ses  premiers  essais  fantaisistes,  pro- 
digieusement spirituels  et  déjà  semblables  à  eux- 
mêmes,  et  timides  en  leurs  audaces,  et  faibles  par 
endroits  et  confus  le  plus  souvent,  et  incohérents 
toujours. 

Or  donc,  en  décembre  190(1,  Lajeunesse  pensa  sur 


Rostand  —  car  les  génies  s'attirent  —  et  il  fit  sur  lui 
une  poésie  familière  et  drôle  par  instants  qui  sont 
des  moments  d'oubli  —  et  longue  tout  le  reste  du 
temps  comme  un  drame  en  six  actes.  En  1899,  il 
avait  pensé,  pour  les  faire  converser  en  dialogue,  à 
des  morts  littéraires  dont  plusieurs  n'ont  jamais 
existé,  dont  les  autres  n'ont  existé  que  pour  nous 
faire  savoir  involontairement  qu'un  homme  de 
lettres  est  souvent  peu  de  chose,  et  dont  quelques 
autres  enfin  commenceront  peut-être  à  vivre  demain 
dans  la  littérature  En  octobre  1899,  il  avait  discuté 
surabondamment  de  Courteline  qui  a  écril  Boubou- 
roche  et,  depuis,  nous  en  fait  repentir,  mais  se  sou- 
tient par  une  réclame  industrieuse.  E(  il  pensa 
presque,  en  tous  temps,  à  M.  Mirbeau.  Et  il  y  a 
même  des  pensées  géniales  qu'il  consigna  géniale- 
ment  en  octobre  1896  et  elles  étaient  sur  Henry 
Bauér,  —  et  c'est  cela  qui  ne  nous  rajeunit  pas,  La- 
jeunesse !  — •  et  d'autres  encore  en  juin  189(),  et  je  ne 
sais  pas  trop  sur  quoi  et  je  ne  sais  pas  trop  sur  qui 
il  les  écrivit.  Et  lui-même  ne  paraît  pas  le  savoir  très 
bien.  Mais  il  a  estimé  que  tout  cela  pouvait  être 
groupé  en  un  volume,  et  que  tout  cela  pouvait  con- 
stituer un  livre,  et  il  a  eu  tort. 

Il  a  eu  tort.  Mais  il  n'est  pas  coupable.  Les  cou- 
pables furent  ceux  qui  l'exaltèrent  — lâchement  —  et 
lui  donnèrent  à  croire  qu'on  pouvait  improviser  des 
chefs-d'œuvre  et  écrire  en  toute  hâte  au  coin  d'une 
table  des  choses  sublimes  sur  un  certain  Courteline 
ou  sur  le  nommé  Mirbeau.  Il  était  bien  jeune  quand 
il  publia  son  premier  volume  charmant  malgré  ses 
défauts  et  par  ses  défauts  ;  il  était  bien  jeune  et  on  dé- 
clara que  son  oeuvre  était  la  marque  définitive  d'un 
incomparable  talent.  Ainsi  on  l'a  dissuadé  de  tendi-e 
ses  yeux  vers  l'avenir  pour  se  voir  plus  parfait,  plus 
fort,  plus  agissant,  et  on  l'a  condamné  à  se  retour- 
ner en  arrière  pour  se  mieux  voir  et  se  voir  en  plus  de 
splendeur.  Depuis  lors,  il  s'est  trop  arrêté...  pour  se 
regarder  marcher,  dans  la  gloire,  vers  la  postérité. 

Par  conséquent,  il  ne  travailla  pas,  mais  il  écrivit. 
Il  écrivit,  tout  de  suite,  au  galop.  Et  ce  fut  cette 
affolante  Imitation  de  notre  maître  Napoléon  qui  dé- 
concerta ceux  mêmes  qui  avaient  le  plus  sincère- 
ment vanté  les  Nuits  et  les  Ennuis.  Et  ce  sont  des 
romans  sans  suite  et  sans  intérêt,  fiévreux  et  lan- 
guissants, incohérents  et  fougueux,  et  des  piécettes 
qu'on  dirait  par  gageure  imaginées  et  composées  en 
un  jour  (U  a  fallu  moins  de  temps  pour  les  oubUer  . 
et  de  minuscules  œuvrettes  dont  certaines  photogra- 
phies Illustrent  les  pages,  mais  non  pas  le  style.  Et 
voicimaintenant  une  œuvre  de  critique,  qui  n'est  pas 
une  œuvre  et  qui  est  sans  critique. 

Car  M.  Lajeunesse  n'a  rien  fait  pour  fortifier  son 
jeune  esprit  hardi  et  curieux  et  même  séduisant.  Il 
a  tout  fait  pour  perdre  ses  séductions,  ses  curiosités, 
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ses  hardiesses.  Et  son  nouveau  livre  ne  témoigne 
de  nulle  étude  mélhodiquement  persévérante.  Ce  ne 
sont  qu'impressions  fugaces,  insaisissables  ou  des- 
quelles on  ne  peutsidsir  que  les  contradictions. 

Et  dans  ces  deux  livres  [Cing  ans  chez  h's  Sauvages, 
et  les  Xuils)  qui  veulent  être,  le  premier  surtout,  le 
tableau  de  la  littérature  contemporaine  et  qui  se 
complètent  à  moins  qu'ils  ne  se  détruisent  l'un  par 
l'autre,  dans  ces  deux  livres  vous  ne  voyez  paraître 
aucu/i  des  grands,  des  vrais  grands  écrivains  de  notre 
époque  ;  non,  mais  vous  voyez  M.  Mirbeauune  fois, 
deux  fois  :  et  trois  ou  quatre  fois  M.  Mirbeau ,  et  c'est 
beaucoup  trop  et  ce  n'est  pas  assez. 

Et  vous  ne  rencontrez  que  des  romanciers  et  des 
dramaturges  et,  par-ci  par-là,  des  poètes,  car  on 
rencontre  partout  des  poètes.  Et  certes,  nous  avons 
de  bons  romanciers,  mais  sans  originalité,  et  les 
meilleurs  sont  les  romanciers  penseurs,  nous  avons 
des  dramaturges  passables  et  nos  poètes  ne  sont 
pas  au-dessous  du  médiocre.  Mais  est-ce  que  des 
romanciers,  des  dramaturges  et  des  poètes  suffisent 
à  figurer  notre  littérature  contemporaine'?  Allons 
donc  1  Ce  sont  nos  philosophes,  ce  sont  nos  histo- 
riens, ce  sont  parfois  nos  critiques  qui  maintiennent 
notre  suprématie  traditionnelle  dans  le  monde  qui 
pense  ou  se  pique  de  penser.  Et  M.  Lajeunesse  les 
ignore  tous,  les  soupçonne  à  peine  !  D'eux,  d'eux 
tous,  ce  critique  nouveau  et  neuf  ne  veut  l'ien  savoir. 
Il  n'a  point  voulu  enrichir  et  fortifier  et  embellir  son 
jeune  esprit  a^ide,  en  désordre,  d'idées  et  de  jouis- 
sances intellectuelles;  il  est  resté  dans  les  miUeu.\ 
les  plus  pauvres  et  les  plus  banaux  ;  et,  de  la  Uttéra- 
ture  actuelle  il  n'a  distingué  que  des  romanciers, 
des  dramaturges,  des  poètes,  rien  que  cela,  puis 
M.  Mirbeau  et  encore  M.  Mirbeau,  c'est-à-dire  beau- 
coup moins  que  cela. Et  son  récent  livre,  montre  que, 
nourri  de  nourritm'es  littérairement  malsaines,  son 
esprit  s'est  débilité. 

Quels  hommes  a-t-U  donc  rencontrés  chez  les 
sauvages  "?n  a  rencontré  une  foule  incalculable  de 
Courtelines  de  tous  genres  :  et  il  a  rencontré  aussi 
Rostand  et  Mirbeau. 

Rostand  ne  lui  en  impose  pas.  Et  U  le  raille  en 
vers  :  ce  qui  fut  toujours  une  façon  de  railler  lour- 
dement. 

Lorsque  tu  débarquas,  poète,  dans  l'arène 

Des  spectacles  du  soir, 
il  me  sembla  revoir  le  Collier  de  la  Reine 

Et  le  Domino  noir 

En  ton  honneur,  tu  peux  d'.\poilon  porte-lyre 

Te  concilier  les  enfants. 
Enfants  qui  dans  le  jour  préparent  un  collyre 
Ou  qui  vont  passer  commandants... 

Et  Lajeunesse  compare  Rostand  à  divers  Montes- 
quieu  et  à  plusieurs  Jean  Rameau  :  et  voilà  d'inno- 


centes cruautés!  Il  me  semble  cependant  que  ce 
sont  surtout  les  écrivains,  «  les  purs  artistes  »,  les 
«  servants  de  la  Beauté  »,  tous  ceux  qu'adore  très 
spécialement  Lajeunesse,  qui  ont  d'abord  exalté 
Rostand  sans  mesure  ;  et  comment  donc  conciUer  ces 
dénigrements  d'aujourd'hui  et  ces  enthousiasmes 
d'hier?  On  sent  d'aiïleurs  combien  il  importe  peu 
que  Rostand  soit  inférieur  à  sa  gloire  s'il  est,  au 
fond,  supérieur  à  son  œu%Te. 

Ce  qui  importe  davantage  c'est  de  savoir  si 
M.  Mirbeau,  l'écrivain  que  M.  Lajeunesse  a  le 
mieux  connu  et  le  plus  fréquenté  durant  son  séjour 
de  cinq  ans  chez  les  sauvages,  est  vraiment  l'écri- 
vain qui  domine  de  toute  sa  gloire  et  de  tout  son  gé- 
nie la  Uttérature  française  d'aujourd'hui.  Pour  moi 
je  n'en  crois  rien  et  je  le  dis  sans  feinte.  Mais,  pour 
M.  Lajeunesse,  le  mémorialiste  des  femmes  de 
chambre  est  le  soleil  qui  éclaire  notre  littérature 
d'une  lueur  plutôt  fuligineuse,  si  je  ne  me  trompe. 
Au  reste,  ce  soleil  perce  péniblement  les  nuages 
opaques  des  phrases  prétentieusement  enchevêtrées 
de  son  panégyriste.  Et  je  tiens  pour  certain  que  ja- 
mais M.  Lajeunesse  n'a  écrit  un  chapitre  plus  ridi- 
cule que  son  chapitre  sur  Octave  Mirbeau  :  on  de- 
\'ine  qu'il  a  été  réellement  inspiré  par  son  sujet. 
Maintenant,  si  les  phrases  que  je  vais  citer  ne  vous 
paraissent  pas  justifier  cette  épithète,  je  la  retire  et 
je  dirai  simplement  que  le  chapitre  de  M.  Lajeu- 
nesse et  M.  Mirbeau,  par  surcroît,  sont  sublimes. 
Mais  Usez  au  moins,  et  tâchez  de  comprendre  en 
quelques  passages  qui  trahissent  la  méthode  de 
M.  Lajeunesse  et,  malheureusement,  de  plusieurs 
critiques  contemporains  : 

Mirbeau  m'enchante  de  désenchantement,  de  renon- 
cement, de  douleur  et  de  rancune,  —déjà!  Il  me  laisse 
non  pas  nu,  mais  dépouillé... 

J'avais  trouvé  un  ami,  un  ami  lointain  et  proche..., 
l'ami  qui  ne  tenterait  pas  méchamment  de  m'apporter  la 
banale  consolation  aux  souffrances  qu'on  ne  console  pas» 
qui  me  donnerait  la  fièvre  et  le  feu,  le  dégoût  et  la  colère. 

...Les  journaux  de  reproduction...  m'accordèrent  (!) 
peu  à  peu  et  tour  à  tour  des  chroniques  de  lui  qui  fré- 
missent encore  de  frissons  rouges,  des  nouvelles  aussi, 
aiguës,  profondes,  déchirant  le  cœur...  mettant  en  sang 
la  chair,  m'accordèrent  |!  des  visions  qui  brûlaient  les 
yeux  et  des  utopies  qui  de  leur  beauté,  de  leur  attirance, 
de  leur  impossibilité,  nous  jetaient  en  de  saouls  et  dé- 
solés évanouissements.  (Ah!  tu  parles!) 

Et  je  lus  sa  série  de  caricatures  en  noir,  de  portraits 
à  l'eau-forte  maculés  de  pointe  sèche  et  de  gouache  mé- 
chante, la  suite  de  cris  d'indignation,  d'interviews  prises 
au  seuil  de  l'enfer... 

Ses  véhémentes  critiques  d'art  (etc., etc.)  m'exaltèrent, 
m'abrutirent  (ce  n'est  pas  moi  qui  l'ai  dit),  m'enflam- 
mi'rent  et  me  glacèrent... 

Et  ça  continue   encore  pendant   des  pages  et  ça 
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s'ag:giave.  M.  Mirbeau  a  résisté  à  ce  chapitre  car 
riaoubliable  auteur  du  Journal  d'une  femme  de 
chambre  est  homme  à  résistera  tout.  Mais,  comme 
on  dit,  ce  n'est  pas  une  raison...  Quant  à  moi,  en- 
core que  je  n'aie  pas  ri,  je  m'avoue  désarmé. 

Je  suis  désarmé,  et  je  plains  ce  jeune  écrivain 
verveux  qui  n'a  ni  idées  générales,  ni  philosophie, 
ni  psychologie  des  hommes  et  des  écrivains,  ni 
sens  de  la  vie,  je  le  plains  car  on  l'a  empêché  d'ac- 
quérir tout  cela.  Ernest  Lajeunesse,  qui  avait  beau- 
coup de  talent,  mais  qui  avait  tout  ce  talent  trop 
tôt,  est  une  \'iclime. 

Victime  des  critiques  sottement  empressés  à  lui 
nuire  par  la  véhémence  de  leurs  éloges.  Il  semble 
qu'il  sente  cela  maintenant  et  dans  la  préface,  à  peu 
près  incompréhensible  d'ailleurs,  de  Cinq  ans  chez 
les  Sauvages,  j'ai  noté  ces  quelques  lignes  au  moins 
dont  le  sens  est  perceptible  : 

Si  la  chance  a  couronné  Ion  eiJ'orl,  tu  deviens  prison- 
nier de  ton  succès.  Tu  as  des  camarades  de  succès,  des 
aînés  affectueux  et  protecteurs,  des  émules,  une  petite 
troupe  d'élite  qui  te  lie  les  bras  de  chères  étreintes,  qui 
t'empêche  de  lire  et  de  penser  :  on  cause  et  toi  aussi,  — 
sans  lin...  Ta  ne  sauras  plus  bientôt  ce  que  tu  sais  et  ce 
que  tu  ignores  :  tu  parleras  de  tout  en  tas,  en  tas  menUj 
avec  cette  assurance  qui  craint  les  démentis  et  qui  les 
intimide  d'avance.  La  vie  emportera  dans  sa  vertigineuse 
monotonie  toutes  les  velléités,  les  sursauts  (emporter 
des  sursauts  dans  une  monotonie  :  ohl  ce  style  l)  de  ton 
ambition  et  de  ta  force  et  de  ton  àme... 

"Victime  de  son  milieu.  Lancé  dans  Paris,  le  jeune 
provincial  Lajeunesse  s'est  effondré  dans  «  le  bou- 
levard ».  Le  boulevard  est  à  Paris  ce  que  l'esprit  de 
Bergerat  est  à  celui  de  Voltaire,  la  poésie  de  Catulle 
Mendès  à  celle  de  Hugo  ou  de  Lamartine...  et  vous 
voyez  ce  que  le  boulevard  peut  être.  Lajeunesse 
n'a  pas  su  vaincre  les  influences  httéraires  et  so- 
ciales déplorables  qui  se  sont  brusquement  et  vio- 
lemment imprimées  sur  lui.  Et  c'est  pourquoi  il  n'a 
pu  acquérir  les  principes  littéraires  essentiels  qui 
seuls  vi\àflent  les  œmTCs  et  leur  assurent  une  puis- 
sance sociale  et  morale.  Et  il  n'a  gardé  de  ses  dé- 
buts excessivement  heureux  qu'une  fantaisie  outran- 
cière,  débordante,  essoufflée,  affolé'',  furibonde, 
exquise  encore  par  aventure  et  quelquefois  admi- 
rable.Mais  la  fantaisie  ne  suffit  pas.  Un  âge  v"ient  où 
il  faut  de  la  logique  et  de  la  discipline.  Et  M.  Lajeu- 
nesse, qui  a  moins  de  fantaisie  qu'il  n'en  avait  na- 
guère, n'a  pas  encore  de  logique  ni  de  discipline. 

Et  je  le  déplore  pour  lui  et  je  le  déplore  pour  les 
jeunes  générations  littéraires  qui  hésitent,  d'une  fa- 
çon bien  inquiétante,  avant  d'accompUr  la  grande 
œuvre  qui  leur  incombe.  Je  le  déplore,  car  elles  au- 
ront bien  besoin  de  toutes  leurs  ardeurs  et  de  tous 
leurs  talents. 


Ernest  Lajeunesse  n'est  pas  parvenu  à  être  une 
personnalité,  mais  il  est  un  symbole.  Son  livre 
d'aujourd'hui  est  le  livre  d'un  désorienté,  d'un  dés- 
emparé, comme  d'aUleurs  tous  ses  li\Tes  précé- 
dents. Ce  jeune  écrivain  se  rue  avec  agitation  vers 
la  gloire  qui  le  fuit,  car  elle  veut,  en  somme,  être 
conquise  posément.  II  est  venu  prématurément  sur 
les  boulevards  et  il  y  a  eu  du  génie.  Mais  nul  ne  lui 
a  fait  savoir  que  le  génie  qu'on  a  sur  les  boulevards 
est  sans  vertu.  Je  l'avertis  maintenant.  Et  il  est 
temps,  il  est  grand  temps.  Qu'il  cesse  d'avoir  du  gé- 
nie pour  n'avoir  que  du  talent,  ce  qui  ne  lui  est  pas 
impossible,  car  il  est  spirituel  et  gracieux,  éloquent 
aussi  et  varié  même  en  sa  monotonie.  Qu'il  s'éloigne 
à  la  hâte  d'un  miheu  délétère;  qû'U  s'en  aille,  parmi 
la  simphcité  des  provinces,  respirer  un  air  salubre 
et,  reconstituant  des  forces  intellectuelles  et  morales, 
qû'U  consente  à  publier  cinq  ou  six  volumes  de 
moins  chaque  année;  mais  qû'U  pense  lentement, 
qu'U  élabore  sagement  un  livre  où  il  introduira  tout 
son  charme  et  toute  son  élégance  immense  et  la  vi- 
gueur qu'U  peut  avoir  et  quU  décorera  des  mUle 
arabesques  ingénieuses  de  son  style  agaçant,  bizarre 
et  ravissant  ;  et  j'espère  que  nous  pourrons  encore 
compter  avec  lui,  compter  sur  lui. 

J.  Er>'est-Cii.\rles. 


L'EXILEE 

Le  seul  coin  de  Paris  où  fût  chez  elle  encore 
La  Nature  qu'avec  efTroi  nous  en  chassons 
Parce  qu'elle  reprend  l'œuvre  de  nos  maçons. 
En  fait  une  ruine  informe  —  et  la  décore 
D'arbres,  de  fleurs  et  de  chansons; 

Le  seul  endroit,  dans  la  grande  cité  banale. 
Où  levant  leurs  regards  du  noir  pavé  boueux, 
Ses  amis  pouvaient  voir  onduler  sous  les  cieux 
Sa  robe  printanière  ou  sa  flore  hivernale, 
En  rêvant  du  champ  des  aïeux; 

Le  seul  abri  de  ces  milliers  d'êtres  fidèles, 
—  Oiseaux  de  nuit,  oiseaux  de  jour  et  papillons,  — 
(Jui  vivaient  là  comme  aux  forêts,  comme  aux  sillons. 
Mettant  aux  chapiteaux  des  frémissements  d'ailes 
El  des  nids  aux  trous  des  moellons, 

Tout  cela  va  crouler  sous  la  pioche  imbécile, 
Ecrasant  d'un  seul  coup  le  germe  et  les  berceaux, 
Faisant  fuir  les  essaims  de  mânes  et  d'oiseaux... 
Puis,  sur  ce  sol  meurtri  d'où  le  rêve  s'exile 
La  fonte  étendra  ses  arceaux  ; 

Une  gare  superbe  arrondira  ses  dômes 

Où  ctiantaient  dans  l'azur  les  platanes  hautains  ; 
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El  de  là  s'en  iront,  par  les  joyeux  malins, 
Monsieur  Prudhorame  avec  son  épouse  et  ses  mômes 
Vers  des  Choisy-le-Roi  lointains!... 


Et  c'est  logique  !  Il  faut  que  la  douce  Cybèle 
N'ait  plus  même  un  arpent  dans  le  vaste  Paris  ! 
Ses  fils  dégénérés  quittant  ses  flancs  taris 
Accourent,  —  renégats  qui  ne  trouvent  plus  belle 
La  mère  qui  les  a  nourris. 

Qu'elle  ne  soit  pas  là,  comme  un  vivant  reproche 
A  ce  peuple  de  meurt-de-faim  en  habit  noir! 
Va-t'en,  vieille,  va-l'en  !  on  ne  veut  plus  te  voir! 
Sapez  les  pans  de  mur  où  sa  robe  s'accroche  ; 
Allons,  progrès,  fais  ton  devoir! 

Chasse  cette  importune,  encore  trop  vantée 
Par  les  peintres  caducs  et  les  rimeurs  bêlants... 
La  nature?  Voyons,  elle  a  bien  cent  mille  ans; 
Que  peut-elle  nous  dire  encore,  cette  édentée"? 
Que  peuvent  nous  donner  ses  flancs? 

Qu'elle  s'en  aille  aux  champs  faire  des  bucoliques 
Avec  ses  laboureurs  tout  bottés  de  fumier! 
Paris  doit  être  propre  et  beau...  comme  un  damier; 
L'arbre  n'a  rien  à  voir  sur  ses  places  publiques. 
Ni  les  oiseaux  dans  son  cimier  ! 


Pauvre  aïeule,  battue  et  sans  pitié  bannie 
De  nos  cœurs,  de  nos  arts,  de  nos  quais  nus  et  froids 
De  nos  maigres  jardins  chaque  jour  plus  étroits, 
Et  de  tout  ce  qui  fut  jadis  notre  génie, 
Ne  reprendras-tu  pas  tes  droits"? 

Ne  rentreras-tu  pas  dans  la  ville  profane 
Par  ta  Seine  grossie  au  superbe  torrent, 
Par  l'assaut  de  tes  bois  du  lointain  accourant. 
Comme  accouraient  ceux  de  Birnam  vers  Dunsinane, 
Pour  accabler  Macbeth  mourant  ? 

Ne  verrons-nous  donc  pas,  sous  l'afflux  de  tes  sèves, 
S'écrouler  brusquement  ces  murs  improvisés, 
Le  lierre  grimper  aux  chapiteaux  brisés. 
Puis  des  roseaux  chanteurs  onduler  sur  tes  grèves, 
Tout  le  long  des  flots  apaisés"?... 

Oui,  oui,  tu  reviendras,  nature  douce  et  forte, 
—  En  dépit  des  maçons,  des  snobs  et  des  savants,  — 
Dans  le  bec  des  oiseaux  ou  sur  l'aile  des  vents, 
Et  sur  le  lourd  fumier  d'une  Lutèce  morte 
Sèmeras  tes  germes  vivants. 

Tu  referas  tes  bois  aux  mouvantes  ogives 
Par-dessus  nos  palais  largement  éventrés, 
El  nos  places  seront  encore  de  vastes  prés, 
D'où  jailliront,  comme  autrefois,  des  sources  vives, 
Miroirs  des  grands  cieux  azurés. 


l'es  souffles  frais  et  purs  sous  les  jeunes  ramures 
Remplaceront  l'ardente  haleine  des  humains  : 
Des  troupeaux  de  fourmis  noirciront  les  chemins 
Où  les  peuples  d'hier  mettaient  les  grands  murmures 
De  leurs  fêtes  sans  lendemains... 

Et  dans  ces  prés  et  dans  ces  bois  et  sur  ce  fleuve, 
—  Ce  fleuve  désormais  libre,  pur  et  joyeux,  — 
Tu  rediras  bien  haut  ton  hosanna  pieux. 
Nature!  et,  triomphante  en  ta  parure  neuve. 
Régneras  sans  fin  sous  nos  cieux  ! 

François  Fabié. 


M.  BRIEUX 


I 


Le  bruit  mené  autour  de  l'interdiction  de  la  nou- 
velle pièce  de  M.  Brieux,  les  Avariés,  expirait  à  peine 
qu'on  annonçait  la  prociiaine  mise  en  répétitions 
au  Théâtre-Français  d'mie  nouvelle  œuvre  du  mênie 
auteur  :  Petite  amie,  et  puisque  cette  dernière,  son 
existence  à  peine  publiée,  a  cédé  le  pas  au  Marquis 
dePriûla  de  M.  Lavedan,  il  se  pourrait  que  la  saison 
ne  se  passât  pas  sans  qu'on  nous  apprît  que  tel  di- 
recteur va  monter  une  troisième  nouvelle  comédie 
de  M.  Brieux.  M.  Brieux  é^'idemment  ne  veut  pas 
que  l'on  s'ennuie  de  lui.  Il  est  le  plus  fécond  de  nos 
auteurs  dramatiques  qui  comptent.  En  dix  ans  en"vi- 
ron  il  nous  a  donné  une  quinzaine  de  pièces  et,  main- 
tenant qu'U  est  lancé,  nous  pouvons  espérer  sans 
crainte  de  nous  leurrer  qu'U  nous  en  fournira,  bon 
an  mal  an,  deux  par  saison.  Ce  n'est  pas  à  quarante- 
trois  ans,  quand  on  se  sent  en  pleine  force,  que  les 
directeurs  ne  demandent  qu'à  vous  jouer,  que  l'on 
est  après  M.  Rostand  l'auteur  dramatique  le  plus 
connu  de  France,  mais  qu'il  reste  l'Académie  à  con- 
quérir, que  M.  Brieux  va  s'endormir.  Il  faut  chaufl'er 
son  public,  chauffer  la  presse,  chaufler  Paris:  et  si 
Her\ieu  et  Lavedan  sont  entrés  bons  premiers  sous 
la  coupole,  Brieux,  démocratique,  lourd  d'allure,  fils 
de  ses  mains,  ancien  rédacteur  du  iVouvellisle  de 
Rouen,  n'en  atteindra  pas  moins  à  son  tour  le  faîte 
du  succès  matériel  et  des  honneurs  tangibles  à  la 
force  de  son  •\-igoureux  poignet. 

M.  Brieux  est  de  tempérament  foncièrement  pra- 
tique. La  toison  dorée  romantique  dont  s'enorgueil- 
ht  sa  tête  n'a  rien  de  commun  avec  les  boucles  du 
bon  poète  Théophile  Gautier  et  sigrdQe  seulement 
que  M.  Brieux  a  les  cheveux  longs  et  peut-être  les 
idées  courtes.  M.  Brieux  passe  ses  hivers  à  Saint- 
Raphaël,  mais  U  n'y  poursuit  point  les  lézards,  et 
ne  flâne  guère  à  regarder  venir  les  vagues  légères  :  U 
bûche.  On  est  si  bien  là-bas  pour  abattre  des  actes. 
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A  l'abri  des  dt5rangements,  l'écrivain  garde  toutefois 
dans  l'oreille  la  rumeur  de  la  Capitale,  il  l'entend 
bourdonner  au  loin,  et  l'aris,  invisible  et  présent, 
•  l'excite  à  travailler. 

M.  Brieux  aime  les  résultats  matériels.  Visible- 
ment, quand  il  écrit  une  comédie,  sa  préoccupation 
paraît  être  bien  moins  de  composer  un  clief-d'œuvre 
que  de  rendi'e  service  à  la  société  en  lui  divulguant 
tel  mal  dont  elle  est  atteinte.  Il  est  fort  peu  de  ces 
pièces,  il  n'en  existe  peut-être  même  aucune,  qui  ne 
soit  l'acte  méritoire  d'un  bon  concitoyen  I  Mais  com- 
bien en  revanche  sont  d'un  pur  artiste?  Et  cette  in- 
souciance à  l'endroit  du  beau  est' si  accusée  chez 
M.  Brieux  que  lorsqu'il  lui  arrive,  —  ce  qui  n'est 
point  rare,  —  de  trouver  le  beau  en  recherchant 
l'utile,  U  abîme  sans  gène  ni  pitié,  pour  je  ne  sais 
quelle  satisfaction  inférieure,  une  pièce  qui  ne  de- 
mandait qu'à  rester  excellente. 

Mais  M.  Brieux  est  par-dessus  tout  tenace.  On  peut 
l'éreinter  tant  qu'on  voudra,  on  ne  saurait  le  décou- 
rager. On  le  blague,  mais  c'est  lui  qui  arrive,  et  il 
ne  l'ignore  pas.  Aussi  rit-U  en  dedans  de  ceux  qui  se 
gaussent  de  lui.  Leurs  critiques,  il  ne  les  entend 
pas,  ou  bien  U  en  fait  son  profit.  Comparez  à  la 
langue  des  premiers  actes  de  la  Robe  Rouge  ou  du 
premier  acte  des  Avariés,  ceUe  des  Tiois  filles  de 
M.  Dupont,  et  vous  verrez  quelle  fermeté  et  quelle 
netteté  singulière  a  gagnée  sa  prose,  d'abord  trop 
souvent  lâche  et  comme  émoussée  ;  si  bien  qu'U.  est 
permis  de  se  demander  si  sa  maîtresse  qualité  litté- 
raire n'est  pas  sa  dure  volonté. 

Ayant  fait  ses  preuves  à  ses  propres  yeux,  M .  Brieux 
a  donc  largement  conflauce  en  lui-même.  11  a  voulu 
quitter  le  journalisme  pour  le  théâtre,  il  a  voulu  que 
ses  pièces  fussent  jouées,  il  a  voulu  avoir  du  succès, 
et  U  a  réussi.  C'est  donc  avec  une  audace  tranquille 
(ju'il  présente  maintenant  à  la  critique  et  au  public 
des  œuvres  si  spéciales  à  tous  égards  qu'elles  en 
sont  déconcertantes,  comme  les  Remplaçantes  et 
surtout  les  Avariés.  D'ailleurs  dans  les  petites  choses, 
même  assurance.  Tout  dernièrement  à  la  Comédie- 
Française  il  se  chargeait  d'un  cœur  léger  de  mettre 
en  scène  sa  pièce  Petite  Amie,  et  l'eût  fait  bien  ou 
mal  avec  sérénité. 

Antoine  au  Théâtre-Libre  avait  joué  les  pièces  de 
début  de  M.  Brieux,  Ménage  d'artistes  et  Rlanchette. 
Depuis  Us  ont  travaillé  souvent  ensemble  :  Antoine 
dans  sa  maison  du  boulevard  de  Strasbourg  a  repris 
Rlanchette  et  monté  Résultat  des  Coursai  et  les  Rem- 
plaçantes. Leurs  natures  se  conviennent.  Antoine, 
en  effet,  quel  autre  têtu  farouche  !  Ancien  élève 
d'école  primaire,  ancien  employé  du  gaz  aux  maigres 
appointements,  U  a  provoqué  une  renaissance  dra- 
matique et  fondé  le  meilleur  théâtre  de  Paris.  Brieux 
et  lui  sont  tous  deux  peuple.  Ils  sont  le  triomphe  de 


«  la  laïque  «  ou  de  l'école  des  frères.  Par  leur  obsti- 
nation endiablée  ils  se  sont  imposés  au  premier 
plan  ;  et  ces  Auvergnats  de  Paris  me  font  songer  au 
paysan  rouergat  de  la  légende  :  il  enfonce  à  coups 
de  tête  dans  un  rocher  une  cheville  de  fer  en  disant  : 
h'al  r/ur  dintré  !  «  Il  faut  qu'elle  entre  !  » 


II 


Blanchette,  c'est  la  fille  d'un  cabaretier-cultiva- 
teur,  le  père  Roussel,  qui  tourne  mal  (ou  plutôt  qui 
risque  seulement  de  mal  tourner,  ainsi  que  vous  le 
verrez  plus  loiiij  parce  que  ses  parents  ont  voulu  en 
faire  une  institutrice,  et  que,  une  fois  sortie  diplô- 
mée, mais  sans  place,  de  la  pension  où  ils  l'ont  mise 
avec  des  enfants  de  riches,  elle  ne  peut  se  résigner 
au  cabaret  paternel.  Est-ce  l'instruction  qu'elle  a 
reçue  qui  l'a  gâtée  ?  Non,  c'est  assurément  la  société 
de  ses  camarades,  qu'attend  une  existence  char- 
mante, existence  que  Blanchette  s'est  mis  en  tête  de 
partager  avec  elles...  Eh  bien  I  M.  Brieux  se  garde 
fort  d'établir  cette  distinction  dans  sa.  pièce,  et  la 
leçon  pratique  qui  s'en  dégage  c'est  que  les  parents 
ne  devraient  pas  chercher  à  élever  leurs  enfants  au- 
dessus  de  leur  condition.  Race  de  serfs,  reste  donc 
serve  I  Ainsi  des  affinités  mystérieuses  unissent 
M.  Brieux  aux  grands  seigneurs  de  l'ancien  régime? 

D'autre  part,  dans  l'Évasion.  Q  maltraite  assez  vo- 
lontiers la  science  et  regrette  la  religion  qui  s'en  va  ; 
et  dans  le  Rerreau  il  attaque  le  divorce.  Ne  lui  dites 
pas  que  la  science  est  une  fatalité  puisque  l'intelli- 
gence est  naturelle  à  l'homme;  que,  si  la  science 
ruine  les  religions  comme  le  vinaigre  dissout  la 
craie,  nous  ne  pouvons  que  faire  effort  pour  nous 
accommoder  de  cet  état  de  choses  ;  que  l'homme 
nécessairement,  ne  comptant  plus  sur  les  compen- 
sations d'une  autre  vie,  demande  tout  à  ceUe-ci  et 
tâche  à  se  libérer  le  plus  possible  de  ce  qui  le  gêne  ; 
qu'il  faut  donc  prendre  son  parti  de  l'évolution  supé- 
rieure à  tout  et  la  diriger  de  notre  mieux,  au  heu  de 
tenter  chimériquement  de  faire  remonter  les  fleuves 
vers  leurs  sources:  M.  Brieux,  comme  le  contri- 
buable qui  ne  sait  de  l'impôt  qu'une  chose,  qu'il  est 
dur  a  payer,  ne  veut  voir  que  la  rançon  des  cliange- 
ments  inévitables  et  se  met  en  travers.  Il  n'aura 
réussi  qu'à  nous  révéler  son  un  peu  légère  philo- 
sophie. 

Mais  gardons-nous  de  croire  que  M.  Brieux  ait  fait 
de  la  discussion  des  idées  son  domaine.  On  peut 
même  dii'e  qu'il  ne  s'y  plaît  point,  et  ce  n'est  pas  lui 
l'auteur  à  thèses.  La  pièce  de  M.  Brieux  est  essen- 
tiellement la  comédie  de  mœurs,  de  la  satire  sociale  : 
c'est  la  révélation  d'un  mal  public.  Il  est  le  gardien 
du  beffroi  qui  veUlo  sur  la  cité  et  pousse  des  cris 
d'alarme  :  Je  vois  de  mauvais  juges  !  de  faux  bien- 


75o 


M.  HENRI  PRADALES. 


M.  BRIEIJX. 


faiteurs!  La  politique  corrompt  jusqu'aux  plus  hon- 
nêtes députés!  les  «  remplaçantes  «  perdent  leur 
maison  !  et  bien  plus  encore  les  «  avariés  »  qui  se 
marient  trop  tôt.  Ce  ne  sont  point  là  des  choses  qu'on 
puisse  contester.  Eh  bien!  c'est  tout  simplement 
quand  il  nous  indique  ces  tares,  qu'il  nous  étale  le 
linge  sale  de  la  société,  que  M.  Brieux  se  montre 
souvent  puissant  auteur  dramatique  :  voilà  son  affaire. 

Dans  cette  galerie  formée  par  ces  coupables  qui 
sont  ses  principaux  personnages,  se  détachent  de 
très  beaux  portraits.  Voyez  Roussel,  le  cabaretier, 
l)ère  de  Blanchelte.  11  est  vrai  et  il  est  complet  :  tout 
le  rural  actuel  est  là.  Apre  au  gain,  malhonnête  en 
affaires,  borné  jusqu'à  la  superstition  idiote,  il  fait 
éduquer  sa  fille  par  intérêt  et  par  vanité.  Puis 
viennent  les  traits  particuliers  au  père  Roussel  :  les 
femmes  ne  gouvernent  pas  chez  lui  ;  il  a  d'instinct 
l'autorité  du  chef  de  famiUe  et  il  est  violent  quand  on 
le  brave.  Trop  intéressé  pour  nourrir  sa  fille  à  ne 
rien  faire,  trop  furieux  de  ce  qu'elle  ne  soit  pas 
nommée  institutrice  pour  la  ménager,  enfin  d'esprit 
trop  fermé  pour  agir  autrement  qu'en  impulsif 
aveugle,  il  exige  brusquement  que  «  l'institutrice  » 
devienne  tout  d'un  coup  cabaretière,  il  veut  la  tordre 
comme  un  jonc  :  elle  résiste  rageusement.  Alors,  il 
faut  qu'elle  parte  :  elle  s'en  va.  Or,  quand  elle  rentre 
plus  tard,  salie  par  Paris,  ainsi  qu'il  fallait  pourtant 
bien  s'y  attendre,  le  père  Roussel  s'offusque  de  la 
"  tache  »  ;  il  s'indigne  sincèrement,  et  la  première 
fois  qu'il  témoigne  ainsi  d'honnêtes  sentiments,  c'est 
donc  quand  U  s'emploie  à  rejeter  son  enfant  dans  la 
boue. 

Et  Mouzon,  le  héros  de  la  Koùe  rouge.'  11  n'est  pas 
de  peinture  plus  juste,  plus  nette,  plus  énergique 
que  celle  de  cet  égoïste  intégral,  débutant  dans  une 
carrière,  robuste,  plein  de  vie  et  par  conséquent  ter- 
rible arriviste.  Juge  d'instruction,  il  devient  un  véri- 
table oiseau  de  proie.  Tous  ses  actes,  ses  moindres 
propos  décèlent  en  lui  le  sentiment  exclusif  de  son 
intérêt,  l'unique  souci  de  l'avancement  ;  à  ce  point 
que  nous  plaignons,  avant  môme  de  le  connaître, 
l'accusé,  un  assassin  probable  pourtant.  11  suffit  en 
effet  d'un  tel  juge  pour  rendre  d'abord  sympathiques 
les  faibles  qui  tombent  entre  ses  mains,  et  que  bien- 
tôt nous  entendons  crier  sous  sa  tenaille.  Ce  person- 
nage est  d'un  dessin  si  juste  que  nous  le  trouvons 
naturel,  nous  le  connaissons;  l'art  admirable  ici  de 
M.  Brieux  nous  fait  accepter  ce  paradoxe  pénible 
d'un  juge  uniquement  préoccupé,  dans  l'exei'cice  de 
ses  graves  fonctions,  d'emporter  un  avancement. 
Quant  à  la  justice,  U  l'ignore  candidement;  il  n'en 
parle  jamais  et  y  pense  encore  moins,  et  s'il  la  sert 
parfois,  c'est  qu'elle  a  vraiment  bien  de  la  chance 
que  son  intérêt  soit  conforme  à  celui  du  juge  lui- 
même.  Mouzon  est,  quand  il  est  en  chasse,  quand  il 


«  travaille  »,  impitoyable  et  féroce.  Afin  d'arracher  à 
la  femme  de  l'accusé  des  paroles  accablantes  pour 
celui-ci,  il  la  menace  de  révéler  à  son  mari  une  faute 
qu'elle  a  commise  autrefois  à  Paris,  étant  jeune  fille, 
faute  qui  est  restée  ignorée  de  tous  dans  le  pays  et 
qu'elle  a  courageusement  rachetée  par  une  existence 
de  IravaU  et  de  dévouement.  Alors,  IMouzon  nous  de- 
vient franchement  odieux.  La  justice  défendue  par 
cet  homme,  ce  n'est  là  que  dérision;  et  quand,  par 
ses  soins,  la  faute  de  la  femme  de  l'accusé  est  publiée 
et  que  son  mari  acquitté  la  repousse  et  lui  enlève  ses 
enfants,  Mouzon  représente  si  bien  pour  nous  l'in- 
justice et  le  crime  que  l'auteur  le  fait  tuer  au  dé- 
nouement comme  on  massacre  le  traître  à  l'Ambigu 
au  dernier  tableau;  et  c'est  ainsi  que  le  seul  acte  de 
justice  que  nous  trouvons  dans  une  pièce  sur  les 
juges,  c'est  l'assassinat  d'un  juge. 

Encore  n'ai -je  pas  tout  dit  sur  Mouzon.  Il  aimait 
faire  la  noce,  n'ayant  cure  de  sa  dignité,  et  même  il 
s'était  mis  dans  un  fort  mauvais  cas  :  la  puissance 
actuelle,  le  député,  qu'U  ne  manquait  pas  de  flatter 
adroitement,  le  lire  d'affaire.  Ce  n'est  pas  assez;  au 
lieu  de  la  disgrâce  méritée  qui  l'atteignait  presque, 
c'est  l'avancement  qui  vient  à  Mouzon  quand  sa 
mort  termine  inopinément  une  carrière  déjà  si  belle. 

Or,  comme  c'est  autant  par  leurs  actes  que  par 
leurs  discours  que  M.  Brieux  peint  de  pareils  per- 
sonnages, il  suit  de  là  qu'ils  sont  dramatiques.  Il  les 
lâche  sur  la  scène  bel  et  bien  vivants  et  cela  suffit 
pour  qu'ils  saisissent  le  public  qui  se  met  à  vivre . 
avec  eux.  Point  n'est  besoin  alors  d'artifices  d'intri- 
gue. Aussi  M.  Brieux  dans  ces  moments-là  ne  s'em- 
barrasse que  de  corser  les  scènes  avec  sa  poigne 
d'auteur  dramatique  vraiment  peu  commune  ;  et  par 
le  seul  effet  de  la  vérité  ^^goureusement  rendue  et 
qu'une  progression  habile  rend  de  plus  en  plus  émou- 
vante, il  porte  au  plus  haut  degré  l'angoisse  des 
spectateurs. 

Malheureusement  M.  Brieux  ne  continue  pas  ainsi 
jusqu'au  bout  môme  ses  meilleures  pièces,  toutsim- 
plement  parce  qu'il  les  prolonge  trop,  à  mon  sens. 
Que  ne  borne-t-U  chacune  d'elles  à  la  description  du 
mal  social  qui  en  fait  le  sujet!  M.  Brieux  n'y  a 
guère  consenti  qu'une  fois,  à  ma  connaissance,  dans 
les  Trois  filles  de  M.  Dupont,  où  le  drame  finit  sur 
le  tableau  de  la  résignation  forcée  des  trois  sœurs  à 
leurs  destinées  diverses  mais  toutes  trois  malheu- 
reuses, de  femmes  faibles  dans  la  vie.  Et  pourtant  ce 
sont  bien  les  dénouements  de  cette  nature,  réahstes 
et  sombres,  qui  conviennent,  semble-t-il,  à  des  pièces 
dont  la  matière  n'est  autre  qu'une  tare  très  réelle  de 
la  société  découverte  ànos  yeux.  Hé  bien!  ce  sontlà 
ces  dévouements  que  M.  Brieux  paraît  ne  pouvoir 
souffrir,  puisque  pour  les  éviter  U  a  recours  aux 
piles  procédés. 
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Le  sujel  de  Blanchelle  ce  sont  les  suites  de  la 
transformation  (jne  subit  l'âme  de  cette  jeune  fille 
ihins  la  pension  où  elle  passe  quelques  années. 
Quand  elle  en  sort,  elle  n'a  plus  rien  de  commun 
avec  ses  parents  que  le  sang  et  le  nom  :  les  Rousset 
ont  perdu  leur  fille.  Blancùelte,  c'est  une  enfant  de 
riclie  égarée  parmi  eux,  qui  réclame  une  existence 
de  plaisirs  et  la  cherche.  Or  cette  inaptitude  de  la 
jeune  «  déracinée  »  à  se  replanter  dans  le  terroir 
grossier  d'où  elle  est  sortie  mais  pour  lequel  elle 
n'est  plus  faite,  éclatait  surtout  dans  le  troisième 
acte  primitif  de  la  pièce,  quand  Blanchette  revient 
de  Paris  voir  ses  parents  ruinés  après  avoir  souffert 
elle-même  toutes  les  misères.  Elle  devrait  alors, 
semble-t-il,  être  matée  parle  malheur  1  Et  pourtant 
quand  un  jeune  cliarron,  son  ami  d'enfance,  et  brave 
garçon,  s'offre  à  l'épouser,  passant  par-dessus  tout 
parce  qu'il  l'aime,  Blanchette  refuse  ce  parti  pro\'i- 
dentiel,  repousse  la  planche  de  salut.  EUe  ne  se  voit 
pas  «  charronne  »,  dit-elle,  et  sent  si  bien  que  sa  vo- 
cation est  d'être  une  maîtresse  de  riches  qu'elle  part 
rejoindre  un  certain  M.  Georges  qui  lui  payera  des 
chapeaux  et  des  robes. 

Hé  bien!  qu'a  fait  M.  Brieux?  Ce  dénouement 
admirable  de  logique  et  de  force,  il  l'a  changé,  quoi- 
qu'il eût  été  déjà  en  quelque  sorte  consacré  par  la 
représentation  au  Théâtre-Libre.  Blanchette,  dans  la 
version  nouvelle  maintes  fois  jouée  au  Théâtre-An- 
toine, épouse  !e  bon  jeune  homme,  devient  «  char- 
ronne »,  après  être  rentrée  en  grâce  auprès  de  son 
^ieux  papa.  Il  connent  d'ajouter  d'ailleurs  que,  dans 
son  passage  du  Théâtre-Libre  au  Théâtre-.*.ntoine, 
M.  Brieux  l'a  purifiée,  il  a  biffé  sa  faute,  ce  qui  devait 
favoriser  bien  des  arrangements  agréables,  .\insi  au 
troisième  acte  sincère,  qui  s'adaptait  aux  deux  pre- 
miers, en  afiirmait  le  sens  avec  énergie,  un  dénoue- 
ment postiche  était  substitué,  un  troisième  acte  de 
complaisance  et  de  carton  dans  lequel  les  person- 
nages sont  faussés  et  le  sens  de  la  pièce,  fortement 
émoussé.  L'excuse  de  M.  Brieux,  c'est  que  le  public 
préfère  se  retirer  du  spectacle  sur  une  bonne  im- 
pression, et  comme  c'est  lui  le  seigneur...  et  puis 
Sarcey  disait...  et  d'ailleurs  Molière  lui-même...  etc. 

Et  dans  la  Robe  rouge  pourquoi  coudre  à  ce 
superbe  drame  l'épisode  arbitraire  du  meurtre  de 
Mouzon?  La  logique  et  la  vérité  ne  réclamaient-eUes 
pas  pour  dénouement  le  triomphe  tranquille  de  cet 
habile  homme?  Et  même,  remarquerez-vous,  cette 
fin  de  pièce  est  une  invention  maladroite.  L'auteur, 
en  faisant  tuer  Mouzon  par  une  de  ses  ^dctimes, 
apaise  le  ressentiment  du  publie  contre  les  mauvais 
juges  :  auUeu  de  nous  laisser  l'aiguillon  dans  le  cœur 
il  nous  l'enlève  à  la  dernière  minute.  —  Hé!  c'est 
bien  là  justement  ce  que  veut  M.  brieux  :  ûter  l'ai- 
guillon 1 


Mais  pourquoi  donc  l'avoir  enfoncé  avec  tant  de 
vigueur?  N"écril-il  que  pour  effacer?  Cousidère-t-il 
le  théâtre,  le  théâtre  de  mœurs,  le  sien,  comme  une 
simple  amuselte? Toujours  est-il  qu'il  s'acharne  d'au- 
tant plus  à  nous  imposer  des  dénouements  aimables, 
consolants  ou  bien  atténués,  que  ses  sujets  de  pièce 
le  comportent  moins. 

Dans  les  Avariés,  en  effet,  à  quoi  bon  le  dernier 
acte?  Car  U  n'y  a  plus  de  pièce  après  les  deux  pre- 
miers, quand  nous  avons  vu  l'avarié  dans  le  cabinet 
du  docteur  se  débattre  contre  la  vérité  terrible,  et  ce- 
lui-ci l'exhorter  ;  et  surtout  les  conséquences  af- 
freuses du  crime  de  ce  jeune  homme  marié  sans  être 
guéri.  Mais  M.  Brieux  avait  d'autres  choses  à  nous 
dire  :  de  là  le  troisième  acte  où  le  docteur  explique 
à  un  auditeur  de  bonne  volonté  quelles  mesures  U 
conviendrait  de  prendre  afin  d'empêcher  d'aussi  re- 
doutables accidents.  Sans  doute,  pour  l'auteur,  c'est 
encore  là  le  sujet,  puisque  son  sujet,  ce  n'est  pas  seu- 
lement le  malheur  de  la  famille  qu'il  nous  présente, 
mais  la  question  sociale  des  ic  Avariés  ».  Mais,  nous, 
nous  ne  pouvons  au  théâtre  suivre  le  développement 
des  idées  en  dehors  de  l'action  dramatique  et  des 
personnages  qui  les  incarnent,  et  quand  l'auteur  les 
lâche  pour  leur  substituer  des  discours  utilitaires, 
ruiusion  scénique  s'évanouit  aussitôt.  Nous  sentons 
que  nous  ne  sommes  plus  au  théâtre,  et  la  pièce 
n'est  plus  à  nos  yeux  qu'un  procédé  de  propagandiste 
qui  se  sert  d'acteurs  pour  nous  toucher  comme 
d'autres  emploient  les  projections  lumineuses. 

Henri  Pradalès. 


CONFÉRENCES  FRANÇAISES 
EN  ALLEMAGNE 

Paris,  le  10  novembre  1901. 
Monsieur  le  Directeur, 

Vous  avez  bien  voulu  m'encourager  à  présenter 
aux  lecteurs  de  la  Revue  Bleue  quelques  impressions 
recueillies  au  cours  d'une  tournée  de  conférences 
en  Allemagne. 

C'était  au  commencement  de  cette  année  :  M.  le 
professeur  Martin  Hartmann,  avec  lequel  j'avais  été 
mis  en  relation  par  son  compatriote, le  docteur  Gass- 
meyer,  me  proposa  de  venir  faire,  en  Allemagne, 
une  série  de  récitations  et  de  conférences  françaises. 
Il  s'agissait  de  \'isiter  non  seulement  de  grands 
centres,  comme  Leipzig,  Munich  et  Berlin,  mais 
encore  de  petites  -v-illes  dont  la  population  n'excède 
pas  3  000  habitants  et  où,  cependant,  on  me  promet- 
tait un  auditoire  d'au  moins  300  personnes. 
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J'avoue  que  j'hésitais  d'abord.  Faire  assister  en 
Allemagne,  dans  de  petits  centres  provinciaux,  le 
dixième  de  la  population  à  des  conférences  faites  en 
français,  pai'  un  Français  récitant  et  commentant  des 
textes  d'auteurs  français,  me  paraissait,  a  priori,  une 
impossibilité.  Je  me  représentais  quel  serait  le  sort 
d'un  conférencier  allemand  venant  en  France  pour 
nous  parler,  en  allemand,  de  Gœthe,  de  Scliiller  etde 
Henri  Heine.  En  province,  il  réciterait  ses  textes  de- 
vant des  banquettes  ^^ides.  Trouverait-il  seulement 
un  public  à  Paris?  Cela  me  semblait  plus  que  dou- 
teux. Et,  ne  devais-je  pas,  en  Allemagne,  m'attendre 
à  rencontrer  même  indifférence? 

J'exposai  mes  doutes.  M.  Hartmann  insista  si  bien 
que  je  cédai. 

Le  succès  a  donné  un  démenti  éclatant  à  mes  ap- 
préhensions, n  m'a  appris  combien,  en  Allemagne, 
notre  langue  est  aimée  et  notre  littérature  connue  et 
appréciée.  Les  .\llemands  sont,  beaucoup  plus  que 
nous,  désireux  de  connaître  les  langues  et  Uttératures 
étrangères,  et  c'est  un  plaisir  de  voir  leur  goût  se- 
condé par  des  hommes  tels  que  l'initiateur  de  ces 
conférences. 

Le  professeur  Martin  Hartmann  est  déjà  connu  des 
Parisiens  :  ils  l'ont  entrevu  au  Congrès  néo-philolo- 
gique de  1900.  -Mlemand,  il  a  compris  la  finesse  de 
l'esprit  français  et  la  beauté  de  notre  langue,  qu'il 
s'est  parfaitement  assimilées  et  qtfil  a  voulu  faire 
connaître  dans  un  cercle  aussi  étendu  que  possible. 
n  a  publié  de  remarquables  éditions  classiques  de 
nos  auteurs.  U  a  étudié  nos  écoles  pendant  un  long 
séjour  en  France,  et  les  résultats  de  ses  investiga- 
tions sont  consignées  dans  un  livre  excellent  sous 
ce  titre  :  Impressions  de  ^'oyaç/e  et  Observations  d'un 
Néophilologue  allemand  en  Suisse  et  en  France  (1). 
Enfin,  il  a  créé,  en  1899,  les  tournées  de  récitations 
et  conférences  françaises  en  Allemagne. 

Ces  récitations  sont  analogues,  pour  le  programme, 
aux  lectures  des  Universités  populaires  de  Paris, 
avec  cette  différence  qu'il  s'agissait  de  parler  en  fran- 
çais devant  des  Allemands  et  que  les  conditions  éco- 
nomiques étaient  tout  autres.  De  là,  bien  des  diffi- 
cultés :  luttes  contre  l'esprit  de  routine  ;  nécessité  de 
recruter  un  pubUc  capable  d'accueillir  un  orateur 
étranger;  nécessité,  encore,  de  préparer  ce  pubhc,  de 
lui  facihter  la  compréhension  de  notre  pensée,  le 
sentiment  de  notre  art,  de  lui  faire  admettre  l'utilité 
de  ces  conférences  et  de  lui  inspirer  le  désir  de  les 
voir  se  renouveler. 

M.  Hartmann  résolut  ce  difficile  problème  avec  la 
plus  grande  simplicité.  Il  recrutala  majeure  partie  du 
public  ordinaire  des  récitations-conférences  parmi 
les  élèves  des  gymnases,  des  écoles  j'éales  et  des 

(1    Leipzig,  p.  Stolte,  éditeur. 


écoles  supérieures  de  jeunes  filles.  Il  se  serait, 
d'abord,  de  l'intermédiaire  de  la  Société  des  profes- 
seurs de  gymnases  de  Saxe,  de  la  Société  de  Néo- 
philologie de  Leipzig,  de  l'union  des  néo-philo- 
logues de  Saxe,  de  la  Société  de  Néo-philologie  de 
Dresde  et  de  l'Union  allemande  de  Néo-philologie. 
Tous  ces  noms  vous  démontrent  suffisamment  l'im- 
portance du  mouvement  qui,  en  Allemagne,  pousse 
le  public  à  étudier  les  langues  modernes.  M.  Hart- 
mann put  encore  agir  puissamment,  dans  les  diCfé- 
rentes  %illes,  en  sa  qualité  d'administrateur  de 
l'Office  central  allemand  pour  la  correspondance 
internationale  entre  les  élèves  des  lycées  d'Europe  et 
d'Amérique.  Puis,  avec  l'aide  de  l'éditeur  P.  Stolte, 
qui  apporta  à  l'entreprise  son  concours  financier,  il 
adressa  à  tous  les  néo-philologues  des  circulaires  qui 
furent  sui\-ies  de  nombreuses  adhésions.  Un  règle- 
ment dû  à  M.  Hartmann  assura  le  fonctionnement  de 
la  nouvelle  institution.  Enfin,  les  directeurs  d'écoles 
mirent  à  la  disposition  des  récitateurs  —  gratuite- 
ment, bien  entendu  —  leurs  aida,  vastes  salles  des 
fêtes  qui  existent  dans  chaque  école,  et  dont  l'instal- 
lation, souvent  très  luxueuse,  avec  de  magnifiques 
peintures,  l'éclairage  électrique  partout,  les  orgues  à 
tuyaux,  les  pianos  à  queue,  contraste  avec  la  pau- 
vreté de  nos  préaux  d'écoles.  Un  droit  d'entrée  im- 
posé aux  auditeurs  assura  la  rétribution  du  confé- 
rencier. 

Le  professeur  Hartmann  lit  d'abord  appel  à 
M.  Michel  Jouffret,  professeur  de  philosophie  au 
lycée  de  Marseille,  et  dont  l'Académie  a  récemment 
couronné  les  Poèmes  Idéalistes.  Le  premier  confé- 
rencier français  en  Allemagne  s'acquitta  de  sa  tâche 
avec  une  dignité,  un  tact  et  un  savoir  qui  lui  va- 
lurent d'universelles  sympathies  et  facilitèrent  sin- 
gulièrement l'œuvre  de  ses  successeurs.- 

Je  ne  saurais  oublier  de  mentionner  ici  combien 
nous  avons  eu  tous  à  nous  louer  du  dévouement  aA^ec 
lequel  les  nombreux  professeurs,  collaborateurs  de 
M.  Hartmann,  ont  sacrifié  leur  temps  pour  préparer 
les  auditeurs,  en  leur  expliquant  des  textes  choisis 
d'avance,  imprimés  chaque  année  et  mis  à  la  dispo- 
sition des  adhérents  par  l'éditeur  P.  Stolte.  Les  au- 
diteurs, du  reste,  ont  récompensé  ce  dévouement 
par  un  zèle  réellement  extraordinaire.  Tous  ces  gé- 
néreux concours  ont  fini  par  assurer  aux  conférences 
un  véritable  succès,  par  y  attirer  les  membres  des 
classes  les  plus  élevées  de  la  société  allemande  : 
cette  année,  par  exemple,  la  princesse  Marie  de 
Schaumburg-Lippe  a  tenu  à  assister  aux  récitations, 
à  l'École  supérieure  des  jeunes  fUles  de  Buckeburg 
et  à  féliciter  le  conférencier,  M.  Michel  Jouffret. 

Quelques  chiffres  donneront  une  idée  de  la  faveur 
avec  laquelle  les  récitations  françaises  ont  été 
accueillies  en  Allemagne. 


M.  PAUL  FLAT. 
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M.  iMichel  Joulïret,  en  I8«9,  visita  onze  \illes  et 
parla  devant  quatre  mille  auditeurs.  M.  Bornecque, 
maître  de  conférences  à  la  Faculté  de  Lille,  en  IHOO, 
parcourut  quarante-deux  -s-illes  et  fut  écouté  de 
treize  mille  personnes,  M.  Charlély,  maitre  de  con- 
férences à  la  Faculté  de  Lyon,  la  même  année, visita 
treize  ^illes  et  eut  trois  mille  auditeurs. 

En  1901,  j'ai  pu  visiter  trente-huit  villes  et  parler 
devant  onze  mille  cinq  cents  auditeurs.  M.  Jouffret, 
dans  un  second  voyage, a  dû  voir  une  trentaine  de 
ailles  et  environ  onze  mille  personnes.  J'ai  été  rappelé 
à  mon  tour  et,  dans  treize  -villes,  j'ai  parlé  devant 
trois  mille  six  cents  auditeurs. 

La  progression  est  saisissante  : 

En  1899,  a  villes  et    4  000  auditeurs. 

—  1900.  .M   —    if!  000    — 

—  1901,  SI    —   26  000    — 

Le  public  m'a  paru,  en  général,  très  attentif,  très 
aAÏde  de  s'instruire.  Mais  il  a  ses  préférences,  bien 
marquées.  Les  cahiers  dont  je  devais  tirer  les  textes 
à  lire  et  à  commenter  comprenaient,  entre  autres 
morceaux,  des  fables  de  La  Fontaine,  des  scènes  de 
Molière,  des  chansons  de  Béranger,  des  poèmes  de 
Victor  Hugo,  des  contes  de  Daudet.  J"ai  eu  l'étonne- 
ment  de  constater  que  Victor  Hugo,  qm  nous  parai- 
trait,  par  ses  %-isions  à  la  fois  puissantes  et  bru- 
meuses, par  son  amour  du  mystère,  de  la  légende  et 
du  merveilleux,  par  son  lyrisme  aux  allures  souvent 
philosophiques,  se  rapprocher  du  génie  allemand, 
n'est  généralement  pas  goûté  de  l'autre  côté  du 
Rhin. 

.\lphonse  Daudet,  au  contraire,  par  sa  finesse,  son 
ironie  légère,  sa  grâce,  sa  clarté,  son  tempérament 
avide  de  lumière  et  de  soleil,  nous  semble  bien  plus 
essentiellement  français.  Or,  Alphonse  Daudet  est 
aussi  populaire  en  Allemagne  qu'en  France  ! 

Ajoutons,  en  terminant,  que  M.  Martin  Hartmann, 
lorsqu'il  organisa  ces  récitations-conférences,  n'en- 
tendit pas  uniquement  faire  œmTe  pédagogiqxie. 
Son  but  est  plus  élevé.  Suivant  l'expression  de 
M.  Michel  Jouffret,  il  a  voulu  contribuer  «  à  établir 
des  relations  plus  cordiales  entre  deux  pays  qui  sont 
faits  pour  se  comprendre  et  s'estLmer  ».  C'est  une 
belle  idée,  dont  la  réaUsation  n'est  peut-être  pas  une 
chimère  et  serait  facilitée,  assurément,  si  nos  élèves, 
comme  leurs  condisciples  allemands,  étaient  mis  à 
même  de  goûter  directement,  sans  intermédiaire, 
dans  l'original,  les  beautés  des  Ultératures  étran- 
gères. 

René  Delbost. 


THÉÂTRES 

A  propos  de  la  Comédie-Française. 

La  situation  présente  de  la  Comédic-Fram-aise,  la 
série  des  révolutions  de  palais  qui  s'y  sont  succédé 
et  qm  s'y  succéderont  encore  nous  sont  une  occa- 
sion offerte  par  l'actualité  pour  loucher  h  cette 
question  d'un  intérêt  général  :  l'état  des  principaux 
théâtres,  leurs  rapports  réciproques,  partant  ce 
qu'ils  peuvent  nous  donner,  ce  que  l'on  doit  atten- 
dre d'eux  dans  un  prochain  avenir.  Ce  sera  en  même 
temps  pour  nous  un  prétexte  à  souhgner  certaines 
idées  que  par  la  suite  nous  aurons  à  vérifier  dans 
leur  application  particulière,  et  à  illustrer  d'exem- 
ples, lorsque  les  comptes  rendus  de  l'actualité  nous 
y  inviteront. 

Prenons  tout  d'abord  cette  illustre  maison  qui, 
semblable  aux  neilles  renommées  httéraires,  béné- 
ficie encore  à  l'heure  actuelle,  et  longtemps  bénéfi- 
ciera de  sa  grandeur  passée.  Il  me  semble  bien  que 
parmi  les  nombreux  articles  consacrés  ces  temps 
derniers  aux  troubles  intérieurs  qui  désagrègent 
cette  antique  institution,  il  en  est  peu  qui  aient  tou- 
ché du  doigt  la  vraie  cause  de  son  état  d'anarchie. La 
plupart  ont  voulu  y  voir  avant  tout  des  raisons 
d'ordre  administratif  et  rendre  M.  Claretie  seul  res- 
ponsable. C'était  là  trop  é\'idemment  ser\"ir  des  ran- 
cunes particulières,  et  n'en^isager  qu'un  des  côtés 
de  la  question.  Il  est  clair  que  l'administration  n'est 
pas  chose  mdifTérente  dans  une  maison  où  se  pré- 
sentent et  s'enchevêtrent  tant  d'intérêts,  d'intrigues, 
de  vanités,  de  cabotinage  en  un  mot,  et  qu'il  n'est 
pas  inutile  d'avoir  la  main  légère  pour  mener  ces 
coursiers  ombrageux.  Mais  il  faut  bien  reconnaître 
aussi  —  et  cette  fois  nous  touchons  du  doigt  la 
vraie  cause  —  que  les  pur-sang  d'autrefois  ont  été 
remplacés  par  des  demi-sançj,  à  deux  ou  trois  excep- 
tions près,  et  que  de  nombreuses  rossinantes  y  ont 
été  admises  depuis  ime  dizaine  d'années.  Or,  de 
même  qu'en  hippologie  c'est  une  loi  constante  et 
toujours  observée  que  les  bêtes  les  plus  rétives,  et 
qui  le  plus  énergiquement  ruent  dans  les  brancards 
sont  les  plus  poussives  et  les  plus  efflanquées,  de 
même...  je  vous  laisse  le  soin  de  continuer  et  de 
ccmclure.  Faisons  retour  au  style  noble,  puisqu'il 
s'agit  d'une  institution  toute  traditionnelle.  La  rai- 
son profonde  de  l'anarchie  actuelle  est  dans  la  dispa- 
rition des  grands  talents  et  des  grandes  renommées 
qui  n'ayant  point  trouvé  de  successeurs,  ont  été 
remplacées  ces  dernières  années  par  àesntilitcs  tout 
à  fait  médiocres.  Imaginez  un  instant  que  la  Comé- 
die-Française possède  encore  cette  admirable  pléiade 
d'interprètes    qui    s'appelèrent    Thiron,  Delaunay, 
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Got,  Coquelin  aîaé,  Madeleine  Brohan,  ou  bien  qu'à 
ceux-là  aient  succédé  des  équivalents,  l'état  actuel 
deviendrait  inconcevable.  La  situation  prépondé- 
rante d'un  comédien  de  second  ordre  comme  M.  Le 
Bargy,  n'est  rendue  possible  que  par  la  disparition 
des  grands  premiers  rôles.  Disons-le  très  haut, 
parce  que  telle  est  la  note  vraie,  la  seule  raison  de 
l'anarchie  des  comédiens  de  la  rue  RicheUeu,  c'est 
lem-  insuflisance,  et  je  crois  fermement  que  l'on 
n'aura  rien  fait  pour  eux,  tant  qu'on  ne  sera  pas  ar- 
rivé à  rajeunir  leur  troupe.  La  nomination  récente 
de  .M.  Guitry  comme  directeur  de  la  scène  est  un 
premier  essai  dans  cette  voie,  qui  peut  être  gros  de 
conséquences... 

A  côté  des  théâtres  littéraires  subventionnés,  — je 
cite  seulement  pour  mémoire  l'Odéon  qui,  à  vrai 
dire,  ne  compte  pas  dans  le  mouvement  di'amatique, 
—  à  côté  d'eux  et  en  contraste  avec  eux  s'imposent 
à  notre  attention  les  entreprises  particulières,  ce  que 
j'appellerai  les  théâtres  à  étoiles.  Ce  n'est  un  secret 
pour  personne  que  le  mouvement  di'amatique  de  ces 
quinze  dernières  années,  que  toutes  les  tentatives 
nouvelles  et  artistiques  ont  eu  pour  promoteurs  les 
théâtres  à  côté,  expression  méprisante  dont  les  bap- 
tisa un  jour  je  ne  sais  quel  fonctionnaù'e  discourtois. 
En  ce  sens,  le  Théâtre-Antoine,  avec  MM.  Antoine  et 
Gémier,  le  Théâtre  de  ïŒuvi-e  avec  M.  LugnéPoë, 
marquèrent  l'avant-garde  et  furent  les  plus  auda- 
cieux :„  inscrire  seulement  leur  nom,  c'est  rappeler 
les  tentatives  de  Maurice  Mreterlinck,  d'Ibsen,  de 
Gherardt  Hauptmann,  de  M.  de  Curel,  de  M.  Brieux 
et  combien  d'autres  I  II  convient  d'y  ajouter  le 
Théâtre  Sarah-Bernhardt,  qui  ne  fut  point  indifférent 
aux  choses  d'art,  et  qui  aurait  des  titres  à  notre  gra- 
titude quand  il  n'eût  fait  que  nous  donner  Loreuzaccio 
et  nous  permettre  de  connaître  cet  admirable  comé- 
dien qui  s'appelle  Eruiete  Novelli  1 

Le  danger  de  ces  entreprises,  on  le  connaît,  sans 
qu'il  soit  besoin  d'y  appuyer  :  il  apparaît  double,  du 
côté  de  la  production  et  du  côté  de  V interprétation. 
Du  côté  de  la  production  d'abord,  car  il  est  toujours 
à  craindre  que  les  auteurs  ne  soient  tentés  d'écrire 
un  rôle  en  ayant  sans  cesse  devant  les  yeux  l'inter- 
prète dont  dépend  leur  destinée...  Et  je  renvoie  pour 
le  développement  de  cette  idée  aux  pages  magistrales 
que  M.  Paul  Bourget  écrivait  jadis  sur  r.4)'/  du 
Théâtre,  et  qu'il  a  réimprimées  dans  ses  Eludes  et 
Porti-aits...  Du  cùté  de  l'interprétation  ensvute...  Il 
faut  se  défier  d'un  acteur  qui  est  le  maître  unique 
sur  la  scène  où  il  joue,  tout  à  la  fois  interprète,  di- 
recteur et  metteur  en  scène.  Forcément,  parce  que 
le  talent  est  absorbant,  U  en  vient  à  tirer  la  couver- 
ture à  lui,  à  négliger  la  perspective,  qui  fait  aussi  bien 
partie  de  l'art  dramatique  que  de  l'art  pictural,  pers" 
pective  aussi  essentielle  sur  une  scène  que  dans  un 


taileau  bien  composé.  Bref,  il  en  arrive  à  ne  pas  tenir 
compte  des  talents  secondaires,  indispensables  pour- 
tant, qui  constituent  les  arrière-plans. 

Quel  sera  l'avenir  de  ces  entreprises'?...  Voilà  un 
point  du  plus  haut  intérêt,  car  il  faut  peu  compter 
sur  l'influence  des  scènes  littéraires  subventionnées, 
pour  soutenu"  et  vivilier  la  production  dramatique. 
La  période  de  crise  que  traverse  la  Comédie-Fran- 
çaise, et  qui  ne  semble  pas  près  de  finir,  lui  sera  un 
grave  empêchement  à  tenir  la  place  qu'elle  devrait 
occuper  dans  le  mouvement  contemporain.  Quant  à 
l'Odéon,  l'insuffisance  littéraire  des  pièces  modernes 
données  depuis  quelques  années  suffit  à  lui  attribuer 
son  rang.  Je  reviens  donc  aux  théâtres  à  étoiles. 
L'âge  de  M"""  Sarah  Bernhardt  nous  co)itraint  d'éli- 
miner son  apport  futur  dans  nos  prévisions  d'ave- 
nir :  car  d'une  part,  s'il  y  eut  jamais  un  théâtre  à 
étoile  dans  l'acception  rigoureuse  du  terme,  ce  fut 
le  sien  :  il  lui  manqua  toujours  de  rencontrer  son  vé- 
ritable partenaire-homme,  comme  Ir\'ing  de  l'autre 
côté  du  détroit  sut  trouver  sa  partenaire-femme  en 
la  déUcieuse  miss  EUen  Terry.  D'autre  part,  elle  en 
arrive  à  ne  plus  pouvoir  jouer  que  difficilement  les 
rôles  de  son  sexe,  et  elle  l'a  si  bien  senti  que  ses  trois 
dernières  créations:  Lorenzaccio,  Hamlet  et  l'Aiglon, 
ont  été  des  travestis.  Donc  peu  d'espoir  de  ce  côté. 
Malgré  l'immense  talent  de  son  chef,  le  Théâtre-An- 
toine, qui  matériellement,  paraît-il,  donne  des  résul- 
tats merveilleux,  «  tombe  de  plus  en  plus  dans  la 
serviUté  du  réalisme  contemporain  ».  Je  transcris 
à  dessein  l'expression  qu'employait  ces  jours  derniers 
mon  éminent  confrère  Edouard  Schuré  dans  sa  très 
belle  étude  sur  le  Théâtre  de  U  Élite  et  sonavenir  (i). 
Il  faut  souscrire  des  deux  mains  à  ce  jugement  qui 
est  aussi  la  meilleure  critique  d'un  effort  qui  fut  in- 
finiment louable  à  son  heure.  En  ce  sens  j'aurais  une 
confiance  bien  plus  grande  en  l'ouverture  d'esprit  du 
nouveau  directeur  de  la  Renaissance,  M.  Gémier,  qui, 
en  se  séparant  de  M.  Antoine  et  en  fondant  la  Re- 
naissance-Gémier,  a  marqué  des  besoins  différents 
et  un  idéal  plus  large.  La  façon  vraiment  admirable 
dont  il  a  mis  en  scène  la  Vie  publique  de  M.  Emile 
Fabre,  ce  rare  ensemble  qui  subordonne  tous  les 
détails  à  l'idée  maîtresse  et  constitue  cette  science 
de  la  perspective,  si  rare  dans  un  théâtre  ou  prédo- 
mine une  seule  volonté,  surtout  l'ardeur  et  la  jeu- 
nesse active  de  ses  principaux  comparses  :  toutes  ces 
qualités  mervenieusement  mises  en  lumière  par  l'in- 
terprétation de  In  Vie  publique,  sont  autant  de  gages 
pour  l'avenir.  Il  est  hors  de  doute  qu'on  travaUlera 
ferme  de  ce  côté,  et  je  ne  serais  pas  surpris  que 
d'aussi  énergiques  efforts  fussent  avant  peu  cou- 
ronnés de  succès.  Je  ne  parle  plus  que  pour  mémoire, 

;1)  Voir  la  Revue  (le<  Rerues,  n  '  des  1"  et  1  i  novembre  19ul. 
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h(51as  !  du  théâtre  de  YŒuwe,  qui  fut  la  plus  noble 
de  toutes  les  tentatives,  la  plus  détachée  de  toutes 
les  préoccupations  imoiédiates  de  succès  et  d'argent, 
celle  qui  regrettent  le  plus  les  vrais  artistes,  mais  qui 
ne  pouvait  vivre,  il  faut  le  reconnaître,  étant  donné 
les  conditions  matérielles  de  la  vie.  Tous  ceux  qui 
aimèrent  et  comprirent  les  premières  initiations  d'un 
Ibsen  et  d'un  M;t'terlinck,  conservent  à  ce  noble 
effort  un  souvenir  teinté  d'émotion. 

La  situation  des  théâtres  de  musique  mérite  une 
attention  particulière  à  raison  de  l'importance  qu'a 
prise  l'art  musical  dans  la  culture  esthétique  des 
jeunes  générations.  Qu'on  en  ait  bénéficié  ou  non 
soi-même,  c'est  un  fait  qu'il  est  impossible  de  mé- 
connaître, et  qui,  suivant  une  progression  ascen- 
dante depuis  une  vingtaine  d'années,  n'est  pas  près 
d'avoir  épuisé  ses  conséquences,  car  il  a  déjà  réagi 
et  ne  fera  que  réagir  encore  sur  l'évolution  même 
du  drame  littéraire.  Nous  aurons  avant  peu  l'occa- 
sion d'y  revenir  et  de  montrer  dans  le  détail  com- 
ment s'est  produite  cette  influence,  par  quelles  trans- 
formations successives,  sortant  delà  salle  de  concert 
où  elle  a  pris  naissance,  elle  s'est  manifestée  jusque 
dans  la  poésie  même  en  passant  par  la  salle  de 
théâtre  où  elle  a  su  exercer  sa  puissance  de  main- 
mise. Mais  ce  sont  là  considérations  qui  débordent 
le  cadre  de  cet  article,  et  nous  ne  saurions  leur  faire 
justice  à  cette  place. 

.\  l'Opéra,  le  problème  à  résoudre  se  trouve  inti- 
mement lié  à  l'avenir  du  wagnérisme.  Dans  quelle 
mesure  et  jusqu'à  quelle  époque  la  révolution  dra- 
matique du  maître  de  Bayreulh  continuera-t-elle 
d'exercer  sa  despotique  influence?  Tout  est  là,  et 
nul  aujourd'hui  ne  saurait  en  prophétiser  l'issue. 
Lorsque  M.  Camille  Saint-Saëns,  au  sortir  des  repré- 
sentations solennelles  du  Iling  en  1876,  s'écriait  en 
descendant  la  colUne  de  Bayreuth  :  "  Si  cet  homme- 
là  pénètre  en  France,  nous  sommes  tous  perdus  1  » 
—  j'atténue  à  dessein  le  dernier  mot  de  la  phrase  — 
assurément  U  donnait  la  note  juste,  et  sans  doute  ne 
se  croyait-il  pas  alors  si  bon  prophète.  C'était  l'aveu 
du  pygmée  qui  mesure  sa  taille  à  celle  du  Titan.  De- 
puis lors  les  événements  ont  marché.  11  n'a  servi  de 
rien  que  se  coalisent  les  intérêts  de  boutique  :  au- 
teurs, éditeurs,  rédacteurs  de  gazettes  musicales  ont 
pu  faire  avorter  la  tentative  de  Lohengrin;  mais  leur 
pouvoir  s'est  arrêté  là.  Le  jour  où  le  grand  pubUc, 
dont  l'éducation  avait  été  merveilleusement  préparée 
par  les  concerts,  a  connu  les  séductions  de  cette 
musique  enchanteresse,  il  n'a  plus  voulu  en  entendre 
d'autre,  —  excès  regrettable  évidemment  I  et  le  direc- 
teur de  l'Opéra  s'est  trouvé  en  présence  de  ce  fait 
brutal  :  une  salle  comble  quand  on  jouait  du  Wagner, 
une  salle  à  moitii'  pleine  quand  un  autre  nom  occu- 
pait l'affiche. 


Iteprendre  et  continuer  la  lutte  dans  de  telles  con- 
ditions, c'était,  il  faut  l'avouer,  une  tentative  coura- 
geuse. M.  Saint-Sai'HS  n'a  pourtant  pas  hésité:  il 
s'est  constitué  le  syndic  des  mécontents,  et  contre 
son  illustre  et  triomphant  rival  il  a  voulu  ressaisir 
l'arme  à  deux  tranchants  dont  celui-ci  s'était  servi 
dans  la  période  de  lutte.  J'elum  Imbelle!...  diront  les 
moins  malveillants  1  U  commença  par  écrire  son  ar- 
ticle sur  V Illusion  iragnérienne,  qui,  faute  de  nuire  à 
l'adversaire,  causa  le  plus  grave  préjudice  à  la  ré- 
putation de  son  auteur.  Jusqu'alors  M.  Saint-Sai'us 
s'était  montré  ouvert  aux  idées,  fort  intelUgent  des 
(luestions  artistiques,  et  c'était  là  un  mérite  qui  sem- 
blait devoir  compenser  en  lui  le  défaut  d'invention 
et  d'émotion  profonde  qui  caractérise  sa  musique. 
Mais  deiiuis  lors  ?...  que  penser  d'un  homme  qui  se 
contracte  à  dessein  et  fait  le  sourd  parce  qu'il  ne 
veut  pas  entendre  1  M.  Saint-Saèns  s'est  encore  plus 
nui  dans  l'opinion  des  spectateurs  désintéressés  par 
son  article  de  Vlllusion  wagnérienne  que  par  sa 
partition  des  Barbares,  second  tranchant  de  l'arme 
destinée  à  terrasser  le  wagnérisme.  Il  faut  que 
M.  Saint-Saëns  en  prenne  son  parti,  lui  aussi  bien 
que  ses  co-intéressés  ;  les  Barbares,  pas  plus  que 
Vllhis'ion  iragnérienne,  ne  seront  le  coup  de  grâce  du 
maître  de  Bayreuth. ..  On  nous  excusera  d'avoir  appuyé 
avec  cette  insistance  sur  un  article  et  sur  un  nom  : 
c'est  que  rien  ne  pouvait  mieux  marquer  l'état 
actuel  de  la  question,  ni  faire  mieux  comprendre 
la  position  des  adversaires  et  leurs  chances  de 
succès  ! 

A  l'Opéra-Comique,  la  situation  est  loin  d'être 
aussi  nette,  aussi  tranchée  qu'à  l'Académie  nationale 
de  musique.  D'abord  le  répertoire  est  infiniment 
plus  varié,  d'un  maniement  beaucoup  plus  facile  :  la 
diversité  des  genres  permet  au  directeur  d'évoluer 
avec  plus  d'aisance  que  son  confrère  de  notre  grande 
scène  lyrique.  N'importe,  là  aussi  le  wagnérisme  a 
eu  son  retentissement  que  l'on  peut  constater  à  des 
signes  irrécusables.  Et  je  ne  parle  pas,  notez-le  bien, 
des  auteurs  modernes  qm  ont  réagi  de  façon  diverse 
dans  leurs  productions  à  l'apport  nouveau  du  réfor- 
mateur :  les  uns  directement  hostiles  et  tentant  de 
nïanifester  leur  originalité  par  un  parti  pris  de  ré- 
volte; d'autres,  imitateurs  serviles  et  décalquant  les 
procédés  du  maître  jusqu'au  pastiche  le  plus  évi- 
dent ;  d'autres  enfin  s'appHquent  à  les  transformer,  à 
les  adapter  dans  une  poétique  toute  moderne.  Il  y 
aurait  là  toute  une  étude  à  faire  que  nous  indiquons 
seulement  (1 1.  Ce  que  je  veux  retenir  pour  aujour- 


(1)  Dans  l'article  déjà  cité,  M.  Edouard  Schuré  fait  un  clas- 
sement ditTérent  du  nôtre,, mais  que  nous  voulons  reproduire 
ici  :  «  Le  drame  musical,  dit-il,  a  trouvé  sa  voie  étiez  nous  en 
trois  directions  différentes,  dans  l'idéalisme  légendaire  avec  le 
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d'hui,  c'est  la  désafifection  de  plus  en  plus  évidente  du 
public  pour  ce  qui  fut  jadis  son  art  favori  :  l'opéra- 
comique  proprement  dit.  Celui-là  ne  fait  plus  les  re- 
cettes d'autrefois  et  ne  figure  plus  sur  l'affiche  que 
dans  des  proportions  tout  à  fait  restreintes.  Le  rôle 
du  directeur  de  cette  scène  était  de  comprendre  les 
exigences  du  goût  public  qui  s'élevait  chaque  jour 
dans  l'ordre  musical,  et  de  leur  donner  satisfaction. 
M.  Albert  Carré  n'a  pas  faUli  à  sa  lâche,  et  nous  lui 
devons  d'avoir  tu  le  répertoire  de  son  théâtre 
s'agrandir,  se  transformer,  prendre  un  nouveau  ca- 
ractère par  l'interprétation  de  quelques-unes  des 
grandes  œuvres  lyriques  qui  semblaient  destinées  à 
ne  pas  franchir  le  seuil  de  l'Académie  nationale.  Non 
seulement  il  nous  a  permis  d'en  jouir —  et  Dieu  sait 
que  nous  le  désirions  depuis  longtemps  !  —  mais  il 
a  su  les  monter  avec  ce  souci  du  détail,  cette  perfec- 
tion de  la  mise  en  scène  et  ce  sens  décoratif,  qui 
font  de  lui  le  premier  de  nos  directeurs  de  théâtre, 
envisagés  du  point  de  vue  artiste.  Si  j'avais  deux 
noms  à  détacher  de  cet  article  pour  les  mettre  en  ve- 
dette et  souligner  ma  pensée  en  ce  qui  touche  l'ave- 
nir de  nos  théâtres,  je  retiendrais  celui  de  M.  Gémier 
pour  le  di-ame  littéraire,  et  celui  de  M.  Albert  Carré 
pour  le  drame  lyrique  ! 

Paul  Flat. 


CENSURE    ET  CENSEURS   D'ANCIEN   REGIME 
M.  de  Crébillon  fils. 

A  nouveau,  la  censure,  qu'on  disait  depuis  tant 
d'années  à  l'agonie  fait  parler  d'elle,  et  plus  bruyam- 
ment que  jamais.  Si  Adeille,  si  cassée  :  on  la  donnait 
pour  morte.  Ses  ciseaux  ébréchés  ne  devaient  plus 
mordre  sur  l'étoffe  dramatique.  S'en  souvenait-on, 
seulement  ?  Logeait-elle  encore  quelque  part  ?  Mais 
voici  qu'au  moment  où  l'on  pensait  n'avoir  plus  qu'à 
la  rayer  d'un  trait  de  plume  du  nombre  des  vivants, 
la  vénérable  personne  s'est  réveillée  de  sa  torpeur 
et  bel  et  bien  nous  a  montré  qu'elle  n'avait  pas 
perdu  l'agilité  de  ses  doigts. 

Nous  nous  en  sommes  aperçus  tout  à  l'heure.  Nos 
écrivains  ont  joué  de  la  plume  comme  s'ils  avaient 
à  se  plaindre  en  masse  d'un  grief  dommage.  Et,  du 
jour  au  lendemain,  quelle  levée  de  boucliers  dans  la 
presse,  justement  indigente  en  sujets  de  polémique  ! 
Des  arguments  fourbus  à  force  d'avoir  ser%i  ont  re- 
pris un  éclat  tout  flambant  neuf  au  soleil  de  l'actua- 
lité. Quand  verrait-on  disparaître,  s'éteindre  enfin 


Fermai  de  M.  Vincent  d'Indy,  dans  le  symbolisme  réaliste 
avec  {'Ouragan  de  M.  Bruneau,  dans  le  réalisme  moderniste 
avec  la  Louise  de  M.  Charpentier. 


cette  mode  surannée,  barbare,  ridicule  vestige  des 
temps  féodaux  et  monarcliiques  ! 

On  a  beau  jeu  sur  un  pareil  thème.  Les  méfaits  de 
la  censure  sont  une  mine  inépuisable  pour  la  chro- 
nique médisante.  Elle  n'a  pas  bonne  réputation,  en 
effet,  et  l'histoire  de  ses  bévues  est  assez  fâcheuse. 

En  réalité,  il  serait  injuste  d'établir  que  la  censure 
théâtrale  ait  été  fort  rigoureuse,  au  temps  de 
Louis  XIV,  de  Louis  XV  ou  de  Louis  XVI.  Son  insti- 
tution officielle,  —  quoique  la  chose  même  eût  tou- 
jours existé  —  ne  remontait  pas  en  deçà  de  l'année 
170'^.  Ce  fut  à  l'occasion  d'une  pièce  de  Bourdin  :  le 
Bal  d'Auleuil,  où  deux  filles  travesties  en  hommes, 
trompées  l'une  et  l'autre  par  leur  déguisement  et  se 
croyant  de  sexe  différent,  se  faisaient  des  avances 
réciproques  et  des  agaceries,  qm  semblèrent  sus- 
pectes ou  équivoques  à  la  princesse  Palatine.  Les 
mœurs  de  la  cour  en  suggéraient  la  crainte.  Des  ré- 
miniscences capiteuses  de  Lesbos  flottaient  dans  les 
rideaux  ramages  des  alcôves.  Il  fut  décidé  qu'à 
l'avenir  les  pièces  ne  seraient  plus  jouées  qu'après 
avoir  été  soumises  à  l'examen  d'un  censeur. 

11  ne  paraît  pas  que  la  contrainte  en  eût  été,  de 
prime  abord,  très  lourde.  On  a  remarqué  que  les  mots 
durs,  les  traits  satiriques,  les  raQleries  non  déguisées 
pour  des  professions  qu'à  une  époque  moins  éloignée 
d'à  présent  la  censure  a  toujours  protégée  par  ses 
suppressions,  abondent  dans  les  pièces  d'alors.  La 
liberté  d'écrire,  en  général,  n'eut  que  partiellement 
à  souffrir  des  rigueurs  du  pouvoir,  en  un  siècle  qui 
commença  avec  les  Lettres  persanes  pour  finir  avec 
le  Contrat  social.  En  matière  de  littérature  sentimen- 
tale et  légère,  si  l'on  prenait  la  peine  de  consulter  le 
catalogue  des  censeurs  royaux,  on  ne  tarderait  pas 
à  reconnaître  que  la  plupart  d'entre  eux  furent  d'hu- 
meur assez  accommodante.  Ce  n'était  pas  un  rigo- 
riste bien  terrible,  par  exemple,  que  cet  abbé  Cher- 
rier,  auteur  d'un  recueil  bizarre,  quant  à  l'étiquette 
surtout,  d'un  Polissoniana  qu'en  eût  interdit  pour  le 
titre  seul,  et  qui  n'en  avait  pas  moins  été  chargé,  en 
haut  lieu,  de  veiller  d'un  œU  sévère  au  respect  de  la 
moralité  publique.  Le  singuUer  censeur  1  11  ne  pou- 
vait jamais  se  décider,  en  sa  bonhomie  parfaite  que 
n'offusquait  point  la  Muse  d'un  Piron,  à  élaguer  quoi 
que  ce  fût  de  frivole,  d'osé,  de  grivois  dans  un  livre 
ou  dans  une  pièce  de  théâtre,  mais  en  soulignait  les 
hardiesses  à  l'aide  de  remarques,  d'annotations  pé- 
rilleuses autant  que  le  texte...  On  ne  saurait  avancer 
non  plus  qu'un  Crébillon  fils,  investi  capricieuse- 
ment d'un  pareil  mandat,  lui  l'auteur  du  Sofa  et  des 
Hasards  du  coin  du  feu,  le  trop  aimable  corrupteur  de 
ses  contemporains,  dût  user  de  scrupules  bien  ex- 
cessifs à  rencontre  des  imaginations  profanes  de  cet 
âge  cythéréen. 

Pour  en  juger  en  pleine  connaissance  de  cause, 
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demeurons  queli|iios  moments  en  l'agréable  société 
de  Crébillon  le  Gai,  si  différent  par  la  nature  de  ses 
ouvrages  de  son  père  Crébillon  le  Tragique,  qui,  lui 
aussi,  avait  exercé  la  mémo  charge,  et,  de  nos  yeui, 
constatons  à  notre  aise  de  quelle  façon  se  pouvait 
pratiqu(M-,  au  xvni"  siècle,  l'autorité  d'un  censeur 
royal,  pour  peu  qu'il  eût  l'esprit  ouvert  et  facile. 

Bien  qu'il  fût  fondé  à  considérer  l'octroi  de  sa 
foncti.)ii  comme  une  part  légitime  de  l'héritage  pa- 
ternel, Crébillon  fUs  dut  éprouver,  néanmoins,  un 
instant  de  surprise,  lorsqu'il  en  reçut  l'annonce,  en 
bonne  forme. 

Il  n'y  avait  pas  si  longtemps  qu'était  venu  le  trou- 
ver, fort  incommodément  en  son  domicile  du  Marais, 
certain  billet  doux  ainsi  conçu  : 

Nous,  lieiitenant  de  police,  avertissons  M.  Claude 
Jolyot  de  Crébillon  que,  par  arrêt  du  garde  des  sceaux, 
il  nous  a  été  ordonné  de  lui  signifier  un  arrêt  d'eii' 
comme  auteur  d'un  livre  portant  atteinte  aux  mœurs 
publiques,  ayant  pour  titre  :  les  Égarements  du  cœur  et 
de  l'esprit.  Défense  est  donc  faite  par  ces  présentes  au 
sieur  Crébillon  de  demeurer  plus  longtemps  à  Paris,  la 
clémence  du  roi  lui  permettant,  d'ailleurs,  d'iiabiter 
telle  province  de  France  qu'il  lui  plaira  choisir. 

Il  avait  assez  bonne  mémoire,  —  et  en  sa  place, 
nul  n'en  eût  oublié  la  fâcheuse  aventure,  —  pour  se 
souvenir  que  l'autorité  Toyale  l'avait,  une  autre  fois, 
trop  distingué  en  le  gratitiant  d'un  logement  au  don- 
jon de  Vincennes.  Crébillon  n'en  était  alors  qu'à  ses 
débuts.  Il  s'était  risqué  d'otTrir  aux  commentaires 
d'un  malin  public  le  conte  dialogué  de  VÉcumoire, 
plus  connu  sous  le  nom  exotique  de  Tanzai  et  Néa- 
darné.  Par  malheur,  on  avait  ^ti  là  des  allusions  à  la 
bulle  Uniijenitus,  au  cardinal  de  Rohan  et  à  la  toute- 
remuante  petite  duchesse  du  Maine.  Pour  cette  rai- 
son, des  gens  à  plumets  bleus  et  à  mousquetons  ! 
l'étaient  allés  prendre,  un  beau  matin,  et,  sans  autre  \ 
forme  de  procès,  l'avaient  conduit  en  l'une  de  ces  i 
bonnes  maisons  de  justice,  dont  les  portes,  une  fois 
fermées,  ne  se  rouvraient  pas  aisément.  Il  aurait  pu 
y  languir  de  longues  années,  si  la  protection  de  la 
duchesse  mère  ne  l'en  avait  fait  sortir,  quelques 
jours  après  son  arrestation.  Fort  soulagé  d'en  être 
quitte  à  si  bon  compte,  Crébillon  fOs  n'avait  pas 
tardé  d'un  jour  à  s'aUer  jeter  aux  pieds  de  la  prin- 
cesse, lui  témoignant  sa  gratitude  et  l'assurant  de 
son  zèle  à  venir  en  toute  abondance  de  coeur.  C'est 
alors  que,  fine  et  avisée  comme  elle  en  avait  le  re- 
nom dans  le  monde,  la  spirituelle  duchesse  lui  posa 
malicieusement  cette  question...  en  manière  de  ré- 
ponse : 

Monsieur  de  Crébillon,  je  suis  fort  embarrassée  par  la 
phrase  suivante  de  votre  roman.  «  Pendant  le  jeu.  Jon- 


quille avait  avancé  |fs  jambi^s  .sous  la  table.  Xcadarm-,  n^ 
sacliani  à  qui  elles  appartenaient,  distraite  comme  uin 
princesse,  s'en  fil  un  cous.-iin.  >•  Conirneiil  avi-z-vous  (ani 
.ippris,  Mou:!^icur,  sur  la  dibtractiou  des  princesses? 

Si  les  Égarements  du  cœur  et  de  l'esprit  lui  avaient 
amené  quelques  passagères  mésaventures,  en  retour 
et  par  une  large  compensation,  cette  voluptueuse 
peinture  lui  avait  procuré  un  vif  succès  de  lecture 
auprès  des  femmes  du  monde  et  éveillé  dans  l'àme 
d'une  étrangère  de  qualité,  jolie,  séduisante,  pleine 
d'attraits,  disent  les  uns,  plutôt  laide  et  sans  grâce, 
assurent  les  autres,  timide  et  confite  en  religion, 
ajoute  une  plume  médisante,  mais  à  coup  sûr  fortu- 
née, un  sentiment  d'enthousiasme  et  d'amour,  que 
légitima  le  mariage.  Au  surplus.  M"'  de  Pompadour, 
qu'avaient  effarouchée  d'abord  les  nudités  roses  de 
ses  tableaux,  la  chaste  marquise  d'Étiolés,  qui  trouva 
Crébillon  licencieux,  lui  avait  rendu  ses  grâces 
toutes-puissantes. 

Il  était  maintenant  en  posture  fort  enviable,  jouis- 
sant en  littérature  de  la  réputation  artistique  d'un 
Baudouin  ou  d'un  Fragonard,  tenant  à  la  cour  le  rang 
d'un  personnage  qualifié,  bien  que  sa  noblesse  fût 
des  moins  authentiques  et  jouissant,  pour  le  reste, 
d'un  plein  pouvoir  siu-  la  tribu  confuse  des  poètes  et 
des  beaux  esprits. 

Certes,  on  aurait  eu  lieu  de  s'étonner,  —  au  cas  où 
cpielque  chose  encore  eût  été  capable  de  surprendre 
ce  siècle  de  perpétuelle  contradiction  entre  les  écrits 
et  la  %-ie,  entre  le  rùle  et  l'homme,  —  on  aurait  pu 
s'étonner,  dis-je,  qu'un  romancier  d'ime  curiosité 
d'imagination  si  dépravatrice  eût  été  choisi  tout 
exprès  pour  morigéner  les  mœurs  littéraires.  Nul 
n'ignorait  qu'il  avait  mis  le  meilleur  de  son  art  à 
rendre  aussi  attirant  que  possible  le  détail  licencieux 
par  l'enveloppement  spirituel  des  mots,  et  qu'il  se 
complaisait  à  aggraver  la  sensualité  des  incidents  par 
le  clair-obscur  de  l'expression.  Mais  telle  était  la 
complaisance  du  goût  envers  ces  galanteries  à  la 
mode,  que,  pour  être  passé  maître  en  l'art  des  volup- 
tés. Crébillon  lui-même  ne  s'en  croyait  pas  moins  un 
sage,  j'ajouterai  presque  un  philosophe.  11  avait  in- 
titulé le  Sofa  :  conte  moral.  11  moralisait  excellem- 
ment, d'aventure.  11  parlait  volontiers  de  la  vertu 
à  ceHes  qu'il  avait  mises  longtemps  en  émoi  par  des 
descriptions  lascives.  Il  se  croyait  alors  quitte  envers 
sa  conscience,  ni  plus  ni  moins  que  Rétif  de  la  Bre- 
tonne se  posant  en  prôneur  de  la  sagesse  et  décla- 
rant de  lionne  foi,  au  terme  de  la  plus  licencieuse 
des  confessions,  qu'il  avait  travaillé  pour  l'amour  de 
la  vérité,  pour  l'éducation  des  hommes  et  l'instruc- 
tion de  son  siècle. 

A  part  le  notable  grief  du  Sofa  et  de  maints  autres 
menus  délits,  qu'on  pourrait  produire  sur  le  chapitre 


<6i 


M.  FRÉDÉRIC  LOLIÉE.  —  CENSURE  ET  CENSEURS  D'ANCLEN  RÉGIME. 


de  la  moralité  liltéraire,  la  nomination  de  Crébillon 
au  poste  de  censeur  était  des  plus  défendables,  et 
j'oserai  dii'e  des  mieux  justifiées,  si  la  politesse, 
l'aménité,  la  grâce  et  l'esprit  fondus  ensemble  y  de- 
vaient postuler.  Une  légère  teinte  de  causticité  per- 
çait dans  ses  discours,  à  ce  que  témoigne  un  de  ses 
interlocuteurs  les  mieux  informés  ;  elle  ne  frappait 
que  les  pédants  et  les  ennemis  du  bien  public.  11  ai- 
mait sincèrement  les  gens  de  lettres,  et,  dans  sa 
douce  égalité  d'âme,  répétait  volontiers  cette  bonne 
opinion  à  leur  égard  que,  malgré  les  travers  de  leur 
amour-propre,  c'était  encore  chez  eux  qu'il  avait  re- 
mar(iué,  en  général,  le  plus  de  vertu. 

Crébillon  vit  passer  dans  son  cabinet  de  censeur 
toute  la  littérature  de  son  époque  ;  car  on  avait 
l'usage  d'y  porter  soi-même  les  manusci'its  en  quête 
de  l'indispensable  approbatur.  Bien  des  raisons  l'in- 
clinaient à  n'user  guère  de  sévérité  :  le  laisser  aller 
des  mœurs,  la  tolérance  universelle,  l'intime  voi.x 
qui  lui  rappelait  ses  propres  licences  à  l'égard  des 
Muses  court  vêtues,  et  la  pente  naturelle  de  son 
caractère  aimable,  bon  et  droit...  Parmi  les  moins 
retenus  des  auteurs  du  moment,  Sylvain  Maréchal 
avait  dû,  avant  l'impression  de  ses  Odes  erotiques, 
lui  en  soumettre  le  manuscrit.  Sylvain  n'avait  pas 
encore  composé  cet  Almanach  des  honnêtes  gens,  qui 
le  fit  enfermer  quatre  mois  à  Saint-Lazare,  pour  la 
fantaisie  qu'il  avait  eue  |de  remplacer  au  calendrier 
les  noms  des  saints  par  ceux  des  personnages  cé- 
lèbres en  tout  genre,  orthodoxes  ou  parpaillots,  sans 
distinction.  11  y  songeait  peut-être,  et  préludait  à  cela 
par  des  hardiesses  d'une  autre  sorte  : 

Monsieur,  lui  dit  l'auteur  du  Sofa,  qui,  du  doigt  et  de 
l'oeil  avait  promplement  feuilleté  l'ouvrage.  Je  voudrais 
vous  voir  retrancher  ce  mot  de  boudoir,,  si  souvent  ré- 
pété dans  vos  vers. 

—  Quoi  !  Monsieur,  reprit  Sylvain  Maréchal,  qui  ne 
voulait  pas  laisser  se  perdre  l'occasion  de  placer  un  hou 
mot,  si  vous  m'ôlez  mon  boudoir,  nù  mettrai-je  votie 
:^ofa  :■' 

Crébillon  sourit,  parafa  le  texte,  et  laissa  ce  mau- 
vais Uvre  courir  les  ruelles.  (Une  autre  fois,  il  avait 
affaire  au  fameux  Restif  de  la  Bretonne,  —  lequel  a 
laissé  derrière  lui  cent  cinquante  volumes  environ, 
remplis  de  ses  aventures  personnelles  et  des  exploits 
d'une  collection  de  femmes  dépravées.  11  s'agissait 
du  Ménage  parisien,  le  onzième  volume  de  l'étrange 
et  trop  fécond  producteur.  C'était  une  diatribe  assez 
plate  contre  les  gens  de  lettres.  Impudent  et  naïf,  à 
la  fois  très  crédule  et  très  vaniteux,  très  confiant  en 
l'admiration  générale  ettrès  enflé  de  ses  propres  mé- 
rites. Rétif  s'était  créé  beaucoup  d'ennemis.  En  son 
livre,  U  ne  ménageait  personne  et  Crébillon  fds, 
pour  son  compte,  s'y  trouvait  violemment  maltraité. 


L'ouvrage  tombait  sous  la  juridiction  de  l'écrivain 
satirisé.  Crébillon  n'avait  qu'une  ligne  à  écrire, 
qu'une  barre  à  tracer  pour  l'empêcher  de  paraître  et 
se  venger  ainsi  d'une  attaque  téméraire.  Incapable 
de  rancune,  ou  sceptique  «t  dédaigneux,  il  approuva 
ce  volume  dans  le  tas  des  autres,  le  parafa  de  sa 
griffe  officielle,  et  mieux  encore,  plus  tard  il  proté- 
gea l'auteur,  qu'il  pouvait  exécuter.  Rétif  en  témoigne 
sans  déguisement,  en  son  étonnante  confession  de 
Monsietii-  Nicolas  : 

Je  vis  M.  de  Crébillon,  raconte-t-il.  Cet  écrivain  léger 
me  fit  un  accueil  plein  d'amitié.  Vous  êtes  l'auteur  du 
Paysan,  s'écria-t-il  ;  je  n'ai  jamais  pensé  que  l'auteur  du 
Paysan  et  celui  du  Ménage  pariùcn  pût  avoir  rien  de 
commun. 

La  leçon  était  directe  sous  sa  forme  enveloppée  et 
délicate.  Rétil  l'enregistra  candidement. 

Mais,  à  notre  tour,  ne  voulons-nous  point  péné- 
trer dans  le  cabinet  du  censeur  royal,  le  voir  à 
l'œuvre  et  l'écouter?  Quelqu'un  s'offre  à  point  pour 
nous  en  frayer  l'a'ccès  et  nous  y  servir  d'introduc- 
teur. Sébastien  Mercier  \ient  d'entrer,  qui  le  connaît 
mieux  que  personne.  Avec  sa  verve  coutumière,  U 
nous  aidera  à  composer  le  tableau  mouvant  des  al- 
lées et  venues,  qui  se  succèdent  journellement  dans 
cette  officine  de  littérature. 

Mercier  s'installe  et  s'appi'ête  à  converser  des 
menus  bruits  de  la  veille.  Un  coup  de  sonnette  part  ; 
Crébillon,  qui  se  dispense  d'huissier,  se  lève  et  va 
ouvrir.  Un  disciple  d'Apollon,  frais  émoulu  du  Par- 
nasse, se  présente.  Il  a  beaucoup  d'aisance  dans  le 
geste  et  la  parole  ;  il  s'annonce  d'un  air  délibéré,  tire 
son  manuscrit  de  sa  poche,  en  laisse  soupçonner  les 
mérites,  et  trouve  le  temps  d'égayer  un  entretien  de 
cinq  minutes  par  des  mots  spirituels.  «  —  De  quel 
pays  êtes-vous?  lui  demanda  à  brûle-pourpoint  Cré- 
billon, qui,  ayant  à  approuver  bon  an  mal  an  qua- 
rante à  cinquante  mille  vers,  aimait  à  en  connaître  la 
provenance.  —  Des  environs  de  Toulouse.  —  Bien, 
laissez-moi  vos  feuilles  ;  envoyez  ou  repassez  après- 
demain,  et  l'approbation  sera  en  règle.  »  Le  Méri- 
dional salue  d'une  révérence  gracieuse,  et  quitte  la 
place.  Crébillon  tient  le  manuscrit  en  main. 

■ — Je  ne  sais  ce  qui  est  là  dedans,  ilit-il.  Mercier,  vous- 
avez  entendu  ce  jeune  homme.  11  a  de  l'esprit.  Il  cause 
avec  agrémenl.  Voulez-vous  gager,  cependant,  que  son 
ouvrage  n'a  ni  rime  ni  raison! 

—  Et  pourquoi  le  jugement  précipité  ! 

—  Vous  le  saurez  tout  à  l'heure.  Lisons. 

Les  deux  amis  se  penchent  sur  le  chef-d'œuvre.  11 
ne  leur  faut  qu'un  instant  pour  en  apprécier  la  non- 
valeur.  La  pièce  présentée  à  la  censure  n'avait  pas 
le  sens  commun.  Des  réflexions  vont  s'échanger  là- 
dessus.  Un  coup  de  sonnette  retentit.  Comme  la  pre- 
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miôre  fois,  Crébillon  lire  le  loquet.  Un  homme  esta 
la  porto,  d'aspect  gourd  et  timide,  la  mine  confuse, 
l'allure  enibarrassi'p,  ne  sachant  s'il  doit  entrer  ou 
sortir,  parler  ou  se  taire,  rester  debout  ou  prendre 
le  siège  qu'on  lui  dt5signe.  En  l'iilrant  dans  la 
chambre,  il  a  man(|ué  de  jeter  bas  une  pclite  table, 
où  l'on  a  posé  le  déjeunerde  son  censeur.  «  C'est  un 
opéra  que  de  le  faire  asseoir.  »  11  s'y  décide  poiu'- 
lant.  et,  balbutiant,  explique  l'objet  de  sa  \'isite. 
Comme  il  veut  extraire  les  papiers  de  sa  poche,  il 
accentue  davantage  sa  naturelle  maladresse,  laisse 
tomber  sa  canne  et  son  chapeau,  blesse  en  se  rele- 
vant du  bout  de  son  épée  son  voisin  de  gauche,  et 
ne  trouve  à  prononcer  que  ces  mots  :  «  Je  vous  prie, 
Monsieur,  de  m'expédier;  car  on  me  dit  que  vous 
êtes  fort  obUgeant.  »  Crébillon  avec  sa  bonne  grâce 
habituelle  le  rassure,  le  met  à  l'aise,  et  lui  adresse  la 
même  interrogation  :  —  «  De  quel  pays  étes-vous, 
Monsieur?  —  Des  environs  de  Rouen.  —  C'est  bien. 
Monsieur;  repassez  dans  trois  jours,  j'aurai  apprécié 
votre  travail.  »  Il  le  reconduit,  l'aide  à  retrouver  son 
parasol,  que  le  pauvre  homme  cherchait  tout  à 
l'heure  d'un  œil  inquiet  comme  si  on  le  lui  avait  volé, 
et  ne  peut  s'empêcher  de  rire,  quand,  pensant  en 
avoir  terminé  avec  lui,  il  le  voit  faire  un  faux  pas 
sur  le  paher  et  tomber  à  la  première  marche.  Enfin, 
il  est  dehors.  «  Quel  lourdaud  !  >  allons-nous  nous 
écrier,  du  même  ton  que  Sébastien  Mercier.  Et  cela 
écrit  I 

—  Oh  !  oh  1  n'en  parlez  pas  à  la  légère,  nous  ré- 
pondra Crébillon.  Je  gagerais,  moi,  que  le  recueil 
de  ce  personnage  si  timide  n'est  justement  point 
sans  mérite.  Sur-le-champ,  on  s'en  veut  assurer.  En 
effet,  il  y  a  dans  les  vers  du  lourd  Normand  du  style 
et  même  des  idées.  C'est  un  début  fort  estimable. 
D'où  vient  cette  sûreté  de  divination?  Suffit-il  de  sa- 
voir le  pays  des  gens  pour  juger  de  leur  mérite  ? 

Une  expérience  de  plusieurs  années,  explique  notre 
censeur  royal,  m'a  démontré  que,  sur  vingt  auteurs  qui 
arrivent  du  Midi,  il  y  a  en  dix-neuf  qui  sont  détestables, 
et  que  sur  le  même  nombre,  qui  viennent  du  Nord,  il  y  en 
a  la  moitié,  au  moins,  qui  ont  le  germe  du  talent  et  qui 
sont  susceptibles  de  se  perfectionner.  Les  plus  mauvais 
vers  possibles  se  font  depuis  Bordeaux  jusqu'à  Nîmes. 
Telle  est  la  latitude  des  plats  versificateurs.  Tous  ces 
écrivains-là,  en  majorité,  n'ont  que  du  veut  dans  la  tète, 
tandis  que  ceux  qui  viennent  des  provinces  septentrio- 
nales ont  du  sens  et  un  talent  inné,  qui  ne  demande  que 
la  culture. 

Serait-D  vrai  ?  Que  diraient,  aujourd'hui,  d'un  tel 
diagnostic,  les  turbulents  essaims  du  félihrige?  Il 
faut  croire  que  les  choses  ont  changé,  depuis  que 
tant  de  gloires  languedociennes  et  périgourdines, 
fièrement  gioupées  sous  le  pavillon  bleu  de  la  Sainte- 
Estelle,  ont  fait  irruption  sur  le  monde. 


Quelle  que  fût  l'origine  des  assembleurs  de  rimes 
et  tics  faiseurs  de  pièces,  égale  était,  d'ailbnus,  la 
complaisance  de  Crébillon.  On  commettait  alors, 
comme  à  présent,  une  quantité  effroyable  de  méfaits 
poétiques.  Les  héroïdes  pleuvaient.  Hé-signé  sous 
l'averse,  firébillon  signait  et  parafait.  Il  approuvait 
jusqu'aux  ponts-neufs,  jusqu'aux  malheureux  vers 
imprimés  sur  des  feuilles  volantes.  11  approuvait  tout 
cela  avec  un  sang-fnid  et  une  politesse  que  ne  dé- 
concertait point  l'iniportunité  du  nombre.  Chaque 
jour  tombait  sur  son  bureau,  en  dehors  des  pièces 
de  théâtre,  tragédies  ou  comédies  à  tendances,  d'un 
plus  délicat  examen,  et  qui  maintes  fois  relevaient 
de  la  lieutenance  de  police  ou  de  l'intervention  des 
docteurs  en  Sorbonne,  une  pluie  d'opuscules  fort  lé- 
gers, avec  des  étiquettes  trop  engageantes,  du  genre 
de  celles-ci  :  t  Après-souper  des  Dames,  l>'s  Amuse- 
ments d'Eglé,  la  Chi/fonnière  de  Vénus,  les  Badinage-i 
amou7-eux  et ...  7'out  ce  qu'il  vous  plaira.  Il  ne  s'en 
offusquait  point,  autant  que  la  forme  était  sauve,  et 
se  fût  reproché  comme  vme  rigueur  inutile  le  trait  de 
plume  trop  nettement  barré,  dont  l'effet  aurait  été 
de  briser  l'espérance  d'un  confrère,  de  léser  des  in- 
térêts, de  blesser  quelque  amour- propre.  Sa  conduite 
personnelle  était  à  l'abri  du  reproche.  Ses  mœurs 
privées  étaient  pures.  Des  femmes,  autres  que  la 
sienne,  le  blâmaient,  au  contraire,  en  une  société  où 
respect  était  synonyme  d'offense,  d'être  trop  réservé, 
trop  froid,  trop  circonspect,  de  prodiguer  à  la  beauté 
trop  de  révérences  et  d'hommages,  au  lieu  de  dé- 
monstrations plus  vives  1  .  Il  témoigna  du  dévoue- 
ment aux  siens,  et  rendit  sa  compagne  parfaitement 
heureuse.  Pour  cela  devait-il  affecter  le  rigorisme  d'un 
Caton?  X'avait-il  pas  été  l'un  des  joyeux  fondateurs 
du  Caveau  ?  Ne  faisait-il  pas  encore  partie  de  r.4  cadr- 
mie  de  ces  Messieurs  ?  N'était-il  pas  d'un  siècle,  dont 
la  morale  trop  fidèlement  se  résumait  dans  ce  vers  de 
■Voltaire  : 

Il  n'est  jamais  de  mal  en  bonne  compagnie. 

Censeur  il  était,  mais  ne  censurait  guère. 

Son  habituelle  aménité  pouvait,  à  l'occasion,  de- 
venir l'expression  d'un  vrai  UbéraUsme  intellectuel. 
Il  le  fit  bien  voir,  en  1771,  lors  de  l'apparition  de  la 
pièce  de  Mercier  :  Olinde  et  Sop/ionie,  où  perçaient 

1  Quelques-unes  en  ressentirent  du  dépit  et  ne  lui  en  mé- 
nagèrent pas  l'expression.  Voici,  comme  écliantillon  du 
genre,  une  épitre  que  lui  adressait  la  Beauvoisin  : 

«  Pédant,  vilain  pédant,  tu  es  si  pédant,  si  sérieux,  si  sec  et 
si  gourmé,  si  empesé  et  si  ennuyeux  que  je  ne  veux  pas  que 
tu  viennes  souper  avec  moi.  chez  Monsieur.  Les  demoiselles 
.\vrillet  ont  dit  à  Collé  que  tu  n'avais  pas  trouvé  autre  chose 
à  leur  dire  que  j'ai  l'honneur  (le  vous  présenter  mes  très 
humbles  Itommages  ou  bien  mes  devoirs  les  plus  respectueux, 
pour  changer.  Va,  tu  n'es  qu'un  manche  à  balai  galonné.  Tu 
ne  sais  faire  que  des  révérences  à  la  vieille  mode...  ■>  Et  autres 
pareilles  aménités.  Ce  billet  tendre  courut  tout  Paris. 
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des  allusions  à  l'impopulaire  chancelier  Maupeou. 
Le  ministre  voulait  sévir  contre  Sébastien  Mercier. 
Crébillon,  qui  avait  approuvé  l'ouvrage,  loin  de 
mollir,  défendit  énergiquement  son  ami  et  se  pré- 
tendit seul  responsable. 

Il  vit  passer  l'orage  du  Mariage  de  Figaro  et  ne 
tenta  point  d'arrêter  le  cours  d'une  tempête  où 
s'était  brisée  la  volonté  du  roi.  Des  tendances  agres- 
sives s'accusaient  au  théâtre.  Le  public  se  montrait 
d'une  sensibilité  très  délicate.  'Un  à-propos  satirique 
d'Imbert  avait  eu  jusqu'à  la  Cour  une  répercussion 
fâcheuse.  Enveloppé  dans  la  disgrâce  de  l'auteur,  qui 
avait  été  enfermé  à  Kort-Lévêque,  ainsi  que  l'actrice 
principale,  M"°  Luzzi.  Crébillon  fut  suspendu  de  son 
office  pour  trois  mois,  —  qu'on  réduisit  à  huit  jours. 
Le  terrain  se  faisait  mouvant  et  agité.  Crébillon 
n'était  plus  l'homme  des  temps  nouveaux.  Il  donna 
sa  démission,  et  se  laissa  oublier. 

On  a  raconté  des  anecdotes  de  toutes  les  couleurs 
sur  le  compte  du  frère  aîné  de  la  sauvage  Electre, 
comme  on  disait  de  Crébillon  fils.  Il  est  surprenant 
de  constater  comme  se  monta,  parla  suite,  à  son 
sujet,  l'imagination  d'un  .Iules  .Tanin,  d'un  Arsène 
Houssaye.  A  la  vérité,  sauf  l'histoire  de  son  union 
romanesque,  la  vie  de  Crébillon  fils  n'abonda  pas  en 
événements.  EUe  fut  toute  littéraire.  Peut-être,  en 
son  métier  d'auteur,  parla-t-il  plus  qu'il  n'aurait 
fallu,  d'ambre  et  de  soie,  peut-être  s'intéressa-t-U 
outre  mesure  aux  caillettes  d'un  certain  monde,  d'un 
monde  de  luxe,  de  langueur,  de  caquets,  de  mœurs 
■vives  et  molles.  Dans  la  pratique  de  sa  charge,  il  fut 
di'oit,  courageux,  honnête.  Il  avait  en  main  un  pou- 
voir assez  étendu.  11  ne  s'en  sernt  guère  que  pour 
obUger,  autant  qu'J  lui  était  possible,  les  gens  de 
lettres  et  les  nécessiteux,  deux  catégories  de  per- 
sonnes qui  bien  souvent  n'en  font  qu'une.  En  exer- 
çant la  censure  avec  la  modération  la  plus  extrême, 
U  semble  qu'il  eût  voulu  prouver  l'inutilité  de  la 
fonction. 
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11  y  a  quelques  mois,  un  citoyen  des  États-Unis 
débarquait  en  .Angleterre.  Cet  homme  n'exerçait  au- 
cune fonction  officielle;  n'était  investi  d'aucun  man- 
dat politique.  Il  n'était  même  pas  —  comme  tant 
de  ses  compatriotes  —  apparenté  ni  allié  à  aucune 
famille  princière  ou  patricienne  d'Europe. 

Pourtant,  plusieurs  grands  financiers  et  indus- 
triels de  New-York,  Philadelphie,  Chicago  et  autres 
villes  «  monstres  »,  estimaient  que  la  vie  du  voya- 
geur en  question   importait  fort   à  leurs   intérêts, 


puisque  tous  avaient  contracté  une  assurance  sur 
cette  vie.  Pour  une  police  qui  ne  devait  être  valable 
que  trois  mois  ils  payaient  le  taux  relativement 
énorme  de  3  p.  100. 

Il  est  vrai  que  le  voyageur  était  M.  Pierpont  Mor- 
gan, maître  autocratique  de  plusieurs  des  princi- 
pales «  firmes  »  nord-américaines,  et  suzerain  de 
presque  toutes  les  autres. 

On  a  parlé  beaucoup  de  cette  personnalité  singu- 
lière, sans  trop  la  préciser  jusqu'à  présent,  faute  de 
renseignements  complets.  Les  Européens  savent 
que  M.  Pierpont  Morgan  est  le  Napoléon  de  l'Acier 
[Steel's  Xaj)),  qu'il  a  fondé  la  plus  puissante  institu- 
tion financière  et  industrielle  que  le  monde  ait 
encore  wxe.  qu'il  est  l'un  des  plus  riches  habitants 
de  la  planète,  peut-être  le  plus  riche  depuis  la  mort 
de  Li-Hung-Chang.  Mais  il  y  a  d'autre  chose,  et 
quelque  chose  de  plus,  dans  la  \ie  de  cet  homme,  et 
c'est  ce  que  nous  apprend  un  tout  récent  article 
de  M.  Ray  Stannard  Raker  dans  le  Mac  Clure's 
Magazine  de  New-York,  article  déjà  reproduit  à 
Londres  par  le  Windsor  Magazine,  à  Rome  par  la  Mi- 
nerva,  etc. 

Tout  d'abord,  voici,  globalement,  quelle  est  la 
«  situation  »  aujourd'hui  occupée  par  M.  Pierpont 
Morgan.  En  qualité  de  principal  actionnaire  et  de 
dictateur  de  la  «  United  Stades  Steel  corporation  », 
il  «  contrôle  »  un  budget  annuel  de  recettes  et  de 
dépenses  qui  n'est  pas  loin  d'égaler  celui  de  l'Em- 
pire d'Allemagne;  il  acquitte  les  taxes  et  sert  les  in- 
térêts d'une  «  dette  pubUque  ■  aussi  élevée  que  celle 
de  tel  État  secondaire  du  Vieux  Monde  ;  il  fournit  du 
travail  à  deux  cent  cinquante  mille  ouvriers  et  em- 
ployés, ce  qui  retient  à  diie  que  la  subsistance  d'un 
bon  million  d'êtres  humains  est  absolument  à  sa 
merci.  Enfin  il  est  incontestable  qu'il  lui  suffirait  de 
quelques  efforts,  pour  ruiner  en  Grande-Bretagne, 
en  .Mlemagne,  en  France,  l'industrie  du  fer,  de  la 
fonte  et  de  l'acier,  industrie  qui  est,  avec  celle  de 
la  houille,  on  ces  pays,  comme  aux  États-Unis,  l'un 
des  éléments  primordiaux  de  la  vie  économique. 
Il  nous  faut  donc  voir  en  lui  l'incarnation  du  péril 
Yankee,  autrement  redoutable  que  le  fameux  péril 
Jaune,  parce  que  bien  plus  imminent. 

Il  allait  à  Londres  pour  acheter  une  compagnie  de 
na%'igation  transatlantique,  la  Leyland  Line,  qui  pos- 
sède trente-huit  paquebots.  Au  Stock-Exchange,  on 
s'imaginait  qu'il  rêvait  de  disputer  à  l'Angleterre  la 
domination  des  mers.  Certains  boursiers  s'inquié- 
taient; d'autres  haussaient  les  épaules,  car,  dans  les 
miheux  dirigeants  d'outre-Manche,  on  n'a  pas  perdu 
la  foi  en  l'éternité  de  la  suprématie  britannique. 

M.  Pierpont-Morgan  est  trop  pratique  pour  se 
lancer,  actuellement  du  moins,  dans  des  spéculations 
aussi  hasardeuses.  Si  rien  ne  ^^ent  entraver  la  con- 
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centration  financière  et  industrielle  qui  se  précipite 
depuis  quelques  aniu^'es,  il  est,  certes,  possible  que, 
dans  un  jour  prochain,  M.  l'ierpont-Morgan,  ou  un 
autre  grand  strati'ge  de  la  bataille  économique, 
s'amuse  iv  constituer  un  formidable  trust  de  la  ma- 
rine marchande.  Mais  ce  n'était  pas  de  cela  que  le 
Steel's  Nap  s'occupait  ii  Londres,  Simplement,  il 
voulait  acquérir  une  llolte  qui  peimit  à  la  V.  S.  Steel 
Corporation  d'expédier  ses  produits  à  l'Europe  avec 
des  frais  do  transport  restreints  au  minimum. 

Les  Yankees,  lorsqu'ils  parlent  des  trusts, 
affciîtenl  un  langage  audacieusement  imagé  dans  le 
goût  des  antiques  épopées.  Ils  proclament  donc  que 
les  cargo-boats  de  la  Leylaud-Line  vont  être  utilisés 
désormais  pour  bombarder  le  Vieux  Monde  d'un  dé- 
luge de  fer,  de  fonte  et  d'acier. 

II  est  vrai,  le  Vieux  Monde  n'aurait  pas  encore  lieu 
de  se  désespérer.  La  Cliine  lui  resterait  comme  un 
merveilleux  débouché  pour  sa  métallurgie.  Mais 
M.  Pierpont-Morgau  travaille  activement.  Il  a  déjà 
acquis  une  Hotte  transpacifique,  et  sa  dictature  est  à 
la  veille  d'être  reconnue  par  le  réseau  ferré  du  Nor- 
thern Pacifie. 

Vivra-t-U  assez  longtemps  pour  voir,  d'une  part 
l'Europe  et  d'autre  part  l' Extrême-Orient,  définitive- 
ment écrasés  sous  le  fameux  déluge  ? 

Il  a  soixante-quatre  ans.  C'est  le  «  bel  âge  »  pour 
un  monarque.  Et  il  jouit,  paraît-il,  d'une  beauté... 
d'acier,  —  qu'on  nous  passe  cet  inoffensif  jeu  de 
mots. 

Il  y  a  vingt-cinq  ans,  il  était  à  peu  près  inconnu 
dans  Wall  Street.  Ce  n'est  pas  à  dire  qu'il  soit  un 
selfmnde  man  comme  les  fondateurs  des  dynasties 
Astor  et  VanderbUt,  comme  Armour,  le  Roi  des 
Conserves  de  Bœuf,  et  Pullmann,Ie  Roi  du  Wagon, 
comme  Jay  Gould,  HOl,  Peter  Cooper,  Huntington, 
qui  sont  plus  ou  moins  rois  ou  vice-rois  de  quelque 
chose.  Son  père  l'avait,  ilès  l'adolescence,  mis  en 
possession  de  plusieurs  millions,  et  lui  en  a  laissé, 
à  sa  mort,  davantage  encore.  Mais  Pierpont  Morgan, 
à  ses  débuts  dans  la  grande  stratégie  économique, 
n'était  en  somme  que  l'un  des  trois  mille  et  quelques 
obscurs  millionnaires  qui  forment  la  clientèle  des 
vingt  ou  trente  «  empereurs  »  ou  autres  monarques 
de  l'espèce. 

Joseph  Morgan,  aïeul  du  Sleel's  Nap,  était  fermier 
et  cabaretier  à  Hartford,  Connecticut.  Après  avoir 
bien  fait  son  devoir  dans  la  Guerre  de  l'Indépen- 
dance, il  soigna  sa  fortune  de  façon  à  laisser  un  peu 
plus  que  l'aisance  à  son  fils  .lunius  Spencer,  celui 
que  l'on  appela  le  «  vieux  Morgan  ». 

.lunius  Spencer  était  commis  de  banque.  Il  ne 
tarda  pas  à  s'associer  avec  son  patron,  Le\i  F.  Mor- 
ton,  qui  devait  être  dans  la  suite  ^àce-président  des 
Etats-Unis.  Puis  U  étendit  ses  affaires,  et  forma  une 


nouvelle  association  avec  George  Peabody,  l'un  des 
premiers  en  date  parmi  ces  étonnants  Mécènes  dont 
Andrew  Carnegie  est  actuellement  le  type  accompli. 
I.orsque.lunius  Spencer i-pousa,  àràgede  vingt-trois 
ans,  Juliet  Pierpont,  la  banque  avait  déj'i  de  floris- 
santes succursales  à  Londres,  à  Melbourne,  et  à 
Sydney. 

John  Pierpont  Morgan,  futur  Sleel's  Nap,  naquit  à 
Hartford  le  17  avril  1HH7.  Il  avait  quatorze  ans,  et 
ne  savait  encore  que  ce  qu'on  lui  avait  enseigné  dans 
une  écide  primaire  de  comté,  quand  son  père  alla  se 
fixera  Roston,  et  l'expédia  en  Angleterre.  Il  conquit 
ses  grades  dans  une  «  bigh-school  »  de  Londres,  puis 
alla  passer  trois  années  à  l'Université  de  Gœttingen. 
Deux  choses  le  passionnaient  alors,  et  à  un  égal 
degré  :  les  mathématiques,  et  la  poésie!  Ce  rappro- 
chement a-l-il  bien  de  quoi  nous  étonner?  Claude 
Bernard  a  débuté  dans  la  vie  intellectuelle  par  la  per- 
pétration de  plusieurs  tragédies.  Or,  U  valait  bien 
l'Empereur  des  trusts,  quoi  qu'en  puissent  penser  les 
gens  de  Chicago. 

La  vocation  des  chiffres  l'emporta  vite  sur  celle 
des  rimes.  Pierpont  Morgan,  à  vingt  et  un  ans,  entra 
comme  employé  à  la  banque  Ducaii-Sherman,  de 
New-York.  Deux  ans  après  il  devint  l'agent  londo- 
nien de  la  banque  George  Peabody,  qui  était  désor- 
mais distincte  de  la  «  firme  •■  du  vieux  Morgan,  mais 
distincte  seulement  pour  la  galerie.  En  1861,  esti- 
mant parachevé  son  apprentissage,  il  aborda  enfin 
la  carrière  des  «  combinations  »  en  fondant  la  ban- 
que Dabney-Morgan.  En  1871,  devenu  souverain  de 
la  firme  par  le  décès  de  son  principal  associé,  il 
forma  la  compagnie  Drexel-Morgan.  Ce  fut  là  son 
premier  coup  de  maître,  car  la  dynastie  des  Drexel 
était  alors  la  plus  puissante  de  Philadelphie. 

En  1890,  le  vieux  Morgan  mourait,  laissant  à  son 
fils  sa  banque  de  New-York,  avec  les  succursales  de 
Boston  et  Baltimore,  de  Londres,  d'Australie.  John 
Pierpont  y  annexa  l'ancienne  firme  Morgan -Harjes, 
de  Paris,  et,  cinq  ans  après,  le  nom  de  Drexel  dispa- 
rut delà  firme  de  Philadelphie.  Voilà  sa  très  simple 
histoire  en  tant  que  banquier. 

Il  con\'ient  d'ajouter  que,  dans  le  domaine  de  sa 
multiple  activité,  il  est  demeuré  fidèle  au  type  clas- 
sique de  la  profession.  Keene  est  un  spéculateur,  et 
Jay  Gould  un  «  naufrageur  »;  HUl  et  Harriman  ne 
s'occupent  que  des  valeurs  de  chemins  de  fer,  les  As- 
tors  ne  s'intéressent  guère  qu'aux  emprunts  publics, 
Carnegie  «  travaille  »  surtout  dans  les  affaires  de 
la  métallurgie.  Pierpont  Morgan,  lui,  s'est  voué 
exclusivement  (dans  sa  banque)  au  change  et  à  l'es- 
compte, aux  placements  et  aux  transferts.  Il  est  vrai 
qu'il  compte  parmi  ses  clients  les  Vanderbilt  et 
plusieurs  dynasties  (politiques,  celles-là)  de  l'Ancien 
Continent.  U  paraît  qu'il  a  notamment  la  charge  d'rme 
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partie  des  biens  immobiliers  du  roi  d'Italie  et  du 
pape.  Il  y  a  donc  un  point  du  globe  où  le  Vatican  et 
le  Quiiinal  fraternisent,  c'est  le  coflre-fort  d'un  ban- 
quier de  New-York. 

On  affirme  que  celui-ci  est  par  excellence  le  «  gent- 
leman «  de  Wall  Street.  M.  Ray  Stannard  Baker  a  in- 
terrogé une  quantité  d'habitués  de  cet  endroit  où 
l'on  remue  tant  de  papier  fiduciaire,  et  tous  se  sont 
accordés  à  proclamer  Pierpont  Morgan  un  homme 
«  qui  ne  manque  jamais  à  sa  parole  »,  qui  ne  »  nau- 
frage »  pas  inutilement  son  prochain,  et  qui  même 
sait  se  montrer  «  coulant  >'  On  cite  avec  attendrisse- 
ment un  des  incidents  de  son  séjour  à  Londres.  Dans 
ses  négociations  relatives  à  l'acquisition,  —  pardon, 
au  «  contrôle  »,  ô  délicieux  euphémisme!  —  du 
Northern  Pacific,  il  se  trouva  en  mesure  de  ruiner 
en  un  quart  d'heure  plusieurs  boursiers.  Bon  prince, 
il  daigna  leur  accorder  des  arrangements  exception- 
nels, grâce  auxquels  ils  ne  succomberont  que  pro- 
gressivement. 

11  ne  faudrait  pas  croire  que  sa  banque  suffit  à  son 
acti^-ité.  Il  est  aussi  -sice-président  d'une  autre  puis- 
sante combinaison,  la  National  Bank  of  Commerce, 
de  New-York,  et  son  influence  y  est  si  prédominante, 
que  dans  Wall  Street  on  doime  couramment  à  la 
«  N.  B.  of  C.  »  le  nom  de  «  l'Autre  Banque  Morgan)^. 

A  part  cela,  il  est  à  la  veille  de  devenir  le  Roi  des 
Rois,  l'Agamemnon,  des  chemins  de  fer  Nord-.\mé- 
ricains.  Il  est  déjà  dictateur  d'environ  un  sixième  du 
réseau  totaJ,  suzerain  d'an  autre  sixième,  et  plus  ou 
moins  intéressé  dans  deux  sixièmes  encore.  Et  puis  il 
dirige  la  Compagnie  des  Télégraphes  Western  Union, 
et  la  General  Electric  Company,  et  participe  à  la 
dii-ection  de  laCompanie  des  Pulmann  Palace  Cars 
et  de  la  Compagnie  d'Assurances  contre  l'incendie, 
.\etna.  Enfin  il  possède  diverses  exploitations  de 
houille  et  de  pétrole,  quelques  réseaux  de  tramways, 
usines  à  gaz,  etc. 

C'est  un  homme  grand,  large  d'épaules,  gros  mais 
tout  en  muscles,  avec  une  encolure  épaisse,  une  tête 
carrée,  un  nez  énorme,  un  menton  de  bulldog,  des 
yeux  terriblement  brillants,  une  moustache  abon- 
dante, et  des  cheveux  gris,  encore  presque  tous  se? 
cheveux.  Il  parle  et  gesticule  à  peine.  Il  se  tient  droit 
comme  un  soldat  prussien,  et  a  la  démarche  vive  et 
leste.  Il  mange  comme  un  ogre,  s'abstient  presque 
totalement  de  vins  et  d'alcools,  mais  fume  le  cigare 
avec  frénésie. 

Ses  bureaux  occupent  un  vaste  hôtel  en  plein 
Wall  Street,  au  coin  de  Broad  Street,  et  sa  maison 
de  ^ille  est  située  au  coin  de  Madison  Avenue. 
Maison  petite,  banale,  mais  entièrement  drapée  de 
lierre.  Jamais  n  ne  s'occupe  de  ses  affaires  dans  son 


home,  et  il  ne  passe  pas  plus  de  trois  ou  quatre 
heures  par  jour  dans  ses  bureaux.  Il  est  vrai  qu'il 
est  doué  d'une  mémoire  prodigieuse,  et  qu'il  pra- 
tique le  calcul  mental  avec  une  facilité  comparable, 
ou  peu  s'en  faut,  avec  celle  d'un  Inaudi. 

Tous  les  Y'ankees  engagés  dans  la  finance  et  l'in- 
dustrie le  tiennent  pour  unbienfaiteur  national.  C'est 
qu'il  n'aime  pas  les  krachs.  Lorsqu'une  panique  se 
déclare  dans  Wall  Street,  il  accourt,  réalise  de  for- 
midables achats,  ou,  selon  l'opportunité,  jette  sur 
le  marché  des  dizaines  de  millions  de  dollars,  et  en 
un  quart  d'heure  le  calme  est  rétabli.  Quand  une 
importante  entreprise,  et  particulièrement  une  com- 
pagnie de  chemins  de  fer,  est  à  la  veille  de  la  ban- 
queroute, il  la  remet  à  flot  en  un  tour  de  main. 
L'opération  porte  depuis  quelques  années  un  nom 
spécicd  :  c'est  le  re-Morijanising.  Peut-être  est-il 
superflu  d'ajouter  que,  si  la  compagnie  était  acculée 
à  la  banqueroute,  c'est  qu'il  l'avait  bien  voulu.  Et  il 
est  probable  que  les  chefs  de  l'entreprise  devenus  les 
employés  ou  tout  au  moins  les  vassaux,  de  M.  Pier- 
pont Morgan,  ne  lui  gardent  qu'une  médiocre  recon- 
naissance pour  ce  sauvetage. 

Empressons-nous  d'ajouter  que,  comme  tous  les 
Crésus  des  États-Unis.  M.  Pierpont  Morgan  pratique 
le  Mécénisme.  Ses  largesses  ne  sont  pas  aussi  fré- 
quentes ni  aussi  considérables  que  celles  d'Andrew 
Caraegie,  mais  elles  sont  telles  pourtant,  que  les 
principales  nations  de  l'Europe  en  attendent  encore 
les  pareilles. 

Citons  notamment  la  fondation  de  l'École  indus- 
trielle de  New-York  :  deux  millions  et  demi  de  francs  ; 
un  hôpital  en  bordure  de  la  Seconde  Avenue  : 
ti 730 000  francs:  une  église  en  bordure  de  la 
1(1°  Rue  :  un  million  et  demi  de  francs:  le  terrain 
sur  lequel  a  été  édifié  l'hôtel  du  Yacht  Club  de  New- 
York;  une  collection  de  pierres  précieuses,  donnée 
au  -Muséum  américain  d'Histoire  naturelle  ;  une  col- 
lection d'antiquités  grecques,  donnée  au  Metropo- 
litan Art  Muséum  ;  à  la  Faculté  de  Médecine  de  la 
Harvard  University,  cinq  mOlions  de  francs;  à  un 
hôpital  pour  tuberculeux,  deux  miïlions  et  demi;  un 
demi-mOlion  à  la  bibUuthèque  publique  de  Holyoke, 
Massachusetts,  et  autant  à  la  Young  Men's  Christian 
Association.  En  Europe,  U  a  fait  installer  l'éclairage 
électrique  dans  la  cathédrale  de  Saint-Paul  de  Lon- 
dres, et  il  a  fait  construire  un  hôpital  à  Aix-les-Bains. 

Ses  passe-temps  favoris?  le  yachting,  et  collec- 
tionner des  tableaux  et  des  vieux  Limoges.  Tel  Bis- 
marck allant  cueillir  la  fleur  bleue  entre  un  coup 
d'État  et  une  guerre. 

R.    C.\NDIAM. 
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LA  CHAIRE  D'ELOQUENCE  FRANÇAISE 
A  Là  SORBONNE 
et  M.  Léon  Crouslé  ^  . 

Séparé  de  vous  par  la  maladie  durant  une  année, 
je  vous  exprime.  Messieurs,  tous  mes  regrets  de 
cet  éloignement  et  je  vous  remercie  des  témoi- 
gnages de  sj'mpathie  qu'il  m'a  valus  de  votre  part. 
Je  reprends  aujourd'hui  mon  enseignement  avec  un 
titre  nouveau,  grâce  à  la  bienveillance  de  la  Faculté, 
de  la  section  permanente,  du  directeur  de  l'ensei- 
gnement supérieur  et  du  Ministre.  Ma  reconnaissance 
est  la  même  pour  tous  ceux  à  qui  je  dois  ce  titre, 
mais  je  tiens  à  la  témoigner  spécialement  envers  le 
corps  qui  a  pris  l'initiative  de  me  présenter  au  choix 
du  Ministre.  J'appartiens  depuis  dix-sept  ans  à  la 
Faculté.  Le  lien  définitif  qui  m'attache  à  elle  répond 
à  la  plus  chère  ambition  de  ma  vie.  Permettez-moi 
de  vous  associer  directement  à  cette  gratitude, 
vous  et  vos  devanciers,  puisque  leur  estime  et  la 
vôtre  ont  été  mon  principal  mérite  aux  yeux  de  la 
Faculté. 

Pour  continuer  nos  études  avec  le  même  zèle,  le 
souvenir  des  hommes  énoinents  auxquels  je  succède 
me  sera  d'un  grand  secours.  Désormais,  en  effet,  je 
vais  parler  dans  la  chaire  de  Gueile,  de  Villemain, 
de  Nisard,  de  Gandar,  de  Saint-René  Taillandier. 
Deux  de  ces  noms  sont  de  grands  noms  ;  tous  ho- 
norent  l'enseignement    et   la    littérature.   Je   dois 
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signaler  aujourd'hui  la  plart-  iiarliculiéremenl  ho- 
norable ([u'occupc  parmi  eux  celui  du  dernier  ti- 
tulaire de  cette  chaire  d'éloquence  française,  mon 
prédécesseur  immédiat,  M.  Léon  Crouslé. 


M.  Crouslé  appartenait  à  la  Faculté  des  Lettres  de- 
puis 1877.  Il  y  était  entré  comme  suppléant  de  Saint- 
René  Taillandier  ;  chargé  de  cours  au  mois  de  mars 
1879,  à  la  mort  de  son  prédécesseur,  il  devenait  titu- 
laire le  '23  j  uin  de  la  même  année.  Depuis  cette  époque, 
sauf  une  interruption  d'un  an,  causée  par  la  maladie, 
en  189-4-1890,  et  pendant  laquelle  j'avais  moi-même 
l'honneur  de  le  suppléer,  il  n'a  pas  cessé  de  consa- 
crer à  son  enseignement  un  zèle  et  une  conscience, 
un  talent  et  une  autorité  qui  n'ont  pas  été  sur- 
passés. Du  jour  où  il  est  monté  dans  cette  chaire, 
il  lui  a  donné  tout  son  labeur,  et  son  actinté  intellec- 
tuelle n'a  eu  d'autre  but  que  la  solidité  littéraire  et 
morale  de  son  enseignement. 

M.  Crouslé  est  Parisien  et  il  a  peu  quitté  sa  ^•ille 
natale.  Après  avoir  fait  ses  études  classiques  au  lycée 
Charlemagne,  il  entrait  en  1850  à  l'École  normale.  Il 
en  sortait  pour  l'exode  en  province  qui  est  la  loi  de 
tout  professeur,  mais  pour  lui  cet  exode  était  très 
court.  Le  mérite  de  son  enseignement  le  faisait  bien- 
tôt rappeler  à  Paris,  au  lycée  Henri  IV  —  alors 
Napoléon  —  où  la  chaire  de  rhétorique  allait  lui  être 
couliée.  Je  crois  bien  pouvoir  assurer  que  le  jour  où 
le  jeune  professeur  revit  les  tours  de  Notre-Dame, 
avec  la  certitude  de  n'en  plus  quitter  le  rayon,  fut 
un  beau  jour  pour  lui.  car  il  n'était  pas  seulement 
Parisien  d'origine  :  il  l'était  aussi  de  cœur  et  d'esprit. 
Ce  mot  de  Parisien  a  bien  des  sens,  car  Paris  est 

23  p. 


;o 


M.  GUSTAVE  LARROUMET. 


UNE  CHAIRE  D'ÉLOQUENCE  A  LA  SORBONNE. 


un  Protée  qui  ne  se  laisse  pas  enfermer  dans  une 
formule.  Plusieurs,  et  des  plus  usuels,  doivent  être 
écartés  de  notre  sujet.  Si  l'on  entend  par  esprit  pari- 
sien la  légèreté  superficielle,  l'ignorance  sceptique, 
l'ironie  impertinente  et  surtout  le  don  de  tout  savoir 
sans  avoir  rien  appris,  nul  n'était  moins  Parisien 
que  M.  Crouslé.  Mais  on  respire  aussi,  avec  l'air  de 
Paris,  surtout  lorsqu'il  est  l'air  natal,  comme  une 
essence  subtile  de  raison  et  de  finesse,  quelque  chose 
de  AÏf  et  de  piquant,  un  goût  d'élégance  solide  et  de 
vigueur  concise  qui  répondent  assez  bien  à  l'atticisme 
de  l'ancienne  Grèce.  De  tout  cela,  il  y  avait  beaucoup 
dans  le  caractère  et  le  talent  de  M.  Crouslé. 

M.  Crouslé  était  entré  à  l'École  normale  avec 
Accarias,  Fûstel  deCoulanges,  Tournier.  Il  y  trouvait 
About,  Paul  Albert,  Merlet,  Ordinaire,  Sarcey,  Taine, 
Gréard,  Prevost-Paradol.  Il  devait  y  voir  arriver 
Heuzey,  Lachelier  et  Thénon,  Benoist,  Bréal  et 
(îeorges  Perrot.  C'est  dire  qu'U  faisait  partie  d'un 
groupe  d'élite,  dans  lequel  se  formaient  deux  grands 
écrivains  et  plusieurs  de  premier  ordre.  Ces  futurs 
écrivains  ne  devaient  pas  tarder  à  quitter  l'Univer- 
sité, alors  suspecte  au  pouvoir  et  tracassée.  Heureu- 
sementpour  elle,  les  normaliens  de  iSoO  allaient  lui 
fournir  aussi  des  administrateurs  et  des  professeurs 
chez  lesquels  l'amour  de  l'éducation  et  de  l'enseigne- 
ment devait  surmonter  les  ennuis  politiques. 

Je  ne  saurais,  dans  cet  hommage  rendu  à  un  seul 
homme,  prétendre  à  définir  la  littérature  universi- 
taire et  normalienne.  Pourtant  je  ne  puis  me  dispenser 
d'indiquer  quels  en  ont  été  l'esprit  et  le  caractère 
général.  Ses  deux  traits  dominants,  ceux  que  l'on 
constate  au  premier  coup  d'œU,  sont  le  libéralisme  et 
l'esprit  classique. 

Quelles  que  soient  leurs  croyances  ou  leurs  opi- 
nions, ces  professeurs  ont  de  commun  le  culte  de 
la  pensée  libre  et  l'horreur  de  la  contrainte  intellec- 
tuelle. Ils  estiment  que  l'esprit  et  la  conscience  sont 
choses  sacrées  sur  lesquelles  aucun  despotisme  n'a  le 
droit  de  s'appesantir.  Ils  les  respectent  même  dans 
leurs  erreurs  et  ils  n'y  admettent  d'autre  poUce  que 
celle  de  la  libre  discussion.  Ils  réclament  le  droit  de 
choisir  et  de  préférer,  de  s'attacher  à  ce  qui  satisfait 
en  eux  un  besoin  de  finesse  et  de  déUcatesse.  Ils 
sont  persuadés  que  l'excellence  de  l'esprit  français 
tient  à  ce  qu'U  continue  les  deux  antiquités,  en  ajou- 
tant son  originaUté  propre  à  un  héritage  qui  con- 
tient les  premiers  titres  de  la  pensée  humaine.  Mé- 
diocrement portés  vers  l'érudition  pure,  ils  n'en  ont 
pas  moins  le  besoin  de  la  précision.  Ils  écrivent  peu, 
mais  bien,  avec  un  souci  dominant  de  la  justesse,  le 
mépris  delà  phrase  -vade,  un  tour  net  et  plein,  beau- 
coup de  probité  intellectuelle.  Quelques-uns  d'entre 
eux  élèveront  ces  qualités  à  un  haut  degré  détalent; 
tous  en  ont  quelque  chose;  elle  est  leur  marque 


commune.  Il  me  semble  bien  qu'elle  se  retrouve 
dans  tout  ce  que  l'Université  a  écrit  de  1850  à  1870, 
mais  eUe  apparaît  avec  une  clarté  particulière  dans 
la  Uttérature  normalienne. 

M.  Crouslé  a  été  en  conformité  si  parfaite  avec  cet 
esprit  général  que,  en  le  définissant,  je  me  trouve 
avoir  défini  le  sien  propre  du  même  coup.  Il  était, 
en  outre,  ce  que  n'ont  pas  été  tous  les  normaliens  de 
sa  génération,  foncièrement  professeur,  aimant  son 
métier  et  s'y  dévouant,  ne  lui  donnant  pas  seulement 
une  part  de  lui-même,  mais  toute  son  activité.  De 
1836  à  1871,  où  il  devait  quitter  la  rhétorique  du 
lycée  Henri  IV  pour  passer  à  l'École  normale  comme 
maître  de  conférences,  il  n'avait.d'autre  souci  que  sa 
classe;  ses  publications,  espacées  et  mûries,  se  rat- 
tachaient toutes  à  son  enseignement;  elles  le  pré- 
paraient ou  en  sortaient.  Le  résultat  de  cette  con- 
science professionnelle  chez  lui  et  bien  d'autres  était 
de  donner  à  l'enseignement  de  l'Université  une  soli- 
dité incomparable.  Depuis,  elle  a  pu  faire  autrement 
et  se  plier  à  des  besoins  nouveaux  ;  elle  n'a  pas  fait 
mieux.  Les  rhétoriques  de  Paris,  surtout,  étaient  sa 
force.  Occuper  une  de  ces  chaires  était  un  tel  hon- 
neur qu'il  suffisait  à  nombre  d'hommes  de  premier 
ordre;  ainsi,  pour  ne  citer  que  des  morts,  Merlet  et 
Hatzfeld. 


En  1863,  M.  Crouslé  prenait  le  grade  de  do'cteur  es. 
lettres  avec  deux  thèses,  dont  l'une,  la  française, 
Lessimj  et  le  goût  français  en  Allemagne,  était  très  re- 
marquée à  plusieurs  titres.  Elle  se  distinguait  d'abord 
par  le  choix  particulièrement  heureux  et  original  du 
sujet.  En  s'appliquant  à  Lessing,  M.  Crouslé  étendait 
vers  l'étranger  la  littérature  universitaire,  qui  se 
bornait  trop  à  la  France  ;  il  choisissait  un  homme  et 
une  époque  d'importance  décisive;  il  s'attaquait  à  la 
littérature  étrangère  par  le  côté  qui  est  le  plus  inté- 
ressant pour  nous,  c'est-à-dù-e  dans  un  de  ses  rap- 
ports essentiels  avec  notre  littérature  nationale. 

Mais  les  deux  principaux  mérites  de  ce  livre,  ceux 
qui  en  font  un  modèle  dans  ce  genre  de  travaux, 
étaient  la  solidité  de  l'information  et  l'impartialité 
des  jugements.  Lorsqu'une  thèse  de  doctorat  les 
réunit,  elle  répond  pleinement  à  son  but.  Je  ne  crois 
pas  qu'on  puisse  les  trouver  à  un  plus  haut  degré 
que  dans  celle  de  M.  Crouslé. 

D'abord,  U  étudie  à  fond  son  auteur,  dans  sa  vie  et 
dans  ses  oeuvres.  Il  le  suit  pas  à  pas,  comme  homme 
et  comme  écrivain,  avec  la  volonté  réalisée  de  le 
connaître  et  de  le  comprendi-e  à  fond.  Il  pénètre  ainsi 
dans  l'intimité  d'une  des  natures  les  plus  complexes 
qui  aient  existé;  il  démêle  les  idées  essentielles  qui 
font  l'unité  d'une  production  multiple  et  toulfue;  il 
montre  comment  le  philosophe,  le  critiquée!  le  créa- 
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teur,  dans  ses  écrits  de  spéculation  et  de  polémique, 
dans  ses  théories  et  ses  polémiques  sur  l'archéologie 
el  l'art  dramatique,  dans  ses  pièces  de  théâtre,  n'a  eu 
qu'un  seul  et  même  but,  l'émancipation  du  génie 
national.  Par  là  sus  exagérations,  ses  injustiios  et 
ses  erreurs  sont  peu  de  chose  devant  la  légitimité 
de  l'entreprise  et  son  succès  final. 

Mais  l'oppression  (jui  pèse  sur  l'Allemagne  est 
celle  du  génie  français.  C'est  parce  que  les  compa- 
triotes de  Lessing  admirent  trop  nos  écrivains  et 
s'efforcent  en  vain  de  les  égaler  qu'ils  restent  infé- 
rieurs et  stériles,  aspirant  après  des  mérites  qu'ils  ne 
[louvent  avoir,  faute  d'aptitude  naturelle,  et  ne 
faisant  aucun  usage  des  qualités  propres  qui  leur 
permettraient  d'exceller  autrement.  Lessing  est  donc 
forcé  d'attaquer  des  écrivains  excellents  et  par  suite 
d'être  injuste.  11  sert  une  bonne  cause  par  de  mau- 
vais mojens.  Il  nie  avec  une  apparence  de  mauvaise 
foi  des  mérites  qui  éclatent  aux  yeux. 

De  là,  pour  nous  autres  Français,  une  grande  diffi- 
culté de  comprendre  Lessing  et  d'être  justes  pour  lui. 
A  chaque  instant,  nous  devons  le  contredii'e,  montrer 
que  ce  qu'il  avance  est  le  contraire  de  la  vérité,  ré- 
futer ses  critiques  volontairement  aveugles  do  Cor- 
neille et  de  Racine,  de  Molière  et  de  La  Fontaine.  Il 
nous  faut  réagir  contre  l'irritation  légitime  que  nous 
cause  ce  dénigrement  systématique  pour  rendre 
justice  au  patriotisme  de  l'écrivain  allemand. 

M.  Crouslé,  avec  une  fermeté  et  une  liberté  d'es- 
prit méritoires,  maintient  ce  qui  doit  être  maintenu 
dans  l'exceUenct'  française,  mais  il  reconnaît  que  le 
premier  droit  d'un  peuple  est  de  défendre  son  indé- 
pendance, s'il  la  possède,  et  de  la  reconquérir,  s'il 
l'a  perdue.  Pour  les  Allemands  du  xvni"  siècle,  le 
golit  français  était  une  servitude;  il  fallait  en  se- 
couer le  joug.  Or,  peut-on  exiger  d'un  combattant 
qu'n  admire  son  ennemi  ? 

En  somme,  cette  émancipation  du  goût  allemand 
par  Lessing  donnait  le  signal  de  la  plus  féconde  ré- 
volution littéraire,  celle  qui  allait  fonder  une  grande 
et  originale  littérature  avec  Gœthe  et  Schiller.  Cette 
littérature  allait,  à  son  tour,  agir  fortement  sur  le 
goût  français  et  lui  rendre  un  grand  service  en  aidant 
à  l'avènement  du  romantisme  dans  notre  pays.  Mal- 
gré les  attaques  de  Lessing,  nos  grands  classiques 
du  xvu"  siècle  ont  conservé  leur,  rang  et  grâce  à  ces 
attaques,  de  grands  classiques  allemands  ont  pu 
naître.  C'est  tout  profit  pour  la  France,  l'Allemagne 
et  l'esprit  humain. 

Je  ne  quitterai  pnsLessinj  et  le  goût  français,  sans 
ajouter  qu'aux  mérites  supérieurs  qiie  je  viens  de 
dii-e,  la  solidité  et  l'impartialité,  se  joignaient  des 
qualités  littéraires  de  haut  prix  :  méthode  de  la  com- 
position, clarté  du  plan,  précision  élégante  du  style, 
quehiuo  chose  de  ferme  et  d'aisé  dans  l'expression 


.  constante  de  la  raison  et  de  la  conscience.  Ils  se  re- 
trouveront dans  tout  ce  qu'écrira  M.  Crouslé. 


A  l'époque  dont  je  parle,  l'Université  comptait  peu 
(le  philologues  et  les  tenait  en  petite  estime.  Elle  - 
croyait,  à  tort,  que  le  goût  peut  suppléer  à  l'esprit 
scientilique,  car  la  philologie  n'est  pas  autre  chose 
que  la  méthode  de  la  science  appliquée  à  l'étude 
des  textes.  On  y  laissait  à  l'Allem.agne,  avec  quelque 
dédain,  la  primauté  dans  un  ordre  d'études  où  la 
l'rance  a\ait  longtemps  régné.  Devant  les  textes 
anciens,  avant  d'en  faire  sortir,  pour  la  communique: 
la  somme  de  vérité  et  de  beauté  qu'ils  contiennent 
on  croyait  inutile  de  se  poser  un  certain  nombre  de 
questions  préliminaires  :  le  texte  est-il  pur .'  com- 
ment et  par  qui  a-t-il  été  constitué  ?  d'après  quelles 
sources  ?  son  intelligence  exacte  et  complète  n'exige- 
t-elle  pas  un  certain  nombre  d'enquêtes  prélimi- 
naires de  paléographie,  de  grammaire,  de  métrique, 
d'archéologie,  ;  d'histoire  ?  On  prenait  le  premier 
texte  venu  et,  sans  autre  secours  positif  que  la 
grammaire  et  le  dictionnaire  du  collège,  on  l'expli- 
quait et  on  le  commentait  avec  beaucoup  d'esprit 
ou  de  sentiment,  de  finesse  ou  d'éloquence,  mais 
souvent  à  côté  du  vrai  sens. 

Vinrent  1870  el  l'écroulement  de  beaucoup  d'er- 
reurs ou  d'Olusions.  Un  grand  désir  de  réformes  se 
produisit  dans  l'Université  comme  partout.  On  se 
rendit  compte  que,  parmi  les  diverses  causes  de  U' 
malheurs,  la  méconnaissance  de  l'esprit  scientifique, 
était  pour  beaucoup,  de  même  que  nos  vainqueurs 
devaient  en  partie  leurs  succès  à  sa  stricte  observa- 
tion. Ignorance  et  imprévoyance,  vanité  et  crédulité 
ne  sont  que  les  formes  variées  d'un  même  vice  ini- 
tial, la  substitution  du  sentiment  à  la  raison.  Ce  mal 
était  dénoncé  àl'envi  par  un  groupe  d'universitaires 
clairvoyants  et  courageux,  au  premier  rang  desquels 
M.  Michel  Bréal,  avec  un  livre  qui  produisait  ime 
forte  impression  :  Quelques  mots  sin-  riiisiructioti  pu- 
blique en  France.  Dès  lors,  la  philologie  renaissait  en 
France  et  ses  progrès  étaient  exactement  les  mêmes 
que  ceux  de  l'esprit  scientifique  dans  toutes  les 
branches  de  l'activité  nationale.  Les  purs  lettrés,  les 
humanistes  n'étaient  plus  les  seuls  à  inspirer  et  régler 
l'enseignement  ;  les  philologues  y  aA^aient  leur  part 

Je  m'honore  d'avoir  compté  au  nornbre  de  mi- 
mai très  l'un  des  hommes  qui  ont  le  plus  utilemeii' 
contribué  à  cette  réforme,  et  je  prononce  ici  a\e< 
reconnaissance  le  nom  d'Eugène  Benoist.  Dès  18iï7, 
le  premier  volume  de  son  édition  de  Virgile  avait  été 
im  signal  et  un  modèle.  Après  1870,  il  avait  énergi- 
quement  continué  à  serAir  la  même  cause,  d'abord 
à  Nancy  et  à  Aix,  puis  à  la  Sorbonne.  L'un  des  pre- 
miers, il  installait  ici  les  conférences  pratiques 
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côté  des  cours  oratoires  ;  il  travaillait  de  toute  sa 
conviction  et  de  tout  son  labeur  à  former  des  élèves 
nourris  de  lesprit  scientifique  et  capables  de  le  ré- 
pandre à  leur  tour.  Il  préparait  pour  sa  part  l'énorme 
développement  qu'allait  prendre  la  vieille  maison. 
Il  ne  devait  pas  lui  être  donné  de  voir  cette  vaste  et 
beUe  Sorbonne  de  1900,  près  de  laiiuelle  parait  si 
chétive  et  si  pau%Te  celle  de  1870.  Puisque  je  dois  à 
ses  leçons  d'avoir  eu  Tbonneur  d'enseigner  près  de 
lui  dès  ISS;  dans  ce  que  nous  ponrrions  appeler  la 
Sorbonne  de  transition,  j'acqmtte  une  juste  dette  en 
rappelant  le  nom  de  mon  maître,  le  jour  où  j'occupe 
une  chaire  magistrale  dans  la  Sorbonne  renouvelée. 

Entre  l'Université  purement  humaniste  d'avant 
1 870  et  l'Université  philologue  d'après  1870, M.  Crousié 
occupe  une  place  à  part,  celle  qui  convenait  à  un 
esprit  aussi  juste  et  aussi  pondéré.  Il  n'a  pas  plus 
donné  dans  l'ignorance  dédaigneuse  que  dans  l'en- 
gouement infatué.  Caria  réaction  de  1871,  comme 
toutes  les  réactions,  eut  ses  excès  en  sens  contraire  : 
le  goût  et  l'éloquence,  qui  auraient  dû  conserver 
tous  leurs  droits,  furent  quelque  temps  tenus  en  sus- 
picion et  mis  à  la  part  congrue,  tandis  que  la  philo- 
logie s'exaltait  et  s'étalait,  envahissait  l'enseigne- 
ment secondaire  et  prétendait  imposer  aux  enfants 
des  études  d'hommes  mûrs.  M.  Crousié  avait  ce  rare 
privilège  de  savoir  l'allemand  à  une  époque  où  cette 
connaissance  était  rare,  c'est-à-dire  d'être  en  état  de 
recourir  aux  sources  philologiques  dès  qu'il  en  sen- 
tait le  besoin.  Mais,  écrivain  et  orateur,  il  ne  croyait 
pas  que  l'érudition  dispensât  d'avoir  du  goût  ;  il 
pensait  que  l'essentiel,  dans  l'enseignement  clas- 
sique, est  toujours  de  sentir  et  d'admirer  les  textes 
des  grands  écrivains,  de  pénétrer  leur  pensée  et 
non  de  s'arrêter  à  la  forme  de  cette  pensée,  d'élar- 
gir notre  âme  au  contact  de  la  leur;  il  estimait  sur- 
tout que  certains  problèmes  et,  mieux  encore,  cer- 
taines curiosités  d'érudition  ne  sont  pas  à  leur  place 
dans  l'enseignement  secondaire. 

Latiniste  et  helléniste,  il  publiait  successivement 
une  traduction  du  poème  de  Lucrèce  et  une  revision 
de  la  traduction  d'Homère  de  M"""  Dacier;  il  donnait, 
à  l'usage  des  classes,  des  extraits  de  Lucrèce  et  de 
Plante.  Ces  divers  travaux,  un  pur  universitaire 
d'avant  1870  les  aurait  exécutés  uniquement  en  hu- 
maniste. M.  Crousié  les  traitait  aussi  en  philologue, 
avec  plus  d'humanisme,  certes,  que  de  philologie, 
mais  en  montrant,  sans  en  faire  parade,  qu'il  était 
parfaitement  capable  de  recourir  aux  meilleures 
sources  allemandes.  Humaniste,  il  écrivait  sur 
Lucrèce  et  sur  Plaute  deux  morceaux  qm,  avec  le 
titre  modeste  d'introduction,  sont  d'importantes 
études,  complètes  et  solides,  d'une  critique  péné- 
trante et  d'un  ferme  jugement.  Philologue,  il  consta- 
tait les  grands  progrès  que  la  patience  et  la  sagacité 


des  érudits  ont  fait  faire  à  la  constitution  des  textes 
anciens.  N'étant  pas  «  de  ceux  qui  pensent  qu'un 
texte  d'auteur  est  toujours  assez  bon  quand  il  est 
destiné  aux  écoliers  »,  il  pesait  les  leçons  diverses 
«  pour  ses  ouvrages  scolaires  avec  autant  de  scru- 
pule que  s'il  s'était  agi  d'éditions  savantes  ». 

Mais  s'il  avait  le  sens  et  le  respect  de  l'érudition,  il 
n'en  avait  pas  la  superstition  et  l'engouement.  Son 
fin  bon  sens  de  Français  et  de  Parisien  l'empêchait, 
par  exemple,  de  partager  l'admiration  de  Hermann 
et  de  Ritschl  pour  la  versification  de  Plaute.  «  Encore 
s'ils  étaient  tous  d'accord,  remarquait-il,  pour  mesu- 
rer ces  vers  dont  ils  admirent  le  rythme  et  la  ca- 
dence! Mais,  autant  d'éditeurs,  autant  de  manières 
diverses  de  compter  les  vers,  de  les  scander,  et,  en 
définitive,  de  les  faire.  »  Car,  en  réalité,  les  diverses 
théories  sur  la  versification  de  Plaute  pétrissent  le 
texte  du  poète  «  comme  une  matière  molle  »,  pour 
lui  donner  des  formes  tout  opposées.  Le  Parisien 
conclut,  ou  à  peu  près  :  «  Eh  bien,  alors  ?  » 

Vous  le  savez,  avec  les  matières  de  religion  et  de 
politique,  il  n'est  rien  qui  passionne  davantage  que 
celles  d'érudition,  rien  qui  engendre  plus  fatalement 
l'intolérance  et  la  violence. *i.es  érudits  d'autrefois 
sont  restés  légendaires  comme  sottisiers  ;  ceux  de 
nos  jours  se  tiennent  mieux,  mais  au  fond  de  leurs 
âmes  brûle  le  même  feu.  Eugène  Benoist  était  gagné 
aux  théories  d'Hermann  et  de  Ritschl.  Pouvait-il 
laisser  passer  l'attaque  de  M.  Crousié  contre  la  cause 
commune'?  D  la  relevait  avec  vivacité.  Publiant  à 
son  tour  des  morceaux  choisis  de  Plaute,  il  écrivait 
dans  sa  préface  :  «  Personne  n'est  obligé  de  s'oc- 
cuper du  texte  de  Plaute;  mais  quiconque  aborde 
un  tel  travail  est  obligé  en  conscience  de  faire  tous 
ses  efforts  pour  comprendi'e,  exposer  ou  réfuter 
d'une  manière  suffisante  les  théories  émises  sur  ce 
sujet.  »  Au  passage,  M.  Crousié  avait  obligeamment 
nommé  Benoist  comme  «  s'appliquant  à  marcher 
sur  les  traces  de  la  philologie  allemande  et  n'épar- 
gnant ni  soins,  ni  dépenses  pour  doter  la  France 
d'un  texte  de  Plaute  conforme  aux  derniers  progrès 
de  la  critique  ».  Benoist  répondait  à  la  politesse  en 
érudit,  c'est-à-dire  d'union  assez  rogne  :  «  M.  Crousié, 
ajoutait-il,  me  traite  avec  une  bienveillance  dont  je 
le  remercie.  Je  voudrais  pouvoir  en  faire  autant.  » 
Suivait  ime  réfutation  très  serrée  et  très  savante  du 
scepticisme  dont  M.  Crousié  s'était  déclaré  par- 
tisan. 

Élève  reconnaissant  d'Eugène  Benoist  et  succes- 
seur respectueux  de  M.  Crousié,  moi-même  plus 
lettré  qu'érudit,  je  sais  gré  à  l'incompétence  qui 
m'empêche  de  prendre  parti  dans  un  tel  débat  entre 
mon  maître  et  mon  prédécesseur.  Ce  que  je  puis 
dire,  c'est  que,  ripostant  à  la  riposte  dans  une  édition 
de  ÏAuhdaire,  M.  Crousié  montrait  que,  en  admet- 
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tant  (|u'il  crtl  péclié  par  sceiiticisme,  ce  n'était  pas 
faute  d'avoir  otudiô  une  question  au  moins  douteuse. 


Au  mois  de  janvier  187  4,  M.  Cronslé  quittait  sa 
chaire  de  rlu'toriqiie  du  lyii'e  Henri  IV  pour  devenir 
maître  de  conférences  de  littérature  française  à 
l'École  normale.  H  n'y  a  pas,  dans  l'Université, 
(l'enseignement  plus  élevé  et  plus  difficile.  On  y 
forme  des  élèves  qui  sont  une  élite,  par  cela  même 
exigeante,  voire  dédaigneuse.  L'ironie  est  une 
forme,  peut-être  la  forme  préférée,  de  l'esprit  nor- 
malien. Le  plus  souvent,  cette  ironie  est  saine  et  sa- 
lutaire; elle  consiste  dans  le  mépris  de  la  phrase,  le 
.  goût  de  la  sobriété  fine,  l'aversion  pour  la  sottise 
prétentieuse,  le  besoin  de  la  liberté'et  de  la  sincérité 
intellectuelles.  Il  y  entre  aussi  quelque  suflisance 
juvénile,  de  l'irrévérence  orgueilleuse,  de  la  facilité 
au  mépris,  en  un  mot  quelque  fatuité.  La  'manière 
dont  il  arrive  à  ces  jeunes  gens  de  juger  leurs 
maîtres,  qui  sont  presque  tous  leurs  anciens,  est  par- 
fois amusante,  car  enfin,  ainsi  que  le  remarquait 
l'un  d'eux,  ces  jeunes  dédaigneux  devront  travailler 
vingt  ans  pour  ressembler  à  ceux  qu'ils  traitent  si 
légèrement. 

Mais  l'esprit  de  justice  succède  tôt  ou  tard  à  celui 
de  dénigrement  et  tous  les  maîtres  de  conférences 
finissent  par  obtenir  celle  qu'ils  méritent.  Ils  laissent 
un  souvenir  d'estime  et  de  reconnaissance  à  ceux 
dont  ils  ont  formé  le  goût,  dirigé  les  préférences, 
respecté  l'originalité.  Somme  toute,  l'esprit  norma- 
lien aboutit  à  la  fierté  commune  de  la  maison  et  à 
la  reconnaissance  envers  elle. 

A  l'École  normale,  M.  Crouslé  fut  au  nombre  des 
maîtres  qui  obtenaient  la  plus  prompte  justice  de 
leurs  élèves.  C'est  qu'il  incarnait  lui-même  le  meil- 
leur du  goût  normalien,  c'est-à-dire  la  justesse  et 
l'indépendance  du  goût,  quelque  chose  de  franc  et 
de  solide,  la  raison  fouettée  de  verve.  Un  de  ses  an- 
ciens élèves,  M.  Jules  Lemaitre,  dans  une  étude  sur 
«  l'esprit  normalien  »,  rappellera  «  l'esprit  •sigou- 
reux,  libre  et  caustique  de  M.  Crouslé  ». 

La  Sorbonne  a  constaté  pendant  "\-ingt-trois  ans 
combien  cette  définition  était  juste.  M.  Crouslé  y 
était  appelé  au  mois  de  décembre  1877;  il  devait  la 
quitter  au  mois  de  juillet  1900. 

Il  n'est  pas  nécessaire  de  vous  dire  à  vous  ce  que 
■\ingt- trois  années  d'enseignement  en  Sorbonne  re- 
présentent de  travail  et  d'effort.  Vous  êtes  les  té- 
moins journaliers  de  cette  dépense  incessante.  Je 
puis  joindre  mon  témoignage  au  vôtre,  car,  avant 
d'être  le  collègue  de  M.  Crouslé,  j'ai  été  son  audi- 
teur. Chacune  de  ses  leçons  reposait  sur  une  prépa- 
ration consciencieuse  jusqu'au  scrupule.  Nul  moins 
que  lui  ne  comptait  sur  le  spécieux  de  la  \'irtuosité 


oratoire  pour  masquer  l'insuffisance  de  l'enquèto 
iMuditc  qui  devrait  précéder  tout  jugement  person- 
nel. Il  n'arrivait  ici  qu'après  avoir  épuisé  dans  son 
cabinet  la  question  qu'il  allait  traiti.'r.  .Mais  il  ne 
se  contentait  pas  de  refaire  devant  son  auditoire  le 
chemin  qu'il  venait  de  parcourir.  Il  ne  voyait  dans 
ce  travail  préliminaire  que  la  nourriture  de  l'impro- 
visation, seule  vivante  et  agissante.  Il  accomplissait 
devant  vous  chaque  semaine  ce  grand  effort  qui  crée 
séance  tenante  la  pensée  et  l'expression,  cet  effort 
où  il  faut  la  netteté  et  la  promptitude,  la  correction 
et  l'aisance,  la  facilité  et  la  surveillance  de  la  pa- 
role. A  ces  qualités  que  doivent  avoir  tous  les  maî- 
tres de  l'enseignement  supérieur,  il  joignait  l'apport 
original  d'un  bon  sens  vigoureux  et  d'une  verve 
mordante,  le  souci  constant  de  penser  juste,  mais 
pour  des  raisons  personnelles,  d'être  toujours  dans 
le  vrai,  mais  de  son  propre  choix.  Ses  cours  étaient 
instructifs  et  attachants,  traditionnels  et  person 
nels. 

Il  a  ainsi  parcouru  devant  vous  tout  le  champ  de  la 
prose  française  et  je  n'en  vois  pas  une  partie  impor- 
tante qu'il  n'ait  présentée  de  manière  complète  et 
neuve,  sur  laquelle  U  n'ait  mis  la  marque  de  son 
esprit  juste  et  mordant. 

Ce  labeur  continuel  d'un  enseignement  savant  et 
oratoire  est  si  absorbant  qu'il  ne  laisse  pas  toujours 
le  temps  d'écrire.  Que  de  leçons  éloquentes  et  so- 
lides n'ont  laissé  ici  d'autres  traces  que  le  souvenir 
plus  ou  moins  durable  de  leurs  auditeurs!  Heureuse- 
ment pour  ceux  qui  lisent,  M.  Crouslé  a  eu  encore 
la  force  et  le  courage  de  publier  deux  importants  ou- 
vrages, dont  l'un  réunit  les  deux  plus  grandes 
figures  de  l'éloquence  reUgieuse  au  grand  siècle, 
Bossuet  et  Fénelon,  l'autre  démêle  et  fixe  les  traits 
essentiels  de  la  plus  complexe  physionomie  htté- 
raire  et  morale  qui  existe  non  seulement  dans  notre 
littérature,  mais  dans  celle  de  tous  les  temps  et  de 
tous  les  pays,  la  physionomie  de  Voltaire. 

Les  deux  volumes  consacrés  à  Bossuet  et  à  Féne- 
lon par  M.  Crouslé  exposent  au  complet  le  long  duel 
qui  mit  aux  prises  deux  hommes  du  plus  grand  génie 
et  deux  doctrines  de  la  plus  haute  im[iortance.  II 
s'agissait  de  savoir  qui  l'emporterait  de  la  raison  ou 
du  sentiment,  de  l'autorité  traditionnelle  ou  du  sens 
propre,  au  sein  d'une  religion  déchirée  par  la  Ré- 
forme du  XVI'  siècle  et  qui  sentait  venir  l'assaut 
redoutable  que  la  philosophie  du  siècle  suivant  allait 
lui  livrer.  Bossuet  a  pàti  et  Fénelon  a  profité  des 
progrès  que  n'a  cessé  de  faire  l'esprit  d'indépen- 
dance. Si  le  premier  a  remporté  la  victoire  de  son 
vivant,  la  défaite  du  second  a  été  chauir'-e  en  Adc- 
toire  posthume.  Mais  la  vérité  d'un  parti  n'est  pas  la 
vérité.  A  voir  les  choses  telles  qu'elles  sont,  la  cause 
de  l'Eglise  était  soutenue  par  Bossuet  et  compromise 
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par  Fénelon.  Or,  tous  deux  étaient  évêques.  Il  est 
donc  impossible,  si  l'on  examine  les  pièces  du  procès 
avec  la  conscience  d"un  juge,  de  méconnaître  que 
Bossuet  avait  raison  et  que  Fénelon  avait  tort.  Nisard 
avait  eu  le  courage  de  le  déclarer  :  M.  Brunetière  avait 
repris  cette  affirmation,  après  une  enquête  plus  ap- 
profondie. M.  Crouslé  se  proposait  de  motiver  leur 
jugement  au  complet  et  en  détail. 

Il  a  pleinement  atteint  son  but.  Quelles  que  soient 
nos  con\ictions  et  nos  préférences  personnelles,  nous 
devons  reconnaître  que  le  jugement  est  acquis  au- 
jourd'hui à  l'histoii'e  de  la  littérature  française, 
comme  à  celle  du  catholicisme.  M.  Crouslé  en  a 
établi  le  bien  fondé  avec  une  étendue  d'information, 
im  soin  d'exactitude,  une  sûreté  de  critique,  ime 
clarté  d'exposition,  surtout  avec  une  impartialité, 
une  fermeté,  une  modération  d'esprit  qui  font  de  son 
livre  un  monument  et  un  modèle.  Il  s'est  trouvé  que 
les  conclusions  de  l'historien  étaient  d'accord  avec 
les  convictions  du  croyant,  mais  pas  une  page,  pas 
une  ligne  de  ce  beau  liATe  ne  témoignent  d'autre 
chose  que  d'un  effort  constant  vers  la  vérité. 

Pour  Voltaire,  M.  Crouslé  devait  faire  un  effort  du 
même  genre  :  il  l'admirait  et  il  ne  l'aimait  pas.  Il 
avait  surtout  la  plus  parfaite  aversion  pour  cet  esprit 
de  lourde  irrévérence,  de  raillerie  sans  intelligence 
et  d'hostiUté  haineuse  contre  tout  sentiment  reli- 
gieux qui  compromet  Voltaire  sous  le  nom  d'esprit 
voltairien  et  ne  mérite  ce  titre  qu'à  moitié,  en  lais- 
sant de  côté  le  meilleur  de  Voltaire,  car  celui  qui 
aime  et  comprend  Voltaire  sans  être  voltairien, 
trouve  dans  Voltaire  lui-même  de  quoi  le  corriger. 
Voltaire,  en  effet,  c'est  l'intelhgence  et  l'esprit  ;  or. 
Us  n'ont  qu'à  s'exercer  au  complet  pour  remédier  à 
leurs  propres  erreurs.  Le  voltairianisme,  lui,  étroit 
it  court,  est  le  contraire  de  l'esprit  comme  de  l'in- 
telUgence. 

Les  deux  volumes  de  M.  Crouslé  aident  singu- 
lièrement à  faire  cette  distinction.  L'auteur  soumet 
à  sa  critique  libre,  à  son  jugement  éclairé,  à  son 
goût  sûr  d'honnête  homme  et  de  bon  lettré,  tout  ce 
que  Voltaire  a  fait  et  écrit.  Il  en  démêle  le  bon  et  le 
mauvais,  l'exquis  et  le  répugnant.  11  montre  ce  qu'il 
y  eut  de  bas  et  de  généreux  dans  ce  caractère,  de 
superficiel  et  de  profond  dans  cet  esprit,  de  léger  et 
de  brillant,  comme  de  mince  et  de  fragile,  dans  ce 
style,  de  durable  et  de  caduc  dans  cette  œuvre,  la 
manière  dont  tout  cela  représente  et  déforme,  exalte 
et  fli'précie  notre  caractère  national. 

Peut-être  voudrait-on  quelque  sourire  et  quelque 
indulgence  dans  ce  portrait  d'un  homme  qui  fut 
1  apôtre  de  la  tolérance  et  l'incarnation  de  l'esprit. 
Mais,  si  l'on  peut  désirer  ces  qualités  chez  un  juge, 
on  n'est  pas  en  droit  de  les  exiger  ;  elles  sont  même 
capables  de  faire  tort  à  la  stricte  justice.  Au  demeu- 


rant, sur  Voltaire  comme  sur  Bossuet  et  Fénelon, 
M.  Crouslé  n'a  pas  écrit  une  ligne  qm  ne  fût  inspirée 
par  le  désir  d'être  vrai. 

Voilà  deux  œuvTes  d'histoire  et  de  Uttérature, 
de  critique  et  de  style,  qui  méritent  de  prendre 
place  parmi  les  plus  hautes  et  les  plus  dignes  de 
l'enseignement  supérieur.  11  semble  que  leur  au- 
teur, pour  s'y  UvTer  entièrement,  aurait  dû  renoncer 
depuis  longtemps  aux  travaux  purement  scolaires, 
à  ceux  qid  intéressent  uniquement  l'enseignement 
secondaire  ou  même  primaire.  Il  n'en  était  rien,  car 
entre  temps  M.  Crouslé  avait  publié  une  grammaire 
française  à  l'usage  de  ces  deux  enseignements.  C'est 
qu'il  regardait  avec  raison  l'étude  de  la  grammaire, 
gardienne  de  la  langue  et  de  sa  pureté,  de  -son 
histoire  et  de  son  usage,  comme  aussi  nécessaire 
à  l'enseignement  supérieur  qu'aux  deux  autres,  bien 
plus,  comme  une  étude  indispensable  que  les  hu- 
manistes laissent  trop  aux  grammairiens,  comme 
un  soutien  et  un  recours  d'utilité  constante  pour 
quiconque  parle  et  écrit. 


La  carrière  que  je  retrace  est  un  modèle  de  suite, 
d'unité  et  de  travail  fécond.  L'heure  de  la  retraite 
venue,  M.  Crouslé  aurait  eu  le  droit  de  se  reposer. 
Il  avait  accompli  sa  tâche  de  professeur  et  d'écri- 
vain. Que  pouvait-il  lui  rester  encore  à  faire  ? 

D'abord,  il  complétait  ses  travaux  sur  Fénelon  et 
Bossuet  par  un  livre  sur  Bossuet  et  le  protestan- 
tisme. Il  y  défendait  le  grand  évéque  contre  le  re- 
proche sinon  d'intolérance,  ce  qui  est  impossible 
hélas  1  au  moins  de  persécution  ;  U  le  montrait  plus 
préoccupé  de  persuader  que  de  contraindre  ;  iL  le 
montrait  aussi  innocent  que  pouvait  alors  l'être  un 
évêque,  de  l'horrible  attentat  contre  la  conscience 
humaine  que  fut  la  révocation  de  l'édit  de  Nantes,  et 
qui  reste  la  honte  ineffaçable  d'un  grand  siècle  et 
d'un  grand  règne.  Il  y  smvait  les  efforts  pacifiques 
du  prélat,  du  commencement  à  la  fin  de  sa  carrière, 
pour  ramener  le  plus  grand  nombre  possible  de  dis- 
sidents au  giron  de  rÉghse. 

Il  pensait  ensuite  qu'il  pouvait  encore  être  utile 
en  mettant  son  talent  d'écrivain  au  sernce  de  son 
patriotisme,  car,  même  dans  le  repos  de  la  retraite, 
on  ne  cesse  pas  d'être  un  citoyen.  De  là  ce  petit 
livTC  qu'il  publiait  moins  d'un  an  après  avoir  quitté 
sa  chaire  :  De  l'union  dans  la  Soci>  te  française. 

L'auteur  a  constaté  avec  douleur  et  angoisse  com- 
bien nous  sommes  divisés.  Si  les  sociétés  humaines 
n'ont  connu  jamais  une  impossible  unité  d'idées  et 
de  sentiments,  il  est  trop  certain  qu'à  cette  heure 
nos  esprits  et  nos  cœurs  sont  dans  un  véritable  état 
d'antagonisme.  Et  non  seidement  nous  ne  pensons 
plus  et  ne  sentons  plus  avec  cette  communauté  qui 


M.  ARTHUR  LYNCH.  —  L'IÎLECTION  DE  GALWAY. 


773 


fait  les  peuples  solides  et  forts,  mais  l'opposition  des 
intérêts  et  «les  désirs  nous  conduit  à  la  haine.  Nous 
nous  dtHestons  et  nous  injurions  furieusement  les 
uns  les  autres  en  attendant  de  nous  conibaltre,  et 
peut-Ûtre  la  guerre  civile  aurait-oUc  déji  cunimencé 
si  la  diminution  des  énerpies  ne  nous  empochait  do 
passer  des  paroles  aux  actes.  La  cause  do  ce  mal  étendu 
et  profond,  M.  Crouslé  la  voit  dans  l'égoïsmo.  Il  s'i>f- 
force  de  If  définir  et  de  !<■  combattre  d'abord  en  re- 
cherchant ses  (irigines  et  en  décrivant  ses  effets,  puis 
en  faisant  appel  à  l'esprit  de  justice,  qui  engen- 
dre celm  de  solidarité.  Quant  à  celui  d'obéissance  et 
de  sacrilice,  il  y  verrait  le  sûr  remrde  du  mal 
universel,  si  chacun  avait  la  foi  qu'il  professe  lui- 
môme  et  la  subUme  morale  dont  elle  est  le  support. 

Je  ne  partage  pas  de  tout  point  le  pessimisme  de 
M.  Crouslé.  S'il  est  toujours  généreux,  il  me  semble 
souvent  excessif  et  plusieurs  des  choses  qu'il  com- 
bat mo  scuibicnl  ('Ire  la  conséquence  légitime  du 
plus  grand  bien  que  les  hommes  s'efforcent  de 
conquérir,  la  Uberté.  Je  ne  saurais  voir  partout, 
comme  lui.  la  main  redoutable  du  franc-maçon. 
Quant  il  la  foi,  outre  qu'elle  ne  saurait  plus  être  ni 
générale  ni  imposée,  préserve-t-elle  toujours  de 
l'égoïsme  et  de  ses  diverses  formes,  depuis  l'orgueil 
et  la  haine,  jusqu'au  désir  d'opprimer  et  d'exploiter? 
Toujours  respectable  et  souvent  salutaire,  elle  ne 
saurait  se  substituer  à  la  raison  ni  même  la  domi- 
ner. Mais  je  reconnais  la  générosité  constante  de 
ses  intentions  et  je  suis  d'accord  avec  lui  lorsqu'il 
appelle  de  ses  vœux  l'union  des  cœurs  dans  la  pa- 
trie libre.  Dénoncer  et  flétrir  la  haine,  même  avec 
quelque  excès  d'amertume  et  de  colère,  recomman- 
der non  seulement  le  respect,  mais  l'amour  du 
prochain,  conseiller  le  détachement  de  soi-même  et 
la  modestie,  défendre  les  hiérarchies  nécessaires 
contre  la  juste  expansion  des  ambitions  individuelles, 
c'est  une  oeuvre  généreuse  etcourageuse;  M.  Crouslé 
l'a  poursuivie  avec  vme  éloquence  égale  à  sa  convic- 
tion. 

De  cette  Sorl)onne  à  laquelle  il  reste  attaché  par 
notre  souvenir  et  notre  reconnaissance  encore  plus 
que  par  le  lien  de  l'honorariat,  de  cette  chaire  qu'il 
a  occupée  si  dignement,  pour  le  profit  et  le  plai- 
sir de  ses  nombreux  auditoires,  je  le  prie  de  recevoir 
l'hommage  et  les  souhaits  que  méritent  la  vigueur 
de  son  esprit,  la  puissance  de  son  travail,  la  sincé- 
rité de  ses  convictions. 

Pour  ma  part,  ai-je  besoin  de  vous  du-e  que,  mal- 
gré bien  des  différences,  je  m'efforcerai  de  continuer 
son  œuvre,  c'est-à-dire  de  vous  enseigner  comme  lui 
ce  qiie  je  crois  être  le  beau  et  le  vrai?  Voilà  trop 
longtemps  que  vous  m'honorez  de  votre  attention  et 
de  votre  confiance  pour  que  j'aie  besoin  de  vous  dire 
quelle  sera  la  méthode   de  ce   cours.  Je  mettrai. 


comme  par  le  passé,  tout  mon  zèle  et  toute  ma  sin- 
cérité !i  chercher  et  à  dégager  devant  vous,  dans 
I  histoire  des  hommes  et  dos  œuvres,  ce  qui  consti- 
tue l'activité  di;  l'âme  française  à  travers  le  temps, 
c'est-à-dire  un  effort  constant  de  l'éloquence  et  de 
l'esprit  vers  la  raison  et  la  liberté. 

Glst.we  Larrol'met. 


L'ÉLECTION  DE  GALWAY 
Comment  je  fus  élu  député. 

En  mesurant  l'importance  de  l'élection  de  Galway 
à  la  quantité  des  coupures  de  journaux  qui  me  sont 
arrivées  des  principales  villes  d'Europe,  je  puis  con- 
clure que  cette  élection,  d'où  je  suis  sorti  vainqueur, 
avait  un  haut  intérêt  général. 

Je  vais  lâcher  d'expliquer  de  mon  mieux  et  aussi 
brièvement  que  possible  ce  qui  semble  ressortir  de 
cet  événement  poUtique. 

En  1892,  j'avais  déjà  brigué  un  siège  à  la  Chambre 
des  communes,  et  bien  qu'alors  fort  peu  connu  à  Gal- 
way, je  failUs  être  élu.  C'était  au  moment  où  la  mort 
de  Parnell  venait  de  jeter  tous  les  partis  irlandais 
dans  un  complet  désarroi.  J'arrivais  d'Austrahe,  mon 
pays  d'origine.  Ayant  vécu  et  grandi  au  milieu  d'un 
peuple  aux  institutions  libérales  pour  ne  pas  dii'e  ré- 
publicaines, je  devais  donc  être  très  choqué,  en  met- 
tant le  pied  sur  le  sol  irlandais,  du  manque  de  tact 
des  Anglais,  de  leur  façon  autocratique  d'adminis- 
trer, de  leur  arrogance  hautement  méprisante.  Tou- 
tefois je  n'étais  pas  et  je  ne  suis  pas  devenu  anglo- 
phobe; mes  luttes  politiques  les  plus  xdves  furent 
toujours  dépour\Ties  de  ressentiments  personnels. 

Bref,  en  1892,  je  menai  avec  beaucoup  d'énergie 
une  campagne  qui  dura  peu.  Pamcltisfe  parce  que 
Parnell  représente  à  mes  yeux  le  parti  avancé  et  que 
ce  parti  était  celui  dont  la  politique  avait  donné  jus- 
qu'ici les  meilleurs  résultats,  je  préconisai  l'union 
parfaite  des  nationaUstes  divisés  sur  certains  points. 
Quand  cette  heureuse  concentration  fut  obtenue,  il  se 
trouva  que  mes  adversaires  de  la  veille  étaient  de- 
venus pour  la  plupart  mes  amis. 

Ce  fut  un  membre  du  parti  unioniste,  M.  Martin 
Morris,  qui  rallia  à  l'élection  précédente  le  plus  grand 
nombre  de  suffrages.  Les  journaux  torys  s'en  félici- 
tèrent, mais  à  mon  avis  plus  à  tort  qu'à  raison;  ce 
résultat  n'avait  qu'une  signification  médiocre  au 
point  de  vue  purement  politique. 

En  réalité,  M.  Martin  Morris,  jeune  homme  plein 
de  talent,  fort  aimable,  fort  aimé,  en  un  mot  très  Ir- 
landais, ne  se  rattachait  au  parti  tory  que  par  des 
considérations  particulières.  Son  père  Lord  Mor- 
ris, jugé  à  la  Cour  suprême  de  la  Grande-Bretagne, 
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célèbre  par  son  esprit  délié,  sa  tournure  charmante 
et  tout  irlandaise,  jouissait  ùGalway  d'une  influence 
sans  pareille.  Or  son  fils,  en  héritant  de  ses  qualités, 
avait  hérité  aussi  de  sa  popularité. 

Le  nom  de  Morris  (comme  d'ailleurs  celui  de 
Lynch)  est  très  ancien.  Ces  deux  noms  sont  intime- 
ment liés  à  l'histoire  de  Galwaj-  et  l'élection  de  l'ho- 
norable Martin  Morris  fut  donc  due  en  grande  partie 
à  la  haute  considération  attachée  à  cette  très  hono- 
rable famUle. 

Dernièrement,  lord  Morris  s'est  éteint  chargé  d'an- 
nées et  d'honneurs.  Son  fils  l'ayant  remplacé  à  la 
Chambre  des  lords,  le  siège  qu'il  occupait  à  la 
Chambre  des  communes  devint  vacant.  D'où,  nou- 
velle élection. 

Les  membres  du  parti  nationaliste  m"écri\'irent 
aussitôt  de  Galway  pour  me  mettre  en  rapport  avec 
eux.  Ils  annoncèrent  ma  candidature  à  le  succession 
politique  de  lord  Morris.  Au  cours  d'une  importante 
«  Convention  »  tenue  à  Galway,  «  Convention  •>  à 
laquelle  assistaient  les  représentants  des  divers  co- 
mités, je  devins  le  candidat  officiel  du  parti  natio- 
naliste. 

Cependant  les  choses  n'allèrent  pas  toutes  seules  ; 
il  y  eut  au  sein  des  comités  des  mésententes,  dont  le 
résultat  immédiat  fut  de  préparer  à  Gahvay  la  cam- 
pagne électorale  la  plus  excitante,  la  plus  mouve- 
mentée qu'on  eût  Mie  en  Irlande  dep\iis  longtemps. 
En  posant  ma  candidature,  je  n'avais  pas  l'inten- 
tion de  faire  une  démonstration  purement  sensation- 
nelle je  considérais  au  contraire  cette  candidature 
comme  le  premier  pas  fait  vers  une  politique  sé- 
rieuse, une  poUtique  d'action.  J'avais  un  but  défini  : 
l'autonomie  de  l'Irlande. 

Après  avoir  étudié  les  idées  et  les  prétentions  des 
divers  groupes,  je  crus  bon  de  me  déclarer  partisan 
des  «  moyens  constitutionnels  ».  Je  ne  pouvais,  à 
mon  sens,  asseoir  mon  élection  sur  des  bases  plus 
raisonnables. 

En  agissant  ainsi,  je  savais  déplaire  à  mes  nom- 
breux amis  du  parti  révolutionnaire.  Je  savais  aussi 
que  cette  ferme  déclaration  mettait  mon  élection  en 
danger.  Toutefois,  j'étais  heureux  d'avoir  l'occasion 
de  préciser  nettement  ma  hgne  politique. 

Je  n'entrerai  pas  dans  les  considérations  qui  dic- 
tèrent ma  manière  de  voir  et  d'agir  à  ce  sujet  ;  qu'U 
me  suffise  d'exprimer  en  passant  ce  principe  que  je 
crois  sage  :  Tout  homme  politique  doit  viser  un  but 
pratique,  même  si  ce  but  paraît  éloigné,  de  même 
toute  théorie  est  inutile  sinon  mauvaise,  quand  on 
est  dépour^•u  de  moyens  d'exécution. 

Mais  en  Irlande,  il  faut  toujours  compter  avec  les 
têtes  chaudes.  Je  fus  attaqué  furieusement.  Quelques 
comités  «  extrémités  »  et  leurs  journaux  déclarèrent 
que  toute    action   parlementaire  étant  funeste,  ils 


préféraient  voir  élu  n'importe  quel  tory  que  moi... 

Sur  ces  entrefaites,  le  parti  gouvernemental  crut 
opportun  de  profiter  de  nos  di\'isions  intestines  pour 
emporter  le  siège  et  songea  à  m'opposer  un  très 
haut  fonctionnaire,  l'honorable  Horace  Plunkett, 
\ice-président  de  la  Commission  de  l'Industrie  et  de 
l'Agriculture. 

M.  Plunkett  jouissait  d'une  grande  popularité.  De 
famUle  aristocratique, intelligent  et  laborieux,  U  avait 
fait  beaucoup  de  bien  en  Irlande.  Et,  bien  qu'appar- 
tenant au  parti  conservateur,  on  le  reconnaissail 
plutôt  comme  libéral. 

M.  Plunkett  hésita  longtemps  avant  de  poser  sa 
candidature  à  Galway;  à  la  fin  pourtant  il  dut  céder 
aux  instances  du  gouvernement.  Cette  nouvelle  can- 
didature modifiait  subitement  la  physionomie  de 
l'élection  qui  se  préparait. 

J'étais  é\idemment  en  présence  du  plus  formi- 
dable adversaire  que  moi  ou  quiconque  aurait  pu 
rêver. 

Les  journaux  unioninistes  s'empressèrent  d'an- 
noncer qu'une  section  très  considérable  des  natio- 
naUstes  s'opposait  d'ores  et  déjà  à  mon  élection. 
Toutefois,"  ils  ne  précisaient  point  que  cette  section 
était  celle  des  extrihnites  et  que  ces  messieurs  étaient 
en  train  de  faire  appel  aux  hommes  du  physical  force 
pour  soutenir  la  cause  d'un  représentant  du  gouver- 
nement tory. 

Cependant  les  partisans  de  M.  Plunkett  aA-aient 
commis  l'imprudence  de  prétendre  que  toutes  les 
voi.K  qiii  me  seraient  données  deviendraient  inutiles 
puisque  mon  élection,  le  cas  échéant,  serait  inva- . 
lidée.  La  raison  principale  de  cette  disqualification 
était  mon'grade  de  colonel  dans  l'armée  boer.  Mes 
amis  relevèrent  ces  déclarations  comme  un  défi.  Ils 
protestèrent  avec  véhémence.  L'importante  action 
que  j'avais  exercée  dans  le  Sud-Africain  aurait  dû, 
disaient-Us,  me  faire  porter  en  triomphe. 

La  lutte  devenait  très  chaude. 

J'avais  reçu  quantité  de  lettres  de  Gahvay,  de  Du- 
blin et  de  Londres.  Les  unes  me  pressaient  de  ren- 
trer à  Gah\ay,  d'autres  au  contraire  me  conseillaient, 
pour  la  bonne  fin  de  la  campagne,  de  rester  à  Paris. 
«  Lesespritssonttellement  montés,  me  disait-on,  que 
votre  présence  constituerait  un  danger  véritable  pour 
la  sécurité  publique.  » 

Après  avoir  pesé  chaque  argument,  je  résolus 
d'attendre  lesévénemens...  Le  résultat  a  pleinement 
justifié  ma  manière  d'agir. 

Pendant  mon  absence,  le  parti  parlementaire  diri- 
geait la  campagne.  Plusieurs  membres  de  la  Chambre 
des  communes  allèrent  à  Galway  porter  la  bonne 
parole,  entre  autres  d.eux  orateurs  célèbres  :  MM.  John 
DUlon  et  William  Redmond,  qui  furent  rejoints  bien- 
tôt par  le  grand  tribun  Michael  Davilt.  M.  John  Red- 
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mond,  le  chef  du  parti  (alors  en  voyage  aux  Rtals-    | 
Unis),  envoyait  ses  recommandations  [lar  câble.  Les 
Irlandais    halnlant    r.Vuslralie,   informels  par  télé- 
grammes de  toutes  les  péripéties  do  la  lulle,  y  pre- 
naient un  intércM  passionné. 

Bientôt,  mon  élection  se  concentra  sur  une  seule 
question  :  celle  di>  la  guerre  Sud-Afiicaine.  Mon  pro- 
gramme calme  et  modéré  fui  oublié.  On  ne  parla  plus 
de  ma  valeur  politique,  mes  adversaires  m'appe- 
laient ;  rc lie l!  mes  parlisans  tirent  du  mol  re/x'/ un 
synonyme  de  glorieux. 

Quiconque  n'a  jamais  assisté  ;\  une  campagne 
électorale  en  Irlande  ne  peut  avoir  qu'une  impres- 
sion très  pâle  de  ces  luttes  acharnées,  des  mille  inci- 
dents piltoresques  ou  bizarres  qu'elles  suscitent,  de 
l'intérêt  énorme  qu'elles  provoquent,  enthousiasmes, 
joies  ou  rancœurs. 

Dernièrement,  tout  ce  qui  représentait  l'Irlande  (à 
l'exception  des  extrémités;  était  d'un  côté,  tout  ce 
qui  représentait  l'Angleterre  était  de  l'autre.  Le  com- 
bat s'engageait  sous  les  drapeaux  vert  et  rouge. 

La  grande  autorité  de  M.  DOlon,  la  puissante  habi- 
leté deM.  Davitt,  l'irrésistible  éloquence  de  M.  Wil- 
liam Redmond,  m'assuraient  déj;\  la  victoire.  Le 
parti  anglais  allait  être  submergé  sous  le  Ilot  de  mes 
partisans  véhéments.  Des  actes  de  violence  se  pro- 
duisirent :  un  jeune  homme  faillit  être  tué  d'un 
coup  de  couteau  dans  le  ventre  pour  avoir  crié  : 
«  Hurrah  for  Lynch  !  » 

Devant  cet  acte  odieux,  les  braves  citoyens  qui 
hésitaient  encore  se  prononcèrent  en  ma  faveur. 
Cette  fois  le  résultat  était  certain. 

.M.  Plunkett,  abandonné  mêmedes  grands  organes 
conservateurs,  le  7'imes  et  l'Express  de  Dublin,  qui 
trouvaient  que  leur  candidat  avait  fait  trop  de  con- 
cessions aux  idées  nationalistes,  se  considérait 
comme  battu. 

Cependant  tout  le  monde  fut  étonné,  même  à 
Galway,  de  la  victoire  écrasante  que  nous  a^'ions 
remportée  :  1  247  voix  contre  i73. 

.Mon  élection  est  significative  ;  elle  prouve  sura- 
bondamment la  force  de  l'Irlande  et  sa  cohésion,  car 
ce  qui  s'est  passé  à  Galway  se  passerait  aussi  bien 
dans  toutes  les  cii-conscriptions  représentées  par  un 
nationaliste. 

A  l'heure  actuelle  les  tories  doivent  renoncer  à  con. 
quérir  un  siège. 

L'Irlande  est  aussi  une  qu'au  temps  de  Parnell. 

Gagnera-t-eUe  un  jour  son  autonomie? 

Je  l'espère  bien,  et  si  je  n'en  suis  pas  convaincu, 
c'est  que  la  politique  est  loin  d'être  une  science 
exacte.  On  ne  sait  jamais  avec  quels  événements  et 
quelles  absurdités  il  faudra  tabler  un  jour. 

L'Irlande  est  pour  l'Angleterre  ce  que  la  Vendée 
était  autrefois  à  l'égard  de  la  France.  Il  serait  bon  que 


les  Anglais  approrondissent  cette  page  de  l'hisloire. 
Ils  verraient  que  c'est  grâce  à  un  esprit  de  justice  et 
de  haute  conciliation  que  la  Vendée  s'est  incorporée 
à  la  mère  patrie. 

De  nos  jours,  les  leçons  ne  manquent  pas  à  l'An- 
gleterre :  le  Cap,  comme  autrefois  l'Amérique,  ré- 
volté; l'Irlande  qui  tire  sur  sa  chaîne.  Le  mal  est 
profond.  De  remède  il  n'en  est  qu'un  :  c'est  la  jus- 
tice, la  justice  qui  porte  la  conciliation  dans  son 
sein. 

Mais  on  dirait  que  l'Angleterre  ferme  volontaire- 
ment ses  oreilles  aux  conseils  de  la  sagesse  et  de 
l'équité.  Lord  Morris,  le  père  de  mon  prédécesseur, 
prétendait  que  toute  la  question  irlandaise  pouvait 
se  résumer  ainsi  :  «  Oui  ou  non,  est-il  indispensable 
qu'un  peuple  spirituel  soit  soumis  à  un  peuple  stu- 
pide'?  » 

Arthur  Lyxcu, 

Mombro  de  la  Chambre  dos  coniiniiri'  -. 


LES  PRÉSIDENTS 
DE  LA  COMMISSION  DU  BUDGET 

1871-1901 

Tout  le  monde  connaît  le  rôle,  souvent  considé- 
rable, et  l'influence,  presque  toujours  décisive,  que 
remplit  et  exerce  la  commission  du  budget.  C'est 
une  petite  assemblée  dans  l'autre;  petite  par  le 
)iombre,  mais  grande  par  ses  prétentions  qui  ne 
tendent  à  rien  moins  qu'à  substituer  son  action  et 
son  autorité  à  l'autorité  et  à  l'action  du  gouverne- 
ment. Elle  pèse  sur  les  ministres  pour  leur  imposer, 
parfois  brutalement,  des  solutions  que  leur  prudence 
ou  leur  timidité  trouve  hasardeuses  ;  pour  les  con- 
traindre à  des  réformes  dont  l'audace  les  laisse  hé- 
sitants, à  des  économies  qu'ils  subiraient  avec  une 
moindre  résignation,  si  une  longue  expérience  ne 
leur  enseignait  combien  il  est  facile  de  reprendre  ce 
qu'on  a  donné,  en  présentant,  vers  la  fin  de  l'exer- 
cice, ces  crédits  supplémentaires,  dépensés  d'avance, 
qui  sont,  entre  leurs  mains,  comme  la  carte  forcée 
entre  les  doigts  d'un  prestidigitateur. 

Cette  commission  du  budget  que  nous  voyons  au- 
jourd'hui si  confiante  dans  sa  force,  si  entichée  de 
ses  prérogatives,  se  contenta  longtemps  d'un  em- 
ploi plus  modeste.  A  l'Assemblée  nationale,  c'était 
une  commission  quelconque  et  même  moins  en  vue 
que  certaines  autres,  le  Comité  des  lois  constitution- 
nelles, par  exemple.  C'est  ce  qui  expUque  pourquoi, 
sur  la  Uste  de  ses  présidents  d'alors,  ne  figure  aucun 
des  noms  qui  brillaient  au  premier  rang  et  qu'un 
Benoist  d'Azy  et  un  Mathieu  Bodet  semblent  y  usur- 
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per  la  place  d'un  Buffet,  d'un  Magne,  d'un  Bocher, 
d'un  Pouyer-Quertier,  d'un  Léon  Say.  Ce  fut  Gam- 
bclta  qui,  en  1876,  lui  imprima  cette  allure,  lui  fit 
prendre  cet  air  et  ce  ton.  Entré  dans  la  commission 
pour  y  achever,  comme  il  le  laissa  entendi'e,  son  ap- 
prentissage d'homme  d'Etat,  étudier,  en  les  démon- 
tant un  à  un,  les  rouages  de  notre  mécanisme  finan- 
cier, explorer  nos  divers  services  administratifs  et 
acquérir  ainsi  les  notions  indispensables  à  quiconque 
veut  diriger  de  haut  l'ensemble  de  nos  départements 
ministériels,  sa  seule  présence  suffit  pour  donner  à 
cette  commission  une  grandeur  qu'elle  n'avsdt  pas 
encore.  Il  la  haussa  à  sa  taUle  et,  par  elle,  U  gou- 
verna. Les  ministres,  ses  créatures,  de^-in^ent  de  do- 
ciles instruments  et  proclamèrent,  par  leur  soumis- 
sion, l'incontestable  supériorité  du  maître.  L'État,  ce 
fut  lui.  A  dater  de  cette  époque,  on  s'accoutuma  à 
tout  mettre  dans  le  budget,  sous  prétexte  cjue  tout 
est  dans  tout;  on  réalisa  les  plus  importantes  ré- 
formes, on  les  improvisa  même  de  temps  à  autre, 
par  voie  de  retranchement  ou  d'augmentation  de 
crédit:  on  greffa,  sur  la  loi  de  finances,  des  lois  qui 
n'avaient  rien  à  voir  avec  elle  ;  on  y  gUssa  des  inter- 
pellations, et  ce  fut  ainsi  qu'un  beau  jour  M.  de  Dou- 
"sàlle-MaUlefeu  fit  décréter,  par  la  simple  modifica- 
tion d'un  cliiffre,  la  mort  sans  phrases  des  sous-pré- 
fets qui,  d'aOleurs,  ne  s'en  portent  pas  plus  mal.  Les 
successeurs  de  Gambetta  ont  maintenu  cette  tradi- 
tion et  ces  pratiques.  Ils  ont  même  forcé  la  note  à  ce 
point  qu'une  réaction  "est  en  train  de  se  produire. 
Trop  tendue,  la  corde  cassera  iné\atablement. 

Parmi  ces  successeurs,  figurent  des  financiers  de 
mérite  inégal  dont  certains  ne  furent  portés  là  que 
par  la  poUtique,  l'intrigue,  la  faveur,  par  ces  combi- 
naisons de  couloirs  et  de  bureaux  que  Beaumarchais 
semble  avoir  dénoncées  d'avance  dans  sa  fameuse 
phrase  sur  le  calculateur  et  le  danseur.  On  pourrait 
presque  dire  d'eux  ce  que  disait  Martial  de  ses 
propres  épigrammes  et  leur  envoyer  ces  mêmes  bou- 
quets de  fleurs  auxquels  jadis  deux  capitaines  se  pi- 
quèrent les  doigts.  On  raconte  que  lorsque  Rochefort 
fu  bombardé  maréchal  de  France,  le  comte  de  Gra- 
mont  lui  décocha,  pour  tout  compliment,  ce  madrigal  : 

La  faveur  l'a  pu  faire  autant  que  le  mérite. 

Et  le  père  de  M°"  de  Sédgné  en  usa  de  même 
avec  Schomberg  :  «  quaUté,  barbe  noire,  familia- 
rité »  ;  ce  qui  signifiait  :  «  On  vous  fit  maréchal  de 
France  parce  que  vous  êtes  homme  de  quaUté,  parce 
que  vous  avez  la  barbe  noire  comme  Louis  XIII  et 
entretenez  quelque  familiarité  avec  le  roi  ;  ce  sont 
vos  seuls  titres.  »  On  rencontre,  parmi  les  présidents 
de  la  commission  du  budget,  quelques  Rochefort  et 
quelques  Schomberg,  ce  qui  ne  laisse  pas,  du  reste, 
d'être  fort  honorable. 


Ce  président  est  un  personnage,  même  quand  il 
n'est  pas  une  figure.  Un  cabinet  à  qui  il  serait  hos- 
tile ferait  sagement  de  boucler  sa  malle  et  de  partir 
sans  en  être  prié,  car  la  loide  finances  de nent  pour  lui 
une  guillotine  dont  l'autre  fait  jouer  à  chaque  ins- 
tant le  déclic.  Mais  si  Ihostihté  de  ce  président  est  à 
craindi-e,  son  appui  est  véritablement  inestimable. 
Tout  ministre  qui  a  pour  lui  un  président  dévoué 
avec  adresse  arrive  souvent  à  se  tirer  du  plus  mau- 
vais pas.  11  dépend  de  lui  d'écarter  les  amendements 
dangereux  ou  d'en  demander  le  renvoi  à  la  commis- 
sion qui  les  enterre  ;  d'opérer  une  diversion  utile  ; 
de  couper  court  aux  incidents  fâcheux  ou  d'en  soule- 
ver de  secourables  ;  de  prolonger  ou  de  précipiter  le 
débat;  de  déjouer,  en  un  mot,  par  une  série  d'ha- 
biles manœuvres,  les  coups  de  Jarnac  de  l'opposi- 
tion. Un  pareil  rôle  a  sa  grandeur  ;  il  dénote  beau- 
coup d'abnégation.  En  prolongeant  l'existence  du 
cabinet,  le  président  conspire  contre  lui-même,  puis- 
qu'il retarde  volontairement  l'heure  de  son  arrivée 
au  pouvoir;  c'est  un  héritier  sans  impatience  qui  re- 
cule l'ouverture  de  la  succession.  Car  il  en  est  de  la 
commission  du  budget  comme  du  journalisme  :  elle 
mène  à  tout,  à  la  condition  d'en  sortir.  EUe  a  con- 
duit la  plupart  de  ses  présidents  au  ministère.  Elle 
a  installé  successivement  l'un  d'eux,  M.  Casimir 
Perler,  dans  les  trois  plus  hauts  emplois  de  la  Répu- 
blique ;  M.  Rouv^er  fut  tour  à  tour  et  même  simul- 
tanément ministre  des  Finances  et  président  du 
Conseil;  MM.  Sarrien  et  Lockroy,  cinq  fois  ministres, 
reçurent  les  plus  divers  portefeuUles,  sauf  celui  des 
Finances,  dont  se  contentèrent  MM.  Mathieu  Bodet, 
Burdeau,  Peytral  et  Georges  Cochery;  MM.  Jules 
Roche,  Delombre,  Mesureur  présidèrent  aux  desti- 
nées du  commerce  et  de  l'industrie;  M.  Wilson, 
moins  favorisé,  n'obtint  qu'un  demi-portefeuille. 

De  M.  Benoist  d'Azy,  le  premier  en  date,  à  M.  Me- 
sureur, le  dernier  venu,  la  liste  de  ces  présidents  est 
déjà  longue,  bien  que  plusieurs  d'entre  eux  aient,  à 
diverses  reprises,  occupé  ce  fauteuil  où  les  mettent 
et  d'où  les  chassent  les  jeux  de  la  poUtique  et  les  ha- 
sards des  combinaisons. 

M.  Benoist  d'Azy,  qui  présida  la  commission  du 
budget  en  1871,  nous  apparaît  comme  un  burgrave 
parlementaire  ;  à  trente  ans  de  distance,  il  a  on  ne 
sait  quel  aspect  antédiluvien  et  fossile.  Il  figurait 
déjà  avec  honneur  dans  l'administration  des  finances 
sous  le  règne  de  Louis  XVIII,  et  M  de  VUlèle  en  fit 
un  inspecteur.  Député  de  1842  à  1856,  -vice-président 
de  la  Législative,  U  fut,  sous  la  monarcliie  de  Juillet 
aussi  bien  que  sous  la  République,  un  légitimiste  in- 
traitable. 11  eut  son  heure  d'héroïsme  le  lendemain 
du  2  décembre  lorsqu'il  présida  ces  députés  qui  vo- 
tèrent la  déchéance  du  prince-président.  Vingt  ans 
plus  tard,  il  fut  investi  d'une  autre  présidence  égale- 
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ment  éphi^inère,  mais  moins  glorieuse  :  îi  l'Assem- 
blûe  de  Bordeaux,  il  tx'cupa  le  l'aulcuil  comme  doyen 
d'âpe  et,  nialadroitouient  partial,  (It'chaina  les  tem- 
pêtes. neaucou|i  plus  calme,  sa troisiùmepriisidenco, 
celle  de  la  commission  du  budget,  passa  inaperçue. 

11  eut  pour  successeur  M.  Vitet,  qu'on  entrevit  à 
peine,  inlinimcut  moins  connu  comme  financier  par- 
lementaire que  comme  écrivain,  l'ius  ferré  sur  l'his- 
toire et  les  liisloires  de  la  Ligue  que  sur  les  sorcelle- 
ries du  budget,  il  aurait  pu  dire,  après  le  doge  de 
Gènes  :  «  Ce  qui  m'étonne  le  plus  ici,  c'est  de  m'y 
voir.  »  11  se  liâla  de  mourir  pour  céder  son  fauteuil  à 
M.  Léonce  de  Lavergne. 

Celui-ci  fut  le  premier  des  ralliés  et  traça  la  voie  à 
M.  Haoul  Duval.  Membre  du  centre  droit,  adversaire 
résolu  de  M.  Tbiers,  et  de  la  République,  0  l'ut  désa- 
busé par  l'échec  de  la  fusion  et  apparut  dès  lors 
comme  un  homme-frontière.  11  avait  un  pied  dans 
les  deux  camps  et  ressemblait  ainsi  au  colosse  de 
Rhodes.  Il  fonda,  sur  les  confins  de  la  gauche  et  de  la 
droite,  en  compagnie  de  M.  Wallon,  sous  les  auspices 
de  M.  de  MontaUvet,  un  groupe  auquel  sa  situation 
même  assura  de  hautes  destinées  à  une  heure  où 
il  suffisait  d'une  voix  pour  constituer  la  Répu- 
blique. 

Malade,  aux  trois  quarts  paralytique,  M.  Léonce  de 
Lavergne  arrivait  à  l'assemblée  dans  un  fauteuil 
roulant  que  poussait  un  domestique.  Lorsqu'une  ba- 
taille indécise  aboutissait  à  un  scrutin  à  la  tribune,  il 
votait  en  ([uelque  sorte  pai-  procuration.  Un  huissier, 
grave  et  digne,  venait  prendre  son  bulletin,  le  remet- 
tait au  président  et  celui-ci,  le  montrant  à  laChambre 
avant  de  le  jeter  dans  l'urne,  disait  d'une  voix  solen- 
nelle :  «  Messieurs,  le  bulletin  de  M.  Léonce  de  La- 
vergne! » 

Ce  fut  un  membre  de  son  groupe,  venu  lui  aussi 
du  centre  droit,  M.  Mathieu  Bodct,  qui  lui  succéda. 
Ce  dernier  était  un  homme  plein  de  prudence  qui  ne 
s'aventurait  pas  hors  de  son  parti  avant  d'avoir  con- 
sulté le  baromètre  et  la  girouette.  Ce  fut  grâce  à  cette 
précaution  que,  le  matin  du  2i  mai,  il  s'enrégimenta 
dans  la  petite  troupe  de  M.  Target,  dont  le  mouve- 
ment tournant  fut  décisif.  Comme  il  joignait,  à  cette 
prudence  et  à  ce  flair,  des  connaissances  spéciales 
en  matière  de  révision  du  cadastre,  on  en  fit  un  pré- 
sident de  la  commission  du  budget,  puis  un  ministre 
des  Finances;  dans  l'un  et  l'autre  de  ces  emplois,  il 
négligea  de  mener  à  bien  sa  fameuse  revision,  et 
cela  fit  dire  que  le  pouvoir  lui  avait  paru  une  occa- 
sion toute  naturelle  de  donner  un  accroc  à  la  théorie 
en  faveur  de  la  pratique.  Son  nom  excitait  la  verve 
de  M.  de  TUlancourt,  grand  diseur  de  calembre- 
daines, qui  le  lardait  de  calembours  sans  méchan- 
ceté et  presque  sans  malice. 

Nous  arrivons  à  Gambetta. 


A  cette  date  de  i87(i,  sa  situation  dans  le  parti  répu- 
blicain et  dans  le  Parlement  ét.iit  dé jîi prépondérante  ; 
monté  très  haut,  amis  et  adversaires  s'accordaient  k 
prédire  qu'il  irait  très  loin.  Il  avait  pour  lui,  avecdes 
quaUtéséminentes  de  tacticien,  les  dons  essentiels  et 
les  veitus  maîtresses  de  l'homme  d'Ktat.  C'était  aussi 
l'orateur  le  plus  électrique  de  l'Assemblée.  Toute 
sa  personne  donnait  l'impression  de  la  force.  Gros, 
les  épaules  larges,  le  cou  puissant,  l'u'U  fascinatcur 
et  flamboyant,  les  attaches  solides  et  sculpturales, 
un  profil  de  médaille  romaine,  la  crinière  roman- 
tique, il  se  campait  à  la  tribune,  les  deux  poings  sur 
le  marbre,  la  tète  rejetée  en  arrière,  la  poitrine  sail- 
lante, prêt  à  saisir  l'adversaire  entre  ses  bras  robustes 
et  à  le  broyer  dans  son  étreinte. 

Sa  voix,  tantôt  éclatante,  tantôt  sourde,  mais  tou- 
jours distincte,  dominait  les  tumultes  et  finissait 
par  éteindre  les  clameurs.  Ardent,  brusque,  impé- 
tueux, il  se  précipitait,  il  emportait  tout  dans  son 
cyclone.  Puissant,  quoique  inégal  et  parfois  incor- 
rect, il  avait  une  chaleur,  une  flamme,  qui  réchauf- 
fait, éclairait  et  allumait  des  incendies  ;  mais  il  avait 
aussi  de  la  souplesse,  de  l'ironie,  d'heureuses  ren- 
contres, des  mots  forgés  sur  l'enclume  de  Mirabeau 
et  de  Corneille.  Avec  cela,  pohtique  froid,  réfléchi, 
prudent,  le  plus  souple  des  négociateurs,  habile  ma- 
nieur d'hommes,  causeur  plein  de  séduction  et  le 
plus  grand  convertisseur  de  son  temps. 

Ce  lût  un  président  tour  à  tour  despotique  et  dé- 
bonnaire qui  s'essayait,  entre  les  quatre  murs  d'un 
bureau,  à  cette  autre  présidence  à  laquelle  U  songeait 
déjà.  Rien  ne  lui  résistait  et  si,  par  aventure,  quel- 
que ministre  faisait  mine  de  lui  tenir  tête,  il  lui 
rappelait  d'un  mot  lafragilité  de  son  éphémère  exis- 
tence. On  raconte  que  l'un  d'eux,  plaidant  les  cir- 
constances atténuantes  pour  se  justifier  d'un  acte  de 
son  administration,  s'attira  cette  réponse  :  «Vous  ne 
de\'iez  pas  croire,  mais  me  consulter.  »  Chez  lui,  le 
premier  mouvement  était  parfois  terrible  ;  mais  il 
savait  aussi  guérir  d'un  mot  les  plus  cruelles  bles- 
sures. On  le  redoutait  et  on  l'aimait;  il  se  fît,  pen- 
dant cette  présidence  de  la  commission,  des  ennemis 
qui  ne  pardonnèrent  jamais  et  des  partisans  fana- 
tiques. Il  eut  des  admirateurs  même  dans  la  droite  et 
ceux-là  qui  le  combattirent  avec  le  plus  d'acharnement 
avouèrent,  par  leur  dépit,  la  supériorité  d'une  intelli- 
gence dont  tous  mesuraient  l'envergure  et  le  vol. 

M.  Brisson,  d'humeur  plus  égale  et  d'un  moindre 
génie,  fut  un  président  mélancolique  et  se  révéla 
plus  procédurier  qu'économiste.  Un  mot  courut 
alors  :  «  C'est  Jérémio  financier.  »  Un  simple  détail 
de  toilette  attesta  l'importance  qu'il  attachait  à  sa 
nouvelle  fonction  :  sa  jaquette  s'allongea  et  de  telle 
sorte  qu'elle  finit  par  se  métamorphoser  en  une  re- 
dingote d'aspect  parlementaire,  aux  plis  flottants. 
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dont  les  pans  balayaient  derrière  lui  les  dalles  pou- 
dreuses de  la  Chambre.  Il  exagéra  quelque  peu  la 
gravité  naturelle  de  son  Aisage  au  point  de  le  rendre 
sombre  et  lugubre,  comme  s'U  eût  porté  en  lui  un 
monde  et  qu'Oeu  lût  surchargé.  Aveclui,  les  séances 
delà  commission  manquèrent  d'entrain  ;  les  ministres 
ne  parurent  pas  s'en  plaindre.  Il  ne  leur  déplaisait 
point,  évidemment,  de  n'être  plus  exposés  aux  sur- 
prises, etrien  de  plus  légitime,  caria  plupart  d'entre 
eux  avaient  dépassé  l'âge  où  on  les  aime  encore.  * 

Quand  H  élucidait  à  la  tribune  le  contentieux  des 
cbiirres  de  sa  voix  psalmodiante  et  glapissante,  une 
certaine  subtilité  chicanière  imprimait  à  son  discours 
un  caractère  de  procédure  ;  mais  s'U  se  dépouillait 
des  avocasseries  qui  glaçaient  sa  parole,  lorsqu'il 
renfonçait  en  lui  le  rhéteur,  U  rencontrait  le  mouve- 
ment justeet  l'accent  vrai.  Parfois,  lorsqu'un  financier 
de  l'opposition  en  usait  avec  le  ministre  des  Finances, 
la  commission  et  leur  budget  comme  une  blanchis- 
seuse avec  son  linge  qu'elle  tord  entre  ses  mains  ro- 
bustes et  aplatit  sous  son  battoir  brutal,  on  entendait 
soudain  une  note  extraordinairement  douloureuse, 
un  râle  suprême  de  Aictime  qu'on  égorge,  et  l'ora- 
teur s'arrêtait  comme  pétrifié,  tandis  qu'on  murmu- 
rait autour  de  lui  avec  une  émotion  étrange  :  »  C'est 
Brisson!  » 

M.  Mathieu  Bodet,  nous  l'avons  dit,  avait  un  dada  : 
la  révision  du  cadastre;  M.  Guichard,  successeur  de 
M.  Brisson,  en  avait  un  autre  :  la  Déclaration  de  1682, 
qu'il  enfourchait  pour  pousser  des  charges  vigou- 
reuses contre  le  budget  des  Cultes.  Ce  dada  le  con- 
duisit à  la  présidence  de  la  commission;  les  forces 
lui  manquèrent  pour  franchir  la  courte  distance  qui 
sépare  le  Palais-Bourbon  du  Lou\Te. 

Une  grande  renommée,  venue  de  l'amitié  du  parti 
radical,  s'attachait  à  M.  Wilson,  qui  depuis...  mais 
l'extrême  gauche  admirait  alors  ses  vertus,  et  ime 
grande  fortune,  venue  de  son  alliance  avec  M.  Jules 
Grévy,  accompagnait  cette  renommée.  Il  semblait 
que  ce  favori  fût  le  restaurateur  prédestiné  de  nos 
financeS|.  Vous  ne  connaissez  pas  M.  'Wilson  !  Vous 
verrez  M.  Wilson  1  Ses  admirateurs  en  avaient  plein 
la  bouche.  11  faut  dire  que  l'illusion  ne  dura  pas 
longtemps,  et,  dès  qu'on  vit  M.  WUson,  nul  ne  pensa 
que  ce  fût  Aristide.  Ce  n'était  pas  davantage  le  baron 
Louis.  Discuteur acharné,  H  abusait  du  droit  qu'on  a 
d'être  minutieux  en  affaires  et  ses  discours  sur  le 
budget  ressemblaient  à  des  mémoires  d'épicerie. 

M.  Sarrien  fut  un  président  doux,  aphone  et  en- 
têté, quoique  timide.  Très  prudent,  U  disait  volon- 
tiers, comme  Louis-PhiUppe  :  «  Ne  me  faites  pas 
d'affaires,  c'est  toute  ma  politique  »  ;  mais  U  s'en  fit 
quelques-unes  lorsque,  le  naturel  revenant  au  galop, 
son  opiniâtreté  le  mettait  aux  prises  avec  quelque 
ministre  plus  enclin  à  rechercher  la  bataille  qu'à  la 


fuir.  Il  payait  alors  de  sa  personne  avec  un  ennui 
visible  et  prononçait  un  discours  en  quinze  lignes 
que  la  Chambre  était  réduite  à  lire  le  lendemain  à 
VOfficifl,  ne  l'ayant  pas  entendu  la  veille.  Probable- 
ment très  modeste,  il  avait  toujours  l'air  de  dire  aux 
gens  :  «  Ne  faites  pas  attention,  je  passe.  »  11  passa, 
en  effet,  se  retira  avec  empressement  dans  l'ombre 
qui  semblait  lui  être  chère,  heureux  de  céder  le  fau- 
teuil à  un  autre  qui  fut  M.  Rouner. 

Celui-ci  est  une  des  figures  les  plus  curieuses,  les 
plus  originales,  les  plus  puissantes  du  monde  poli- 
tique actuel.  Un  homme  sorti  des  rangs  du  peuple 
qui  arrive,  jeune  encore,  aux  plus  hauts  emplois, 
administre  les  finances  de  l'État,  préside,  en  des 
heures  particulièrement  difficiles  et  troublées,  le 
conseil  des  ministres,  ressemble  au  soldat  qui  trouve 
lé  bâton  de  maréchal  dans  sa  giberne.  Un  des  rares 
financiers  de  la  Chambre  et,  à  l'exception  de  M.  Jules 
Roche,  les  dominant  tous  de  très  haut,  il  traite  avec 
une  magistrale  compétence  les  plus  graves  pro- 
blèmes économiques,  rend  clair  ce  q\û  paraissait 
auparavant  obscur.  Il  a  étudié  et  vérifié  toutes  les 
théories,  démonté  tous  les  systèmes,  fait  toucher  du 
doigt  le  fort  et  le  faible  de  toutes  les  réformes.  Il  a 
énormément  de  courage,  un  extraordinaii-e  ressort, 
un  tempérament  d'enfer.  La  Chambre  ne  renferme 
pas  d'orateur  plus  véhément  ni  aussi  nerveux;  mais 
son  entrain  oratoire,  son  animation  naturelle  ne 
l'empêchent  pas  de  se  posséder,  de  se  dominer,  et  sa 
nervosité  l'a  toujours  merveilleusement  servi. 
Comme  U  ne  dissimule  pas  les  sentiments  que  lui 
inspirent  la  sottise  et  la  lâcheté,  U  s'est  fait  un  grand 
nombre  d'ennemis. 

Laborieux,  tenace,  énergique  et  net,  M.  Peytral, 
Marseillais  comme  M.  Rouner,  est,  comme  Im 
encore,  un  des  rares  libre-échangistes  du  Parlement. 
Il  apporte  la  même  ardeur  et  la  même  compétence  à 
la  solution  des  problèmes  financiers,  à  d'étude  des 
questions  industrielles  et  commerciales,  sans  se  dés- 
intéresser cependant  de  cette  bonne  politique  sans 
laquelle  il  n'est  pas  de  bonnes  finances.  Il  possède  à 
dose  très  sensible  le  courage  et  cette  opiniâtreté 
éclairée  qu'Une  faut  pas  confondre  avec  l'entêtement; 
il  y  joint  une  horreur  du  népotisme  qu'on  ne  semble 
pas  toujours  ressentir  au  même  degré  autour  de  lui. 
Un  misanthrope  paidemenlaire  a  parqué,  un  peu  ar- 
bitrairement, les  hommes  politiques  dans  deux  caté- 
gories :  ceux  qu'on  soupçonne  toujours  et  ceux  qu'on 
ne  soupçonne  jamais.  Il  y  a,  sans  aucun  doute,  une 
pointe  d'exagération  dans  cette  manière  de  voir,  car 
il  existe  bien  une  variété  intermédiaire  ;  dans  tous 
les  cas,  M.  Peytral  occupe,  parmi  les  seconds,  une 
place  d'honneur. 

M.  Jules  Roche  est  un  des  hommes  les  plus  dis- 
tingués, les  plus  en  vue  de  la  Chambre,  véritable- 
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ment  un  personnage.  Économiste,  orateur,  journa- 
liste, sous  quel(jue  aspect  iiii'on  l'envisage,  il  brille 
au  premier  rang.  11  sullil  de  Tcntenilre  et  de  le  voir 
pour  deviner  ce  nuil  est  :  un  homme. 

.\  la  tribune,  dans  les  commissions,  dans  les  con- 
férences de  sa  Ligue  des  contribuables,  son  esprit 
toujours  en  éveil,  exactement  renseigné,  excelle  à 
faire  comprendre  ce  qu'il  sait  si  bien,  s'arme  de  rai- 
son contre  les  jeteurs  de  poudre  aux  yeux  et  de  lo- 
gique contre  les  utopistes.  Très  érudit,  très  clas- 
sique, il  est  pourtant  l'ennemi  des  vieilles  formules, 
des  antiques  métaphores;  je  ne  connais  pas  d'ora- 
teur plus  moderne,  mieux  pourvu  d'images  scienti- 
fiques et  neuves.  Le  travail  de  toute  sa  vie  en  a  fait 
un  improvisateur,  mais  toujours  maître  de  sa  parole 
et  de  sa  pensée,  ayant  une  méthode  très  sûre  qui  le 
conduit  régulièrement  au  but.  Sa  parole  expressive, 
chaude,  vibrante,  anime  et  réchaulTe  ceux-là  mêmes 
qui  ne  veulent  se  laisser  ni  convaincre  ni  convertir. 

Petit-ftls  de  ministre,  fils  de  ministre  et  ministre 
lui-même,  M.  Casiniir-f*erier  montra  nn  goût  assez 
vif  pour  les  présidences  ;  il  les  obtint  toutes  et  y  eut 
des  fortunes  diverses.  Autoritaire,  comme  le  fonda- 
teur de  la  dynastie,  il  se  montra  opiniâtre  et  éner- 
gique dans  le  discours  plus  que  dans  l'action. 
Homme  de  gouvernement,  homme  de  liberté,  l'hon- 
neur même,  il  ne  manqua  au  petit-fils,  pour  rester 
le  premier  dans  Rome,  que  d'avoir  assez  de  ce  dont 
le  grand-père  avait  trop.  Il  lui  manqua  beaucoup 
moins  pour  faire  un  bon  président  de  la  commission 
du  budget. 

Son  ami  M.  Burdeau  lui  succéda.  Pioche ur  hors 
ligne,  remarquablement  intelligent,  doué  d'une 
étonnante  faculté  d'assimilation,  préparé  aux  plus 
hautes  fonctions  par  de  fortes  études,  orateur  tou- 
jours éloquent  et  parfois  âpre,  imprégné  d'amer- 
tume, il  justifiait  par  des  qualités  précieuses  autant 
que  rares  la  faveur  qui  le  poussa  et  l'escorta  long- 
temps. Il  prononça,  pendant  sa  présidence,  des  dis- 
cours dont  quelques-uns  furent  des  événements. 

L'n  paquet  de  nerfs  parfois  éloquent  et  toujours 
rageur,  M.  Lockroy  ne  fut  pas  précisément  ce  qu'on 
appelle  un  président  commode.  Perpétuellement 
agité,  en  fièvTe,  en  ébulUtion,  ombrageux,  suscep- 
tible, irritable,  emporté  à  l'excès,  n  prenait  la  mouche 
pour  un  rien  et  montait  comme  ime  soupe  au  lait, 
avec  un  tremblement  des  mains,  un  hochement 
fébrile  de  la  tête,  une  tlamme  dans  le  regard.  Cinq 
minutes  avant  l'éruption,  il  se  montrait  souriant, 
désireux  de  plaire;  puis,  à  la  plus  légère  résistance, 
U  s'emballait  et  sa  parole  tumultueuse  jaillissait  de 
ses  lè^TCs  comme  un  liquide  •s'iolemment  secoué  du 
goulot  étroit  d'une  bouteille.  Jaloux  de  justifier  sa 
réputation  d'homme  d'esprit,  il  faisait  un  discours 
pour  placer  un  mot. 


Président  delà  commission  du  budget,  M.  Georges 
Cochery  promettait  ce  qu'il  a  teim  au  ministère  des 
l'inances  :  «  Je  suis,  disait-il  alors,  un  bon  cheval  de 
trompette  »,et  l'on  doit  reconnaître  qu'il  ne  broncha 
jamais.  Tenace,  par  surcroît,  U  a  une  mâchoire  de 
dogue  qui  ne  lâche  pas  aisément  le  morceau.  Comme 
il  était  muni  d'un  portefeuille  depuis  deux  ans  etque 
son  père  avait  prolongé  au  delà  des  limites  connues 
la  longévité  ministérielle,  ceux  qui  espéraient  sa 
succession  disaient  avec  un  peu  d'impatience  :  «  Ces 
Cochery  s'éternisent!  »  Il  finit  néanmoins  par  quitter 
la  place,  sans  doute  pour  démontrer  par  son  propre 
exemple  la  fragilité  du  pouvoir  central.  On  en  con- 
clut, peut-être  témérairement,  que  c'était  un  décen 
tralisateur. 

M.  Delombre,  qui  vint  après  lui,  fait  songer  au 
gendre  de  Cicéron  :  c'est  un  économiste  de  petite 
taille  attaché  à  une  grande  barbe,  qui  a  des  goûts 
de  bénédictin,  sans  être  pour  cela  un  clérical.  Il 
travaille  vingt-quatre  heures  par  jour  pour  le  bien 
public,  et  on  le  dit  parfaitemi-nt  capable  de  réciter 
tout  d'une  haleine  les  Harmonies  économiques  de 
Bastiat  et  les  Reehcrches  d'Adam  Smith. 

Enfin,  fermant  la  marche,  M.  Mesureur.  Des  jaloux, 
des  en\"ieux,  ont  beaucoup  médit  de  cet  économiste 
long  comme  un  jour  sans  pain;  mais  û  a  manifesté 
d'un  mot,  devenu  historique,  son  dédain  pour  ces 
quolibets  d'un  goût  détestable.  Sa  présidence  fut 
marquée  par  deux  grandes  réformes  :  la  suppression 
du  budget  des  Cultes  et  de  l'ambassade  auprès  du 
Vatican.  La  Chambre,  n'ayant  pas  un  estomac  assez 
robuste  pour  supporter  ces  héroïques  remèdes,  en  a 
usé  avec  M.  Mesureur  comme  le  font  parfois  les 
malades  avec  ces  médecins  dont  les  drogues  trop 
énergiques  menacent  de  supprimer  du  même  coup 
la  souffrance  et  le  souffrant  :  elle  a  admiré  son  dia- 
gnostic ;  elle  n'a  pas  envoyé  chez  le  pharmacien  son 
ordonnance. 

Ces  présidents,  qui  traitent  de  haut  en  bas  les  mi- 
nistres, et  cette  commission,  qui  délibère  avec  un  air 
de  souveraineté,  n'ont  qu'une  courte  existence, 

Je  ne  fis  i|ue  passer,  ils  n'étaient  déjà  plus. 

.\près  une  grossesse  souvent  pénible,  la  commis- 
sion ne  sur\"it  guère  aux  douleurs  de  l'enfantement 
et,  semblable  à  un  malheureux  orphelin  abandonné 
dans  le  vaste  monde,  son  budget  reste,  sans  guide, 
sans  protecteur,  exposé  aux  embûches  de  ceux  qui 
méditent  d'exploiter  son  inexpérience  et  sa  faiblesse. 
On  le  dépouûle,  on  le  ruine,  et  nul  ne  songe  plus 
depuis  longtemps  à  cet  infortuné  lorsqu'une  certaine 
Cour  des  comptes  s'avise  enfin  d'examiner  quel  em- 
ploi on  a  bien  pu  faire  de  sa  fortune.  Elle  découvre, 
sans  grande  surprise,  mais  avec  une  indignation  qui 
va  toujours  augmentant,  qu'on  a  mis  ses  biens  au 
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pillage  et  méconnu  les  formelles  volontés  de  ses  pa- 
rents. EUe  proteste  dans  le  disert,  et  cette  protesta- 
tion purement  platonique  n'émeut  personne,  si  bien 
que  les  coupables  recommencent  sur  nouveaux  frais. 
Ceux  qui  s'intéressent  au  bon  emploi  des  deniers 
publics  et  estiment  qu'on  doit  du  respect  aux  votes 
du  Parlement,  réclament  un  contrôle  plus  prompt, 
une  surveillance  active  et  efficace.  Ils  veulent  que  la 
commission  du  budget  fasse  ses  relevailles,  protège 
son  enfant,  veille  sur  l'emploi  de  sa  fortune  et  tienne 
la  main  à  l'exécution  de  ses  propres  volontés.  Il  suf- 
firait ,  pour  cela,  d'une  simple  modification  au  règle- 
ment si  la  fin  d'une  législature  n'était  aussi  la  fin 
d'une  assemblée  et  de  son  œuvre.  Lorsque  la  Chambre 
meurt,  tout  ce  qu'elle  a  entrepris  meurt  avec  eUe, 
et  même  ce  qu'elle  a  mené  à  bien  si  la  ratification  du 
Sénat  n'est  point  encore  intervenue.  Il  en  résulte  de 
nombreux  inconvénients  qui  disparaîtraient  aussitôt 
si  l'on  décidait,  ainsi  que  la  commission  du  suffrage 
universel  le  demande,  le  renouvellement  par  tiers 
de  l'assemblée.  C'est  une  réforme  qui  n'a  rien  de 
blessant,  au  contraire,  pour  nos  honorables,  ni  de 
désobligeant  pour  le  suffrage  universel.  On  la  pro- 
pose de  temps  à  autre  ;  nous  ignorons  pourquoi  on  ne 
la  réalise  jamais. 

Paul  Bosq. 


LE  PARDON 

Nouvelle. 

Le  peintre  Méliane   me  dit  un  soir  : 

—  Quel  est  l'homme  qui,  dès  qu'il  rentre  en  lui- 
même,  ne  sent  qu'il  est  une  marionnette  de  la  Pro- 
vidence ?  Je  pense,  mais  puis-je  me  donner  une 
pensée;  hélas  !  si  je  pensais  par  moi-même,  je  saurais 
quelle  idée  j'aurais  dans  un  moment;  personne  ne 
le  sait.  La  preuve  que  nous  ne  nous  donnons  aucune 
idée  :  c'est  que  nous  en  avons  dans  nos  rêves  et  ce 
n'est  ni  notre  volonté,  ni  notre  attention  qui  nous 
fait  penser  en  songe...  Quel  mystère  tout  cela!... 

—  Est-ce  que,  par  hasard  tu  donnerais  dans  le  sur- 
naturel ?  répUquai-je  sur  le  ton  ironique  qui  con^'ient 
quand  on  commence  à  divaguer  sur  certains  phéno- 
mènes psychiques  encore  inexpliqués. 

Méliane  sans  se  démonter  : 

—  Je  sais  bien  que  la  science  limitée  ne  peut  four- 
nir aucune  réponse  aux  questions  que  se  pose  invin- 
ciblement l'àme  humaine,  et  pourtant  qui  oserait 
admettre  ou  nier  résolument  le  surnaturel.  Il  est 
hors  du  temps,  hors  l'espace,  hors  les  lois  connues 
delà  matière,  hors  les  catégories  delà  raison.  Com- 
ment le  raisonnement  pourrait-il  l'atteindi-e  ?  Cepen- 


dant U  y  a  quelque  chose  de  supérieur  à  la  raison, 
de  supérieur  même  au  bon  sens  :  c'est  le  fait. 

—  Alors,  arrive  au  fait.  J'adore  les  histoires 
étranges,  surtout  celles  qui  font  peur. 

—  Si,  après,  tu  me  crois  fou...  H  est  vrai  que  je 
n'en  serai  pour  cela  ni  plus  ni  moins  raisonnable... 
Mais  pour  que  tu  me  comprennes,  il  faut  que  je  te 
parle  un  peu  de  mon  enfance.  Personne,  je  crois,  ne 
fut  plus  malheureux  que  moi. 

Après  une  pause,  AléUane  commença  : 

Au  physique,  mon  père  était  grand,  maigre,  os- 
seux ;  ses  traits  semblaient  dessinés  à  la  pomte  d'un 
couteau.  On  eût  dit  sa  figure  composée  de  pièces 
mal  jointes  tant  l'ensemble  et  les  détails  manquaient 
d'harmonie.  Son  nez  long  et  large  s'attachait  mal  au 
front  ;  ses  yeux  gris  manquaient  d'encadrement  suf- 
fisant ;  les  sourcils  qui  les  couronnaient  étaient  dé- 
garnis et  presque  entièrement  rongés  ;  la  bouche 
grande  n'avait  pas  la  grâce  qu'ont  souvent  les 
grandes  bouches  ;  le  reste  du  visage  était  à  l'ave- 
nant :  menton  long,  aiguisé  en  pointe,  joues  plates 
sillonnées  de  rides,  cheveux  gris  raides  et  descen- 
dant de  chaque  côté  des  tempes. 

La  physionomie  de  mon  père  n'avait  donc  rien  de 
paternel.  En  donnant  un  fils  à  cet  homme,  la  nature 
commettait  une  erreur;  la  corde  sympathique  n'exis- 
tait pas  en  lui  ;  de  la  race  des  \-ieux  garçons,  il  était 
fait  pour  ^i^Te  seul,  dîner  au  restaurant,  placer  son 
bien  en  ^aager  et  mourir  intestat. 

Mon  père  avait  été  chef  de  division  vers  le  milieu 
du  second  Empire  et  il  gardait  dans  la  retraite  les 
habitudes  de  despotisme  étroit  contractées  au  Mi- 
nistère. Il  appliquait  à  son  intérieur,  à  son  ménage, 
à  sa  femme  les  règles  tracassières  de  la  discipUne 
bureaucratique.  De  tels  hommes  sont  en  robe  de 
chambre  au  coin  de  leur  feu  comme  dans  leur  fau- 
teuil professionnel  ;  ils  ne  dépouillent  jamais  leur 
morgue,  et  traitent  leurs  enfants,  cjuand  ils  en  ont,- 
comme  des  employés. 

Malgré  la  contradiction  apparente  qui  semble 
exister  entre  l'esprit  despotique  d'une  part  et  la 
timidité  de  l'autre  :  mon  père  était  timide.  Ce  con- 
traste d'ailleurs  n'est  pas  rare  ;  la  tyrannie  implique 
la  faiblesse. 

Aux  prises  avec  un  tel  mari,  ma  mère  se  trouvait 
à  l'état  continuel  de  martyre,  et  elle  n'avait  même 
pas  la  consolation  qu'ont  ordinairement  les  mères  : 
une  mère  en  larmes  embrasse  son  enfant  et  ne  pleure 
plus.  Son  amour  pour  moi,  pour  moi  son  fUs  unique, 
était  une  perpétuelle  cause  de  soulfrance,  presque 
un  crime.  Je  me  souviens  encore  avec  effroi  de  ces 
luttes  intestines  dont  j'étais  l'objet.  La  haine  démon 
père  contre  moi,  quoique  visible,  n'avait  pas  ce  ca- 
actère  de  franchise  qui  manquait  d'ailleurs  à  ses 
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actions  ;  elle  se  traduisait  par  des  tracasseries,  dos 
observations  ai|j:res-douces,  des  attaques  sans  di- 
gnité. Quand  il  avait  à  se  phiiiulre  de  moi,  il  disait  à 
ma  mùro  : 

—  Votre  fds  a  encore  fait  une  folie  1  II  parait  que 
vous  l'olevez  bien,  votre  fils. 

\'olrc  /ils  !  ce  mot  avait  dans  sa  bouclie  quelque 
chose  d'ironique  et  de  cruel.  Il  semblait  qu'il  me  ré- 
pudiât, me  di^shthitàt  à  l'avance.  C'est  au  point  que 
j'adressai  à  ma  bonne  une  question  terrible  dans  sa 
naiveté  : 

—  Est-ce  que  papa  est  bien  mon  papa  ?demandai- 
je,  avec  cette  mine  allongée  des  enfants  malheureux. 

On  ne  saurait  imatriner  avec  quelle  violence  mon 
père  me  détestait.  Le  pauvre  employé  pris  en  grippe 
par  son  supérieur  et  torturé  hiérarchiquement 
pourra  seul  comprendre  jusqu'où  peut  aller  la  mé- 
chanceté quand  elle  a  le  pouvoir. 

A  table,  je  me  tenais  trop  riiide  ou  pas  assez,  je 
mangeais  trop  ou  trop  peu.  Si  je  parlais, j'étais  un 
bavard  ;  si  je  me  taisais,  j'étais  un  boudeur.  Cette  op- 
pression sans  trêve  ni  merci  avait  fait  de  moi  un 
petit  être  craintif.  Cela  dura  ainsi  pendant  toute 
mon  enfance,  et  je  renonce  à  exprimer  ce  que  ma 
mère  eut  à  souffrir.  Quand  un  reproche  de  mon  père 
m'avait  fait  pleurer,  elle  attendait  qu'il  fût  sorti  pour 
m'embrasser  et  me. disait  en  me  couvrant  de  baisers  : 

—  Tiens!  tiens!  tiens  !  voilà  pour  le  mal  qu'on  ta 
fait. 

Je  la  revois  encore  dans  mon  souvenir  telle  qu'elle 
était  alors.  Ma  mère  avait  dû  être  fort  belle,  mais  sa 
beauté  n'éveill;\it  plus  que  la  pitié.  Comme  toutes  les 
femmes  qui  souffrent  et  pleurent,  elle  avait  la  peau 
d'une  blancheur  excessive,  les  yeux  d'un  bleu  un 
peu  éteint,  le  front  haut,  noble,  supérieurement  dé- 
coupé, mais  bleui  vers  les  tempes;  elle  ressemblait 
à  la  femme  d'un  joueur. 

Nous  habitions  à  Paris,  rue  de  Varennes  un  hôtel 
austère  et  cossu.  Riche,  mon  père  s'occupait  de  la 
gérance  de  ses  immeubles  et  de  la  rentrée  des  fer- 
mages ;  ses  seules  lectures  étaient  Diderot  et  les  au- 
teurs du  xviii"  siècle;  il  ne  recevait  personne. 

Nous  étions  ser^•is  par  Jean  le  valet  de  chambre, 
tout  dévoué  à  ma  mère,  et  par  Marion,  ime  grosse 
cuisinière  beauceronne  qui  m'aimait  presque  autant 
que  si  j'avais  été  son  fils. 

Mon  père  n'adressait  jamais  la  parole  à  ce  qu'il 
appelait  la  valetaille,  et  quand  par  hasard  il  avait 
quelque  chose  à  fah-e  dire  aux  domestiques,  il  char- 
geait sa  femme  du  soin  de  transmettre  ses  ordres. 

Jusqu'à  l'àse  de  sept  ou  huit  ans,  je  demeurai  ac- 
croché aux  jupons  de  ma  mère  ;  c'est  elle  qui  m'ap- 
prit à  lire  et  m'enseigna  les  premiers  éléments  de  la 
grammaire,  du  catéchisme  et  de  l'histoire  sainte. 


Jamais  un  petit  camarade  ne  vint  partager  mes  jeux 
qui  consistaient  principalement  à  édifier  des  cha- 
|)clles  a  Vaide  de  morceaux  de  carton  coloriés  dé- 
coupés en  mosaïque.  Je  lisais  la  messe  dans  un 
vieux  missel  en  tâchant  d'imiter  la  voix  du  prêtre 
lorsqu'il  psalmodie  ;  ma  mère  poussait  alor.s  la  com- 
plaisance jusqu'à  me  servir  d'enfant  de  chœui'. 

Ou  ne  sortait  guère  que  pour  me  conduire  à  l'office 
du  dimanche  et  les  imposantes  cérémonies  reli- 
gieuses, la  splendeur  des  magnificences  sacrées,  le 
tumulte  des  grandes  orgues  ravissaient  mon  imagi- 
nation, l'emportaient  en  un  bleu  paradis  ou  vole- 
taient de  gracieux  séraphins  au  visage  de  jeunes 
filles.  Quelipies-uns  ressemblaient  étonnamment 
aux  petites  greenaways  de  mon  livre  d'images.  Ils 
étaient  si  jolis  que  je  mourais  d'envie  de  les  em- 
brasser. 

Une  bible  illustrée  lit  longtemps  mes  délices  :  Abra- 
ham sur  le  point  d'immoler  Isaar,  la  femme  de  Loth 
changée  en  statue  de  sel.  Moïse,  DaA'id,  Salomon,  la 
reine  de  Saba  furent  pour  moi  des  compagnons  fa- 
miliers, et  ma  joie  ne  connut  plus  de  bornes  quand 
ma  mère  me  permit  d'enluminer  ces  graves  person- 
nages avec  des  couleurs  à  l'eau.  Mais  ces  plaisirs 
s'achevaient  presque  toujours  tristement  ;  c'était  un 
mot  dur  de  mon  père  qui  me  tombait  sur  le  cœur 
comme  une  goutte  de  plomb.  Alors  j'allais  enfermer 
mes  jouets  pour  courir  me  réfugier  dans  les  bras  de 
maman.  Pauvre  maman!  je  la  voyais  pleurer  si  sou- 
vent que  je  pleurais  aussi  pour  tout  le  chagrin 
qu'elle  devait  souffrir. 

Il  m'est  resté  de  cette  période  de  mon  enfance  une 
impression  très  nette  de  la  douleur,  impression  qui 
dut  rejaillir  sur  toute  ma  -vie.  J'étais  détesté  et  ado- 
ré; à  mon  amour  filial  se  mêlait  la  pitié,  et  de  voir 
ma  mère  malheureuse,  je  l'en  aimais  davantage. 

Mon  éducation  de%int  une  chose  très  complexe, 
j'appris  à  craindre,  à  me  méfler,  plus  tard  à  haïr 
autant  qu'à  aimer.  Les  choses  avaient  aussi  leur  in- 
fluence :  nos  appartements  silencieux,  si  vastes,  tou- 
jours ^ides,  me  donnèrent  de  bonne  heure  le  senti- 
ment du  recueillement.  Près  de  mon  père,  toujours 
sur  la  défensive  il  me  fallut  apprendre  très  vite  à 
surveiller  mes  paroles,  mes  actes,  alors  que  la  spon- 
tanéité de  mon  cœur  m'emportait  vers  ma  mère  dans 
un  besoin  de  conlidence,  une  effusion  de  tendresse 
presque  maladive. 

Quand  j'eus  six  ans,  on  me  conduisit  chez  une 
vieille  institutrice  qui  avait  élevé  plusieurs  généra- 
tions d'enfants  du  faubourg  Saint-Germain. 

Il  parait  que  je  fus  un  bon  petit  élève  assez  appli- 
qué d'habitude,  mais  trop  distrait  au  gré  de  la  mai- 
tresse  déclasse.  Je  n'étais  pas  bruyant.  J'ai  toujom-s 
détesté  les  gens  qui  parlent  fort.  Les  joies  ordinaires 
de  mes  camarades  m'intéressaient  modérémentet  je 
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partageais  leurs  jeux  moins  par  goût  que  dans  la 
crainte  de  déplaire  en  refusant.  Ma  grande  distrac- 
tion, mon  unique  plaisir,  c'était  dessiner.  J'aimais  à 
représenter  avec  mon  crayon  ou  ma  plume  ce  qui 
était  à  la  portée  de  mes  yeux  :  une  table,  une  chaise, 
la  figure  de  l'institutrice,  l'encrier,  tout  m'était  bon. 
D'ailleurs  les  choses  m'apparaissaient  souvent  avec 
une  physionomie  très  particulière.  Ainsi  un  arbre, 
c'étaitbien  un  arbre,  mais  c'était  aussi  une  femme  en 
prière  psu:  exemple,  un  instrument  de  musique,  ou 
un  gibet...  des  hêtres  menaçants  se  dressaient  dans 
le  ciel,  d'autres  effrayés  criaient  grâce...  Les  choses 
toujours  charmantes  c'étaient  les  fleurs,  les  yeux 
de  ma  mère,  l'eau.  Et  les  jeux  différents  des  %isages  : 
la  joie,  l'horreur  ou  la  pitié  qu'ils  éveillent  et  les 
attitudes  douloureuses  du  chien  que  l'on  bat  et  celles 
du  cheval  que  le  charrelier  brutalise  ;  j'essayais  d'ex- 
primer tout  cela  avec  mon  crayon...  toute  ma  \-ie 
j'ai  essayé  cela. 

Puis  comme  se  parlant  à  lui-même,  Méliane  dit  : 
Oui,  peindre,  c'est  bien;  mais  des?iner...  la  Ugne, 
tout  est  là  !  La  ligne,  vois-tu  bien,  c'est  le  point  de 
contact  entre  l'idée  et  la  matière  ;  aussi  seul  l'homme 
la  comprend  et  l'admire.  Si  le  lion  poursuivant  la 
lionne  dans  le  désert  admirait  la  beauté  de  ses 
lignes,  il  serait  notre  égal. 

Jusqu'à  quinze  ans,  je  subis  le  despotisme  pater- 
nel sans  le  raisonner.  Je  dirai  même  que  le  désir  de 
la  liberté  ne  me  ^•int  qu'avec  la  raison  et  je  n'étais 
pas  encore  raisonnable.  Je  suivais  alors  en  qualité 
d'externe  les  cours  du  collège  Stanislas  et  quand  je 
fus  en  rhétorique  le  contact  de  mes  condisciples  qui 
entraient  joyeusement  dans  les  premières  Libertés 
de  l'adolescence  me  lit  sentir  durement  le  poids  de 
mon  asser%'issement.  Ils  prononçaient,  eux,  sans 
trembler  le  nom  de  leur  père,  tandis  que,  moi,  j'osais 
à  peine  murmurer  le  nom  du  mien.  Je  les  entendais 
dire  :  «  Père  est  de  mauvaise  humeur  aujourd'hui, 
H  m'a  grondé.  »  Mais  ils  ajoutaient  en  faisant  cla- 
quer leurs  doigts  :  «  Bah  !  demain  il  m'embrassera.  » 
Ils  avaient  des  jours  de  pluie,  mais  aussi  des  jours 
de  soleil  ;  leur  père  les  grondait,  mais  il  les  embras- 
sait. Le  mien  ne  m'avait  jamais  embrassé!  A  force 
de  comparer  le  sort  des  autres  au  mien,  d'esclave 
obéissant  que  j'étais  je  devins  esclave  indocile. 
Peu  à  peu  l'instinct  de  révolte  s'organisa  en  moi; 
d'enfant  j'étais  devenu  jeune  homme  et  la  jeunesse 
m'apportait  de  nouveaux  besoins  et  surtout  de  vio- 
lents désirs  :  je  voulais  vdvTe.  J'eus  enfin  le  courage 
de  regarder  mon  père  en  face,  de  répondre  directe- 
mentaux  observations  qu'il  continuait  à  m'adresser 
indirectement. 

.\lors  pour  ma  mère  commença  un  nouveau  genre 
de  souffrance,  11  lui  fallut  ruser  avec  le  père  pour 


satisfaire  les  caprices  du  fds.  Elle  devait  tromper  la 
colère  d'un  vieillard  et  réprimer  les  sailUes  d'un 
jeune  homme  prêt  à  réclamer  ouvertement  son  in- 
dépendance. 

Après  dîner,  tous  les  jours,  nous  passions  au  sa- 
lon. Mon  père  s'établissait  dans  un  fauteuU,  enfon- 
çait la  tête  sous  le  manteau  de  la  cheminée  et  tison- 
nait. Ma  mère,  assise  à  l'autre  coin  de  la  cheminée, 
brodait.  Quant  à  moi,  je  me  jetais  sur  le  canapé,  et 
tout  en  écoutant  le  bruit  aigu  de  la  pincette  qui  aga- 
çait le  tison,  je  me  disais  : 

«  Je  sortirai  ce  soir.  » 

Ces  sorties  du  soir  étaient  précisément  la  cause  de  la 
rude  guerre  que  nous  nous  faisions,  mon  père  et  moi. 

Depuis  que  j'avais  passé  mon  baccalauréat,  je 
m'ennuyais  à  force.  Mon  père  avait  voulu  me  faire 
étudier  le  droit  malgré  mon  antipathie  pour  le  code, 
mais  le  terrible  homme  ne  tenait  aucim  compte  de 
mon  obéissance  et,  devant  ce  qu'il  appelait  mes 
croûtes,  il  avait  une  certaine  façon  de  ricaner  qui 
me  mettait  hors  de  moi. 

J'étais  traité  non  pas  comme  un  enfant,  mais 
comme  un  employé  attaché  par  le  cou  à  sa  chaîne 
de  1  500  francs.  Mon  père  avait  la  prétention  de  me 
retenir  tous  les  soirs  au  logis  :  <<  Je  ne  veux  pas  que 
voire  fds  aille  courirle  soir,  entend,ez-vous ,  Madame  ?  » 

De  mon  côté,  j'avais  dit  à  ma  mère  :  «  J'ai  ■singt 
ans  et  je  ne  veux  plus  être  mené  à  la  lisière.  Je  sorti- 
rai quand  cela  me  couNiendra.  » 

Placée  entre  ces  deux  volontés,  redoutant  égale- 
ment les  violences  du  mari  et  les  boutades  du  fils, 
la  pauvre  chère  femme  jouait  au  plus  fin  pom-  enter 
une  collision  qui  chaque  soir  paraissait  imminente. 
Dès  que  huit  heures  approchaient,  elle  commençait  à 
s'agiter  sur  sa  chaise;  puis,  lorsque  je  me  levais  en 
silence,  sa  main  tremblait  et  elle  se  piquait  les  doigts 
avec  son  aiguille  qui  se  promenait  fébrilement  sur  le 
canevas. 

—  Est-ce  que  votre  fUs  a  besoin  de  sortir'?  de- 
mandait mon  père  qui  remarquait  tous  mes  mouve- 
ments. 

Et  il  accompagnait  sa  phrase  d'un  bruit  de  pin- 
cettes. 

—  J'ai  chargé  Georges  d'une  commission,  disait 
ma  mère,  0  sera  tout  au  plus  une  heure  absent. 

Mon  père  n'était  qu'à  moitié  dupe  de  ces  strata- 
gèmes et  de  ces  mensonges,  mais  Adèle  à  ses  habi- 
tudes de  dureté  tortueuse,  au  heu  de  s'en  prendre  à 
moi,  il  se  contentait  de  tourmenter  d'autant  ma 
mère  dont  les  larmes  eurent  d'ailleurs  assez  vile  rai- 
son de  mon  égoïsme.  Bientôt  je  renonçai  à  sortir  le 
soir,  mais  la  vie  m'était  devenue  tellement  insuppor- 
table que  je  souhaitais  un  incendie,  une  catastrophe; 
un  malheur  au  moins  m'aurait  distrait. 

Ce  malheur  devait  arriver  bientôt. 
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Enfeimi;  tout  le  jour  sous  une  mansarde  que  j'avais 
traiisforni('i>  en  atelier,  j'employais  iikmi  lemiis  ;i  des- 
siner et  à  peindre.  N'ayant  pour  modèle  \'ivanl  que 
ma  mère  dont  je  n'osais  plus  implorer  l'infatigable 
complaisanee  et  las  de  copier  des  natures  mortes, 
j'essayai  un  soir  de  faire  de  souvenir  le  portrait  de 
mon  père. 

Le  méchant  homme  n'avait  pas  besoin  d'être  en- 
laidi, mais  avec  une  malveillance  habile  et  rageuse, 
j'accusai  l'expression  de  sa  physiomimio;  par  grandes 
touches  larges  et  hardies,  j'arrivai  à  traduire  la  sé- 
cheresse do  ce  masque  où  l'avarice  jointe  à  la  cruauté 
avaient  gravé  leur  stigmate.  Le  dessin  serré,  les  cou- 
leurs choisies  dans  les  gammes  grises  donnaient  à  ce 
portrait  un  caractère  froidement  féroce.  Les  yeux 
avaient  la  lixité  du  mêlai  avec,  dans  l'angle,  près  du 
nez,  une  goutte  de  sang.  De  la  main  gauche,  mon 
père  tisonnait,  cependant  qu'appuyée  sur  la  cuisse 
la  main  droite  serrait  un  long  couteau  de  boucher. 

L'étude  achevée,  je  la  tournai  contre  le  mur,  mais 
en  y  réllécliissant  je  compris  Aite  tout  ce  que  cette 
gaminerie  avait  d'odieux;  sans  doute  un  enfant  a  le 
droit  de  réclamer  à  son  père  un  peu  de  justice  à  dé- 
faut de  bonté,  mais  moi  j'avais  mis  mon  talent  au 
service  de  la  plus  effroyable  haine  :  la  haine  filiale. 
Plein  de  remords,  je  montai  un  matin  dans  mon 
atelier  avec  l'intention  de  couvrir  la  toile. 

La  toile  n'y  était  plus  ! 

Ma  mère  m'assura  qu'elle  n'avait  aucune  connais- 
sance du  portrait,  et  je  ne  pouvais  raisonnablement 
accuser  les  domestiques  puisqu'ils  n'entraient  jamais 
dans  mon  atelier. 

Je  fouillai  la  pièce,  bouleversant  tout  de  fond  en 
comble,  quand  j'entendis  frapper  discrètement  à  ma 
porte  (ma  mère  frappait  toujours  avant  d'entrer  chez 
moi). 

J'OUATe. 

—  Voici,  me  dit  mon  père,  le  tableau  que  vous 
cherchez.  "Veuillez  le  signer,  car  jetiensà  ce  qu'il  fi- 
gure au  prochain  Salon.  Oh!  il  sera  reçu,  il  est  très 
bien;  ce  serait  même  un  chef-d'œuvre  si,  tenez,  là,  à 
la  deuxième  phalange  du  pouce,  vous  voyez...  cette 
faute  d'anatomie...  oh!  très  excusable  d'ailleurs 
puisque  vous  n'a\iez  point  le  modèle  sous  les  yeux. 
Il  ajouta  sur  un  ton  tellement  naturel  qu'il  eût  été 
impossible,  sans  être  prévenu,  d'en  sentir  l'ironie  : 
«  Vous  êtes  un  grand  peintre,  un  très  grandpeintre.  » 

—  Mon  père,  dis-je  en  éclatant  en  sanglots,  je 
suis  un  mauvais  fils  ! 

—  C'est  moi,  mon  enfant,  qui  suis  un  mauvais 
père. 

Mon  enfant,  il  m'appelait  :  son  enfant.  Il  raillait 
encore,  mais  non  ;  sa  main  largement  ouverte  était 
tendue  vers  moi. 

Abruti  d'étonnement,  paralysé  par  l'émotion,  je 


regardai  bouche  bée  le  grand  vieillard  s'éloigner  à 
pas  lenis,  tandis  qu'une  voix  intérieure  me  disait  : 
"  Pourquoi n'es-lu  pas  dans  ses  bras.'» 

Il  est  des  heures  où  la  réalité  parait  si  peu  vraisem- 
blable que  nous  croyons  rêver  ou  devenir  fou.  Mon 
père  l'tait-ll  sincère  ou  hypocrite?  Un  tumulte  de 
penséi's,  de  sentiments  contradictoires  se  heurtaient 
en  moi  violemment.  J'é'tais  si  tioublé  que  je  me  sou- 
viens d'avoir  alors  essuyé'  mon  couteau  à  palette  sur 
mes  cheveux.  Ce  geste  macliinal  dont  je  ne  me  ren- 
dis compte  (ju'après  coup  me  parut  le  premier  sym- 
ptôme d'un  dérangement  cérébral  évident. 

Puis  ma  tète  se  vida.  J'étais  assis  devant  mon 
chevalet,  le  corps  et  l'esprit  inertes...  Les  douze 
coups  de  midi  sonnèrent  l'heure  du  déjeuner  au  car- 
tel du  corridor  et  je  me  levai  comme  un  soldat  exé- 
cute un  mouvement  commandé.  Une  fois  debout,  un 
étourdissement  me  prit  et  je  fus  obhgé  de  me  ras- 
seoir. Je  répétai  :  «  On  va  voir!  on  va  bien  voir!  »  et 
je  jetai  l'atïreux  portrait  dans  le  feu. 

Je  descendis  en  m'appuyant  à  la  rampe.  Ce  fut 
en  bas  une  nouvelle  surprise. 

La  salle  à  manger  avait  un  air  de  fête,  charmant, 
mais  d'une  trop  solennelle  intimité  peut-être. 

Sur  la  nappe  damassée,  de  vieux  flacons  poussié- 
reux se  dressaient  casqués  de  vermillon.  Des  fleurs 
mres  baignaient  leur  tige  en  de  grands  vases  de 
Bohême.  Au  milieu  de  la  table,  un  faisan  truffé  se 
prélassait  sur  son  socle.  Enfin,  chose  extraordi- 
naire, mon  père  était  peigné  :  je  crois  même  qu'il 
avait  endossé  sa  redingote  des  grands  jours. 

En  face  de  ce  luxe  incompréhensible  et  inédit,  ma 
mère  fut  prise  d'un  tremblement  conATjlsif;  à  peine 
eut-elle  la  force  de  bégayer  entre  les  dents  :  «  Georges, 
j'ai  peur!  » 

—  Madame,  dit  mou  père  avec  une  courtoisie  des 
anciens  jours,  un  effroyable  malentendu  nous  sé- 
pare depuis  vingt  ans.  Je  vous  aimais  follement,  je 
vous  ai  crue  coupable,  je  me  suis  vengé...  Depuis 
hier,  j'ai  la  preuve  absolue  de  votre  innocence.  Je 
sais  que  Georges  est  mon  fils.  Mon  repentir  ne  sau- 
rait m'absoudre  à  vos  yeux  ni  aux  miens.  N'ayant 
droit  ni  dans  le  présent,  ni  dans  l'avenir  à  votre 
pardon  et  à  votre  amour,  ne  pouvant  plus  vous  don- 
ner le  bonheur;  je  viens  du  moins  vous  offrir  la 
paix... 

On  essaya  d'être  joyeirx;  on  prit  un  masque;  lu- 
gubre chose  !  mes  lèvres  riaient,  mon  cœur  ne  s'épa- 
nouissait pas.  Fallait-il.  croire,  espérer,  craindre, 
oublier?...  Ma  mère,  le  cerveau  paralysé  par  une 
émotion  trop  vive  et  mal  défuiie,  faisait  pitié.  Dans  le 
chaos  de  mes  impressions  ce  que  je  ressentis 
d'abord  le  plus  Aivement  fut  la  contrainte.  II  y  avait 
de  l'angoisse  dans  l'air,  ma  gorge  était  comme  dans 
un  étau,  puis  une  haine  sourde,  concentrée,  impla- 
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cable,  qui  me  serrait  les  dents,  monl,n  peu  à  peu  en 
moi  prête  à  faire  explosion.  J"étoiiffais.  J'aurais  voulu 
être  bon,  impossible  !  et  de  ne  pouvoir  pardonner, 
jea  éprouvais  une  torture  morale  grandissante,  un 
malaise  physique  atroce.  Avec  quelle  volupté  mes 
nerfs  se  fussent  alors  détendus  ! 

En  emplissant  mon  verre  d'un  très  vieux  Saint- 
Estèphe,  mon  père  disait  :  «  Nous  avons  tué  le  veau 
gras,  non  pas  en  l'honneur  de  l'enfant  prodigue, 
mais  pour  fêter  la  joie  d'un  ^-ieil  avare  qui  a  retrouvé 
sa  femme  et  son  fils.  Ai-je  été  assez  dur,  assez  mé- 
chant pour  toi,  mon  pau^Te  Georges.  Va,  je  sais 
aimer  autant  que  haïr...  tu  verras.  Mais  tu  n'as  pas 
l'air  d'apprécier  beaucoup  les  bonnes  choses,  tu  pré- 
férerais peut-être  du  Chambertin?  »  Et  en  me  ser- 
vant un  nouveau  vin,  il  ajoutait:  «  Je  te  meublerai 
ton  atelier,  laisse-moi  faii'e,  tu  auras  le  plus  bel  ate- 
her  de  Paris.  Tu  es  riche,  tu  deviendras  célèbre  à 
l'âge  où  la  %'ie  est  encore  bonne.  Vois-tu,  la  gloire 
n'est  amusante  que  quand  on  est  jeune.  Tu  seras 
heureux,  Georges,  tu  oublieras  le  mal  que  je  t'ai 
fait.  Le  passé  n'est  plus  qu'un  mauvais  rêve.  >>  En 
parlant  ainsi,  son  \isage  s'éclairait,  de  la  tendresse 
rayonnait  de  ce  \'ieux  front  tourmenté,  et  ses  yeux, 
ses  yeux  usés  et  flétris  étaient  devenus  bons,  oh  !  si 
délicieusement  bons  ! 

—  Georges,  dis-moi  quelque  chose,  je  voudrais 
entendre  ta  voix...  Tu  ne  réponds  rien... 

Je  me  sentais  devenir  odieux.  Une  voix  qui  parlait 
à  mon  cœur  me  disait:  «  Un  bon  mouvement,  jette- 
toi  dans  ses  bras,  pleure  avecluiettout  sera  oublié.  » 
Mais  une  orgueilleuse  voix  implacable  commandait  : 
«  Non,  venge-toi.  » 

Partagé  entre  deux  sentiments  aigus,  irrité  contre 
moi-même,  le  visage  fermé,  je  continuai  à  fixer  le 
bord  de  mon  assiette. 

—  Georges,  mon  Georges  !  supplia  mon  père. 
Veux-tu  que  je  te  demande  pardon? 

Il  s'était  approché  pour  me  prendre  les  mains. 

Mu  par  une  rage  Intérieure  ou  je  ne  sais  quel  dé- 
mon de  la  Perversité,  je  me  levai  d'un  coup.  L'air 
dur,  le  front  barré,  je  cachai  brusquement  mes 
mains  derrière  mon  dos. 

Si  tu  avais  xu  alors  la  douleur  de  ce  bon  vieillard. 
Écroulé  dans  un  désespoir  morne,  le  dos  de  plus  en 
plus  courbé,  il  xim  heurter  du  front  le  bord  de  la 
table. 

Moi  aussi,  la  tête  basse,  le  dos  courbé,  écrasé  sous 
la  même  impitoyable  fataUté,  torturé  de  remords, 
cependant  qu'impuissant  à  maîtriser  une  stupide 
révolte,  j'écoutais  battre  les  secondes  au  cartel  du 
corridor. 

Le  temps  s'effondrait  dans  un  abime. 

Je  n'avais  pas  parlé,  je  n'avais  pas  bougé,  je 
n'avais  pas  embrassé  mon  père. 


La  lourde  porte  de  la  salle  à  manger  gémit  dou- 
cement, puis  se  ferma. 

11  était  parti. 

Enfin  le  levain  de  révolte  qui  fermentait  en  moi 
tomba  peu  à  peu;  mon  cœur  éclata...  et  je  pleurai 
longtemps,  longtemps.  Mais  mon  père  allait  revenir; 
je  me  jetterais  à  sespieds  ;  je  lui  demanderais  pardon. 

Mon  père  s'était  tué.  Mes  amis  me  félicitèrent  et 
m'empruntèrent  de  l'argent.  J'entrai  dans  la  vie  avec 
plus  de  soixante  mille  livres  de  rente  et  une  grande 
passion  pour  la  peinture,  une  passion  charmante  (jui 
n'avait  plus  d'obstacle.  On  me  disait  heureux;  on 
m'en^iait.  Au  fait,  pourquoi  n'aurais-je  pas  été 
heureux  ? 

Méliane  jeta  dans  la  cheminée  son  cigare  qui 
charbonnait,  puis,  après  un  silence  :  «  Tu  n'as  pas 
peur  la  nuit,  tu  n'as  jamais  eu  peur  de  l'ombre 
qui  tombe.  La  nuit,  pour  toi,  c'est  le  sommeil,  le  bon 
sommeil  réparateur.  Moi,  la  nuit  opaque,  plus  épaisse 
que  des  murailles,  la  nuit  infinie,  notre...  je  sens 
rôder  l'effroi...  Chaque  soir,  tous  les  soirs,  je  lutte 
contre  l'envahissant  besoin  de  dormir;  je  Us,  je  tra- 
vaille, je  m'abrutis  de  café  ;  à  grands  pas,  je  me  pro- 
mène à  travers  ma  chambre;  les  paupières  me 
brûlent,  des  milhons  d'épingles  courent  sous  ma 
peau  dont  la  sensibiUté  s'exaspère.  J'inonde  d'eau 
froide  mon  front  fiévreux  et  alourdi,  j'ai  des  frissons. 
Bientôt  mon  esprit  ne  s'accroche  plus  aux  choses 
que  je  Us  ;  les  lettres  démesurément  agrandies 
s'éloignent  et  dansent  devant  mes  yeux.  Ma  tête 
éclate.  Il  faut  que  je  me  couche,  je  souffre  trop. 
Ma  volonté  saura  bien  retenir  les  images  fugitives. 
Non,  mes  idées  se  brouillent,  la  bête  est  la  plus 
forte  toujours...  Pourtant  la  faible  et  grise  lueur  de 
la  conscience  réapparaît  encore;  ensuite  c'est  la 
sensation  apathique  d'une  douleur  sourde;  puis 
après  un  long  intervalle,  un  tintement  dans  les 
oreilles  ;  puis,  des  fourmillements  aux  extrémités. 
J'éprouve  alors  une  quiétude  voluptueuse  qui  semble 
éternelle  ;  puis  une  courte  rechute  dans  le  néant,  sui- 
vie d'un  retour  soudain.  Vn  léger  tremblement  de 
paupières,  et  immédiatement  après  la  secousse  élec- 
trique d'une  terrem-  mortelle,  indéfinie,  qui  précipite 
le  sang  en  torrents  des  tempes  au  cœur. 

On  marche...  A  pas  de  velours,  II  vient!  Olil  ce 
pas  léger,  presque  aérien,  je  le  reconnaîtrais  entre 
mille.  La  porte  s'entre-bàille  et  lentement  une  ombre 
glisse...  Je  ne  m'étais  pas  trompé.  C'est  encore  Lui  ! 

«  Voici,  me  dit-il,  le  tableau  que  vous  cherchez  ; 
ce  serait  un  chef-d'œuvre  si  à  la  deuxième  phalange 
du  pouce,  vous  voyez,  là,  cette  faute  d'anatomie... 
Quel  dommage!  vous  êtes  un  grand  peintre,  Mon- 
sieur, un  très  grand  peintre.  » 
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Silencieux,  et  comme  figé  en  une  statue  de  cire,    , 
il  me  lixe...  ses  youx  gris,  hallucinants  entrent  en    j 
moi.  Je  ne  puis  ni  parler,  ni  remuer.  Je  sens  que 
j'appartiens  tout  enlior  à  ces  yeux  qui  me  dévorent. 

Au  bout  de  (juelques  inslunls  ou  d'une  heure,  je 
ne  sais,  l'image  sort  du  tableau,  le  châssis  tombe 
sur  le  i)arquet  avec  un  bruil  sec  et  le  portrait, 
l'elTrayant  portrait  se  confond  avec  le  fantôme.  I.a 
main  armée  du  couteau  a  pris  des  proportions 
énormes;  la  faute  du  dessin  s'oxagôre,  le  fameux 
muscle  contre  nature  devient  colossal,  hideux... 

Je  ferme  les  yeux  pour  échapper  à  la  terrifiante 
obsession...  Si  pourtant  II  était  parti.  J'ose  enfin 
entr'ouvrir  les  iiaupiéres.  Plus  rieni  Quelle  déli- 
vrance I 

On  dirait  un  presque  imperceptible  frôlement  sur 
le  plancher.  J'écoute...  Non...  Mais  oui...  quelqu'un 
respire.  Maintenant  je  suis  sûr.  Ah  !  ah  !  Il  s'est 
caché  derrière  mon  lit;  Il  guette  mon  sommeil...  Il 
croit  que  je  ne  l'entends  pas,  que  je  me  suis  ren- 
dormi... Il  glisse  sur  les  genoux,  oh  !  si  doucement! 
Dans  les  ténèbres  une  main  coule,  coule,  elle  monte, 
suit  le  pli  de  la  couverture.  Mes  dents  claquent.  Je 
suis  perdu.  Alors  une  voix  que  je  connais  bien,  une 
voix  pleine  de  tendresse  et  qui  tremble,  chuchote  : 
«  Georges  1  mon  Georges!  veux-tu  que  je  te  demande 
pardon  ?  » 

Voilà  trente  ans  que  cela  dure. 

J'ai  consulté  des  médecins,  des  prêtres,  des  som- 
nambules, je  me  suis  adressé  à  tout  l'arsenal  de  la 
thérapeutique  physique  et  morale. . .  Les  plus  sages  ont 
dit  que  j'étais  fou,  et  que  mon  cas  était  désespéré. 

Henry  Frichet. 


LA  VIE  LITTERAIRE 

Notes  sur  l'Enseignement. 

Il  est  des  augures  qui  peuvent  se  regarder  sans 
rire,  et  ce  sont  surtout  ceux  qui  s'appliquent  à  pré- 
voir les  destinées  de  l'enseignement  secondaire  en 
France.  De  tous  temps,  cet  enseignement  fut  à  la 
veille  ou  à  l'avant- veille  de  subir  «  de  prochaines  et 
importantes  modifications  >>,  et  ces  modifications, 
sans  jamais  satisfaire  complètement  ceux  qui  les  ré- 
clamaient, étaient  toujours  en  un  point  agréables  à 
ceux  qui  les  combattaient  :  en  effet,  on  pouvait  tou- 
jours tenir  pour  certain  qu'elles  ne  seraient  pas  dé- 
finitives. Et  comme  le  dit  fort  judicieusement 
M.  Henri  Michel  :  en  dépit  de  tous  ces  efTorts  réno- 
vateurs qui  laisseront  à  la  postérité  les  noms  de  plu- 
sieurs Georges  Leygues,  "  nous  en  sommes  encore 


à  attendre  la  rénovation  rationnelle  et  organiqiie  des 

études  secondaires  dans  notre  pays  ". 

Mais  des  augures  excellents  nous  annoncent  cette 
ri'uovation,  nous  expliquent  sa  nécessité,  nous  dé- 
couvrent les  causes  de  son  retard  et  les  motifs  qui, 
vraisemblablement,  la  baieront  désormais.  Ils  sont 
sérieux  au  plus  haut  point.  Ils  dissertent  admirable- 
ment de  ce  qu'ils  savent  parfaitement.  Il  y  a  prolil 
pour  nous  à  nous  arrêter  en  leur  compagnie  :  nous  y 
apprendrons,  —  moi,  du  moins,  —  quelque  chose. 
FA  si  nous  ne  renouvelons  pas,  par  cela  seulement, 
notre  enseignement  secondaire  qui,  ne  l'oublions 
pas,  a  tant  besoin  d'être  rénové,  nous  saurons,  eu 
revanche,  de  quelles  façons  diverses  et  multiples  on 
pourrait  le  rénover.  Entre  toutes  ces  façons,  il  ne 
nous  restera  plus  qu'à  choisir  la  meilleure.  Et  c'est 
un  choix  bien  dilficile  ;  et  c'est  une  terrible  responsa- 
bihté  que  d'effectuer  ce  choix...  Mais,  en  vérité,  pour- 
quoi donc  m'inquiéter?  Je  ne  suis  pas  chargé  de  ce 
choix  ! 

On  a  publié  d'innombrables  études  sur  la  réforme 
de  l'enseignement  secondaire  ;  et  c'est  bien  pour  cela 
d'ailleurs,  je  le  dis  sans  nulle  raillerie,  que  la  question 
reste  encore  si  obscure  et,  comme  nous  écrivons 
aujourd'hui,  «  se  hérisse  chaque  jour  de  difficultés 
nouvelles  ».  Mais  voici  deux  livres  que  je  distingue 
dans  la  foule  de  ces  autres  livres  spéciaux,  qui  de- 
vraient, justement  parce  qu'ils  sont  spéciaux  à  bon 
escient,  intéresser  tout  le  monde...  L'un  est  de 
M.  Henry  Michel  et  il  a  pour  titre  :  Noies  sur  l'ensei- 
gnemeni  secondaire.  L'autre  est  de  M.  Gustave  Lanson 
et  il  a  pour  titre  :  V Unirersité  et  la  société  moderne 
Celui  de  M.  Gustave  Lanson  est  bref,  et  à  la  hâte, 
avec  une  clarté  d'ailleurs  merveilleuse  et  une  ■vive 
encore  que  discrète  admiration  pour  M.  Georges 
Leygues,  il  nous  indique,  il  nous  suggère  des  idées 
précises  sur  les  projets  de  réforme  actuelle,  et  U  ne 
constitue,  en  somme,  qu'une  série  de  notes  sur  l'en- 
seignement. Celui  de  M.  Henry  Michel  est  considé- 
rable. Il  est  une  véritable  histoire  des  réformes  de 
l'enseignement  secondaire  en  France  depuis  ^ingt 
années.  Parce  qu'U  est  rétrospectif,  H  éclaire  autant 
que  possible  le  présent.  Tout  le  monde  doit  le  lire  : 
et  M.  Georges  Leygues  lui-même  y  peut  apprendi-e 
quelque  chose  avant  de  traduire  en  actes  immuables 
ses  grandioses  projets.  Ce  Livre  de  M.  Henry  Michel 
est  nécessaire  maintenant  à  tous  les  esprits  cultivés. 
Il  est  plus  qu'un  assemblage  de  notes  sur  l'enseigne- 
ment ;  il  est  réellement  une  étude  approfondie  sur 
l'Université  et  la  société  moderne. 

Voilà  donc  deux  écrivains  les  mieux  faits  pour  dis- 
cuter des  réformes  de  l'enseignement.  Hs  ont  ensei- 
gné; ils  professent  encore.  Ils  ont  exactement  les 
mêmes  origines  intellectuelles.  Ils  ont  les  mêmes 
idées  et  les  mêmes  tendances.  Les  idées  nouvelles  les 
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attirent,  mais  ils  ne  les  accueillent  pas  sans  contrôle. 
Ils  sont  libéraux  en  étant  démocrates  ;  Us  sont  démo- 
crates pour  rester  plus  entièrement  ou  bien  pour  de- 
venir plus  complètement  libéraux.  Ils  ont  toujours 
fréquMité  des  milieux  littéraires  analogues,  des  mi- 
lieux sociaux  identiques.  Si,  après  le  temps  où  leur 
esprit  se  forma,  ils  subirent  néanmoins  telles  ou 
telles  influences,  les  mêmes  influences  agirent  sur 
tous  les  deux.  Ils  ont  une  indépendance  parfaite,  une 
indépendance  réfléchie  et  qui  ne  s'en  fait  pas  accroire. 
Leur  désintéressement  est  sans  bornes,  absolue  leur 
sincérité.  L'un  et  l'autre  sont,  chacun  avec  un  talent 
singulier,  des  types  caractéristiques  de  la  grande 
Université  française.  Et  ils  jugent  ensemble  de  l'état 
de  l'enseignement  secondaire  français,  de  ses  ré- 
formes utiles,  de  ses  améliorations  possibles.  Et  Us 
sont  bien  inspirés  de  publier  leurs  jugements  ou,  si 
vous  voulez,  leurs  consultations.  Nous  savons  qu'U 
n'en  sera  guère  de  plus  raisonnables  et  de  plus  rai- 
sonnées,  et  de  mieux  documentées  de  toutes  ma- 
nières. Ouvrons  maintenant  leurs  Uvres  et  compa- 
rons-les. 

Vous  attendez  un  accord  perpétuel  ;  le  désaccord 
est  presque  constant.  Et  ce  désaccord  provient  de 
raisonnements  partis  d'un  même  principe  originel  et 
conduits  avec  la  même  méthode.  Alors  pourquoi  ? 
Mais  d'abord  constatons  les  faits. 

Un  fait?  —  Doit-on  détourner  les  enfants  des 
études  trop  longues  pour  les  précipiter  plus  tôt  dans 
la  ^"ie  active?  M.  Gustave  Lanson  n'hésite  pas.  II  est 
pratique,  purement  pratique.  Il  est  donc  net,  très  net. 
Il  déplore  donc,  avec  tous  les  hommes  d'action, l'ini- 
tiative tardive  des  jeunes  gens  aux  affaires  à  cause 
de  la  prolongation  démesurée  des  études.  Et  U  ap- 
prouve sans  restrictions,  avec  enthousiasme  même, 
le  projet  rénovateur  qui  sectionne  les  six  années 
d'enseignement  moderne  en  deux  séries  de  cours  : 
la  première  ayant  une  durée  de  quatre  ans,  formant 
un  enseignement  complet  et  aboutissant  à  un  exa- 
men public  qui  en  constate  le  résultat.  Il  lui  semble 
bien  que  les  conditions  sociales  de  la  vie  contempo- 
raine exigent  la  prompte  participation  de  l'adoles- 
cent à  l'activité  générale  d'un  pays.  M.  Henry  Michel 
hésite,  au  contraire,  avec  une  inqxiiétude  attristée. 
Lui  aussi  cherche  à  bien  discerner  ce  qu'exigent  les 
conditions  sociales.  Que  réclame  la  démocratie  ?  Que 
souhaitent  ■  les  amis  de  la  démocratie  »  ?  L'instruc- 
tion intégrale,  disent  les  uns  ou  disaient  les  autres. 
Mais  d'autres  font  remarquer  qu'U  importe  à  la 
cultrure  de  l'énergie  de  ne  pas  confiner  nos  enfants 
dans  les  classes  presque  jusqu'à  l'âge  d'homme.  Et 
entre  les  uns  et  les  autres,  M.  Henry  Michel  n'ose 
décider.  Il  n'ose,  car  ces  deux  «  thèses  se  recom- 
mandent de  considérations  très  plausibles  ».  Il  n'ose 
et  cependant  U  nous  dévoile  bientôt  ses  préférences. 


On  devine  qu'U  est  disposé  à  laisser  longtemps  l'en- 
fant dans  les  classes.  Ah!  cela  est  vrai,  U  tardera 
davantage  à  vivre  utilement  la  vie  sociale.  Ah!  cela 
est  vrai,  le  collège  n'aura  pas  été  pour  lui  une  sé- 
rieuse école  de  vie,  une  sérieuse  initiation  à  la  vie 
réeUe,  car  les  conditions  de  la  vie  dans  le  collège  et 
les  conditions  de  la  vie  dans  la  vie  ne  sont  nulle- 
ment les  mêmes.  Dès  lors,  le  collège  ne  pouvant  de- 
venir une  initiation  à  la  ■s'ie  réeUe.  U  doit  demeurer, 
U  doit  être  de  plus  en  plus  une  initiation  à  une  vie 
supérieure.  Et  M.  Henry  Michel  se  soucie  de  con- 
server le  plus  longuement  possible  cet  idéalisme 
que  la  \"ie  de  collège  laisse  développer  en  l'âme  de 
l'enfant  et  que  la  vie  réeUe  lui  enlève  si  rapide- 
ment; et  U  conclut  :  «  Ne  nous  attachons  pas  trop  à 
faire  surgir  l'homme  dans  l'enfant  :  souhaitons  plu- 
tôt que  quelque  chose  de  l'enfant  subsiste  dans 
l'homme.  » 

D'autres  faits?  Cherchez  dans  ces  deux  hvres. 
Vous  trouverez  des  contradictions  incessantes  entre 
la  pensée  des  deux  auteurs.  Et  ces  H\Tes  sont  d'un 
intérêt  capital  parce  que  leurs  auteurs  possèdent  mie 
compétence  exceptionnelle,  imperturbable  en  sa 
précision  catégorique,  et  d'un  intérêt  capital  aussi  à 
cause  qu'une  connaissance  si  exacte  d'un  sujet  si 
complexe  les  amène,  eux  qui  n'ont  pas  seulement 
étudié  la  question  théoriquement  mais  l'ont  exami- 
née pratiquement,  professionneUement, —  les  amène, 
dis-je,  à  se  contredire  à  chaque  instant,  à  se  heurter 
presque  toujours. 

De  tout  cela,  quelle  conclusion  tirer?  L'impuis- 
sance des  réformateurs  et  l'inutilité  des  réformes? 
Non  pas.  Mais  l'extrême  difficulté  des  réformes.  C'est 
M.  Henry  Michel  qui  l'avoue  franchement  :  «  Tout  à 
l'heure,  tout  était  clair,  net,  presque  indiscutable. 
A  présent,  tout  est  sujet  à  controverse,  imprécis  et 
obscur.  »  De  tout  cela  que  conclure  encore  ?  On  con- 
clura qu'U  est  bon  de  réformer  souvent,  de  réfor- 
mer indéfiniment.  <>  Encore  ime  reforme  donc,  écrit 
M.  Gustave  Lanson,  et  qui  ne  sera  pas  la  dernière. 
11  faut  bien  compter  que  tous  les  dix  ans  une  réforme, 
petite  ou  grande,  sera  nécessaire;  car  on  %-it  -site  de 
nos  jours.  »  On  ne  saurait  mieux  dire.  Et  moi  j'indi- 
querai, si  on  m'y  autorise,  ime  autre  conclusion. 
Jules  Simon  déclarait  maUcieusement  :  «  Pour  réus- 
sir dans  la  politique,  U  faut  avoir  un  certain  aveu- 
glement. »  Pour  entreprendre  de  grandes  réformes 
et  pour  les  accomplir  U  ne  faut  pas  trop  se  pénétrer 
de  leurs  difficultés,  U  faut  avoir  une  certaine  har- 
diesse et  comme  une,  certaine  pétulance.  Et  parce 
que  les  réformes  de  notre  enseignement  secondaire 
sont  très  difficiles,  parce  qu'eUes  doivent  être  fré- 
quentes et  réitérées,  et  parce  qu'U  appartient  aux 
politiciens  de  transformer  en  décrets  ou  en  lois  les 
diées  lonsruement  élaborées  des  maîtres  de  l'Univer- 
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site,  il  faut  se  réjouir  de  ce  que  M.  Goorpes  Loypues 
est  ministre  tlo  l'inslnicticm  puliliquc. 


Mais  i):irmila  succession  ininlcrronipne  de  cesré- 
lormcs  dillicultucusos,  des  idées,  des  doctrines  sur- 
prissent peu  à  peu,  controversées  d'abord,  acceptées 
ensuite  pour  la  vérité  absolue,  puis  à  la  longue  com- 
battues et  ruinées  par  d'autres  idées  qui  se  substi- 
tuent opiniûirément  à  elle  et  pour  quelques  années 
ou  bien  pour  quelques  siècles  deviennent  à  leur  tour 
la  vérité.  Dos  livres  de  M.  Henry  Michel  et  de  M.  Gus- 
tave Lansou  il  résulte  que  nous  nous  enrichissons 
maintenant  de  quelques  idées  générales  nouvelles 
dont  la  suprématie  s'assure  chaque  jour  et  pour 
longtemps.  D'abord  tout  le  monde  commence  des'in- 
téresser  à  la  quostion  do  l'enseignement  secondaire. 
M.  Henry  Michel  est  ravi  de  cet  empressement,  et  il 
a  bien  raison.  Ainsi  la  question  de  l'enseignement 
secondaire  de\4entune  question  nationale,  une  ques- 
tion sociale.  Tout  ne  devient-il  pas  aujourd'hui 
question  sociale?  Jusqu'ici  les  membres  du  corps 
enseignant,  les  professionnels,  le  milieu  universi- 
taire et  ces  entours  immédiats  s'intéressaient  seuls 
aux  réformes  d'enseignement.  Désormais  tout  le 
monde  prend  part  à  la  discussion.  Elle  ne  devient 
pas  plus  claire  pour  cela.  Mais  qu'importe  ?  On  dis- 
ciplinera peu  à  peu  ces  ardeurs  toutes  jeunes  et  on 
les  fera  aussi  plus  efficaces.  Et  à  ce  point  de  vue  elle 
parait  excellente,  très  pratique  et  très  sage  la  propo- 
sition de  M.  Henry  Michel  qui  \ise  à  ouvrir  à  des  per- 
sonnes étrangères  à  l'Université  tous  les  conseils 
depuis  le  Conseil  supérieur  jusqu'aux  assemblées  de 
professeurs  des  lycées  et  des  collèges. 

Or,  parce  que  tous  les  citoyens  prennent  parti 
dans  la  grande  affaire  nationale  et  sociale  de  l'ensei- 
gnement secondaire  en  France,  il  est  naturel  que  les 
préoccupations  utilitaires  dominent  toutes  les  autres 
préoccupations.  M.  Gustave  Lansonle  constate  avec 
joie,  ou  tout  au  moins  avec  bonne  humeur.  Et  je 
suis  très  enclin  à  l'en  féliciter.  Il  est  très  aise  d'ob- 
server que  dans  l'enquête  dirigée  avec  tant  d'auto- 
rité par  M.  Ribot,  les  hommes  de  toutes  les  profes- 
sions ont  apporté  leur  a\às.  Surtout,  alors  qu'il 
s'agissait  de  réorgardser  l'instruction  secondaire,  les 
Chambres  de  commerce  ont  jugé  qu'il  ne  pouvait 
pas  se  présenter  pour  elles  d'occasion  meilleure 
d'exposer  les  nécessités  de  la  lutte  économique... 
M.  Henry  Michel  a  moins  d'enthousiasme.  11  s'afflige 
un  peu  en  considérant  que  les  conseillers  de  nos  ré- 
formes universitaires  sont  «  de  leur  temps,  trop  de 
leur  temps  ■>.  Ce  n'est  pas  sans  mélancolie  qu'il  les 
voit  ambitieux  surtout  de  restaurer  la  force  écono- 
mique du  pays  et  de  former  des  industriels,  des 
commerçants,   des  colonisateurs  plus  a\'isés,  plus 


iiardis,  plus  entreprenants.  Et  c'sBt  presque  ave 
douleur  qu'il  se  demande  si  l'éducation  traditionnelle 
doit  être  rendue  responsable  de  l'énervement  des 
énergies.  Non,  sans  doute.  Non,  mais  .M.  Lanson 
prononce  un  jugement  équitable  lorsqu'il  déclare  : 
«  Nous  sonllrons  d'un  enseignement  aristocratiffue 
imposé  à  un  pays  de  démocratie.  »  Et  M.  Henry 
Michel,  lui-même,  fournit  les  moyens  de  rendre 
notre  enseignement  plus  pratique,  plus  moderne, 
plus  utilitaire,  plus  conforme  aux  exigences  de  notre 
temps  lorsqu'il  propose,  avec  une  prévoyance  admi- 
rable qu'on  voudrait  bien  rencontrer  chez  tous  nos 
réformateurs,  de  faire  entrer  des  industriels  ou  des 
commerçants  dans  tous  les  conseils  de  l'Univer- 
sité. 

M.  Henry  Michel,  M.  Lanson,  et,  si  je  ne  me  trompe, 
tous  les  bons  esprits  avec  eux,  s'accordent  encore 
sur  le  point  de  savoir  si  notre  enseignement  secon- 
daire doit  être  diversifié.  M.  Henry  Michel,  toujours 
précis  et  dont  les  aspirations  elles-mêmes  ont  cette 
supériorité  d'être  catégoriques  et  minutieuses  ; 
M.  Henry  Michel  préconise  la  création  de  trois  types 
d'enseignement  secondaire  dans  nos  lycées  et  col- 
lèges :  un  enseignement  classique  gréco-latin,  un 
enseignement  classique  français  et  un  enseignement 
spécial.  Plus  ambitieu:s,  M.  Lanson  voudrait  un  en- 
seignement diversiûé  suivant  les  régions  et  les  be- 
soins ou  les  tendances  de  ces  régions.  Et  ce  serait 
sans  doute  très  profitable,  et  si-M.  Lanson  en  pouvait 
«  toucher  deux  mots  »  à  M.  Georges  Leygues,  en 
quelques  minutes  U  est  vraisemblable  que  le  succes- 
seur dje  Duruy  aurait  bientôt  fait  de  réaliser  complè- 
tement cette  ample  réforme  par  laquelle  la  prospé- 
rité future  de  la  nation  française  peut  être  totalement 
intéressée... 

...  Il  est  bon,  après  avoir  parcouru  la  grande  en- 
quête parlementaire,  de  s'arrêter  longuement  à  ces 
enquêtes  personnelles  d'esprits  pénétrants.  Ceux-ci 
nous  apportent,  comme  vous  le  voyez,  quelques 
certitudes  définitives.  Il  faut  leur  savoir  gré  de  leur 
prudence  extrême  à  affirmer.  Leurs'  affirmations 
sont  plus  précieuses  pour  cela.  Et  les  souhaits  qu'ils 
formulent  méritent  mieux  d'être  promptement  réa- 
lisés. Ces  questions  d'enseignement  ont.  en  France, 
un  pri^^lège  incomparable  :  elles  ont  suscité,  de 
tous  temps,  une  littérature,  modeste  d'allures,  mais 
excellente  et  bien  faite  pour  guider  les  réformateurs. 
Maintenant  plus  que  jamais,  on  écrit  avec  ordre  et 
profondeur  sur  l'enseignement.  De  grands  parle- 
mentaires ont  apporté  récemment  leur  concours  à  la 
préparation  de  cette  oeuvre  importante  entre  toutes  ; 
et  on  alu,  sans  les  oublier,  les  livres  de  M.  Ribot  et 
de  M.  Aynard.  Mais  qu'il  est  heureux  que  les  univer- 
sitaires écrivent  avec  persévérance  sur  l'Université  I 
Et  comme  il  est  bon  que  les  notes  de  M.  Lanson  et 
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le  livre  de  M.  Henry  Michel  paraissent  à  l'heure 
actuelle  1 

L'autorité  des  idées  se  multiplie  par  l'autorité  des 
auteui'5.  M.  Henry  Michel  a  publié  un  des  beaux 
hvres  de  ce  temps-ci  :  Vidée  de  l'Éiat.  Je  ne  sais 
guère  de  critique  social  plus  fort  et  plus  persuasif 
en  son  éblouissante  précision.  Habile  à  suivre  le 
mouvement  des  idées  et  l'enchaînement  des  théo- 
ries, il  disserte  agréablement  et  malicieusement  des 
discours  académiques,  et,  moraliste  par  surcroit,  il 
orne  le  bon  sens  imperturbable  de  sa  riante  dialec- 
tiqp.ie  de  toutes  sortes  de  grâces  discrètes.  Profes- 
seur et  journaliste,  philosophe  et  critique,  il  dog- 
matise et  il  badine  et  il  est  le  plus  grave  des  écrivains 
faciles  ou  le  plus  facile  des  écrivains  graves.  Il  en- 
seigne à  notre  monde  qui  n'est  guère  indépendant  et 
qui  n'est  pas  trop  aimable,  qu'on  peut  être  aimable 
avec  beaucoup  d'indépendance,  indépendant  avec 
beaucoup  d'amabiUté. 

M.  Gustave  Lanson  est  professeur  en  toutes 
choses.  Il  l'est  surtout  lorsqu'il  écrit.  N'est-ce  point 
lui  attribuer  un  grand  éloge  ?  Cela  prouve  qu'U  ex- 
pose avec  une  clarté  toute  française  et  une  élégance 
toute  classique.  11  a,  au  surplus,  de  la  verve  et  de 
l'éloquence.  Il  a  infiniment  d'idées  et  nul  n'est 
moins  que  lui  encombré  de  ses  idées.  Pourrions- 
nous  ne  point  aimer  ses  livres  sur  Bossuet,  sur  Cor- 
neille, sur  Boileau,  qui  sont  d'un  esprit  original  et 
sûr  et  d'un  parfait  écrivain  ? 

Ces  deux  maîtres  célèbres  de  l'Université  étaient 
désigTiés  entre  tous  pour  discuter  des  améUoratious 
indispensables  à  notre  enseignement  classique.  Ces 
améUorations  peuvent  déterminer  tout  l'avenir  de 
notre  littérature.  Lire  les  éludes  de  M.  Henry  Michel 
et  de  M.  Lanson,  c'est  donc  de  toutes  façons  ^•ivre 
«  la  vie  littéraire  ».  C'est  la  ^ivre  avec  plus  de  sé- 
rieux et  plus  de  profit. 

J.  ErNEST-CiI ARLES. 


PORTRAITS  CONTEMPORAINS 
H.  Ribot. 

Gambetta  en  parlant  de  M.  Ribot  disait  :  «  H  est 
plus  perfide  qu'habile.  »  C'était  le  temps  où  le  dé- 
puté de  Saint-Omer  rêvait  de  chausser  les  pantoufles 
de  M.  de  Freycinet  et  s'entendait,  au  besoin,  avec 
MM.  Clemenceau,  Andrieux  et  Portalis,  pour  com- 
battre celui  que  ce  dernier  appelait  »  le  prétendant 
de  la  démocratie  ». 

M.  Ribot  appartenait,  alors,  au  centre  gauche, 
était  eu  coquetterie  avec  le  centre  droit  et  affichait 
des  idées  libérales  qu'il  avait  empruntées  à  la  fin  du 
règne   de  Napoléon  III.  Pour  mieux  accentuer  sa 


nuance,  il  se  disait,  volontiers,  partisan  des  idées 
anglaises  et  montrait  un  grand  enthousiasme  pour 
les  institutions  et  les  mœurs  de  nos  voisins  d'outre- 
Manche.  C'était,  à  cette  époque,  tout  un  programme 
que  de  se  dire  anglophile  et  le  meilleur  moyen  de 
conquérir  les  bonnes  grâces  du  quai  d'Orsay.  M.  Ribot 
rêvait  déjà  de  s'asseoir  devant  le  bureau  de  Lionne 
et  entretenait  des  relations  nombreuses  au  départe- 
ment des  Âifaires  étrangères.  Il  se  faisait,  cepen- 
dant, autour  de  son  nom,  une  atmosphère  tout  im- 
prégnée des  mérites  qu'on  lui  prêtait  :  beaucoup  de 
gens  le  considéraient  comme  un  grand  homme,  dan- 
gereux pour  ceux  qui  ne  marcheraient  pas  sous  sa 
bannière  et  capable  de  nous  donner  un  gouverne- 
ment, tel  qu'on  en  ^'it,  en  Angleterre,  au  temps  des 
plus  beaux  jours  du  parlementarisme. 

Dans  ces  années,  déjà  si  éloignées,  M.  Ribot  était 
l'espoir  d'une  quantité  de  jeunes  hommes  encore 
tout  émoulus  des  luttes  soutenues  sur  les  bancs  de 
l'Université  et  qui  le  considéraient  comme  un  chef 
de  file  digne  de  les  conduire  dans  la  carrière  poU- 
tique  et  administrative.  Il  n'avait  alors  que  des  apo- 
logistes. On  l'encensait,  on  le^magnifiait.  Quelques- 
uns  de  ses  plus  chauds  partisans  m'en  parlaient  avec 
un  enthousiasme  où  perçaient  de  longs  espoirs. 

Les  événements  ne  confirmèrent  pas  exactement 
cette  confiance.  M.  Ribot  pouvait  posséder  l'art  d'ar- 
gumenter sur  quantité  de  sujets,  D  lui  manquait  la  foi 
sans  laquelle  on  ne  fait  jamais  de  grandes  choses.  Et 
puis,  son  ambition  lui  jouait  de  -vilains  tours.  Vrai- 
ment il  s'approchait  de  trop  de  gens.  La  robe  de 
substitut  de  procureur  impérial  qu'il  avait  portée,  à 
Paris,  à  la  fin  de  l'Empire,  lui  avait  laissé  de  mau- 
vaises habitudes,  dont  il  ne  parvenait  pas  à  se  dé- 
barrasser. Cette  \ieille  robe  reléguée  au  fond  de 
quelque  cofTre  le  gênait  non  seulement  dans  l'exer- 
cice de  sa  nouvelle  carrière,  mais  encore  dans  son 
libéralisme  qui  frisait  souvent  la  réaction.  Il  avait 
encore  un  autre  malheur.  Jai  dit  qu'il  s'éiait  pris  d'une 
passion  très  xive  pour  l'Angleterre  et  incUnait  à  voir 
transporter,  dans  notre  pays,  quantité  de  coutumes 
en  faveur  chez  les  Anglo-Saxons.  Ce  penchant  pour 
les  hommes  et  les  choses  britanniques  devait,  for- 
cément, adultérer  sa  vue  et  l'empêcher  de  saisir 
bien  exactement  de  quel  côté  se  trouvaient  les  inté- 
rêts de  la  France.  C'est  ainsi  que,  plus  tard,  il  devint, 
et  sans  qu'U  s'en  doutât,  l'homme  des  conversions. 
Loi-d  Salisbury  l'applaudit  beaucoup  à  cette  époque 
—  1890  —  et  quoique  CecO.  c'est-à-dire  peu  porté, 
comme  les  membres  de  cette  importante  famille,  à 
la  reconnaissance,  il  dut  lui  savoir  gré  d'un  mouve- 
ment généreux  qui  rapprochait  1  Egypte  de  l'An- 
gleterre. Au  fond,  M.  Ribol  avait  cru  être  clairvoyant 
et  U  n'avait  été  que  maladroit.  La  note  qu'il  avait 
rédigée  et  où  il  affectait  de  croire  au  succès  des  né- 
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prociations  que  la  Porte  venait  d'engager  à  I^ondres 
au  sujet  (le  l'évacuation  des  troupes  britanniques, 
ne  siguiliuient  rien  moins  que  l'abandon  de  tout  le 
terrain  conciuis  par  M.  S[)uller,  son  prédécesseur 
aux  Affaires  étrangères. 

Le  défaut  de  M.  Uibot  a  été  de  se  croire  un  person- 
nage nécessaire  et  d'imaginer  qu'on  étudiait  les 
affaires  politiques  comme  les  dossiers  au  parquet 
d'un  tribunal.  Il  ne  lui  vint  jamais  à  l'esprit  qu'il  im- 
portail, pour  un  homme  d'Ktat,  de  connaître  les 
hommes  et  de  ne  pas  faire  fi  de  ceitaines  traditions. 
Pour  avoir  négligé  ces  détails,  M.  Uibot  a  m.inqué  sa 
\'ie  et  n'a  jamais  été  le  grand  ministre  qu'il  s'était 
promis  de  devenir  et  que  ses  lidùles  attendaient. 
A  voir  les  choses  de  près,  M.  Ribot  est  la  victime  de 
son  manque  de  méthode.  Trop  souvent  il  s'est  laissé 
guider  par  ses  passions,  et  Fourier  a  beau  dire  que 
«  les  passions  viennent  de  Dieu  ■>,  elles  nous  rendent 
aussi  très  incohérents. 

M.  Ribot  n'en  est  pas  moins  une  figure.  C'est  le 
grand  homme  de  proAince  qui  s'est  trouvé  dépaysé 
à  Paris.  Il  s'était  promis  de  suivre  un  plan  de  con- 
duitefacileàexpérimenteràSaint-Omerou  à  Amiens, 
mcds  plus  difficile  à  pratiquer,  à  moins  qu'on  ne  soit 
un  Dufaure,  au  milieu  des  méandres  de  la  ^-ie  par- 
lementaire. L'haleine  lui  Ut  défaut  et  puis,  il  n'avait 
pas  l'allure  nécessaire  pour  jouer  le  personnage  qu'il 
avait  entrevu.  Il  avait  beau  monter  à  l'échelle  du 
pouvoir,  s'entendre  louer  ou  dénigrer,  ce  qui,  dans 
ce  dernier  cas,  donne  de  la  force  à  certains  hommes 
particulièrement  doués,  il  n'en  demeurait  pas  moins 
un  acteur  politique  plutôt  timide,  sentant  toujours  le 
fonctionnaire  et  (accident  auquel  il  n'a  jamais  pu 
se  soustraire)  trop  enclin  à  s'approcher  des  gens 
dont  il  espérait  tirer  quelque  portefeuille. 

Ce  qui  a  toujours  manqué  à  M.  Ribot,  c'est  l'indé- 
pendance de  l'homme  affranchi  de  toutes  les  for- 
mules et  de  toutes  les  vanités. 

Je  crois  que  M.  Ribot  a  fait  plus  de  tort  au  parti 
libéral  qu'il  ne  lui  a  apporté  de  force.  Je  me  trompe 
peut-être,  mais  je  suis  bien  obligé  de  constater  qu'il 
y  a  quelque  chose  de  changé  dans  cette  fraction 
jadis  si  importante,  et  si  imposante,  de  notre  pays. 
EUe  n'est  plus,  é^'idemment,  ce  qu'elle  a  été.  Elle  se 
tient  quasiment  dans  l'ombre  et  beaucoup  de  ceux 
qui  devraient  élever  la  voix  demeurent  silencieux  ou 
ne  font  entendre  que  des  discours  par  trop  alambi- 
qués.  Au  lieu  de  former  un  parti,  peu  nombreux 
sans  doute,  mais  discipliné  et  hardi  où  se  rencontre- 
raient des  hommes  comme  André  Chénier,  qui  écri- 
vait :  <<  J'ai  goûté  quelque  joie  à  mériter  l'estime  des 
gens  de  bien  en  m'offrant  à  la  haine  et  aux  injures 
de  cet  amas  de  brouillons  corrupteurs  que  j'ai  dé- 
masqués; s'ils  triomphent,  ce  sont  gens  par  qui  il 
S'aut  mieux  être  pendu  que  d'être  regardé  conune 


ami  »,  on  ne  voit  plus,  on  n'entend  plus  que  M.  Ribol, 
dont  le  mérite  est  évident,  mais  qui,  loin  d'attirer, 
l'd'arouche  et  produit  le  ville  autour  de  sa  personne. 

Je  n'ignore  |)as  qu'il  existe  de  très  braves  gens  en 
France,  pour  qui  certains  mots  n'ont  pas  la  valeur 
intrinsèque  qu'on  a  ordinairement  l'haliitndo  de  leur 
donner.  Ils  s'imaginent,  par  exemple,  que  hbéralest 
synonyme  de  réactionnairo.Pour  un  motif  analogue, 
ils  sont  persuadés  qu'on  ne  [)eut  rencontrer  des  au- 
toritaires que  dans  les  rangs  monarchistes  ou  con- 
servateurs. Aussi,  dans  Imu-  foi  démocratique,  ils 
n'ont  confiance  que  dans  l'honmie  qui  s'intitule,  tout 
au  moins,  républicain  radical.  Ce  dernier  qualificatif 
ayant,  pour  leur  palais,  une  saveur  paiticulière. 

C'est  ainsi  qu'en  1873,  ils  préférèrent  à  M.  de  Ré- 
musat  la  personnalité  terne,  mais  radicale,  de  M  Ra- 
rodet.  C'est,  peut-être,  également  à  partir  de  ce 
moment  que  le  fossé  alla  toujours  en  s'élargissant 
entre  les  Ubéraux  et  le  suflrage  universel.  Malgré  sa 
belle  allure,  sa  compréhension  facile,  sa  conso- 
nance nette,  le  terme  de  libérai  fut  mal  coté.  Il 
pouvait  être  bon  pour  des  censitaires,  il  devait  être 
méprisé  et  honni  par  cette  universalité  de  citoyens 
auxquels  Ledru-Rollin  confia  la  souveraineté. 

Or,  à  considérer  les  événements,  le  malheur  de 
notre  temps  prônent  en  grande  partie  de  rindiffé- 
rence  ou  du  manque  de  courage  de  la  partie  de  la 
nation  dont  les  intérêts  sont  le  plus  menaces.  Au- 
trefois, elle  luttait  contre  la  réaction  et  contre  l'esprit 
de  désordre.  EUe  combattait  pour  le  di-oit  contre 
une  oligarcliie  et  appuyait  les  députés  de  Paris  quand 
l'un  d'eux  s'écriait  à  la  Chambre  :«  Xousne  sommes 
que  "vingt  dans  cette  enceinte,  mais  nous  avons  la 
France  derrière  nous.  » 

De  ce  beau  passé,  il  semble  qu'il  ne  reste  plus 
qu'un  magnifique  souvenir.  Les  soi-disant  libéraux 
de  nos  jours  comprennent  autrement  leurs  devoirs. 
Ils  s'abstiennent  ou  se  mélangent  à  des  groupes  ou 
y  disparaissent. 

Il  est  é^-ident  que  M.  Ribot  a  des  velléités  de  faire 
revivre  ce  parti.  Il  en  serait  très  fier.  Mais  on  le  lais- 
sera parler,  on  l'écoutera  en  silence,  on  l'utilisera, 
mais  on  ne  cherchera  jamais  à  s'allier  à  lui  pour  une 
pareille  fin. 

M.  Ribot  manque  de  liant,  il  n'attire  pas  les  sym- 
pathies, il  n'inspire  pas  la  confiance.  Son  libéralisme 
manque  de  con^^ction.  .\vec  lui,  on  ne  sait  pas 
exactement  où  l'on  s'arrêtera  :  peut-être  à  une  répu- 
blique plus  en  harmonie  avec  les  nécessités  poli- 
tiques et  économiques  de  l'heure  présente  ;  peut-être 
à  autre  chose  de  beaucoup  moins  démocratique. 
M.  Ribot  peut  dire  son  peccavi.  M.  Ribot  est  le  seul 
artisan  de  son  isolement, 

Arcinges. 
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Le  »  Peer  Gynt  »  d'Henrik  Ibsen. 

Une  des  plus  audacieuses  tentatives  de  l'art  idéa- 
liste en  ces  dernières  années  fut  celle  de  l'intrépide 
Lugné-Pot',  lorsqu'il  résolut  de  monter  le  Pecr  Gi/nt 
d'Ibsen.  Certes  il  y  avait  quelque  courage  à  lutter 
contre  les  difficultés  d'une  niise  en  scène  presque  ir- 
réalisable, avec  les  moyens  dont  il  disposait,  pour  la 
satisfaction  des  rares  adeptes  qu'une  culture  inten- 
sive de  l'esprit  avait  préparés  à  de  semblables  spec- 
tacles. Mais  celui  qui  a  la  foi  mesure-t-il  ses  efforts 
au  nombre  des  auditeurs  qui  peuvent  être  touchés 
de  sa  parole  convaincante?  N'y  en  eùt-U  qu'un  der- 
rière lui,  il  parlerait  encore,  et  s'etTorcerait  de  tra- 
duire les  mouvements  intimes  qui  le  poussent  en 
avant!  car  si  la  nature  difTère,  des  mobiles  qui  régis- 
sent l'âme  humaine,  leur  évolution  dans  cette  àme 
obéit  à  peu  près  aux  mêmes  lois...  Témoin  ce  Lugné- 
Poë  qui,  dans  un  temps  où  l'attention  publique  s'ap- 
plique presque  exclusivement  aux  spectacles  réa- 
listes, répugne  à  se  déclarer  vaincu  !  C'est  à  lui  encore , 
à  son  initiative,  à  son  inlassable  courage  que  les 
amateurs  d'art  et  de  spectacles  qui  ne  sont  pas  ceux 
du  boulevard,  devront  cette  réédition  de  Peer-  Gynt  : 
réédition  bien  éphémère  sans  doute,  puisqu'il  s'agit 
d'une  répé^tion  générale  et  de  deux  représentations. 
N'importe,  c'est  là  une  affirmation  d'idéalisme,  une 
revanche  des  instincts  nobles  sur  les  bas  instincts 
de  la  foule,  qui  a  sa  valeur  et  qu"il  faut  appuyer  ! 

Le  traducteur  et  l'ami  d'Ibsen,  le  comte  Prozor,  à 
qui  nous  devons  cette  traduction  de  Peer  Gynt,  raconte 
qu'ayant  demandé  un  jour  au  dramaturge  ce  qu'il 
convenait  de  dire  au  public  en  commentant  la  nou- 
velle œuvre  du  point  de  vue  philosophique  et  litté- 
raire, celui-ci  lui  avait  répondu  :  «  Imdtez-le  simple- 
ment à  passer  avec  moi  une  heure  de  foUe  I  « 
Parlant  ainsi,  le  poète  dramatique,  le  visionnaire  du 
Nord  faisait  allusion  au  côté  extérieur  de  son  œuvre, 
au  jeu  changeant  des  scènes,  à  tout  ce  qui  retient 
l'œil  et,  à  certains  égards,  peut  fah'e  considérer  Peer 
Gynt  comme  une  féerie,  la  plus  étonnante  des  féeries 
par  la  diversité,  la  multiplicité  des  tableaux  qui  s'y 
succèdent,  et  d'ailleurs  en  rendent  tout  à  fait  impos- 
sible la  réalisation  intégrale  !  Mais  une  fois  mise  de 
côté  cette  vision  symbolique  qui  est  la  forme  même 
du  génie  du  poète,  celle  qui  lui  est  naturelle,  oùUse 
complaît,  par  où  il  traduit  sa  compréhension  de  la 
vie,  sans  laquelle  il  ne  serait  pas  poète,  mais  tout  ce 
que  l'on  voudra  d'autre  :  philosophe,  moraUste,  ne 
savons-nous  pas  que  folie  et  sagesse  sont  des  termes 
égaux  et  réciproquement  convertibles  ?  Ne  le  sait-il 
pas  lui-même,  le  %isionnaire  du  Nord,  pour  l'avoir 


appris  du  plus  grand,  du  plus  glorieux  des  maîtres, 
que  les  folies  de  Shakespeare  sont  celles  qui  enfer- 
ment la  plus  profonde  sagesse,  et  que  ses  plus 
invraisemblables  féeries  ne  sont  que  l'enveloppe  dia- 
prée, que  la  parure  charmante  d'une  philosophie  pré- 
sentée par  le  poète  sous  la  forme  du  plus  succulent 
bonbon?  Quoi  d'étonnant  alors  qu'Ibsen  ait  attaché 
une  telle  importance  à  ce  Peer  Gynt,  à  ce  fils  de  sa 
pensée,  et  que,  sous  couleur  de  le  traiter  légèrement, 
U  l'ait  au  fond  considéré  comme  une  des  plus  chères 
productions  de  sa  vie  intellectuelle  1 

La  cause  de  cette  intime  et  secrète  prédilection, 
nous  l'aurons  marquée  en  disant  que  le  héros  de  la 
pièce,  ce  Peer  Gynt  dont  Ibsen  nous  décrit  les  mul- 
tiples transformations,  représente  une  fusion  saisis» 
saute  de  1  ame  du  poète  avec  celle  du  personnage 
imaginé.  Et  voilà  bien  cette  quaUté  d'art  avant  tout 
subjectif,  une  des  plus  hautes  formes  de  l'idéal  poé- 
tique et  dramatique  que  les  Uttératures  du  Nord 
aient  développées  en  nous,  en  même  temps  que  c'est 
un  Uen  de  plus  qui  permet  de  rattacher  Ibsen  à  la 
série  de  ses  grands  aïeux.  Ce  Peer  Gynt  est  aussi  re- 
présentatif de  l'âme  de  son  père  spirituel  que  le  fu- 
rent de  Shakespeare  et  de  Gœlhe  Hamlet  et  Faust.  Il 
l'est  pour  les  mêmes  raisons,  d'abord  parce  qu'il 
nous  permet  de  nous  reconnaître,  parce  qu'il  est  ,1a 
révélation  parlante  de  notre  Ipropre  indi\'iduadité, 
parce  qu'il  enferme  en  lui-même  les  éléments  dis- 
sociés qui  se  partagent  notre  âme  et  qui  l'entraînent 
aux  plus  contrastantes  résolutions.  Et  c'est  là  la 
pierre  de  touche  de  toutes  les  grandes  œmTes  vrai- 
ment durables  de  la  poésie  et  du  drame  :  une  pa- 
renté irrécusable  entre  leur  essence  intime  et  notre 
propre  moi,  qui,  si  elles  sont  vivantes,  s'Impose  à 
notre  esprit  1 

Représentatif  à  ce  premier  titre,  Peer  Gynt  l'est 
encore  autrement,  car  ce  n'est  là  qu'un  premier  pas, 
une  première  démarche  dans  l'analyse  du  person- 
nage, etsi  nous  devions  nous  en  tenir  là,  nous  pour- 
rions nous  demander  ce  qu'Ibsen  a  apporté  de  préci- 
sément nouveau,  de  rigoureusement  inédit  dans  sa 
conception  dramatique.  Il  y  a  un  côté,  n'en  doutons 
point,  par  où  le  héros  d'Ibsen  est  profondément  mo- 
derne, par  où  U  devait  être  conçu  et  ne  pouvait  être 
conçu  qu'à  notre  époque,  par  où  il  nous  apparaît 
comme  une  \'ivante  illustration  des  plus  récentes 
découvertes  de  la  psychologie  :  c'est  que,  après  nous 
avoir  fait  toucher  du- doigt  le  fonds  éternel  et  im- 
muable de  la  nature  humaine,  il  éveille  aussitôt  en 
nous  la  notion  douloureuse  des  transformations 
inéluL-tables  dont  nous  sommes  les  victimes,  de 
ce  qu'U  y  a  en  nous  de  fuyant,  d'incertain,  d'insai- 
sissable, de  ce  qm  constitue  en  un  mot  la  relativité 
de  notre  être.  Et  ce  n'est  pas  une  des  moindres 
curiosités  de  cette  œuvre,  qui  à  tant  d'égards  peut 
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susciter  les  commentaires,  qu'à  l'époque  môme  où 
les  physiologistes  et  les  psychologues  fortiliaient 
d'expériences  précises  leur  doctrine  du  moi-/ilii''HO- 
miiw  opposé  au  nioi-su/mlatice,  un  poète  se  soit  ren- 
contré pour  illustrer  leur  théorie  dans  une  œuvre  de 
pure  imagination  ! 

Raconter  les  multiples  avatars,  la  série  des  trans- 
formations de  l'eer  Ciynt,  ce  serait  refaire  la  pièce 
môme,  et  surtout  ce  serait  substituer  à  l'impression 
de  vie  et  de  poésie  que  donne  l'œuvre  en  son  inté- 
gralité, une  impression  de  prosaïsme  et  de  mort  !  Un 
semblable  développement  d'àme,  où  le  rêve  et  la  fic- 
tion tiennent  autant  de  place,  sinon  plus,  que  les  jeux 
de  la  réalité,  ne  saurait  se  redire  sans  perdre 
aussitôt  son  originale  saveur.  On  ne  peut  qu'en  in- 
diquer les  grandes  lignes,  surtout  en  dégager  l'es- 
prit, s'appli(iuer  à  en  préciser  les  dessous,  bref,  de 
cet  art  au  plus  haut  degré  su(/geslif,  tâcher  de  suiyji'- 
rer  par  des  analogies,  par  des  correspondances,  la 
compréhension  dans. les  esprits  faits  pour  le  sentir. 
Car  il  n'y  pas  à  se  dissimuler  que  de  telles  œuvres 
attirent  ou  repoussent  violemment,  qu'il  n'est  pas 
de  demi-mesure  à  leur  endroit,  et  que  ne  point  les 
aimer  c'est  du  même  coup  les  juger  obscures  et  in- 
compréhensibles. 

Au  début  du  drame,  Peer  Gynt  est  un  être  rigou- 
reux, grand  batailleur  et  coureur  de  filles.  lia  hérité 
de  son  père  une  indomptable  vanité  :  il  est  hâbleur, 
fanfaron,  et  touché  par  ce  vertige  de  grandeur  qui 
fut  comme  une  atmosphère  de  folie  durant  la  pé- 
riode napoléonienne.  Nous  sommes  d'ailleurs  sous 
le  premier  Empire  :  Peer  sera  empereur...  ses  rêves 
le  lui  prédisent  ;  mais  il  n'y  a  à  vrai  dire,  chez  lui, 
qu'ignorance  et  paresse  et  l'imagination  remplace  les 
qualités  actives.  Sa  mère,  la  vieille  Aase,  n'a  pas  peu 
contribué  à  le  faire  ce  qu'il  est  ;  c'est  elle  qui  lui  a  ap- 
pris le  mensonge,  qui  l'a  fait  %i\Te  dans  un  monde 
fantastique,  lui  a  enlevé  le  sens  des  réaUtés,  et  faussé 
l'esprit.  Son  premier  acte,  dans  le  di-ame,  sera  un 
acte  de  débauché.  Au  miUeu  d'une  noce,  U  s'empare 
de  la  mariée,  Ingrid,  et  l'entraine  avec  lui  dans  la 
montagne.  Le  mobile  d'une  telle  conduite,  sa  mère 
eUe-même,  la  vieille  Aase,  nous  le  révèle,  en  nous 
racontant  qu'elle  lui  disait  jadis,  lorsqu'il  était  tout 
enfant,  «  des  histoires  de  princes,  de  trolls  et  de  bêtes, 
et  aussi  de  mariées  enlevées  »...  Et  pourtant,  dès  le 
début,  ce  Peer  est  attirant.  Enfant  terrible,  c'est  aussi 
en  quelque  manière  un  enfant-poète,  et  de  lui  je  ne 
sais  quel  charme  se  dégage  qui  nous  retient  et  nous 
enveloppe  comme  un  sortilège.  Je  crois  bien  dis- 
cerner le  pourquoi  :  c'est  qu'en  lui  et  dans  le  fond  de 
son  cœur,  dans  ce  tréfonds  où  domine  l'inconscience, 
des  aspirations  se  forment  infiniment  supérieures 
aux  passions  qui  l'entraînent.  Suivons-le  dans  ce 
qu'on  peut  appeler  l'évolution  de  sa  \ie   sentimen- 


tale, 11  est  vrai  qu'il  abandonne  Ingrid,  mais  pour 
qui?  pour  la  douce,  pour  la  chaste  Solveig,  cette  déli- 
cieuse figure  du  Nord,  symbolisant  l'amour  et  la  pu- 
reté, fille  spirituelle  et  enfant  chérie  d'Ibsen,  comme 
la  Marguerite  le  fui  de  Oiethe,  pour  celte  Solveig 
«  portant  un  livre  de  cantiques  dans  son  mouchoir 
et  une  tresse  d'or  à  la  nuque,  marchant,  les  yeux 
baissés  sur  sa  jupe  blanche,  en  tenant  un  coin  du 
tablier  de  sa  mère  ».  Il  faut  lire  la  scène  délicieuse 
où,  dans  la  forôl,  celle  qui  plus  tard  sera  la  rédemp- 
trice vient  retrouver  le  fugitif  et  lui  demande  dejiar- 
tagcr  sa  solitude  et  son  amour  : 

Peer  (Jv.nt.  —  .\li!  je]  n'ai  plus  besoin  <le  portes,  ni  de 
serrures!  Je  ne  crains  jilus  les  trolls  el  les  malignes 
pensées.  Une  bénédiction  descend  sur  celte  hutte  où  lu 
viens  habiter  avec  le  pauvre  chasseur.  Solveig!  Laisse- 
moi  le  contempler  !  Sans  in'approcher  de  toi,  te  conlera- 
pler  seulement!  Que  tu  es  blonde  et  pure!  Laisse-moi  te 
soulever!  Que  lu  es  fine  el  légère!  En  te  portant,  Sol- 
veig, je  pourrais  marcher  sans  fatigue,  toujours?  Pour 
ne  pas  te  souiller,  je  tiendrai  loin  de  moi  ton  corps  ten- 
dre et  tiède.  Non,  vrai!  qui  aurait  pu  croire  que  je  le 
parlerais  ainsi  !  Ah  !  mais  c'est  que  j'ai  langui  après  loi 
des  jours  el  des  nuits!... 

Solveig.  —  Maintenant  je  respire  librement,  la  joue  au 
vent...  Ici,  au  milieu  des  soupirs  qui  bruissent  partout, 
il  y  a  du  chant  el  du  silence,  et  je  me  sens  chez  moi. 

PeerGv.nt.  —  Bien  vrai  !  Tu  es  chez  toi!  Pour  toujours? 

Solveig.  —  On  ne  revient  jamais  par  le  chemin  que 
j'ai  pris. 

Tout  à  l'heure  nous  observions,  en  analysant  la 
formation  psychologique  de  Peer  Gynt,  qu'Ibsen  lui 
avait  imprimé  un  caractère  bien  moderne  lorsqu'il 
en  avait  fait  le  héros  des  inévitables  transformations 
du  moi.  Dans  l'excellent  commentaire  que  le  comte 
Prozor  nous  a  donné  de  l'œuvre,  nous  le  voyons 
appuyer  encore  sur  cette  idée  de  modernité  quand  il 
nous  montre  cette  transformation  progressive  de 
l'homme  enharmonie  avec  la  transformation  du  mi- 
lieu dans  lequel  il  se  développe  depuis  son  enfance 
jusqu'à  la  mort.  Suivons-le  dans  ses  nouveaux  ava- 
tars. Au  début,  nous  l'avons  r-u  en  proie  àla  folie  des 
grandeurs.  Plus  tard,  il  ne  songe  qu'à  s'enrichir. 
Puis  la  iièrTe  des  recherches,  des  voyages  et  des 
investigations  s'empare  de  lui.  Il  continue  son  né- 
goce, mais  l'entremêlera  de  recherches  psycholo- 
giques. 11  faut  le  suirTe,  dans  ce  curieux  quatrième 
acte,  poursuivant  ses  expériences  sentimentales, 
sous  une 5  tente  de  sheik  arabe,  en  habits  orientaux, 
tombant  dans  les  embûches  d'une  Circé  mauresque, 
la  trompant  en  se  faisant  passer  pour  prophète, 
puis  finalement  volé  par  elle.  Il  ne  se  retrouvera,  dé- 
finitivement libéré  et  racheté,  que  dans  la  dernière 
phase  de  sa  vie,  grâce  à  l'amour  pur  et  toujours 
fidèle  de   la  chaste  Solveig,  qui  lui   apparaît  une 
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dernière  fois  sur  le  seuil  de  la  cabaûe  où  il  fut  tou- 
cht^  par-  elle  du  premier  amour.  11  la  reconnaît  aussi- 
tôt et  se  précipite  vers  elle  pour  ne  plus  la  quitter. 
Il  s'abandonne  à  l'amour  libérateur  de  celle  qui  jiour 
lui,  Peer  Gynt,  devient  ce  que  fut  pour  le  chevalier 
Tannhiinser  la  douce  Elisabeth  : 

Peer  Gy.nt.  —  Allons!  dis  ce  que  tu  penses!  Où  étais-je 
moi-même,  dans  ma  plénitude  et  dans  ma  vérité?  Où 
étais-je,  tel  que  je  fus  marqué  du  sceau  divin? 

So.LVEic.  —  Dans  ma  foi,  dans  mon  espérance,  dans 
mon  amour. 

Et  l'amante  fidèle  conclut  : 

Je  te  bercerai,  mon  enfant  : 
Sur  mon  cœur  repose  en  rêvant. 

Vain  effort,  je  l'ai  déjà  dit,  que  prétendi'e,  avec 
nos  habitudes  d'analyse  et  de  dissection  littéraire, 
communiquer  l'impression  d'une  œuvre  comme 
celle-là!  Ce  qu'il  faut,  on  ne  saurait  trop  le  répéter, 
c'est  rejeter  pour  un  instant,  si  la  chose  est  possible, 
nos  méthodes  de  penser,  cette  alacrité,  cette  ingé- 
niosité, ce  trait,  qui  se  retrouve  dans  les  productions 
les  plus  insignifiantes  et  les  plus  ténues  de  notre 
boulevard  :  c'est,  d'un  mot,  nous  délaiiniser  autant 
qu'il  est  en  nous.  Ce  qu'il  faut  encore,  —  consé- 
quence directe,  immédiate  de  ce  premier  effort,  — 
c'est  ne  point  repousser  d'emblée  une  conception  de 
la  vie,  et  partant  de  l'art,  qui  se  trouve  être  diamé- 
tralement opposée  à  la  nôtre  :  c'est  accepter  comme 
obscurs,  et  par  conséquent  s'efforcer  d'en  pénétrer 
le  mystère,  tels  tableaux  symboliques  dont  le  sens  se 
rattache  aux  usages,  aux  coutumes  nationales,  à  la 
poésie  intime  d'une  race  aussi  différente  de  la  nôtre  ! 
Et  voilà,  j'en  conviens,  un  effort  singulier,  difficile  à 
obtenir  avec  un  public  dont  l'idéal  dramatique  ne 
dépasse  guère  celm  de  M.  Feydeau  ou  de  M.  Lave- 
dan,  pour  l'excellente  raison,  d'ailleurs,  qu'il  fut 
modelé  par  eux  !  Aussi  bien  n'est-ce  point  à  ce  genre 
de  public  que  s'adressent  le  poète  et  les  interprètes 
de  Peer  Gynt,  mais  à  une  élite  qui  fermera  les  yeux 
sur  certaines  insuffisances  dans  les  moyens  d'expres- 
sion, dans  la  traduction  de  l'idée,  en  considération 
des  rêves  et  des  évocations  qu'ils  sauront  susciter  ! 
Rendons  hommage  à  la  hardiesse,  à  la  foi,  à  l'en- 
thousiasme sincère  et  désintéressé  de  ceux  qui,  avec 
les  faibles  moyens  dont  ils  disposent,  ont  entrepris 
de  monter  une  œuvre  pour  laquelle  ne  seraient  pas 
de  trop  les  ressources  de  la  machinerie  la  plus  ingé- 
nieuse. Les  manifestations  d'art  de  cette  nature  sont 
faites  pour  consoler  de  tant  d'autres  où  l'art  n'entre 
pas,  même  pour  la  part  la  plus  minime.  Combien 
nous  sommes  loin,  hélas!  du  théâtre  éducateur,  ap- 
pelé et  désiré  par  tant  de  bons  esprits! 

Paul   Fi.at. 


POÉSIES 

Les  Cigales. 

«  Et  Cupidon  s'en  amuso  eu  aiguisant 
ses  flèches  sur  un  grès  ensanglanta-.  » 

HORACK. 

Écoutez  !  Des  buissons,  des  verts  tapis  de  lierre, 
Du  chêne  au  tronc  rugueux,  du  pin  au  fùl  vermeil, 
Voici  qu'un  bruit  strident  monte  et  grandit,  pareil 
Au  grincement  du  fer  sur  la  pierre  meulière. 

C'est  la  rauque  chanson  de  la  gent  cigalière 
Qui  chante,  ivre  d'azur,  de  vie  et  de  soleil  ; 
Et  la  Nymphe  se  dit,  à  travers  son  sommeil, 
Eu  entendant  vibrer  cette  voix  singulière  :  — 

<i  Est-ce  Eros  qui,  caché  dans  un  fourré,  là-bas, 
«  Se  prépare  dans  l'ombre  à  de  nouveaux  combats? 
"  0  dieux  !  quels  noirs  forfaits  va-t-il  commettre  encore? 

«  Courbé  sur  une  pierre,  il  aiguise  ses  traits. 
«  Invisible,  emplissant  les  champs  et  les  forêts 
«  Du  bruit  de  sa  meule  sonore...  » 

Prise  de  voile. 

Quand  tu  franchis  le  seuil  de  la  fatale  enceinte, 
Ton  cœur  n'a  point  faibli,  ton  pas  n'a  point  tremblé  j 
De  tes  beaux  yeux  baissés  pas  un  pleur  n'a  roulé 
Le  long  des  voiles  blancs  dont  ta  tête  était  ceinte. 

Puis,  tu  t'agenouillas;  et  l'on  eût  dit  la  Sainte 
Qui,  jadis,  à  Jésus  chez  Simon  attablé, 
Offrit  dans  un  coffret  d'albâtre  ciselé 
Le  cinname,  l'encens,  la  myrrhe  et  l'hyacinthe. 

Mais  toi  qui  dis  au  monde  un  éternel  adieu. 
Songes-tu  quel  trésor  tu  donnes  à  ton  Dieu? 
Ce  n'est  pas  un  parfum   de  myrrhe  ou  de  cinname. 

Ni  la  froide  blancheur  d'un  marbre  inanimé  : 

—  Ce  que  tu  mets  aux  pieds  du  Maître  bien-aimé. 
C'est  ton  corps,  cet  albâtre,  et,  ce  parfum,  ton  âme!... 

Effets  de  lune. 

Dans  sa  vasque  de  marbre  où  se  mire  la  Nuit, 
Le  bassin  dort.  —  La  Lune  au  ciel  s'épanouit, 

Superbe  et  ronde  ; 
Et  l'astre  réfléchi  par  l'humide  cristal 
Semble  un  calice  éclos,  nénuphar  idéal. 

Au  sein  de  l'onde. 

Mais  un  souffle  a  passé,  soupir  aérien  ; 
Adieu  la  pauvre  fleur!...  Ah!  vous  n'épargnez  rien. 
Brises  brutales! 

—  Un  frisson  court  sur  l'onde,  et  voici  brusquement 
Tout  le  bassin  jonché  d'un  éparpillement 

De  blancs  pétales... 

Paul  Musurus. 
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John  Redmond, 
Leader  du  parti  irlandais. 

A  la  (in  de  la  dernière  session  du  Parlement  bri- 
tannique, la  Cliambie  dqs  communes  avait  à  discuter 
une  motion  tendant  à  la  réduction  des  formidables 
appointements  de  M.  Chamberlain.  Cette  motion 
émanait,  naturellement,  du  leader  des  oppositions 
coalisées,  sir  lleniy  Campbell  Bannerman. 

Celui-ci,  avant  de  prendre  la  parole  pour  dévelop- 
per sa  thèse,  éprouva  le  besoin  de  consulter,  sur 
(piL'lques  détails  de  tactique  oratoire,  M.  John  Mor- 
ley  et  sir  William  Harcourt.  Ne  les  voyant  pas  dans 
la  salle,  il  les  fit  chercher.  On  finit  par  lui  révéler 
que  M.  Morley  poursuivait  ses  interminables  re- 
cherches h  Hawarden  dans  les  archives  Gladsto- 
niennes,  et  ijuo  sir  William  se  livrait  avec  délices^au 
plaisir  de  la  chasse. 

Quelle  décision,  croyez-vous,  que  prit  alors  sir 
Henry?  Celle  de  parler  quand  même,  au  petit  bon- 
heur? 

Il  se  sauva. 

M.  John  Redmond,  leader  des  nationalistes  irlan- 
dais, fut  aussi,  à  cette  séance,  l'interprète  des  der- 
niers libéraux  de  Grande-Bretagne. 

M.  John  Redmond  semble  donc,  au  premier  abord, 
n'être  devenu  le  chef  parlementaire  commun  aux 
Irlandais  et  aux  véritables  démocrates  de  l'ile  «  aî- 
née »,  qu'en  vertu  du  «eux  principe  :  —  Dans  le 
royaume  des  aveugles,  les  borgnes  sont  rois. 

On  fait  du  reste  remarquer  aussi  que,  même  au 
point  de  vue  plus  restreint  de  la  direction  des  Irlan- 
dais, il  n'a  eu  à  fournir  que  peu  d'efforts.  Ce  n'est 
pas  lui  en  effet  qm  a  restauré  l'unité  du  parti  irré- 
dentiste. Cette  œuvre  est  celle  de  M.  John  DUlon. 

Est-ce  à  dire  que  M.  John  Redmond  ne-  soit  rien 
d'autre  qu'un  de  ces  hommes  très  heureux  ou  très 
malins  qui  excellent  surtout  à  récolter  le  fruit  du 
labeur  de  leur  prochain  ? 

Et  d'abord  U  est  un  point  hors  de  discussion  :  de 
tous  les  membres  du  Parlement  britannique,  M.  John 
Redmond  est  le  «  protocoliste  »  le  plus  érudit.  Il  a 
constamment  présents  à  l'esprit  toutes  les  subtilités 
du  règlement,  tous  les  procédés  utilisables  pour 
tourner  celui-ci,  tous  les  précédents  que  l'on  peut 
découvrir  à  certaines  transgressions.  Or,  dans  le 
système  parlementaire,  administratif  et  judiciaire 
de  la  Grande-Bretagne,  il  y  a  quelque  chose  d'aussi 
sacré  que  les  lois,  à  savoir  :  les  illégalités  consacrées 
par  la  TRADITION. 

Jamais  le  speaker  n'a  pris  ni  ne  prendi'a  en  défaut 
le  leader  des  Irlandais,  même  alors  que  celui-ci  se 


livre  aux  témérités  et  aux  violences  de  langage  les 
plus  irrélléchios  en  apparence. 

La  véhémence  n'est  d'ailleuis  qu'exceptionnelle 
dans  les  discours  de  M.  Jolm  Redmond.  Ces  discour» 
ont  généralement  une  lomarquablo  tenue  littéraire. 
On  pourrait  même  leur  reprociicr  souvent  l'abus  des 
(leuis  de  rhétorique  et  la  recherche  de  l'effet.  On  est 
Celte  ou  on  ne  l'est  pas.  M.  Jolm  Redmond  appar- 
tient à  une  race  qui  aime  presque  autant  que  la  La- 
tine à  s'entendre  parler. 

C'est  sans  doute  à  ce  genre  d'éli»quence  qu'il  doit 
de  n'être  pas  populaire  dans  l'île  «  aînée  ».  M.  John 
Dillon,  orateur  fruste  et  presque  forcené,  agitateur 
aux  tendances  ultra-démagogiques,  est  adoré  des 
Irlandais  de  Londres,  de  cette  masse  qui  forme  l'une 
des  portions  les  plus  miséreuses  et  les  plus  igno- 
rantes, les  plus  sordides  et  les  plus  criardes,  de  la 
plèbe  métropolitaine.  Il  a  des  Odèles  de  même  caté- 
gorie dans  les  grandes  villes  de  l'Irlande.  Il  n'en  a 
pas  aux  États-Unis.  M.  John  Redmond,  au  contraire, 
a  pour  lui  la  totalité  des  Irlandais  d'.Vmérique,  et  la 
grande  majorité  des  Irlandais  d'Irlande;  en  Angle- 
terre, il  ne  compte  qu'aux  yeux  de  ses  collègues  de 
W^estminster,  —  y  compris  M.  Jolm  Dillon. 

Il  semble  qu'en  raison  d'une  belle  abnégation  chez 
celui-ci,  et  d'un  tacite  accord  entre  ces  deux 
hommes,  chacun  se  soit  cantonné  dans  une  tâche 
spéciale,  —  complément  nécessaire  à  l'œuvre  de 
l'autre.  JI.  Redmond,  autonomiste  légalitaire,  tra- 
vaille à  peu  près  exclusivement  à  la  conquête  du 
Home  Rule  et  ne  recherche  des  auxiliaires  que  parmi 
ses  compatriotes. 

M.  DOlon,  nationaliste  révolutionnaire,  s'efforce 
d'intéresser  à  la  grande  cause  les  Écossais  et  les  Gal- 
lois, les  radicaux  d'Angleterre,  les  trade- unionistes 
orthodoxes,  les  deux  partis  socialistes,  au  besoin  les 
anarchistes.  Il  confient  d'ajouter  qu'à  un  certain 
point  de  vue,  ses  conceptions  sont  plus  vastes,  plus 
modernes,  et  plus  intéressantes  pour  les  spectateurs 
continentaux,  car  ce  n'est  pas  seulement  pour  l'Ir- 
lande qu'il  demande  le  Home  Rule,  il  le  voudrait 
aussi  pour  l'Ecosse,  pour  le  pays  de  Galles,  —  et 
pour  l'Angleterre. 

On  doit  s'en  rendre  compte  maintenant,  ce  n'est 
pas  seulement  à  l'insuffisance  de  ses  rivaux  que 
M.  John  Redmond  doit  d'être  devenu  à  Westminster 
le  leader  virtuel  de  l'opposition  non  irlandaise. 
Chaque  fois  que  la  question  sud-africaine  est  en 
cause,  directement  ou  non,  —  et  c'est  dans  une 
moyenne  de  deux  séances  sur  trois,  —  il  s'attache  à 
approfondir  l'abîme  béant  désormais  entre  les  deux 
fractionsdu  parti  libéral.  Ses  motions  sont  rédigées 
de  telle  sorte  qu'il  est  impossible  aux  libéraux  radi- 
caux de  ne  pas  voter  pour,  aux  libéraux  impéria- 
listes de  ne  pas  voter  contre,  et,  par  suite,  aux  deux 
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camps,  de  ne  pas  se  compromettre  irrémédiable- 
ment. 

11  ne  faudrait  pourtant  pas  croire  qu'il  espère 
trouver  dans  ce  que  nouS  appellerions  en  France 
l'extrême  gauche  un  renfort  pour  la  discussion  sur 
le  Home  Rule,«  grand  débat  toujours  imminent.  11 
sait  à  merveille  qu'en  Angleterre  les  gens  résignés 
d'avance  à  voir  l'île  sœur  jouir  de  l'autonomie, 
constituent  une  minorité  infime.  Ce  sont  les  socia- 
listes, très  peu  nombreux  et  à  peine  organisés, 
les  trade-unionistes,  et  le  petit  groupe  des  radicaux 
gallois.  Au  reste,  à  supposer  même  qu'il  arrivât  à 
se  former  un  jour,  dans  l'opinion  et  dans  le  parle- 
ment, une  majorité  en  faveur  de  la  réforme,  M.  John 
Redmond  préférerait  ne  pas  devoir  celle-ci  à  la 
Grande-Bretagne. 

Dans  la  tactique  suivie  par  M.  John  Redmond,  il 
ne  faut  pas  oublier  de  mentionner  le  rôle  considé- 
rable attribué  à  la  propagande  linguistique.  Le  leader 
de  la  Ligue  nationale  est  l'un  des  plus  ardents 
champions  delà  renaissance  de  cette  langue  celtique, 
qui  peu  à  peu  a  regagné  tant  de  terrain,  non  seule- 
ment en  Irlande,  mais  aussi  en  Ecosse  et  dans  le 
paj's  de  Galles  ;  qui  s'est  mise  à  revivre  dans  la 
presqu'île  de  Cornouailles,  et  que  cultivent  pieuse- 
ment des  millions  d'immigrés,  ou  de  descendants 
d'immigrés,  aux  États-Unis,  dans  le  Dominion,  à 
Terre-Neuve,  et  jusque  dans  l'Australie  et  la  Nou- 
velle-Zélande. Il  y  a  là  un  vaste  mouvement  qui  dé- 
concerte, mais  avec  lequel  ilfaul  compter  désormais. 
D'ailleurs,  il  est  assez  connu  en  France,  où  lia  trouvé 
de  puissants  auxiliaires  en  M.  Charles  Le  Goftic  et 
quelques  autres  littérateurs  de  grande  valeur. 

M.  John  Redmond  n'est  pas  un  littérateur,  lui, 
mais  on  le  dit  fort  cultivé.  Né  en  1851  à  Ballytrent, 
fDs  d'un  parnelliste  de  la  Chambre  des  communes, 
il  a  fait  ses  études. au  Trinity  Collège  de  Dublin.  Il 
exerce  au  barreau  de  Londres  depuis  lS8D,et  à  celui 
de  Dublin  depuis  1887.  Il  est  député  depuis  vingt  ans. 
De  1881  à  1885,  il  représentait  la  circonscription  de 
New  Ross,  et  de  1885  à  1891,  celle  de  New  Wexford  ; 
depuis  1891  il  est  l'élu  de  Waterford. 

C'est  un  homme  grand  et  robuste,  rompu  à  tous 
les  sports  et  ne  portant  qu'à  peine  de  moustaches, 
—  deux  particularités  qui  devraient  le  rendre  suspect 
à  ses  compatriotes.  Ceux-ci,  en  effet,  ont  une  forte 
tendance  à  considérer  le  port  d'une  barbe  vaste  et 
inculte  comme  un  signe  de  ferveur  catholique,  et  Us 
professent  aussi  que  l'athlétisme,  et  plus  générale- 
ment tout  ce  qui  concerne  les  soins  et  l'embellisse- 
ment du  corps  humain,  sont  deg  inventions  inspirées 
par  Satan  à  ces  hérétiques  d'Anglais. 

M.  John  Redmond  se  distingue  des  Irlandais  par 
un  autre  détail  :  c'est  un  abstinent.  Or  on  sait  que 
les   originaires  de  la  Verte  Érin  tiennent    l'alcoo- 


lisation à  haute  dose  pour  un  des  principaux  articles 
de  foi  du  credo  patriotique.  En  quoi  ils  ressemblent 
d'aUleurs  aux  chauvins  de  France  et  de  Pologne. 

Il  est  un  point  encore  qui  attirerait  à  M.John  Red- 
mond l'antipathie  des  démagogues  parisiens:  il  a  un 
de  ces  énormes  nez  que  l'on  dit  sémitiques,  bien 
qu'ils  proéminent  aussi  sur  la  face  de  la  majorité  des 
prétendus  Aryens  ;  —  il  est  vrai  qu'en  ce  cas  on  les 
qualifie  noblement  d'  «  aquilins  ». 

Il  faut  décidément  que  la  puissance  d'intelligence 
et  de  caractère  dont  est  doué  M.  John  Redmond  soit 
bien  exceptionnelle,  pour  avoir,  aux  yeux  de  son 
parti,  éclipsé  ses  graves  péchés  contre  1'  <>  Irlan- 
disnie  »  orthodo.\e.  Notez  qu'en  effet  nous  n'avons 
pas  épuisé  ci-dessus  la  liste  des  péchés  en  question. 
Nous  n'en  finirions  jamais  si  nous  voulions  être 
complet  à  cet  égard.  Ainsi,  il  n'est  que  trop  notoire 
que  le  successeur  de  Parnell  s'intéresse  à  lalittérature 
de  langue  anglaise,  et  même  qu'il  la  connaît  à  fond. 
Il  n'a  pas  craint  de  faire,  il  y  a  deux  ans,  pour  les 
étudiants  d'Oxford,  une  série  de  conférences  sur 
Shakespeare.  Et  les  «  purs  de  l'irlandisme  »  ont  con- 
staté avec  douleur  que  ces  conférences  étaient  excel- 
lentes, et  avaient  obtenu  un  succès  considérable. 

Plaisanterie  à  part,  M.  John  Redmond  a  réalisé 
cette  espèce  de  prodige  de  se  rendre  sympathique  aux 
Anglais  des  classes  dirigeantes.  Grâce  à  lui,  désor- 
mais, ces  messieurs  prennent  au  sérieux  la  question 
irlandaise.  Certes,  ils  sont  loin  d'être  convertis  au 
Home  Rule,  et  on  peut  même  assurer 'qu'ils  ne  s'y 
convertiront  jamais;  ils  subiront  la  grande  Téforme, 
mais  en  niant  toujours  sa  légitimité.  Mais  la  manière 
nouvelle  que  M.  John  Redmond  a  adoptée  pour  plai- 
der la  vieille  thèse  les  induit  à  maintenant  discuter 
celle-ci  posément,  courtoisement.  Ils  ne  secontente- 
ront  plus,  comme  autrefois,  de  brutales  fins  de  non 
recevoir. 

C'est  qu'ils  reconnaissent  avoirtrouvé  àquiparler, 
avoir  en  face  d'eux  un  gentleman.  L'Angleterre  est  le 
pays  sacré  de  la  dialectique.  En  y  procédant  par  ges- 
ticulation et  par  éclats  de  voix  comme  Parnell  et 
comme  M.  John  Dillon,  on  n'y  obtient  pas  la  moin- 
dre attention.  En  y  discutant  selon  la  méthode  des 
civilisés,  comme  M.  John  Redmond,  on  y  conquiert 
d'emblée  un  auditoire. 

L'un  des  signes  de  l'influence  exercée  par  ce  leader 
sur  les  milieux  non  irlandais,  c'est  l'attitude  qu'ob- 
servent à  son  égard  les  caricaturistes.  Leur  plus  vive 
manifestation  satirique  contre  M.  John  Redmond 
consiste  à  représenter  celui-ci  comme  une  espèce  de 
Monrocoude  Chamberlain  de  l'île  d'Émeraude.  Selon 
eux,  il  aurait  innové  un  impérialisme  irlandais,  il 
rêverait  ni  plus  ni  moins  que  de  transformer  la 
Grande-Bretagne,  le  Canada,  l'Australie,  et  par  des- 
sus le  marché  les  États-Unis,  en  simples  colonies, 
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ou  protectorats  de  l'Irlande.  Gela  rappelle  la  facétie 
d'un  journal  illustré  do  Paris,  qui  consacra  un  nu- 
méro spécial  ;'i  la  «  con<|uôte  de  la  l-'rance  par  la  Bel- 
gique ». 

R.  Camuani. 


L'HISTOIRE  D'UNE  MAISON 

Il  est  en  plein  cœur  du  Paris  élcgant,  au  bord  de 
l'avenue  triomphale  qui  monte  de  la  Concorde  à 
l'Arc  de  iKtoile,  une  maison  aujourd'hui  déserte  que 
le  passant  indilTérent  frôle  sans  môme  lui  donner 
une  minute  de  curiosité.  La  main  sage  d'un  avoué  a 
accroché  à  la  grille  de  l'entrée  le  traditionnel  écri- 
leau  grts  qui  annonce  en  grosses  lettres  noires  un 
local  à  vendre  ou  à  louer  et  indique  l'adresse  du  ta- 
bellion. Ensevelis  dans  une  loge  de  pierre,  qui  se 
cache  sous  le  sol,  les  concierges  qu'on  ne  voit  point, 
veillent  de  leur  retraite  sur  la  demeure  abandonnée. 
Aux  colossales  baies,  vitrées  qui  regardent  les 
Champs-Elysées,  des  rideaux  pendent  encore,  et  l'œil 
devine  vaguement  du  trottoir,  du  marbre,  des  ten- 
tures... On  dirait  un  château  qui  sommeiïle... 

Je  pousse  la  porte  de  bronze  sculpté.  Mes  pas  ré- 
sonnent dans  le  silence.  Me  voici  dans  un  grand  ves- 
tibule paré  de  mosaïque.  Quatre  portes  s'y  ouvrent, 
et  sur  trois  d'entre  elles,  Picault  a  ciselé  des  médail- 
lons de  bronze  doré,  illustrations  charmantes  de 
fables  de  La  Fontaine.  Un  banc  de  marbre  rouge 
s'étend  au-dessous  d'une  glace  au  massif  cadre  d'or. 
Je  tourne  une  clef  minuscule.  Dans  le  petit  salon  où 
je  me  trouve,  Thirion  a  peint  au  plafond,  entre 
quatre  médaillons,  qu'entourent  des  griffons,  le 
Génie  traversant  l'air,  et  au  fronton  de  la  cheminée, 
de  marbre  noir,  une  fenmie  demi-nue,  assise  sur  une 
branche  morte,  se  cache  les  seins  de  désespoir,  tan- 
dis qu'un  Amour  s'apprête  à  fuir. 

Je  ne  m'attarde  pas.  Devant  moi  une  salle  immense 
prend  la  façade  entière,  et  les  cinq  hautes  fenêtres 
reçoivent  toute  la  clarté  du  jour.  L'œil  d'abord  est 
comme  perdu.  Le  regard  s'arrête  aux  murs  tendus 
d'un  satin  vienx  rose  que  garnit  une  bordure  bro- 
chée en  argent  et  en  soie  ;  puis  il  s'égare  sur  les 
lambris  de  chêne  où  s'entrelacent,  sculptés  dans  le 
bois,  cordons,  guirlandes  et  rosaces;  sur  les  pan- 
neaux que  séparent  des  colonnes  incrustées  de  lapis, 
sur  les  consoles  à  table  d'onyx  qui  supportent  deux 
'\  figures  de  bronze  florentin,  de  Dalou  ;  sur  les 
tableaux  historiques;  Y  Antoine  et  CléopâtreàQ  Lévy, 
la  Diane  de  Poitiers  de  Delaunay,  la  Madame  de 
Mainlenon  de  Comte,  la  Catherine  de  Russie  de  Bou- 
langer; puis  sur  la  cheminée  de  marbre  rouge,  où  se 
dresse  ,un  vase  antique,  contre  lequel   s'appuient 


deux  femmes  de  marbre  blanc,  nue.s  jusqu'à  la  cein- 
ture, la  Musique  et  l'Harmonie,  reflétées  par  une 
glace  gigantesque.  Mais  bienli'jt  honteux  d'avoir  ad- 
miré ce  qui  méritait  le  moins  d'ailmiration,  il  con- 
temple, stupéfait  à  la  fois  et  ravi,  le  [dafond.  Là, 
comme  dans  quelque  palais  impérial,  ou  quelque 
temple  sacré,  Baudry,  d'un  pinceau  voluptueux  et 
tendre,  a  peint  li'  Jour  chassant  la  iS'utt  et  autour  de 
la  fuite  de  l'astre  nocturne  les  premiers  éveils  de  la 
nature  et  de  l'homme. 

Le  silence  enchanteur  continue.  Les  tapis  de 
Smyrne,  qui  couvrent  le  plancher,  étouffent  le  ijruit 
des  pas,  et  les  lourds  rideaux,  qui  tombent  des  cor- 
niches, semblent  dissimuler  des  secrets.  Des  salles 
succèdent  les  unes  aux  autres  :  le  salon  de  musique 
où,  dans  le  mur  arrondi  en  forme  de  ruche,  sourit 
une  Vénus  sortant  de  l'onde,  de  Picou  ;  le  salon  de  jeu 
que  quatre  panneaux  de  verre  gravé  éclairent  par  en 
haut  et  que  décorent  trois  peintures  de  Brisset  :  la 
Femme-enfant ,  la  Jeune  fille  et  la  Femme ;l3.  grande 
salle  à  manger  dont  les  quatre  portes,  aux  frontons 
d'or  piqués  d'un  soleil,  s'ornent  de  quatre  peintures 
de  Ranvier:  la  Pèche,  la  Moisson,  la  Chasse,  la  Ven- 
dange, et  au  plafond  de  laquelle,  parmi  les  ors  des 
sculptures,  Dalou  a  reproduit  l'un  des  plus  magni- 
fiques émaux  de  PaMssy,  Diane  couchée  sur  un  cerf  ; 
le  dressoir  avec  sa  vasque  d'onyx  ;  le  fumoir  et  en 
dehors  le  jardin  et  la  serre,  maintenant  vides  de 
fleurs  et  où  jadis  se  pressaient,  en  parfumant  l'air, 
les  plantes  les  plus  rares. 

Et  tout  cela  n'est  rien  encore.  Devant  moi,  svelte 
et  gracieux,  un  escalier  monte  et  se  courbe.  Marche, 
rampe,  balustre,  pilastre,  revêtement  mural,  tout 
est  d'onyx,  mouluré  et  sculpté. 

Au  bas,  sur' une  tablette  de  marbre  rouge  incrustée 
dans  le  mur,  on  lit  gravée  en  lettres  d'or  cette  in- 
scription latine. 

Puisai  arnica  coliors,  domus  inr/ens  pandite  portas, 
Invita  lurba  veiiil,  claudile  parva  domus. 

Un  somptueux  lampadaire  s'élance  du  vestibule 
jusqu'au  premier  étage.  En  face,  dans  la  paroi 
d'onyx,  un  grand  médaillon  de  marbre  blanc,  de 
Cugniot,  au  centre  duquel  une  femme  nue,  les  che- 
veux et  le  cou  cerclés  de  perles,  nonchalamment 
assise  sur  un  dauphin,  vague  parnù  les  flots  tran- 
quilles; et  dominant  les  parois,  Virgile,  le  Dante, 
Pétrarque,  trois  statues  de  marbre  blanc,  en  gran- 
deur naturelle,  d'Aubé,  de  Cugniot  et  de  Barrias,  se 
dressent  dans  des  niches.  Enfin  au  sommet,  autour 
de  la  lanterne  %'itrée  ^plafonnent,  enguirlandées  sur 
fond  d'onyx,  quatre  peintures  de  femmes,  personni- 
fiant Rome,  Florence,  Venise  et  Naples. 

Le  rêve  se  prolonge.  Dans  la  chambre  de  toilette, 
une  tête  de  Lion,   sculptée  et  dorée,  vomit  de  l'eau 
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dans  une  vasque  de  marbre,  et  au-dessus  de  la  fon- 
taine un  Amour,  de  Carrier-Belleuse,  tient  d'une  main 
unmiroii'  d'argent  attend  l'autre  à  une  jeune  femme 
demi-vètue  qui  sort  de  l'onde.  Ëmu  d'une  crainte 
d'innocent,  j'ouvre  une  porte  ciselée  :  le  sanctuaire 
est  devant  moi  :  la  salle  de  bain.  Quel  éblouisse- 
ment!  Tout  est  onyx  et  maibre  rare.  Les  murs  sont 
d'onyx,  le  carrelage  est  d'onyx,  le  lavabo  est 
d'onyx,  et  les  consoles  aussi  qui  le  soutiennent. 
Tout  le  long  du  plafond,  de  style  mauresque,  court 
une  corniche  que  composent  d'aveuglantes  petites 
glaces  triangulaires,  et  la  porte  de  chêne  massif 
est  peinte  de  rouge  oriental,  avec  im  battant  de 
bronze  doré  garni  de  pierre  rouge.  La  cheminée  est 
d'onyx,  et  le  dessus  de  la  toilette  est  creusé  en  fa- 
çon de  vasque  que  supportent  deux  lions  dressés  sur 
leurs  pattes.  Un  jet  d'eau  chante.  Une  glace  cintrée, 
encadrée  de  colonnes  d'agate,  aux  plinthes  de  paros, 
la  surmonte.  Enfin,  contre  le  mur,  une  baignoire 
d'argent,  profonde  et  douce,  aux  robinets  de  bronze 
doré  où  s'incrustent  des  turquoises,  s'enchâsse  dans 
un  seul  bloc  d'onyx.  C'est  un  fabuleux  boudoir  des 
Mille  et  mie  Nuits. 

Et  je  n'ose  plus  avancer.  J'essaie  d'imaginer  ceUe 
qui,  femme  ou  déesse,  a  élevé  pour  sa  beauté  cette 
chapelle  mystérieuse  d'adoratioô,  et  qui,  chaque  ma- 
tin, venait  ici,  dans  ce  décor  de  féerie,  parer  et  ca- 
resser, bercée  par  l'écho  de  la  Aille  éveillée,  un 
corps  qu'elle  chérissait.  Non  !  pas  même  la  chambre 
à  coucher  avec  son  plafond  enchevêtré  de  caissons 
fleuris,  de  vignettes  et  de  guirlandes,  ses  deux  sta- 
tues de  Carrier-Belleuse  et  sou  Ut  posé  dans  une 
niche  de  repos,  au-dessous  d'une  Aurore  couchée 
dans  l'azur  parmi  les  feuillages,  ne  m'attire  et  ne  m'en- 
traîne. Et  que  m'importent  la  bibliothèque,  dont  Da- 
lou  a  sculpté  les  fenêtres,  et  la  galerie  des  arcliives, 
toute  en  vieux  chêne,  et  l'antichambre  où  parmi  des 
branches  de  lauriers,  des  médaOlons  d'onyx  se  pla- 
quent sur  les  peintm-es  murales  de  Picault?  Je  reste 
là.  Le  soir  descend,  et  déjà  les  arbres  de  l'avenue  se 
confondent  peu  à  peu  avec  l'ombre.  Des  rumeurs  in- 
certaines arrivent  jusqu'à  moi  en  mourant  et  sous 
la  nuit  qui  tombe,  ces  marbres  revêtent  un  éclat 
plus  sombre,  plus  inquiétant.  Les  miroirs  de  la 
voûte  seuls  étinceUent.  Que  de  souvenirs  attachés  à 
chacune  de  ces  dalles  que  foula  son  pied,  à  ces 
glaces  où  elle  s'admira,  à  cette  vasque  qui  baigna 
son  -visage  !  Et  sans  doute,  elle  n'est  pas  tout  à  fait 
enfuie.  Elle  doit  être  encore  ici,  elle,  ou  du  moins 
l'essence  d'eUe-même,  et  peut-être  la  porte  lente- 
ment, sourdement  va  se  mouvoir,  et  elle  apparaîtra. 

Puérils  désirs  d'un  esprit  surexcité  !  Celle  qui  bâ- 
tit pour  célébrer  sa  gloire  ce  palais  fantastique,  n'est 
plus  do[iuis  longtemps.  EUe  est  morte  ■sieUle  et  laide, 
au  fond  de  la  triste  Allemagne.  Et  ce  n'était  pas  une 


déesse,  ce  n'était  même  pas  une  reine.  C'était  une 
petite  paysanne  d'un  village  ignoré  de  Russie,  la 
femme  légitime  d'un  pauvre  tailleur  ravaudeur  de 
Moscou. 

Par  une  nuit  glaciale  de  décembre,  vers  18i0,  le 
pianiste  Henri  Herz  heurta  du  pied,  dans  les  Champs- 
Elysées,  un  peu  au-dessus  du  rond-point,  en  face  du 
Jardin  d'Hiver,  une  femme  en  haillons,  qui  gisait  à 
terre,  mourante  de  faim  et  de  froid.  H  la  releva  et 
l'emmena  chez  lui.  11  apprit  ainsi  qu'elle  s'appelait 
Pauline  Thérèse  Lachmann,  qu'elle  avait  épousé,  en 
fille  du  peuple  qu'eUe  était,  un  misérable  tailleiu"  de 
Moscou,  François  Villoing,  qu'elle  avait  eu  de  lui  un 
enfant,  et  puis,  .qu'un  beau  jour,  elle  l'avait  aban- 
donné et  gagné  Paris.  Henri  Herz  devint  passionné- 
ment amoureux  de  celle  qu'il  avait  arrachée  à  la  mort 
et  quelques  semaines  s'étaient  à  peine  écoulées  que 
des  faii'e-part  répandus  à  profusion  annonçaient  à 
tout  Paris  le  mariage  de  M.  H.  H.  avec  M"*  P.  T.  L. 
Du  pauvre  Villoing,  bien  entendu,  il  n'était  pas  ques- 
tion. 

Bien  que  personne  ne  fut  dupe  de  la  régularité  ap- 
parente de  cette  union,  la  petite  Russe  prit  au  sé- 
rieux son  rôle  de  femme.  EUe  eut  un  état  de  maison, 
accompagna  son  mari  dans  ses  tournées  artistiqi^es, 
et  n'eut  de  repos  qu'D  ne  l'eût  conduite  à  la  Cour. 
Un  bal  fut  pour  Herz  l'occasion  inévitable  qu'U  ne 
pouvait,  malgré  son  désir,  laisser  échapper.  Hélas! 
quand  M"""  Herz  fît  son  entrée  triomphante  dans  la 
salle  des  Maréchaux,  un  aide  de  camp  s'approcha 
d'eUe  et  lui  dit  :  «  Madame,  vous  vous  êtes  trompée 
de  porte.  »  EUe  dut  se  retirer,  le  cœur  ulcéré,  la 
"rage  dans  l'âme.  Herz  n'était  donc  rien,  puisqu'il 
n'arrivait  pas  seulement  à  lui  donner  le  respect  dont 
eUe  était  aflolée.  EUe  n'hésita  pas  :  U  fallait  à  cette 
ambition  ardente,  forcenée,  des  agents  plus  puis- 
sants; eUe  rompit  avec  Herz  sans  un  regret,  sans 
une  larme,  et,  ne  voulant  plus  rentrer  dans  Paris 
qu'en  souveraine,  eUe  partit  pour  Londies  à  la  con- 
quête de  la  fortune. 

EUe  était  beUe  et  charmante,  elle  avait  un  esprit 
aimable,  l'intelUgence  des  choses  artistiques,  et  une 
grâce  familière  pleine  de  séductions.  La  fortune  ce- 
pendant ne  lui  sourit  point,  et  perdue  dans  une  lu- 
gubre chambre  d'hôtel  garni,  à  Whitechapel,  eUe 
connut  de  nouveau  les  déceptions,  les  désespoirs 
et  les  angoisses.  Enfin  eUe  songea  au  suicide.  Alors 
comme  une  Pro\idence  sa  propriétaire  apparut,  qui 
l'observait  et  la  guettait.  EUe  lui  représenta  douce- 
ment qu'il  faut  être  non  seulement  belle,  mais 
habile,  et  dépouUler  les  derniers  scrupules  qui 
s'attardent  au  fond  de  l'âme.  EUe  lui  mit  dans  la 
main  une  loge  pour  Covent-Garden,  l'habUla  elle- 
même  d'une  robe  élégante  qu'eUe  possédait  encore, 
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la  mena  au  théâtre.  Le  londeinain  Pauline  Lachinann 
:i\ail  dix  forturii-s  à  ses  pieds,  celle  de  loril  Itiuliard 
r.asllereagh  entre  autres. 

Le  but  enfin  (Hait  presque  altriul.  Klle  revint  à 
Paris,  et  s'installa  soniiitueusement  place  Saint- 
Oeorges,  en  face  do  M.  Tliiers,  dans  cette  curieuse 
maison  à  sculi)tures  gothiques  aujourd'hui  rempla- 
CL^e  par  une  maison  de  rapport,  mais  qui  en  I8J0, 
bâiie  parrarchitecte  Kcnau,  avait  fait  sensation.  La 
revanche  commence.  Le  tailleur  de  Moscou  meurt. 
Nous  sommes  en  1819.  Elle  épouse  en  deuxièmes 
noces,  leo  juin  1851,  un  véritable  grand  de  Porlurjal, 
le  marquis  Fr.  Araujo  de  Paiva.  Si  elle  tenait  peu  au 
mari,  elle  tenait  au  mariago;  elle  se  souvenait  tou- 
jours de  l'affront  que  lui  avait  valu  sa  liaison  avec 
Herz.Le  mari  falotetbon  enfant,  qui  au  boutde  deux 
ans  reprit  sa  vie  de  garçon,  ne  la  gênait  point  et  la 
munissait  de  ce  semblant  de  dignité  qu'U  faut  aux 
miùsons  de  plaisir  pour  que  tous  puissent  s'y  rendre 
sans  se  cacher. 

M"'  de  Païva  eut  donc  un  salon,  et  des  plus  re- 
cherchés. Delacroix,  Emile  de  Girardin,  le  biblio- 
phile Jacob,  l'architecte  Lefuol,  Ponsard,  Augier, 
Gautier,  Arsène  Houssaye  en  étaient  les  familiers. 

C'était  la  belle  période  de  l'Empire;  les  fêtes  succé- 
daient aux  fêtes,  l'amour  régnait  en  maître,  on  ne 
pensait  qu'au  plaisir.  La  marquise  de  Païva  trouvait 
trop  étroit  l'appartement  de  la  place  Saint-Georges- 
Pour  le  rôle  qu'elle  voulait  jouer,  il  lui  fallait  une 
autre  scène. 

Un  jour,  comme  elle  revenait  d'une  promenade  au 
Bois,  elle  rencontra  .\rsène  Houssaye  aux  Champs- 
Elysées.  La  voiture  s'arrêta,  la  marquise  fit  un  signe 
de  main  à  l'écrivain  et  U  alla  vers  elle. 

—  Voyez-vous,  lui  dit-elle,  en  montrant  du  doigt 
un  banc  devant  une  masure  qui  gâtait  l'entrée  de 
l'avenue,  c'est  là  qu'une  nuit  Henri  Herz  m'a  re- 
cueillie. C'est  là  aussi  que  plus  tard  mes  chevaux 
emportés  sont  allés  s'abattre.  Je  me  suis  crue  per- 
due, mais  la  destinée  veillait  sur  moi.  Cet  endroit 
m'est  saci'é;  j'ai  juré  d'y  bâtir  mon  palais.  Savez- 
vous  à  qui  appartient  cette  bicoque? 

—  A  moi,  réponcUt  Houssaye.  Hier  même  je  l'ai 
achetée  à  Emile  Pereire  iOOOOO  francs,  c'est  pour 
rien. 

—  Voulez-vous  me  la  revendre  pour  "2-25  000  ? 

—  Vous  m'offensez  dans  mon  amitié;  je  vous 
passe  mon  marché. 

La  marquise  lui  serra  la  main  et  lui  dit  : 

—  Dans  un  an  et  un  jour,  le  palais  sera  illuminé 
p|our  la  fête  intime  que  je  donnerai  à  mes  amis. 

Gérôme,  Baudry,  Cabanel,  Dalou,Carrier-Belleuse, 
tous  les  grands  maîtres,  tous  les  débutants  de  talent 
furent  confiés  à  orner  la  demeure  dont  Lefuel  dres- 
sait les  plans.  Ce  fut  dans  Paris,  pendant  de  longues 


1  semaines,  l'événement  sensationnel.  Des  sculpteurs 
illustres  écrivaient  leur  nom  justjue  sur  les  chemi- 
nées dfs  petits  appartements,  et  un  ambassadeur 
extraordinaire  allait  jusqu'aux  Indes  fiour  y  trouver 
des  étoffes  introuvables.  On  brisait  les  cartons  qui 
avaient  sùv\\  à  la  fabrication  de  certaines  tentures, 
afin  qu'elles  restassent  uniques.  En  même  temps,  les 
mots  les  plus  durs  couraient  sur  cette  femme,  vérita- 
blement marquise,  qui,  presque  veuve  par  la  négli- 
gence forcée  de  son  mari,  recevait  d'un  noble  alle- 
mand, le  comte  de  Hennekel-Donnersmarck,  deux 
millions  de  subsides  par  an.  «  Où  en  sont  les  tra- 
vaux? demandait-on  à  Gautier.  —  Ça  va  bien, 
dit-U,  on  a  déjà  posé  le  trottoir.  » 

Dès  lors,  l'idole  eut  un  temple  où  se  groupèrent 
autour  d'elle  les  hommes  les  plus  célèbres  de 
l'époque  :  Emile  de  Girardin,  Ponsard,  Edmond 
About,  Emile  Augier,  Edmond  et  Jules  de  Concourt, 
le  marquis  de  la  Valette,  Persigny,  le  général 
Fleury,  de  Castellane.  Les  dîners  de  la  Païva  sont 
restés  célèbres  :  le  vendredi,  U  y  avait  dix  con^^ves; 
le  dimanche,  vingt,  jamais  plus,  et  pas  une  fois  la 
finance  n'y  fut  admise.  Les  serres  de  Pontcliartrain, 
qu'elle  avait  acquises  du  comte  d'Osmond,  ne  travail- 
laient qu'à  fournir  la  table  de  pêches  au  mois  de 
janvier.  Un  jour,  comme  Houssaye  et  Girardin  se 
promenaient  dans  le  parc  :  «  Quelle  peut  bien  être  la 
fortune  de  la  marquise?  demanda  le  second.  —  Huit 
à  dix  mUUons,  répondit  le  premier.  —  Vous  êtes  fou, 
mon  cher  Houssaye,  s'écria  la  marquise  en  sortant 
d'une  charmille.  Dix  mUhons  1  mais  cela  fait  à  peine 
500  000  francs  de  rente.  Croyez-vous  que  c'est  avec 
cela  que  je  pourrais  vous  donner  des  pèches  et  des 
raisins  mûrs  au  mois  de  janvier!  300  000  francs,  c'est 
ce  que  me  coûte  ma  table. 

Fervente  des  ItaUens  et  de  l'Opéra,  M""'  de  Païva 
occupait  à  l'Opéra  lavant-scène  en  face  de  celle  de 
l'Empereur.  Un  soir,  elle  avait  devant  elle  un  magni- 
fique écran  japonais  qui  la  masquait  à  demi.  H  n'y  en 
avait  point  dans  l'avant-scène  impériale,  et  la  rampe 
brûlait  les  yeux  de  l'Impératrice.  L'Empereur  ayant 
dit  que  M""'  de  Païva  était  bien  heureuse  d'avoir  un 
pareil  écran,  tandis  que  l'Impératrice  n'avait  qu'un 
éventail  pour  rire,  l'aide  de  camp  rendit  visite  à  la 
marquise  qu'U  connaissait  bear.  :oup,  et  lui  répéta  les 
paroles  de  Napoléon.  M"*  de  Païva  détacha  son  écran 
et  pria  l'officier  de  l'offrir  à  l'Empereur  de  la  part 
d'une  voyageuse  qui  l'avait  rapporté  de  Constanti- 
nople.  Que  faire?  Napoléon  le  prend  et  le  place  de- 
vant l'Impératrice,  mais  l'Impératrice,  furieuse,  le 
repousse  de  la  main.  «  J'aimerais  mieux  le  feu  de  la 
bataille,  dit  l'Empereur,  que  le  feu  de  la  rampe.  » 

A  quelques  jours  de  là,  la  marquise  était  seule  dans 
son  hôtel.  Un  valet  lui  remet  une  carte  sous  enve- 
loppe d'un  Aisiteur  qui  n'a  pas  dit  son  nom.  EUe  re- 
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gai'de  la  carte;  elle  portail  le  nom  de  Napoléon. 
yi""-"  de  Païva,  sans  s'étonner,  savance  nonchalam- 
ment vers  l'Empereur  qui  lui  offre  le  poing  à  la  ma- 
nière de  Louis  XIV,  pour  la  conduire  dans  le  grand 
salon,  curieux  devoir  cet  hôtel  où  personne  n'entrait 
que  les  amis  et  il  s'émerveOle  à  chaque  pas. 

Le  vendredi  suivant,  vers  minuit,  tout  à  coup, 
comme  les  in^"ités  étaient  réunis  dans  la  salle  à  man- 
ger, un  laquais  annonce  Sa  Majesté  l'Empereur.  Un 
silence  d'outre-tombe  règne  aussitôt.  On  entendait 
brûler  les  bougies.  La  marquise  s'avance.  Napoléon 
étend  la  main  et  dit  :  «  Je  ne  vous  demande  qu'une 
place  à  votre  banquet  qui  est  le  banquet  de  Platon.  « 
Il  prend  le  bras  de  l'hôtesse,  et  la  mène  à  sa  chaise 
gothique.  Il  y  avait  tout  de  même  quelque  froid. 
<i  Nous  parUons  des  femmes  nos  ennemies,  dit  Sainte- 
Beuve,  c'est  toute  notre  politique.  —  Je  vous  en  féli- 
cite, approuve  l'Empereur,  et  se  tournant  vers  la 
marquise,  il  ajoute  :  Comme  je  serais  heureux  d'être 
de  vos  amis.  »  Deux  orléanistes  voulurent  le  prendre 
de  haut  avec  lui,  il  les  désarma  par  ce  mot  :  «  Ceux 
qui  ne  pensent  pas  comme  moi  me  donnent  le  cou- 
rage de  prouver  que  j'ai  raison.  »  Théophile  Gautier 
était  là  avec  Paul  de  Saint-Victor,  Sainte-Beuve,  De- 
lacroix, Houssaye,  Albéric  Second.  Bien  qu'il  ne  fût 
pas  permis  de  fumer  dans  la  salle  à  manger,  M""  de 
Païva  allume  une  cigarette  à  l'Empereur.  L'Empereur 
promet  à  Second  de  le  nommer  commissaire  impérial 
près  les  théâtres  impériaux.  La  marquise  murmure  : 
"  L'Empereur  devrait  bien  venir  quelquefois  se  re- 
poser ici  des  solennités  des  Tuileries.  —  Ah  oui  !  dit- 
il,  car  ce  pays  est  bien  embêtant  !  »  Tout  le  monde  le 
regarde  stupéfait.  Il  éclate  de  rire.  C'était  Vivier,  le 
roi  des  comédiens,  le  sosie  de  Napoléon  III. 

La  guerre  arriva.  Le  marquis  de  Païva  s'était  tiré 
un  coup  de  revolver  dans  une  rue  de  Montmartre  et, 
mort  à  l'iiôpital  Beaujon,  avait  été  emporté  au  cime- 
tière dans  un  corbillard  de  huitième  classe.  La  mar- 
quise, veuve  de  nouveau,  avait  épousé  le  comte  de 
Hennekel-Donnersmarck  qui,  depuis  longtemps  son 
amant,  lui  avait  donné  la  moitié  de  ses  mines  de  Si- 
lésie.  Bien  que  pendant  le  siège  le  général  von  der 
Thann  eût  reçu  la  plus  amicale  des  hospitalités  à 
Pontchartrain,  la  nouvelle  comtesse  osa,  la  paix 
signée,  rouvrir  sa  maison.  Quelques  intrépides  seuls 
eurent  le  courage  de  s'y  glisser  le  soir,  en  cachette. 
Les  autres  amis  désertèrent.  Le  comte,  cousin  de 
Bismarck,  avait  joué  un  rôle  trop  louche  contre  la 
France.  La  royauté  parisienne  de  la  Païva  était  finie. 
Il  lui  fallut  quitter  la  France,  gagner  Berlin  où  la 
haute  société  lui  tint  rigueur,  malgré  les  visites  de 
Guillaume,  puis  la  Silésie  où,  pour  se  venger  de 
l'Impératrice  Eugénie  qu'elle  détestait,  eUe  fit  con- 


struire à  Newdelck  un  château  pareil  aux  TuUeries. 
Elle  mourut  en  188i. 

Le  comte  Hennekel  jura,  dans  l'explosion  de  sa 
douleur,  de  transporter,  pierre  par  pierre  et  de  réédi- 
fier sur  ses  terres  l'hôtel  où  avait  triomphé  la 
bien-aimée.  Mais  devenu  prince  pour  avoir  été  le 
plus  dur  gouverneur  qu'ait  jamais  eu  l'Alsace-Lor- 
raine,  il  oublia  ses  serments,  se  remaria  et  vendit  le 
palais  à  un  banquier  de  BerUn. 

Étrange  destinée  des  choses  1  Un  beau  jour,  un 
cuisinier  remplaça  la  marquise  et  le  temple  de  la  ga- 
lanterie heureuse  se  transforma  en  restaurant  sélect. 
Des  tables  se  dressadent  partout,  contre  les  chemi- 
nées de  Dalou.sous  les  plafonds  de  Baudry.  près  des 
statues  de  Carrier-Belleuse.  On  fit  de  la  cour  d'hon- 
neur une  terrasse  couverte  pour  live  o'clock  et  la 
serre  fut  changée  en  jardin  d'hiver.  La  baignoire 
d'argent  disparut  sous  des  coussins  et  des  tentures 
et  servit  de  divan.  Une  grande  fête  inaugura  en 
1893  le  nouvel  établissement. 

La  fortune  capricieuse  ne  re\aent  jamais  aux 
mêmes  Ueux.  EUe  s'était  enfuie  avec  la  marquise.  Le 
restaurant  n'eut  que  de  rares  et  infidèles  clients  et  le 
maître  d'hôtel,  tout  espoir  évanoui,  dut  s'en  aller. 
De  nouveau  la  maison  se  trouva  ^-ide.  On  essaya  de 
la  vendre.  EUe  fut  mise  à  prix  l'été  dernier,  avec 
toutes  ses  œuvres  d'art,  pour  la  somme  ridicule  de 
1  ioOOOO  francs.  Il  n'y  eut  pas  acquéreur. 

Aujourd'hui  d'autres  projets  sont  conçus.  Il  est 
question  d'étabUr  la  mairie  des  Champs-Elysées  dans 
cette  merveUle  de  richesse  et  de  goût.  Une  commis- 
sion nommée,  a  gravement  conclu  qu'U  est  im- 
moral de  placer  une  mairie  dans  une  maison  qu'une 
femme  légère  habita,  et  de  disposer  les  ser\-ices  de 
bienfaisance  dans  une  avenue  aussi  aristocratique  1 

Amusante  raison  1  Les  plus  grandesjoies  que  nous 
donne  le  monde,  ce  sont  les  étranges  contrastes  qu'il 
offre.  Un  maire  ceint  de  Fécharpe,  unissant  des  cou- 
ples timides,  dans  une  salle  où  naguère  se  jouèrent 
les  scènes  les  plus  libres  !  La  chambre  à  coucher  de 
la  Païva  devenue  la  salle  austère  où  la  tendre  fiancée 
consent  à  prendre  le  nom  de  son  promis  1  Quelle 
mine  de  douces  réflexions  phUosophiques  pour  les 
esprits  qui  se  divertissent  du  cours  changeant  des 
événements  1  Et  ne  croyez-vous  pas  que  la  marquise 
qui  se  maria  trois  fois,  tant  eUe  comprenait  l'impor- 
tance commerciale  et  morale  du  mariage,  ne  doit  pas 
dans  sa  tombe  frissonner  de  joie,  à  la  pensée  que  la 
plus  sainte  des  cérémonies  laïques  pourra  peut-être 
purifier  le  palais  qu'elle  avait  élevé  par  les  moyens 
les  moins  purs  ! 

Paul  Acker. 
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HISTOIRE  D'UN  SQUARE 

Le  Square  de  la  Sorbonne. 

Un  spirituel  et  vaillant  chroniqueur,  jaloux  du 
charme  et  soucieux  de  l'hygiène  de  Paris,  se  plai- 
gnait récemment  que  la  ville  qu'Elisabeth  Browning 
comparait  «  nageant  dans  la  verdure  à  Venise  flot- 
tant sur  les  eaux  »,  se  découronnàt  chaque  jour  da- 
vantage do  ses  arbres,  de  ses  jardins,  de  ses  enclos 
de  fraîcheur  et  de  gaieté,  de  ses  délicieuses  oasis.  Il 
déplorait  qu'un  impôt  nouveau  fût  venu  aggraver  le 
mal,  en  frappant  la  propriété  non  bâtie  d'une  taxe, 
qui  obligerait  les  petits  propriétaires  à  sacrifier 
leurs  jardinets  et  désintéresserait  les  grands  du  soin 
de  conserver  leurs  parcs.  Gomment  ne  pas  s'asso- 
cier à  sa  ^^gou^euse  et  touchante  élégie? Le  sacriûce 
de  cette  réserve  de  grâce  et  do  salubrité  sera-t-U 
jamais  payé  à  son  prix  par  les  quelques  centaines 
de  mille  francs  qu'il  rapportera  à  la  caisse  munici- 
pale? Rien  n'est,  au  fond,  moins  bien  approprié  au 
luxe  et  à  la  richesse  que  cette  prétendue  contribu- 
tion somptuaire  :  c'est  le  bien  le  plus  précieux  des 
pauvres,  c'est  la  santé  pubUque  qu'elle  atteint. 
M.  André  Hallays  a  trouvé  avec  autant  de  bon  sens 
démocratique  c[ue  d'humour  —  puisqu'il  faut  s'ingé- 
nier aux  ressources,  —  son  «  impôt  de  remplace- 
ment »^Que  celui-làpaie,  écrif-il,  qui  abat  un  arbre 
ou  rase  un  bosquet.  Et  nous  accepterions  volon- 
tiers la  proposition,  comme  U  l'a  faite...  pour  le 
plaisir  de  la  représaille.  Mieux  vaut  toutefois,  pour 
l'efficacité,  la  motion  déposée  par  M.  Quentin-Bau- 
chart  sur  le  bureau  du  Conseil  municipal  en  vue  du 
budget  de  1902:  «  L'impôt  sur  les  propriétés  non 
38°  .\NN'ÉE.;—  4'  Série,  t.  XVI. 


bâties  sera  revisé.  11  ne  sera  pas  créé  d'impôts  sur 
les  jardins  particuliers  (1).  » 

Mais  pour  encourager  dans  ces  voies  l'édilité 
parsienne,  peut-être  convient-il  de  ne  pas  mécon- 
naître qu'en  y  rentrant,  elle  ne  ferait  que  rester 
fidèle  à  eUe-raême,  fidèle  aux  travaux  d'assainisse- 
ment et  d'embellissement  qu'elle  entreprit  naguère 
et  qu'elle  n'a  jamais  abandonnés.  C'est  une  richesse 
hygiénique  et  une  parure  dignes  de  la  capitale  que 
les  grands  boulevards  qui  l'entourent,  ou  qui  la  tra- 
versent de  l'est  à  l'ouest,  du  nord  au  sud,  allant 
rejoindi'e  des  parcs  merveUlrusement  aménagés  : 
Monceau,  Montsouris,  les  Buttes-Chaumont,  bientôt 
Montmartre.  Les  bois  de  Boulogne  et  de  Vincennes 
ne  sont-ils  pas  des  conquiHes  d'hygiène  et  d'esthé- 
tique? Pour  ceux  qui  peuvent  faire  la  comparaison, 
le  Luxembourg,  tel  que  nous  en  jouissons  aujour- . 
d'hui,  fait-il  en  rien  regretter  l'ancien,  la  pépinière 
enfouie  dans  un  cul  de  basse-fosse,  les  espaces  aban- 
donnés et  dénudés  du  vieil  enclos  des  Chartreux? 
Depuis  cinquante  ans,  il  n'est  pas  de  projetde  voirie 
qui  n'ait  prévu  de  larges  percées,  utilisé  pour  des 
plantations  les  bandes  et  les  coins  de  terrain  réfrac- 
taiies  à  l'alignement,  suspendu,  accroché  aux  pentes 
abruptes,  voire  aux  pentes  du  Pére-Lachaise,  des 
allées  ombreuses  et  des  tapis  de  gazon,  semé  partout 
des  squares.  Le  dossier  des  plans  de  îa  Ville  ne  com- 
prend pas  moins  de  129  squares  actuellement  ouverts 
ou  qui  sont  à  la  veille  de  l'être.  Et  il  en  est  qui  ont 
été  créés,  par  bonne  fortune,  en  dehors  des  pres- 
sions. Tel  est  celui  de  la  Sorbonne. 

1)  Le  Conseit  municipal  vient  de  réduire  l'impùt  sur  la  pro- 
priété non  bâtie  de  30  centimes  il  o  centimes. 
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L'histob-e  de  ce  square  se  confond  avec  celle  de  la 
Sorbonne  nouvelle.  A  ce  titre' seul,  elle  vaudrait 
d"être  recueillie.  Les  souvenirs  s'effacent  si  -sàte  !  Si 
A  ite  aussi,  dans  les  cartons  où  ils  s'accumulent,  les 
documents  sont  recouverts  par  d'autres  documents. 
Un  jour (ju'il  sortait  des  Archives  nationales,  après 
une  laborieuse  séance  de  recherches,  Taine  me 
disait  :<<  Désormais,  étant  donné  le  nombre  des  té- 
moignages de  toute  sorte  qui  s'entassent...  à  faire 
jieur,  ce  sera  aux  contemporains  de  préparer  le  triage 
de  ce  qui  les  intéresse, s'ils  veulent  que  l'avenir  s'en 
occupe:  l'œuvTe  de  l'historien  n'en  restera  pas  moins 
indépendante  ;  mais  elle  sera  d'autant  plus  sûre  que 
les  matériaux  auront  été  mieux  digérés,  plus  exacte- 
ment recensés  et  classés.  Le  secret,  ajoutait-il  dans 
>oa  langage  pittoresque,  serait  de  réduire  trois  mille 
pages  de  notes  en  trente  pages,  d'où  l'on  tirerait 
peut-être,  un  jour,  trois  lignes  ou  trois  mots.  »  La 
création  du  square  de  la  Sorbonne  n'est  pas  assuré- 
ment un  fait  dont  la  postérité  aura  cure.  Mais,  outre 
qae  pour  Paris  et  pour  l'Université,  elle  n'est  pas  sans 
intérêt,  les  circonstances  dans  lesquelles  elle  a  eu  heu 
contiennent  leur  enseignement.  Sait-on  enfin  que  le 
terrain  sur  lequel  ce  square  a  été  établi  appartenait 
jadis  à  la  Société  de  Sorbonne,  et  que,  lorsqu'il  nous 
a  été  indu-ectement  rendu,  nous  n'avons  fait,  pour 
partie  au  moins,  que  rentrer  dans  notre  bien'? 

En  18S5,  le  périmètre  de  la  nouvelle  Sorbonne, 
en  même  temps  qu'il  était  isolé  sur  tous  les  côtés, 
a  été  porté  de  10100  mètres  à  19  792  mètres, 
soit  de  10  000  mètres  à  20  000.  Le  premier  plan  de 
reconstruction,  étudié  en  18i6,  couvrait  environ 
9  000  mètres  ;  celui  de  1855,  12  000  à  14  000  mètres  : 
—  le  projet,  dont  le  tracé  général  a  été  conservé, 
laisse  quelque  incertitude  sur  la  surface. —  La  super- 
licie  mise  à  notre  disposition  en  1885  était  donc  su- 
périeure au  moins  d'un  tiersà  celle  de  1853,  de  près 
du  double  à  celle  de  1846. 

Si  considérable  que  fût  cet  agrandissement,  il  était 
à  craindre  qu'il  ne  devint  bientôt  insuffisant. 

Au  nord  et  au  sud,  nous  étions  limités  par  deux 
rues,  d'un  côté  la  rue  des  Écoles,  de  l'autre  la  rue 
Cujas,  et  au  delà, nous  nous  heurtions  à  des  maisons 
qui  semblaient  faire  obstacle  à  toute  espèce  de  déve- 
loppement. 

Dans  mes  premières  propositions,  j'avais  demandé 
qu'au  sud  les  expropriations  fussent  poussées  jus- 
qu'à la  rue  Soufflet.  11  existait  sur  la  rue  Cujas  des 
terrains  encore  inoccupés  et  de  vieilles  masures.  A 
les  acquérir  tout  de  suite,  on  pouvait  espérer  que  le 
sacrifice  ne  serait  pas  trop  coûteux.  L'îlot  mesurait 
plus  de  3  000  mètres  (exactement  5  O'Jii)  :  c'était  ime 
surface  toute  prête  à  recevoir  la  moitié  au  moins  des 
services  de  la  Faculté  des  sciences.  Nos  ambitions 


n'étaient  pas  pour  déplaire  à  M.  Jules  Ferry,  le  pro- 
moteur de  toutes  les  grandes  entreprises  universi- 
taires de  la  République,  et  qui  a  mis  aies  préparer 
tant  de  dévouement  et  d'énergie.  Malheureusement, 
sur  la  rue  Soufflot,  l'îlot  était  bordé  par  des  immeu- 
bles qui  venaient  d'être  édifiés  et  dont  le  prix  eût  ab- 
sorbé ime  part  considérable  du  crédit  de  22  millions 
ijui  nous  était  ouvert.  Il  fallut  se  restreindre.  Mais  la 
reconstruction  de  la  Sorbonne  n'était  pas  achevée 
que  la  Faculté  des  sciences,  dont  les  enseignements 
s'étaient  accrus  pendant  le  cours  même  des  travaux, 
se  trouvait  manifestement  à  l'étroit.  .\fln  de  ne  pas 
nous  laisser  surprendi'e  par  les  besoins  de  l'avenir, 
nous  avons  dû  nous  assurer  ilii  juUlet  1900)  la 
concession  de  trois  bastions  désaffectés  des  fortifi- 
cations de  la  rive  gauche,  environ  llOOd  mètres 
carrés  i  exactement  10  895)  pour  y  établir  des  labo- 
ratoires. C'est  dans  la  même  pensée  de  prévoyance 
nécessaire  qu'a  été  acquis  en  1897  (loi  du  24  juin) 
le  domaine  de  Sainte-Barbe,  8  500  mètres  carrés 
(exactement  8  571),  dont  le  voisinage  immédiat  nous 
serait  particulièrement  précieux,  si  la  reconstitution 
de  Sainte-Barbe,  aussi  loyalement  que  hbéralement 
aidée  par  l'État,  ne  donnait  pas  les  résultats  que  la 
Société  nouvelle  en  attend. 

Rue  des  Écoles,  au  nord,  nous  avions  l'espoir 
qu'an  jour  ou  l'autre  le  pâté  de  maisons  qui 
sépare  la  Sorbonne  du  musée  de  Cluny  entrerait 
dans  le  domaine  pubUc  et  qu'en  donnant  à  notre  fa- 
çade la  perspective  surlaquelle l'architecte,  M.  Nénot, 
avait  toujours  compté,  cette  combinaison  procure- 
rait à  la  grande  métropole  universitaire  l'air  et  la  lu- 
mière qui  lui  faisaient  défaut.  Pour  cela  aussi  plus  tôt 
que  nous  n'avions  heu  de  le  croire,  mais,  grâce  à 
Dieu,  en  sens  inverse,  nos  prévisions  se  sont  réaUsées. 
On  est  toujours  récompensé  de  faire  le  bien  des  autres 
en  poursuivant  son  bien  propre.  ÎSotre  bonheur  ici, 
comme  notre  mérite  peut-être,  a  été  d'associer  la 
fortune  du  musée  de  Cluny  à  celle  de  la  Sorbonne. 

C'est  en  1849  qu'a  commencé  l'élargissement  delà 
rue  des  Mathurins  devant  l'hôtel  de  Cluny.  Le  quar- 
tier, où  s'enchevêtraient  les  ruelles,  les  passages,  les 
culs-de-sac,  avait  beaucoup  souffert  du  choléra. 
Pour  l'assainir,  on  décida  d'ouvrir  une  grande  voie 
qui,  pai'tant  delà  rue  delà  Harpe,  ilevait  s'étendre  par 
la  rue  des  Mathurins  élargie,  jusqu'à  la  place  Maubert. 
Commencée  en  1849,  l'opération  fut  reprise  en  1853, 
autour  de  Cluny  même,  pour  le  dégager. 

Construit  vers  le  miheu  du  xiv"  siècle,  réédiUé  par 
le  frère  du  ministre  de  Louis  XII,  Jacques  d'Amboise, 
au  profit  des  abbés  de  Cluny,  déclaré  propriété 
nationale  en  1790.  vendu  sous  le  premier  Eniiiirepar 
l'État,  l'hôtel  de  Cluny,  à  partir  de  1836,  était  passé 
entre  les  mains  de  M.  du  Sommerard,  conseillera 
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la  Cour  des  compti-s.  M.  du  Sommerard,  homme  de 
savoir  et  de  goût, avait  transformé  l''  |ial:ii<en  musée. 
En  1 8  ;-2,  la  ville  de  Paris  lavail  aci|uis.  Kiil'iu.iMi  1843 
(loi  du  "2 '.juillet  l'Étal  en  était  redevenu  propriétaire, 
en  même  temps  que  des  Thermes  de  Julien  qui  l'avoi- 
sinaient. 

Grâce  aux  expropriations  de  l8i','-l8o3,  le  Musée 
était  ahordahle  de  deux  côtés, pai-  sa  façade  principale, 
sur  la  rue  des  Malhurins, qui  depuis  a  pris  le  nom  de  rue 
du  Sommerard, et  rue  de  Cluny  par  une  porte  latérale 
donnant  dans  un  jardin  i|u'ailail  bientôt  ajrrandir  l'amé- 
nagement des  terrains  duboulevardSainl-iiermain.Et 
afin  de  conserver  à  la  façade  un  peu  d'aspect  et  de  lu- 
mière, aux  termes  d'une  convention  intervenue  avec  la 
Ville,  interdiction  était  faite  aux  propriétaires  des  im- 
meubles de  la  rue  des  Malhurins  qui  faisaient  face 
au  Musée,  d'élever  aucune  construction  au-dessus 
du  deuxième  étage  :  en  outre,  aux  deux  coins  de  la 
rue  de  la  Sorbonne  régularisée,  les  édifices  devaient 
être  érigés  en  pan  coupé,  de  façon  à  préparer,  pour 
ainsi  dire,  en  l'encadrant,  la  me  du  monument. 

Mais,  malgré  ces  conditions,  très  exactement  ob- 
servées par  la  maison  Delalain,qui  occupait  l'aile 
gauche  de  la  rue  de  la  Sorbonne,  moins  bien  par  la 
maison  Dezobry.  qui  était  établie  sur  l'aile  droite, 
Cluny  restai!  masqué.  L'élégance  de  son  architec- 
ture, qui,  de  la  rue  de  la  Sorbonne,  ne  s'apercevait 
que  de  biais,  était  presque  perdue  pour  les  amateurs 
de  l'art  si  ingénieux,  si  subtil  et  si  gai,  dont  il  était 
eu  France  le  type  unique,  et  en  Europe  le  type  le 
plus  achevé.  Les  collections  d'objets —  1400  envi- 
ron en  1843,  aujourd'hui  plus  de  14  000 —  qui  y 
avaient  été  réunis,  sculptures  en  marbre,  bois, 
ivoire,  argent,  émaux,  terres  cuites,  faïences,  orfè- 
vrerie, bijouterie,  tableaux,  vitraux,  meubles,  —  té- 
moignages inappréciables  de  l'industrie  du  moyen 
âge  et  de  la  Renaissance,  —  étaient  à  demi  ensevelies 
dans  l'obscurité  des  salles  avant  la  fin  de  l'après- 
midi.  La  cour  d'entrée,  qui  formait  à  elle  seule  un 
musée  de  plein  air,  le  grand  et  le  petit  porche,  le 
puits,  les  pavillons,  la  tourelle,  l'escalier  de  pierre, 
leschéneauxet  les  galeries  à  jour,  les  fenêtres  ouvra- 
gées, émergeaient  à  peine  de  l'ombre  humide  qui 
les  rongeait  sans  qu'on  fût  même  averti  de  ses  ra- 
vages. C'en  était  fait,  avsmt  un  terme  qui  ne  pouvait 
être  éloigné,  de  ce  conservatoire  unique.  Un  jour 
prochain,  ce  trésor  de  documents  et  de  richesses 
nationales,  non  moins  précieux  pour  l'historien  que 
pour  l'artiste,  ne  pourrait  plus  être  sauvé  peut-être 
que  par  sa  dispersion. 

Un  danger  commun  au  Musée  et  à  la  Sorbonne 
détermina  le  salut,  en  posant  la  question  sous  une 
forme  qui  n'admettait  pas  de  mesures  dilatoires.  En 
1S('8,  l'imprimerie-librairie  Delalain,  ,qui   occupait 


l'Ilot  compris  entre  la  rue  des  Écoles,  la  rue  de  la 
Sorbonne,  la  rue  du  Sommerard  et  la  rue  de  Cluny. 
avait  résolu,  son  bail  expirant,  de  se  tiaiisportersur 
un  autre  point  du  quartier  Latin.  Une  grande  maison 
de  rapport  à  sept  étages  devait  être  élevée  h  la  place 
On  parlait  même  d'une  brasserie.  Au  premier  bruit, 
nous  étions  entré  en  démarches.  I>ès  le  mois  de  juin, 
avant  que  la  pioche  eût  donné  le  signal  de  l'altaque, 
nousa\'ions  i)révonn  lespouvoirspublics.Mais  l'aver- 
tissement n'avait  pas  trouvé  décho.  Le  iJi"  juillet,  à 
la  suite  de  la  distribution  des  prix  du  concours  géné- 
ral, sur  le  seuU  de  la  Sorbonne,  en  face  de  la  démo- 
lition presque  achevée,  nous  avions  rappelé  aux  re- 
présentants de  la  Ville  et  de  l'État  le  péril  et  ses 
conséquences.  Le  péril  était  là,  si  manifeste,  si  sai- 
sissant, que  nous  a\"ions  été  autorisé  à  engager 
officiellement  les  pourparlers,  mais  froidement  et 
comme  par  condescendance. 

Les  ouvertures  se  heurtèrent  d'abord  au  refus 
formel  des  vendeurs;  puis,  —  cette  première  passe 
franchie,  —  aux  conditions  de  prix  qui  n'étaient 
guère  qu'une  autre  forme  de  refus.  Les  héritiers  di- 
rects du  nom  Delalain  avaient  toujours  tenu  à  hon- 
neur le  titre  d'imprimeurs  de  l'Université.  En  iSS.ï, 
—  lorsque  fut  posée  la  première  pierre  de  la  Sor- 
bonne restaurée,  —  se  souvenant  que  l'ancienne  Sor- 
bonne était  le  berceau  de  l'imprimerie  en  France,  ils 
avaient  demandé  au  ministre,  M.  Goblct,  que  les  je- 
tons en  argent  du  Cercle  de  la  Ubrairie  et  de  la 
Chambre  des  imprimeurs  fussent  déposés,  avec  les 
pièces  de  monnaie  rituelles,  dans  la  boite  qui  conte- 
tenait  la  plaque  de  l'inscription  commémorative. 
Mais  il  se  trouvait  que  les  membres  de  la  famille 
dont  le  concours  nous  était  assuré  n'avaient  point 
voixauxpropositions.il  ne  restait  donc  qu  à  itrovo- 
([uer  l'expropriation  pour  oausi^  d'ulilité  publique. 

Cependant  les  travaux  se  poursuivaient.  Le  plan 
de  la  construction  était  arrêté,  le  marché  avec  les 
entrepreneurs  signé.  Les  pierres  de  la  façade  et  tous 
les  matériaux  allaient  être  amenés  sur  le  chantier.  Il 
s'agissait  de  monter  le  gros  œmTC  avant  l'hiver. 
L'autorisation  de  bâtir,  longtemps  retenue,  ne  pou- 
tait  plus  être  différée.  Et  ni  l'État,  ni  la  VOle  ne  se 
décidaient.  La  Ville  considérait  que,  la  Sorbonne  et 
Cluny  étant  l'un  et  l'autre  des  étabUssements  d'État, 
c'était  à  l'État  de  supporter  la  dépense  dont  ces 
établissements  devaient  recueUhr  les  avantages. 
L'État  faisait  valoir  que  la  VUle  trouvait  dans  l'opé- 
ration un  moyen  inespéré  d'assurerl'assainissement 
en  même  temps  que  l'embellissement  d'un  (juartier 
qui,  à  tous  les  égards,  méritait  ces  sacrifices.  Ces 
temporisations  courtoises,  mais  très  délibérées,  se 
justifiaient  de  part  et  d'autre  finalement  par  des 
arguments  financiers,  et  dès  qu'on  invoque  les  argu- 
ments de  cet  ordre,  il  est  bien  à  craindre   qu'on 
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n'écoute  plus  les  autres.  Nous  courions  le  risque  de 
voir  les  négociations  se  fermer. 

Mais  peu  à  peu  l'opinion  publique  s'était  émue. 
M.  le  professeur  La^-isse,  M.  Vi^•iani,  député  de  l'ar- 
rondissement. M.  .Vndré  Lefèvre,  conseiller  munici- 
pal et  son  collègue  M.  Sauton,  un  ancien  juge  au  tri- 
bunal de  commerce,  M.  Romain  Vallet,  témoignant 
en  sa  qualité  de  voisin  de  Cluny,  avaient  plaidé  publi- 
quement notre  cause.  Le  directeur  de  l'Enseignement 
supérieur  et  le  directeur  des  Beaux-Arts  s'y  intéres- 
saient. La  Société  de  protection  des  monuments  du 
Vieux  Paris,  stimulée  par  M.  Normand  et  par  M.  Sta- 
nislas Ferrand,  était  entrée  en  campagne.  On  savait 
que  nous  nous  étions  adressé  aux  grands  donateurs. 
Leur  bienveillance  nous  était  acquise  ;  mais  leur  mu- 
nificence appartenait  à  d'autres  entreprises,  et  ils  ne 
pouvaient,  quant  à  présent,  nous  apporter  une  aide 
effective. 

Une  circonstance  qui  amena  le  ministre  de  l'In- 
struction publique,  M.  Léon  Bourgeois,  dans  une 
villégiature  où  U  pouvait  être  à  la  fois  exactement 
informé  et  un  peu  encouragé,  détermina  le  sérieux 
engagement  de  l'affaire,  sinon  encore  le  succès.  Le  20 
septembre,  M.  Léon  Bourgeois  télégraphiait  de  Vil- 
lers-sur-Mer  à  son  chef  de  cabinet:  «Avez  dû  recevoir 
nouvelle  lettre  du  Vice-Recteur  relative  à  terrain 
Delalain.  Ai  ^-u  Vice-Recteur.  Veuillez  charger  Ensei- 
gnement supérieur  entrer  en  relations  avec  faniUle 
Delalain  pour  obtenir  d'elle  sursis  à  toute  construc- 
tion jusqu'à  pourpailers  nouveaux  entre  eUe  et 
Ministère  sur  acquisition  possible.  VeuDlez  écrire  à 
Préfet  de  la  Seine  pour  le  saisir  de  la  même  ques- 
tion en  vue  d'un  accord  à  établir  entre  État  et  Ville 
à  ce  sujet.  »  Quelques  jours  après,  des  bases  d'en- 
tente étaient  posées  et  acceptées  par  le  Préfet  de  la 
Seine,  M.  de  Selves,  au  nom  de  la  VUle, —  au  nom  de 
l'État  par  M.  Peytral,  ministre  des  Finances,  d'ac- 
cord avec  son  collègue  de  l'Instruction  publique. 
La  dépense  à  partager  par  moitié  était  fixée  pro\i- 
soirement  à  1  200  000  francs. 

Un  grand  pas  était  fait;  mais  nous  n'avions  pas 
encore  touché  le  but.  Le  Conseil  municipal  pressenti 
se  montrait  mal  disposé.  La  commission  des  tra- 
vaux, reprenant  l'argumentation  que  nous  avons 
réfutée  tant  de  fois,  n'admettait  pas  que  la  Ville 
eût  un  intérêt  dans  l'opération.  Le  Conseil,  en 
séance  plénière,  allait  se  ranger  à  cet  a\'is  sans 
débat.  Le  Préfet  et  le  Directeur  des  travaux,  M.  Bou- 
vard, intervinrent.  Avant  de  statuer,  n'était-il  pas 
convenable  et  désirable  d'entendre  l'Université,  qui 
avait  conduit  les  négociations?  L'Université  était 
en  fonds  de  bonnes  raisons.  Telles  du  moins  elles 
parurent  à  la  grande  majorité  de  la  commission 
réunie  de  nouveau.  Me   sera-t-il  permis  de  l'ajou- 


ter? En  attendant  que  le  dossier  revint  devant  le 
Conseil,  je  crus  devoir  faire  individuellement  vi- 
site à  chaque  membre,  —  comme  pour  une  élection 
académique,  —  afin  de  parer  aux  dernières  objec- 
tions. Le  22  octobre,  le  rapporteur,  M.  Bassinet, 
aujourd'hui  sénateur,  déposait  des  conclusions  fa- 
vorables. Elles  furent  adoptées  à  l'unanimité,  moins 
une  abstention.  La  production  de  photographies,  mon- 
trant la  Sorbonne  et  Cluny  découverts  face  à  face, 
avait  achevé  d'enlever  les  suffrages.  Le  Ui  novembre, 
dès  la  rentrée,  le  Parlement  ratifiait  à  son  tour  le 
traité,  en  votant  la  part  des  crédits  qui  incombait 
à  l'Etat.  Le  20  décembre,  le  décret,  autorisant 
l'entreprise  pour  cause  d'utilité  publique,  était 
rendu,  et  dès  les  premiers  jours  du  mois  de 
janvier  suivant,  la  commission  dite  des  indem- 
nités de  la  VUle  était  saisie.  Les  vendeurs  de- 
mandaient 1  150  000  francs,  tant  pour  la  valeur  du 
terrain  que  pour  les  indemnités  diverses  auxquelles 
Us  croyaient  avoir  droit.  La  commission,  après  avoir 
fixé  l'offre  amiable  à  900000  francs  1),  invitait  son 
président,  .M.  Ernest  Caron,  dont  la  haute  compé- 
tence nous  a  été  si  secourable,  à  élever  ce  prix,  sans 
aller  toutefois  jusqu'au  mUlion.  Et  bientôt  (9  mars) 
l'accord  s'établissait  sur  le  chiffre  de  975  000  francs. 
Aux  termes  de  la  convention  du  22  octobre,  le  sol  à 
provenir  de  l'expropriation  devait  être  convertien  un 
square,  et,  dans  la  provision  commune  de  i  200  000 
fr.  la  dépense  de  l'établissement  de  ce  square  était 
prévue  (2].  Le  1"^  juillet  1899,1a  VUle  prenait  posses- 
sion du  terrain;  le  15  avril  1900, le  square  était  ouvert. 
Undesrares  plansde  détaU  que  nous  possédions  sur 
les  alentours  de  la  Sorbonne  av"ant  la  Révolution  — 
celui  qui  est  annexé  aux  Recherches  critique»,  histo- 
riques et  topoçiraphiquessur  la  Ville  de  Paris,  par  J ail- 
lot,  géographe  du  Roi  [17  75)  —  porte,  au  coin  de  la 
rue  de  la  Sorbonne  et  de  la  rue  des  Mathurins,  l'indi- 
cation rudimentaire  d'une  maison  s'étendant  en  lon- 
gueur sur  la  rue  de  la  Sorbonne,  avec  accès  sur  la 
rue  des  Mathurins.  Cette  indication  s'éclaircit,  lors- 
qu'on la  rapproche  de  la  description  contenue  dans 
l'acte  de  vente  du  16  messidor  an  III,  laquelle  com- 
prend «  un  corps  de  logis,  une  cour  en  parterre,  une 
petite  allée  d'acacias  et  de  marronniers  >>.  A  cette  mai- 
son était  contigu  un  hôtel  dont  le  plan  de  JaUlot  indique 
aussi  le  périmètreLSommairement,  et  qui  a  conservé 

;1  Le  terrain  était  évalué  à  600  francs  le  mètre,  soit,  pour 
10j8  mètres,  634000  francs.  Le  surplus,  340200  sur  973000, 
était  alloué  :  1°  pour  le  paiement  des  démolitions  effectuée?  : 
2'  pour  le  remboursement  de  l'indemnité  de  résiliation  de- 
marchés  passés  avec  les  architectes  et  les  entrepreneurs  ilo 
la  construction  projetée. 

(2)  Les  frais  de  l'établissement  du  square  se  sont  élevés  â 
"5  000  francs,  lescpiels,  ajoutés  au  prix  d'achat  du  terrain 
i!n.5  000  fr..  constituent  une  dépense  totale  de  1030  000  francs. 
D'où  une  économie  réalisée  de  ioOOOO  francs  sur  l'ensemble 
de  l'opération. 
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jusqu'au  milieu  du  siècle  dernier  ses  dispositions  in- 
térieures :  —  «  cour,  arrière-cour,  bâtiments  do  fond, 
en  côté,  galerie,  jardin».  Les  baux  du  xvni"  siècle  que 
nous  avons  pu  compulser,  ^^râce  à  l'obligeance  de 
M.  l'aul  Delalain,  nous  ont  remis  ces  dispositions 
sous  les  yeux,  et  M.  Paul  Delalain  se  rappelle  très 
nettement  lui-mCme  les  avoir  vues  dans  son  enfance, 
vers  1850.  Enlln,  derrière  cette  midson  et  cet  hôtel, 
les  bordant  dans  leur  largeur,  existait  un  autre  hôtel 
qui,  de  la  rue  de  la  Sorhonne  où  il  portait  le  n"  1 
s'étendait,  en  deux  corps  de  bâtiments  séparés  par 
une  cour,  jusqu'à  la  rue  du  Cloître  Saint-Benoit.  (Voir 
le  croquis  ci-contre.) 

Ces  deux  hôtels  et  cette  petite  maison  avaient  leur 
histoire.  L'hôtel  de  la  rue  de  la  Sorbonne  avait  été 
habité  parle  Maréchal  de  Catinat,  nous  l'avons  établi 
dans  nos  Derniers  souvenirs  de  la  Vieille  Sorhonne. 
L'autre  hôtel,  celui  de  la  rue  desMathurins.  avait  ap- 
partenu à  la  sœur  du  Maréchal,  femme  de  Claude  Pu- 
celle,  «  conseiller  du  Roy  en  ses  conseils  »,  dont  le 
père  l'avait  ac  juis  en  1063.  M°°  PuceUe  était,  avec 
Catinat  de  Croisilles  qui  habitait  le  même  hôtel  que 
son  frère,  l'atTection  préférée  du  Maréchal.  A  sa  mort 
et  à  la  suite  d'un  accord  intervenu  entre  les  enfants 
(1705),  l'habitation  était  éelaieàMessire  Orner  Pucelle, 
<i  chevalier  seigneur  d'Orgemont,  maréchal  des 
camps  et  armées  du  Roy  »  ;  et  c'est  une  tradition  con- 
servée dans  la  famille  Delalain  que  Catinat  y  venait 
souvent  entretenir  son  neveu  des  campagnes  doulou- 
reuse! de  la  (in  du  règne  qu'il  avait  contribué  à  illustrer. 
Point  d'hôtes  fameux  pour  la  petite  maison  du  coin 
de  la  rue  de  la  Sorbonne,  inscrite  antérieurement 
sous  le  n"  ii  de  la  rue  des  Mathurins,  et  qui,  depuis 
1791,  avait  pris  le  n"  374  (numéro  de  section).  Un 
graveur,  vers  le  milieu  du  xviii''  siècle  1,1763),  puis 
un  dessinateur,  dont  le  baU,  signé  le  3  avril  1788, 
«  portait  un  loyer  de  1  Sol  Uvres  plus  185  livres  une 
fois  payées  pour  droit  de  chapelle  »,  voilà  ce  que 
nous  font  connaître  les  actes  de  location. 

Mais  les  mêmes  actes  nous  apprennent  que  la  pe- 
tite maison  qui, sous  le  nom  de  maison  à  l'Ymage  de 
Saint-Martin,  faisait  partie  dès  le  xv°  siècle  du  cens 
de  la  Sorbonne,  n'avait  pas  cessé  d'appartenir  à  la 
Société.  C'est  à  ce  titre  qu'elle  était  mise  en  vente 
le  16  messidoran  III  et  adjugée  au  citoyen  Depeuille, 
marchand  d'estampes,  au  prix^de  331  700  livres  — 
valeur  en  assignats.  D'autre  part,  les  registres  des 
Prieurs  de  la  Société  de  la  Sorbonne  nous  ont  con- 
servé le  souvenir  des  baux  passés  avec  le  grand-père 
de  Catinat,  des  difflcultés  soulevées  par  ses  héritiers, 
des  pourparlers  auxquels  avait  donné  Ueu,  entre  pro- 
priétaires et  locataire,  l'établissement,  en  i(>35, 
d'une  porte  cochère. 

Or,  c'est  sur  le  terrain  oii  ont  existé  la  maison  à 
VYmage  de  Saint-Martin,  une  partie  de  l'hôtel  de  Ca- 


tinat et  l'hôtel  de  sa  sœur,  M""=  Pucelle,  qu'est  au- 
jourd'hui le  square. 

L'emplacement  a  été  restreint  par  l'élargissement 
lie  la  rue  des  Mathurins  et  légèrement  étendu,  au 
contraire,  par  le  tracé  de  la  rue  de  Cluny.  Mais  le 
fonds  est  celui  qui  a  été  si  longtemps  la  propriété 
(le  la  Sorbonne.  On  en  jugera  par  le  croquis  où 
sont  représentés  le  périmètre  des  bàtimenis  an- 
ciens dans  leur  dessin  général  et  celui  du  square  que 
marque  le  pointillé.  Avant  les  retranchements  opérés 
en  18i9,  en  I833et  en  1857,  la  superlicie totale  était 
de  1  32i mètres.  Elle  est  aujourd'hui  de  1058  mètres. 
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Tel  qu'il  se  présente  dans  sa  modeste  enceinte, 
notre  petit  square  mérite  de  recevoir  un  nom. 
Il  n'en  a  pas  encore.  On  a  mis  en  avant  celui  de 
Catinat.  Le  piédestal  serait  bien  étroit  pour  cette 
pure  gloire  d'honnête  homme  et  de  grand  soldat. 
On  a  invoqué  les  titres  de  Cluny  ;  mais  Cluny  a  sa 
ceinture  de  jardins.  La  Sorbonne  ne  peut-elle  aussi 
faire  valoir  quelques  droits?  Par  son  passé,  nous  ve- 
nons de  le  voir,  le  square  tient  à  la  vieille  Sorbonne, 
il  y  a  ses  racines,  pour  ainsi  dire;  et  il  doit  bien 
quelque  chose  àla  nouvelle.  Pourquoi  ne  pas  l'appeler 

le  square  de  la  Sorbonne? 

Gré.-\bd. 


LA   CRISE  VITICOLE 

Quand  l'express  de  Bordeaux-Cette  arrive  en  gare 
de  Béziers,  on  voit  à  deux  cents  mètres  la  -v-ille  qui 
se  dresse  sur  une  colline  entourée  do  vieux  remparts 
rajeunis.  On  dirait  une  ancienne  forteresse  oubliée 
là  par  hasard,  et  pour  un  esprit  doué  de  quelque  ima- 
gination, cette  allure  guerrière  est  comme  un  sym- 
bole du  personnage  que  joue  depuis  deux  mois  la 
cité  jusqu'alors  seulement  célèbre  par  ses  arènes  et 
ses  représentations  de  di-ames  antiques.  Du  haut  de 
son   rocher  elle   domine    la    plaine,   et   de    toute 
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lapLiine  les  regards  des  paysans  se  fixent  sur  elle, 
réglant  lenr  conduite  sur  la  sienne,  attendant  ses 
oïdi'es.  Elle  a  été,  pour  ainsi  dire,  la  meneuse  de  cette 
étrange  grève  qui  éclata  au  début  de  novembre,  la 
grève  des  A-iticulteurs,  et  elle  est  devenue  pour  quel- 
ques semaines  la  capitale  turbulente  de  trois  départe- 
ments :  l'Aude,  l'Hérault  et  les  Pyrénées-Orientales. 
La  première,  elle  a  poussé  le  cri  d'alarme  :  «  Les  \'ins 
ne  se  vendent  pas  !»  et,  la  première  affolée  par  la  mi- 
sère prochaine,  elle  a  sommé  l'État  delà  secourir, le 
menaçant,  s'il  n'obéissait  pas,  d'une  révolte  ouverte 
contre  le  pouvoir  central.  Qu'y  a-t-il  de  justifié  dans 
cette  attitude  de  rebelle? 


Nous  sommes  aux  premiers  jours  d'octobre.  Le 
temps  est  splendide,  c'est  le  beau  fixe.  Les  vendanges 
sont  terminées.  Les  vins  sont  en  foudre.  Plus  rien  à 
faire  dans  les  caves.  On  répand  les  fumiers,  on  effec- 
tue les  transports  de  toute  sorte,  on  badigeonne  les 
plantes  contre  la  chlorose.  Le  vitictdteur  établit  sa 
comptabilité  et  se  livre  à  des  calculs  pour  déterminer 
le  prix  de  renent  de  sa  récolte.  Il  attend  l'ache- 
teur. 

L'acheteur  ne  vient  pas,  ou,  s'il  ^•ient,  il  offre  des 
prix  si  bas  que  personne  ne  les  accepte.  La  propriété 
résiste.  EUe  sait  que  la  récolte  en  France  n'est  pas 
très  importante  et  que  les  vius  de  1901  sont  bien 
constitués.  EUe  attend  un  moment  plus  favorable  et 
que  le  commerce  revienne  de  lui-même  à  des  achats 
supérieurs.  11  faut  abandonner  cet  espoir.  Le  marché 
est  encombré.  Ici  les  vins  sont  douteux  à  cause  des 
pluies  ;  là  la  futaille  manque  pour  loger  le  via  qui  a 
fermenté  en  cuve.  Partout  il  y  a  des  besoins  pressants 
d'argent  ;  l'obligation  de  vendre  s'impose  impé- 
rieusement. 

L'offre  dépasse  alors  de  beaucoup  la  demande,  les 
propriétaires  congédient  leurs  ouvriers  afin  d'éco- 
nomiser; les  courtiers,  profitant  de  l'occasion,  pro- 
posent des  prix  ridicules.  Durant  quelques  jours 
encore  on  refuse  ;  puis  un  beau  matin  on  accepte  :  des 
caves  se  vendent  à  2  fr.âO,  2  francs  l'hectohtre,  au  Ueu 
de  10  et  12  francs.  11  arrive  même  que  l'hectolitre  se 
vend  0  fr.  50.  C'est  la  ruine  menaçante,  non  seide- 
ment  pour  le  fabricant,  mais  pour  l'ouvrier,  pour 
l'industriel,  pour  toute  la  région.  L'agitation  com- 
mence. Les  ouvriers  agricoles  sans  ouvrage  assiègent 
en  foule  les  mairies  et  exigent  des  municipalités,  que, 
pour  les  calmer  pro^isoi^ement,  elles  les  répartissent 
en  série  et  leur  distribuent  du  travail.  Les  paysans, 
se  figurant  que  les  propriétaires  cachent  leur  or,  pro- 
fèrent des  menaces  contre  ces  capitahstes  qui  dans 
leur  pensée  les  laissent  mourir  de  faim  par  amour  du 
lucre.  Des  propriétaires  d'autre  part,  sans  argent,  et 
forcés  de  vendre  leur  récoltç  deux  fois  moins   cher 


qu'elle  ne  leur  a  coûté,  sont  contraints  à  vendre  leurs 
maisons  et  leurs  champs.  Des  propriétés  achetées 
•ÎOO  et  200  000  francs  se  vendent  73  et  30  000  francs. 
D'autres  paient  en  vins  ceux  qui  leur  louent  des  cuves 
pour  la  conservation,  d'autres  encore  remplissent  en 
pleine  rue  pour  rien  les  vases,  les  brocs,  les  bouteilles 
quelem*  apportentles petites  gens.  Un  grand  viticul- 
teur du  Midi,  un  marquis  dont  la  propriété  est  voisine 
delà  Camargue,  y  conduit  par  des  canaux  le  contenu 
de  ses  foudres  et  l'y  répand,  plutôt  que  de  l'abandon- 
ner à  vil  prix:  d'autres  enfin,  caressant  une  suprême 
illusion,  embarquent  leur  vin  sur  des  wagons  et  s'en 
vont  eux-mêmes  l'offrir  jusque  dans  le  Nord.  Mauvais 
calcul!  On  connaît  leur  misère.  Ils  doivent  Uqidder 
tout  ce  qu'ils  ont  si  difficilement  transporté  contre 
une  bouchée  de  pain,  pour  ne  pas  avoir  à  ramener 
chez  eux  ce  qu'ils  ont  exporté. 

Les  têtes  sont  chaudes  dans  le  Midi.  La  colère 
remplace  vite  les  lamentations.  Les  viticulteurs  s'in- 
surgent. Le  pays  bitterrois  donne  le  signal. 

A  une  dizaiae  de  kilomètres  de  Béziers,  se  trouve 
un  bourg,  Cazouls-lès-Béziers.  Le  maire,  M.  Bertrand, 
est  un  homme  de  viagt-six  à  vingt-sept  ans,  grand, 
mince,  anguleux,  le  visage  basané  et  imberbe. 
Licencié  en  droit  de  la  Faculté  de  Montpelhér,  il  n"a 
pas  perdu  au  contact  de  la  grande  ville  la  simplicité 
d'allure  du  paysan.  M.  Waldeck-Rousseau,  pense-t-D, 
correspond  directement  avec  les  délégués  des  mi- 
neurs.Pourquoi  ne  correspondi'ait-Dpas  directement 
avec  les  viticulteurs'?  Le  gouvernement  semble  se 
désintéresser  de  la  crise.  Pour  lui  rappeler  son  exis- 
tence, M.  Bertrand  fait  du  bruit.  Il  confie  à  ime  réu- 
nion les  maires  des  communes  voisines,  et  après  des 
discussions  orageuses,  une  délibération  insurrec- 
tionnelle est  prise,  dont  voici  les  passages  princi- 
paux : 

Les  habitants  de  Cazouls-lès-Béziers,  propriétaires  et 
ouvriers  agricoles  réunis  en  séance,  sous  la  présidence 
effective  de  leur  conseiller  général,  de  leur  conseiller 
d'arrondissement,  des  municipalités  voisines  et  de  leur 
conseil  municipal,  après  un  examen  approfondi  de  la 
terrible  situation  qui  leur  est  créée  par  la  crise  de  la 
viticulture,  ont  le  regret  de  déclarer  qu'il  leur  est  tout 
à  fait  impossible  de  faire  face  à  leurs  dépenses. 

Pour  éviter  la  ruine  définitive,  demandent  : 

Que  les  poursuites  pour  non-payement  soient  sus- 
pendues et  interdites  jusqu'en  décembre  1902  par  décret, 
comme  en  IS'ÎO  ;  déclarent  que,  si  satisfaction  ne  leur 
est  pas  donnée  dans  un  "délai  de  quinze  jours,  ils  cesse- 
ront complètement  leurs  affaires. 

En  attendant,  la  grève  est  déclarée.  Les  payements 
sont  suspendus.  Une  commission  est  nommée  pour 
prendre  les  mesures  que  comporte  la  situation  et  orga- 
niser la  grève  générale  des  viticulteurs. 

Les  frais  occasionnés  pour  faits  de  grève  devront  être 
déclarés  nuls. 
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Le  lendemain,  cinq  villages  imitent  Cazouls.  Bien- 
tôt tout  l'Aude,  tout  l'Hérault,  suivent  l'exemple.  Les 
Pyrénéi's-Orienlales,  le  Gard  lui-môme  adliùronl  ; 
Narborno,  Agdc,  l'eri)ignan,  lionuenl  des  réunions 
tumultueuses.  Hézicrs  devient  le  centre  de  tout  le 
mouvement,  et  dresse  la  liste  des  réformes  exigées 
que  voici  : 

1°  Dégrèvement  de  l'irapût  foncier,  part  afférente  à 
riitat,  pour  l'exercice  courant  et  pour  1902; 

2"  Uue  le  garde  des  sceaux  adresse  aux  tribunaux  une 
circulaire  les  engageant  à  accorder  les  plus  larges  dé- 
tais possibles  aux  débiteurs  malheureux  dans  les  dépar- 
tements viticobs: 

3"  Que  l'IHal  se  montre  plus  libéral  dans  l'attribution 
de  la  subvention  des  40  millions  de  la  lianque  de  France 
aux  caisses  agricoles  régionales  de  crédit,  qu'il  simplifie 
et  facilite  la  constitution  de  ces  caisses  ; 

4°  Que  les  tarifs  de  transport  soient  aliaissés  ; 

5"  Que  lo  loi  sur  le  plâtrage  soit  abrogée  ; 

C  Que  la  distribution  du  vin  aux  soldats  soit  étendue; 

7°  Que  les  droits  d'octroi  sur  les  vins  soient  totalement 
abolis  ; 

8°  Création  de  débouchés  pour  les  vins  français  ; 

9°  Que  la  falsilication  et  le  mouillage  du  vin  soient 
impitoyablement  réprimés  ; 

10°  Suppression  pour  les  propriétaires,  syndiqués  ou 
non,  vendant  leurs  propres  vins,  de  l'obligation  de  la 
licence  ; 

11°  Remplacement  du  droit  de  circulation  de  1  fr.  aO 
par  un  droit  de  statistique  et  de  surveillance  ne  dépas- 
sant pas  2.i  centimes  par  hectolitre  ; 

12°  Suppression  du  privilège  des  bouilleurs  de  cru,  à 
condition  d'instituer  le  monopole  de  l'alcool  par  l'État 
à  la  place  du  privilège  ; 

13°  Suppression  du  sucrage  des  vendanges  à  prix  ré- 
duits ; 

14°  Que  l'administration  des  contributions  indirectes 
soit  invitée,  en  attendant  l'institution  du  monopole 
d'État,  à  se  montrer  excessivement  tolérante  pour  la 
distillation  des  vins  inférieurs  ou  avariés  ; 

la"  Homologation  du  tarif  des  transports. 

Tous  les  corps  élus  jurent,  si  le  gouvernement 
n'internent  pas,  en  dégrevant  de  l'impôt  et  en  arrê- 
tant les  saisies  du  Crédit  Foncier,  de  démissionner. 
Plus  de  maires!  plus  de  conseillers  municipaux! 
plus  de  conseillers  généraux  !  peut-être  même  plus 
de  députés,  si  les  honorables  consentaient  à  céder 
leurs  honoraires  !  Les  huissiers  chassés  à  coups  de 
bâton,  et,  s'Us  résistent,  à  coups  de  fusil!  Les  per- 
cepteurs bouscitlés,  frappés,  et  les  receveurs  rangés 
parmi  les  morts!  D'un  côté,  la  France;  de  l'autre, 
l'arrondissement  de  Béziers!  Un  État  dans  l'État! 
Quand  le  Midi  bouge,  il  ne  bouge  pas  à  demi. 

Hélas  !  le  vin  ne  se  vend  pas  mieux.  J'ai  parcouru  les 
départements  éprouvés  au  lendemain  de  l'arrêté  de 
M.  Bertrand.  Ce  n'était  partout  qu'une  longue  plainte. 
Des  ^•iticulleurs,  dont  les  domaines   valaient  trois 


ans  plus  tôt  deux  et  trois  cent  mille  francs,  avouent 

que  leur  récolte  leur  a  coûté  50  000  francs,  qu'ils  ne 
lavendnuit  pas  '20  000  et  qu'ils  ne  possèdent  pas 
dans  leur  cnllre-fort  dix  louis  sonnant  et  trébuchant. 
Le  spectre  de  la  ruine  danse  sans  cesse  devant  leurs 
yeux  la  plus  grima(,'anlc  des  danses.  Et  les  jours 
passent  sans  que  la  situation  se  modilie.  Le  vin  em- 
plit les  caves  ;  la  richesse  produit  la  misère.  Dans  cet 
afTolement  général,  alors  que  les  uns  se  lamentent  et 
que  les  autres  co'nservcnt  malgré  tout  au  cœur  un 
frêle  et  vague  espoir,  les  Bitterois  tendent  le  poing 
vers  Paris,  vers  le  ministère.  Pensez  donc!  Béziers, 
la  ville  de  plaisir,  était  naguère  comme  la  Babylone 
du  Midi.  Les  recettes  des  dernières  années  avaient  été 
si  fructueuses  qu'on  avait  pu  dire,  sans  trop  d'exagé- 
ration que,  dans  la  ville  d'Injalbert,  chaque  maison 
abritait  un  milUonnaire.  Aussi  vous  devinez,  sous 
ce  soleil  ardent  etcaressant,  la  fête  perpétuelle  qu'on 
menait.  On  dépensait  sans  compter  ;  qui  n'avait  pas 
pour  sa  journée  cent  francs  d'argent  de  poche  se 
croyait  pauvre.  Et  adieu  maintenant  les  concerts, les 
courses  de  taureaux,  et  le  sourire  des  belles  filles 
auxquelles  la  frénésie  joyeuse  des  habitants  avait 
élevé  tout  un  quartier.  Les  pièces  d'or  se  sont  en- 
fuies pour  des  jours  nombreux.  Ceux  qui  naguère 
payaient  d'un  billet  bleu,  comme  d'un  sou,  une  heure 
de  plaisir,  renvoient  insoldées  des  factures  de  cinq 
francs.  Montpellier,  cité  de  grosses  fortunes  héré- 
ditaires, contemple  un  instant  sans  douleur  la  dé- 
tresse de  Béziers.  EUe  en  voulait  un  peu  aux  Bitter- 
rois,  qui,  atteints  après  elle  par  le  phylloxéra, 
n'avaient  eu  pour  se  défendre  qu'à  profiter  des  pé- 
nibles tâtonnements  qu'elle  avait  dû  la  première 
risquer,  sans  savoir  si  elle  réussirait.  EUe  leur  en 
voulait  un  peu  du  luxe  criard  qu'Us  affichaient,  et 
de  cet  amour  de  la  -vie  facile  qu'Us  avaient  pris  si 
facilement.  EUe  croit  que  la  mévente  l'atteindra 
moins,  et  confiante  dans  ses  capitaux,  eUe  garde  au 
milieu  de  ces  populations  atterrées  une  sérénité  dé- 
daigneuse. Ironique  et  froide,  haussant  les  épaules 
au  récit  des  réclamations  que  présentent  ses  voi- 
sins abattus,  eUe  se  contente  d'une  démarche  cour- 
toise auprès  du  préfet,  pour  demander  poUment  le 
dégrèvement  de  l'impôt  et  des  délais  pour  les 
créances.  Il  lui  faut  bientôt  renoncer  à  cette  attitude 
presque  indifférente.  Comme  les  'S'ins  de  la  plaine, 
les  \'ins  de  coteaux  demeurent  au  magasin.  A  leur 
tour  les  Montpelliérains  connaissent,lapau^Teté.  Au- 
jourd'hui, les  plus  considérables  propriétaires  re- 
tournent impayées  des  traites  de  cent,  deux  cents 
francs,  avec  cette  simple  note  :  «  Impossible, 
attendez.  »  Un  mois  s'est  écoulé.  On  n'achète  pas 
davantage.  Naguère  les  négociants  achetaient  une 
cave  entière;  aujourd'hui  Us  prennent  quelques 
foudres.   Il  n'y   a  plus  de  spéculateitrs,  de  grands 
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commerçants  acquérant  100  ou  200  000  hectolitres 
de  vin  dans  une  semaine.  Le  marché  s'alimente  au 
jour  le  jour,  et,  pressés  d'argent,  plus  que  jamais, 
les  ■viticulteurs  continuent  à  céder  leur  marchandise 
à  vil  prix. 


Si  tenté  que  l'on  soit  de  ressentir  quelque  défiance 
à  l'égard  des  manifestations  méridionales,  on  peut 
dire  et  répéter  que  celle-là  a  des  raisons  douloureuses 
et  graves.  La  crise  \'iticole  existe,  les  vins  ne  se 
vendent  pas  en  effet,  et  la  situation  critique,  que 
crée  cette  mévente,  augmente  chaque  jour  en  acuité. 
La  ruine  est  imminente. 

Les  raisons  de  ce  malheur  ne  datent  pas  d'hier. 
C'est  à  tort  cependant  qu'on  en  accuse  la  concur- 
rence étrangère  :  nous  achetons  à  l'étranger  tout  au 
plus  deux  à  trois  millions  d'hectolitres,  et  bien  qu'il 
soit  vrai  que  nos  exportations  diminueul,  comme 
nous  n'exportons  guère  que  des  vins  de  choix,  seuls 
les  fabricants  de  la  Gironde  et  de  la  Bourgogne  au- 
raient subi  sur  ce  point  un  dommage.  Pendant  la 
période  la  plus  brillante  de  notre  exportation,  de 
1 8(îo,à  1 S80,  nous  n'exportions  guère  enmoyenne  que 
3  102  000  hectolitres.  Aujourd'hui,  l'Espagne  exporte 
plus  de  6  millions  au  Ueu  de  1  500  000  en  1874  et 
ritaUe  plus  de  3  millions  au  lieu  de  300  000 
en  1872.  L'accroissement  continuel  du  %ignoble  al- 
gérien, qui  récolte  plus  de  5  millions  d'hectolitres 
en  reçoit  à  peine  100  000  de  France,  et  en  expédie 
jusqu'à  i  633  000,  est  plus  inquiétant.  Toutefois  ces 
causes,  de  même  que  le  développement  tout  local  de 
la  consommation  de  la  bière  et  du  cidre,  ne  sont  que 
des  causes  secondaires. 

La  cause  principale  ou,  plus  justement,  la  cause 
unique,  est  plus  profondeet  plus  lointaine.  Quand  H 
fallut,  il  y  a  une  quinzaine  d'années,  reconstituer 
le  ■vignoble  détruit  par  le  phylloxéra,  non  seule- 
ment les  travaux  nécessaires  absorbèrent  tout  un 
capital,  mais  ils  suspendirent  encore  durant  cinq, 
six,  et  sept  années  tous  revenus,  jusqu'à  ce  que  les 
nouveaux  plants  pussent  produire.  De  plus,  le  ma- 
tériel A'inaire,  qui  comprend  des  cuves  et  des  foudres 
de  5  à  600  hectolitres,  coûtant  de  6  à  7  francs  l'hecto- 
litre, avait  été  détérioré.  Les  premiersbénéfices  furent 
employés  à  en  construire  un  autre.  Survinrent  deux 
années  mauvaises,  la  première  mit  les  viticulteurs  à 
court  d'argent,  la  seconde  les  dépouilla  complète- 
ment. 

Les  vignerons  seraient  peut-être  parvenus  tout  de 
même  à  se  sauver,  s'ils  avaient  vendu  tout  le  vin 
qu'ils  fabriquaient.  Malheureusement  le  Midi  fabrique 
deux  fois  plus  de  vin  que  nous  n'en  consommons.  Là 
tout  est  planté  de  -vignes,  et  il  n'est  pas  un  banc  de 
sable,  une  bande  de  rochers  qui  ne  soit  transformée 


en  minuscule  -vignoble.  Bien  plus,  à  l'aide  de  procé- 
dés tels  que  la  taille  longue,  on  /■o?"cela\igne,  etl'on 
fait  produire  à  un  seul  pied  deux  hectos  au  lieu  d'un 
demi  qu'U  donnait  jadis.  Ne  cherchez  point  dans  ces 
contrées  d'autre  culture  :  le  plus  petit  paysan  a  sa 
vigne,  dont  il -vit,  fasciné  par  l'exemple  de  ceux  qui, 
il  y  a  vingt,  trente  ans,  réalisèrent  de  fantastiques 
fortunes.  Dès  qu'on  cpiitte  Toulouse,  ce  n'est  plus  à 
perte  de  vue  que  \ignobles,  et  jusque  sur  les  bords 
des  étangs  salés  d'Agde  et  de  Thau,  j'ai  trouvé  des 
rangées  de  sarments.  Aussi  quel  a  été  le  résultat  de 
cette  ardeur  folle?  En  1890,  les  six  départements  du 
Midi  donnaient  12  milUons  d'hectos;  en  1893  ils  en 
ont  donné  17,1 .  En  1880  la  France  donne  29 millions 
d'hectos,  en  1890  27  400  000;  en  1896  44milUons;  en 
1900  67  332  000.  Le  Midi  à  lui  seul  donne  cette  même 
année  27  milUons.et  le  seul  département  de  l'Hérault 
1U96000;  de  1899  à  1900,  en  un  an,  la  production 
totale  estmontée  de  19  millions.  Un  village  des  Pyré- 
nées-Orientales, qui  produisait  naguère  2  000  hectoli- 
tres, en  produit  actuellement  23  000.  Ajoutez  à  cela  que 
la  production  s'accroît  en  même  temps  dans  les  autres 
départements,  qu'elle  a  quadruplé  dans  l'Yonne  et 
décuplé  dans  la  Vendée  ;  qu'on  a  récolté  en  outre,  en 
1900,  906000  bectoUtres  de  vins  de  sucre,  1 113000  de 
■vins  de  marcs,  et  qu'il  reste  de  la  campagne  précé- 
dente un  stock  de  22  millions  non  vendu  et  de  qua- 
lité contestable,  et  vous  vous  expliquerez  que  les 
vins  du  Midi  ne  rencontrent  pas  d'acheteurs  et  tom- 
bent à  des  prix  dérisoires.  Noussommes  en  présence 
d'une  production  dépassant  de  20 milhons les  besoins 
de  la  consommation  telle  qu'elle  était  en  1900.  Celte 
année  on  présume  que  la  production  atteindra  50  mil- 
lions. Il  faut  donc  attendre,  pour  écouler  le  stock  de 
22  millions, que  les  vins  de  bonne  qualité  soient  ven- 
dus, avec  les  vins  de  qualité  inférieure  de  1901. 
Mais  les  vignerons  n'ont  plus  un  capital  qui  leur 
permette  d'attendi'c.  Depuis  les  dépenses  néces- 
sitées parle  phylloxéra  et  la  reconstitution  du  ma- 
tériel vinaire,  ils  ^ivent  au  jour  lejour  de  leur  gain. 
Que  faire'? 


Ce  ne  sont  pas  les  médecins  qm  manquent  à  un 
malade.  Praticiens  ou  ■vieilles  femmes  radoteuses  se 
serrent  autour  de  son  lit  et  lui  recommandent  les 
drogues  les  plus  diverses.  Ils  ne  manquent  pas  non 
plus  au  Midi.  Conseillers,  critiques,  donneurs  de  re- 
mèdes de  tous  côtés  accourent.  Il  n'est  pas  jusqu'au 
plus  obscur  des  citoyens  qui  n'ait  hautement  exprimé 
son  aAis  :  «  Déplantez  les  champs  de  ■vigne,  dit  le 
maire  de  Narbonne,  cultivez  de  nouveau  les  oUviers, 
les  pêchers,  les  cerisiers,  les  amandiers.  De  cette 
façon  seule,  vous  pourrez  ralentir  la  surproduction... 
i    Sans  doute,  murmurent  les  vignerons,  sans  doute... 
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mais  que  le  voisin  commence,  qu'il  arrache  lo  sar- 
meul  le  premier...  ><  Mais  le  voisin  n'arrache  rien,  il 
plante,  au  contraire.  "  11  faut  dos  débouchC'S  nouveaux, 
dit  le  comitt5  montpelliérains  du  Vin  de  l'rance.  En- 
voyez dans  le  Nord  des  délégués,  qu'ils  dressent  un 
savant  rapport,  où  ils  feront  connaître  la  nature  et  la 
quantité  de  la  production  locale,  les  lieux  où  l'on 
peut  établir  des  débits,  les  hommes  auxquels  on 
pourra  les  conlier;  organisez  dans  toutes  les  régions 
réfractaires  au  vin  une  active  propagande.  Et  les 
mémoires  s'entassent  au  Comité.  —  Fabriquez  avec 
les  raisins  du  sirop,  dit  le  directeur  de  la  station 
œnologique  de  Narbonne  ;  il  faut  gazéifier  le  vin  et  en 
tirer  des  produits  qui  puissent  concurrencer  la  bière 
et  le  cidre.  Coupez  aussi  le  vin  vous-mêmes  au  lieu 
de  vous  adressera  l'Espagne.  — L'argent  fait  défaut, 
dit  un  député.  Constituez  solidement  le  crédit  agri- 
cole, et  vous  aurez  tout  de  suite  les  fonds  néces- 
saires à  l'exploitation  du  sol  et  à  l'entretien  de  la  fa- 
mille. Avant  un  mois,  vous  pouvez  y  parvenir. 
Créez  d'abord  un  syndicat,  puis  dans  ce  syndicat  une 
caisse  de  crédit,  et  ensuite  une  caisse  régionale.  11 
suffit  de  quelques  personnes  d'initiative  pour  que 
ces  institutions  fonctionnent  immédiatement.  Les 
fonds  seront  fournis  par  la  caisse  régionale,  qui  reçoit 
sa  part  des  10  millions  versés  par  la  Banque  de 
France.  .\ joutez  à  cela  l'usage  des  warrants  agri- 
coles, vous  voilà  sauvés.  —  Réprimez  plus  durement 
les  fraudeurs,  dit  un  autre,  ils  sont  innombrables, 
malgré  toutes  les  mesure'S  prises  contre  eux.  Débar- 
rassez-vous-en à  tout  prix.  —  Supprimez  les  bouil- 
lons de  cru,  s'écrie  Béziers.  Ce  sont  eux  qui  nous 
tuent.  Employez  les  alcools  industriels  dans  tous  les 
cas  seulement  où  l'on  emploie  le  pétrole,  et  tirez  des 
^^ns  l'alcool  de  consommation. 

Vous  devinez  l'accueU  que  font  les  boudieurs  de 
cru  à  cette  objurgation.  Ainsi,  tout  le  long  du  jour, 
causent  et  discutent  les  médecins  occasionnels, 
tandis  que  les  propriétaires  contemplent  leur  ré- 
colte qui  ne  s'en  va  pas,  et  que  la  seule  fermeté 
qu'on  remarque  dans  les  marchés,  est  la  fermeté  du 
bas  prix. 

Pour  remédier  à  cette  situation,  qu'a  fait  le  légis- 
lateur? Il  a  fait  ce  qu'il  a  pu.  Il  a  frappé  les  ^ins 
exotiques  d'un  droit  de  7  à  li  francs  par  hectolitre, 
et  ces  vins  n'entrent  plus  qu'en  nombre  insignifiant. 
Par  la  réforme  des  boissons,  il  a  baissé  les  droits  à 
Paris  de  18  francs  par  hecto  à  1  fr.  50.  Il  a  aboli  les 
droits  d'octroi  partiellement  ou  complètement.  Une 
seule  ville,  LUle,  à  cause  de  l'importance  de  sa  taxe, 
avait  demandé  un  sursis.  M.  Auge,  député,  a  fait  une 
démarche  auprès  du  ministre  des  Finances  et  LUle  a 
accepté  de  voter  la  loi  de  suppression.  En  outre  la 
détaxe  des  sucres  pour  les  vendanges  a  été  suppri- 
mée. Le  sucrage,  qui  revenait  à  24  francs  par  hecto, 


a  été  porté  à  tiO  francs...  Ainsi  est  arrêtée  la  fabrica- 
tion des  vins  sucrés. 

La  question  des  transports  a  éf«;  aussi  étudiée.  On 
paie,  dans  le  Midi,  pour  le  transport  en  wagon, 
'■'•  fr.  '25  par  hecto  pour  s  à  900  kilomètres  de  trajet. 
.Mais  pour  le  transport  de  petit  tonnage,  on  paie 
47  fr.  oO,  alors  que,  pour  le  transport  de  7  oiio  kilo- 
grammes, on  ne  paie  que  29  francs.  Cette  différence 
est  injuste.  Il  faudrait  la  réduire  et  harmoniser  les 
tarifs. 

Le  ministre  des  Finances  enfin  a  appelé  les  tréso- 
riers-payeurs généraux  pour  les  consulter  sur  les 
mesures  à  prendre,  et  le  gouvernement  a  promis 
d'intervenir  auprès  du  Crédit  Foncier  pour  lui  de- 
mander d'attendre  le  paiement  des  sommes  prêtées 
aux  \ignerons. 

Palliatifs  insuffisants,  promesses  stériles  1  Quand 
l'interpellation  sur  la  crise  viticole  vint  devant  le 
Piirlement.  les  députés  s'enfuirent;  à  peine  en  de- 
meura-t-il  cinquante  dans  la  salle  de  séances.  En 
réponse  à  tant  d'insouciance,  les  habitants  d'Estagel, 
dans  les  Pyrénées- Orientales,  ont,  la  semaine  der- 
nière, frappé  et  chassé  les  huissiers  qui  voulaient 
opérer  des  saisies  au  préjudice  de  quelques  viticul- 
teurs. 

N'y  a-t-il  donc  pas  un  remède  vraiment  pratique  et 
efficace?  Il  semble  bien  que  M.  Auge,  député  de  la 
deuxième  circonscription  de  Béziers,  l'ait  trouvé.  Au 
cours  de  l'interpellation,  il  a  déposé  un  projet  de  loi, 
qui  passa  d'abord  inaperçu  et  fut  pris  pour  une 
simple  boutade  méridionale.  En  réfléchissant,  on  se 
rend  compte  qu'il  renferme  en  germe  la  solution  de 
la  crise. 

Que  demande  M.  Auge?  Une  prime  de  0  fr.  50  par 
degré  alcoolique  pour  les  ■\'ins  livrés  à  la  distillation. 
Avec  quoi  paie-t-il  cette  prime  ?  Avec  les  ressources 
obtenues  en  majorant  de  1  franc  par  hecto  le  droit 
de  circulation  sur  les  vins.  Il  suppose  qu'on  distillera 
10  millions  d'hectos  de  vin  inférieurs  dosant  8  à 
9  degrés,  ce  qui  représentera  une  prime  totale  de  10 
à  15  millions.  Or,  la  consommation  taxée  atteignant 
et  dépassant  même  45  millions,  on  aurait  aisément, 
avec  la  majoration  de  l  franc  sur  le  droit  de  circula- 
tion, la  somme  nécessaire  au  paiement  des  primes. 
Voilà  une  loi  qui  s'équiUbre,  et  on  ne  demande  rien 
à  l'État. 

Ce  projet  présente  des  avantages  considérables. 
Une  fois  la  prime  votée,  les  -^ins  les  plus  inférieurs 
valent  tout  de  suite  au  moins  6  francs  l'hecfo,  et  la 
hausse  sur  les  bons  vins  se  produit  aussitôt.  Le 
commerce  n'hésite  plus  alors  à  faire  des  achats  im- 
portants, assuré  qu'il  est  de  pouvoir  tirer  un  parti 
avantageux  des  ^ins  qui  pourraient  s'avarier.  Les 
transactions  commerciales  de\-iennent  plus  nom- 
breuses :  la  crise  insensiblement  s'atténue  pour  dis- 
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paraître  ensuite  complètement.  La  distillation  fait 
son  œuATe;  les  vins  douteux  sont  brûlés,  le  marché 
est  allégé.  Le  consommateur  reçoit  une  marchandise 
meilleure,  plus  saine,  U  y  gagne  à  son  tour.  L'État 
perçoit  tout  le  bénélice  de  la  distillation  et  encaisse 
les  droits  sur  l'alcool.  Et  ici  pas  de  fraude  possible. 
Si  on  veut  la  prime,  il  faut  distiller  sous  les  yeux  de 
la  régie,  qui  prerid  le  trois-six  en  charge.  Le  prin- 
cipe du  pri\'ilège  des  bouUleurs  de  cru  n'est  pas 
atteint  :  il  reste  intact  et  en  use  qui  veut. 

On  aura,  dit-on,  beaucoup  de  trois-six  de  vin. 
C'est  vrai,  les  fabricants  de  liqueurs  n'en  seront 
que  mieux  ser\is,  et  le  trois  six  d'industrie  prendi'a 
alors  le  chemin  de  l'usine  :  il  chauffera,  il  éclairera, 
il  actionnera  la  macliine.  L'État  lui-même  a  un  grand 
intérêt  à  ce  qu'on  distille  les  vins  sous  ses  yeux. 
Il  perçoit  sûrement  alors  les  di'oits  sur  l'alcool.  Et  si 
on  distille  10  à  12  millions  d'hectos  de  \-m,  on  produit 
environ  1  milhon  d'hectos  de  trois-six  qui  ^epré- 
sentent  220  millions  de  droits.  Ne  donne-t-on  pas 
d'ailleurs  des  primes  à  la  sériciculture,  à  l'industrie 
sucrière,à  la  cultui-e  du  Un,  à  la  marine  marchande? 
Ici  la  prime  que  l'on  demandera  pour  les  ràis  de 
chaudière  ne  grèvera  pas  le  budget  ;  au  contraire  elle 
remplira  les  caisses  du  Tré  sor. 

Tous  les  remèdes  proposés  jusqu'à  ce  jour  ne 
sont  rien  à  côté  de  ce  projet  qu'a  si  bien  défendu  la 
Revue  de  Vilkulture.  Il  résoutle  problème,  enraye  la 
mévente.  Ses  effets  sont  certains  et  immédiats.  Et, 
chose  remarquable,  il  donne  satisfaction  à  tout  le 
monde,  aux  ^dticulteurs,  au  commerce,  à  la  consom- 
mation, à  l'État.  Seuls,  les  fabricants  d'alcools  ^d'in- 
dustrie pourront  se  trouver  momentanément  lésés, 
;i  cause  de  l'encombrement,  au  début,  du  marché  de 
l'alcool.  La  Chambre  votera-t-elle  le  projet?  Voilà  qui 
demeure  mystérieux.  EUe  a  constitué  une  commis- 
sion, qui  est  chargée  d'ouvrir  auprès  de  toutes  les 
personnes  compétentes  une  enquête  relative  à  la  crise. 
Nous  savons  trop  en  France  ce  que  font  les  commis- 
sions et  les  enquêtes  pour  nous  bercer  de  belles  espé- 
rances, malgré  le  zèle  des  commissaires  et  l'intelU- 
gencedu  rapporteur,  M.  Clémentel.  Chez  nous,  pour- 
rait-on dii-e,tout  finit  par  des,enquêtes.  La  situation 
est  grave  cependant,  il  ne  faut  point  chercher  à  la 
dissimuler.  Il  est  des  malheurs  qu'il  faut  avoir  le 
courage  de  regarder  bien  en  face.  La  crise  viticole 
est  de  ceux-là,  et  depuis  deux  mois  qu'elle  existe, 
après  tant  de  réunions,  tant  de  discours,  tant  de  me- 
naces, tant  de  plaintes,  elle  ne  fait  chaque  jour 
qu'empirer.  Et,  avec  le  Midi,  sait-on  jamais  ce  qui 
peut  arriver? 

Pall  Violl.\.nd. 
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Conte  de  Noël. 

I 

Il  y  avait  une  fois  —  c'est  une  légende  d'un  temps 
très  lointain  —  un  puissant  éomte  du  nom  de  Henry. 
Ce  comte  était  beau,  brave,  mais  inconstant.  Lui- 
même,  avec  un  rire  de  mauvais  augure,,  ne  l'avait-il 
pas  dit  maintes  fois  :  plus  facile  serait,  pour  un 
cœur  refroidi,  de  se  remettre  à  battre,  qu'à  mon  cœur 
frémissant  de  s'immobiUser  en  un  unique  amour? 
Et  pourtant,  cette  chose-là  parut  bien  près  d'advenir 
à  l'insouciant  seigneur.  D'aventure,  il  rencontra  la 
fille  d'un  haut  baron,  Aida,  presque  une  enfant  en- 
core. Leurs  regards  se  croisèrent;  un  instant  eUe 
arrêta  sur  l'inconnu  ses  longs  yeux  timides,  bien 
différents  en  cela,  de  tous  ceux  que  le  comte  avait 
jusqu'ici  trouvés  beaux  ;  et  l'âme  changeante  de 
Henry  en  resta  charmée.  Décidé  sur  l'heure,  le 
comte  fit  presque  aussitôt  sa  demande  :  le  père  de  la 
jeune  fille  y  accéda. 

Les  premiers  temps  de  cette  union  furent  très 
heureux,  Henry  aimait  d'une  façon  autre  et  meilleure 
que  jusqu'alors  il  n'avait  fait,  car,  pour  la  première 
fois,  H  respectait  ce  qu'il  aimait. 

Quant  à  la  jeune  comtesse,  que  son  mari  appelait 
«  sa  sainte  aux  blanches  mains  »,  ingénument  elle 
croyait  en  l'éternité  des  affections  humaines.  Pauvre 
Aida!  ce  que  le  comte  aimait  d'elle,  c'était  le  blond 
de  ses  cheveux,  l'éclat  nacré  de  son  teint.  Or,  quel 
regard  à  la  fin  ne  se  lasse  même  de  la  beauté  ?  Tout 
amour  qui  dure  ne  saurait  1  avoir  pour  unique  objet. 
Seule  l'âme,  toujours  autre  et  toujours  la  même,  à  la 
fois  changeante  et  éternelle,  peut  inspirer  un  éternel 
amour.  Mais  que  savait  Henry  de  l'âme  de  la  jeune 
femme  ?  Songeait-U  seulement  qu'elle  en  avait  une? 

Bientôt  arriva  l'inévitable.  Brusquement,  ainsi 
qu'ilTavait  aimée,  il  se  détacha  d'elle.  Henry  s'éprit 
d'une  bohémienne  au  teint  brun;  ensuite  ce  fut 
d'une  autre  femme  :  le  cœur  volage  retournait  à 
l'inconstance  d'autrefois. 

Trop  fière  pour  se  plaindi-e,  trop  profondément 
aimante  pour  oublier,  la  comtesse  déroba  tristesse 
et  rancœur  sous  une  indifférence  d'emprunt  ;  elle 
pleura  sous  un  sourire  figé.  Oh  !  le  long,  le  dur  mar- 
tyre !  Tout  lui  était  insulte  et  misère  :  les  honneurs 
qu'on  lui  rendait  comme  à  haute  et  puissante  dame, 
et  le  rire  sonore  du  comte,  et  ce  bruit  qu'U  me- 
nait, et  jusqu'à  sou  respect  qui  semblait  à  l'aban- 
donnée une  aumône.  Ce  nom  qu'elle  tenait  de  lui, 
sous  lequel  elle  devait  vivTe,  sous  lequel  il  lui  fau- 
drait mourir,   puis  dormir   dans  la  poussière  des 
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siècles,  comme  ce  nom  la  crucifiait  en  son  orpueil  I 
Qu'elle  cftt  voulu  crier:  «Je  le  lui  rends  »,  ensuite, 
ignorée  de  tous,  sombrer  dans  sa  détresse  !  Un  in- 
fini (U'sir  se  levait  en  cette  àme  douloureuse  :  dispa- 
raître, le  délivrer  d'elle. 

Hélas  :  elle  gênait  si  peu  1...  Le  comte  ne  se  sou- 
venait guère  d'elle  que  s'il  venait  à  la  roncimlrer; 
or,  il  ne  la  vil  plus  que  rarement.  En  dehors  de 
quelques  nécessités  de  bienséance,  elle  vivait  loin 
du  monde,  au  fond  du  château,  sans  plainte,  sinon 
résignée.  Résignée,  lui  appartenait-il  de  l'être?  pou- 
vait-elle empêcher  son  cœur  de  s'épuiser  eu  inutile 
tendresse?  L'àme  de  quelques-uns  ressemble  à  ces 
vasques  trop  pleines,  que  le  filet  d'eau  vive  qui  sourd 
à  l'intérieur  condamne  à  n'être  jamais  assez  vastes  ; 
et  c'est  alors  le  débordement  continu,  silencieux, 
dans  le  ^■ide,  dans  l'immensité  muette. 

Aida  ne  sortit  plus  désormais  que  pour  aller  vers 
les  souffrants,  portant  à  l'un  le  sourire  de  ses  lèvres 
pâlissantes,  à  cet  autre  la  larme  toujours  éclose 
dans  le  fond  de  ses  yeux. 

Ainsi  aimée  de  tous,  hormis  du  seul  dont  elle  eût 
voulu  l'être,  la  douce  femme,  qui  n'attendait  plus 
rien,  voyait  ses  forces  faiblir,  sa  jeunesse,  dès  avant 
l'heure,  l'abandonner. 

Cesser  d'espérer,  n'est-ce  pas,  le  plus  souvent, 
cesser  aussi  de  ■vivre  ?  Le  moment  vint  où  la  com- 
tesse ne  quitta  plus  sa  chambre,  puis  son  Ut;  et,  par 
une  blanche  matinée  de  Noël,  elle  mourut  enfin, 
croyant  emporter  de  son  existence  terrestre  l'amère 
certitude  que  cette  chose-là  était  possible  :  aimer  en 
vain. 

Les  vassaux  déposèrent  force  couronnes  sur  son 
cercueil,  et  ils  disaient,  parlant  d'elle  :  •<  Notre  com- 
tesse, sainte  Aida.  »  Henry  eut  un  remords  et  pleura. 
Mais  les  larmes  de  Henry  témoignaient-elles  d'autre 
chose  que  d'un  regret  pour  une  apparence  disparue, 
pour  l'évanouissement  d'une  forme  visible  ?  Quant 
à  la  créature  de  bonté,  d'inaltérable  tendresse  qu'était 
Aida,  la  véritable  Aida,  celle  que  la  mort  même  ne 
pouvait  détruire,  comment  le  comte  se  seriiit-il 
affligé  de  l'avoir  perdue,  puisqu'il  ne  l'avait  jamais 
connue,  pas  même  soupçonnée  '.  La  morte,  au  fond 
de  sa  tombe,  n'était  guère  plus  loin  de  lui  qu'elle  ne 
l'avait  été  durant  sa  ^ie. 


II 


«  Sainte  Aida  »,  l'avaient  nommée  les  pau^Tes; 
'<  sainte  Aida  »,  la  nomma  le  Seigneur,  Dieu  de  jus- 
tice, lorsqu'il  l'accueillit  au  seuil  de  son  grand  para- 
dis, où  les  chœurs  des  anges  chantaient  :  Noël  I  Dé- 
sormais l'âme  de  la  comtesse  habitait  le  séjom-  de 
gloire. 

Sans  doute,  ayant  quitté  la  terre,  elle  en  avait  fini 


avec  les  terrestres  misères?  Hélas  I  le  souvenir  est-il 
pour  la  douleur  autre  chose  que  sa  propre  éternité? 
l'^t  voici  :  l'âme  fidèle  d'Alda  se  souvenait;  la  com- 
tesse, au  sein  do  la  mort,  n'avait  pas  trouvé  le  repos. 
La  fleur  cueillie  soufl're,  car  la  sève  ne  monte  plus 
vers  elle;  ainsi  son  sourire  de  bienheureuse  coûtait 
à  Aida  un  constant  effort,  car  il  ne  montait  point  de 
son  cœur.  On  eût  dit  qu'en  vertu  d'une  loi  de  pesan- 
teur sa  pensée  retombât  sans  cesse  vers  la  terre,  où, 
à  jamais,  la  retenait  son  amour.  La  brume  des  ter- 
restres larmes  obscurcissait,  par  delà  le  tombeau, 
jusqu'aux  radieux  espaces  où  l'âme  de  la  sainte  f-r- 
rait  dépaysée  et  sans  joie. 

Dieu  eut  pitié  et  envoya  vers  elle  le  mot  :  «  Ou- 
blie. »  Alais  alors  Aida,  la  résignée,  eut  une  révolte  ; 
de  toute  sa  force,  elle  cria  vers  Dieu  : 

«  Oublier,  ô  Seigneur,  quand  j'ai  soullert  d'oubli 
jusqu'à  mourir  ;  oublier,  quand  je  sais  que  toutes 
larmes  qui  durent,  toutes  impérissables  douleurs 
sont  nées  de  l'oubli;  que  lui  seul  est  le  mal,  la  véri- 
table mort,  la  grande  malédiction  qui  pèse  sur  les 
hommes  I  Oublier,  lorsque  au  pied  des  autels,  la  main 
sur  les  saints  U\Tes,  je  jurai  d'aimer  dans  la  mort 
comme  dans  la  ne,  dans  le  temps  qui  s'écoule  et 
dans  l'éternité  qui  demeure  !  Seigneur,  je  tiens  mon 
serment,  puisque  je  suis  fidèle,  pvdsque  je  me  sou- 
viens, puisque  j'aime!  Loin  de  moi  la  coupe  empoi- 
sonnée de  l'oubli  !  » 
Dieu  répondit  : 

«  Si  tu  ne  veux  pas  oublier,  alors  aime  encore  da- 
vantage. Là-bas,  sur  la  lointaine  terre,  tu  t'es  vite 
découragée  de  souffrir,  et  la  mort  que  ta  faiblesse 
implorait  te  fut  trop  tôt  accordée.  Lasse  de  la  lutte 
et  trahie  par  la  vie,  tu  crus  pouvoir  te  dire  que  mes 
créatures  aimaient  parfois  en  vain.  L'amour  n'est 
jamais  vain,  il  suffit  qu'il  soit  assez  grand. 

«  Si  maintenant  la  tendresse  déborde  de  ton  cœur 
jusqu'à  pouvoir  remplir  celui  même  de  l'oublieux, 
redescends  vers  la  terre;  reprends  forme,  vie,  appa- 
rence, mais  que  l'immatérielle  et  impérissable 
beauté,  dont  tu  es  désormais  en  possession,  trans- 
paraisse aux  regards  des  hommes  ;  que,  par  ma  vo- 
lonté, ton  àme,  faite  visible  et  tangible,  se  manifeste 
à  eux;  qu'ils  connaissent  cette  Aida  qui  fut  agréable 
à  mes  yeux,  l'autre  .•^Ida,  l'intérieure,  l'éternellement 
vivante,  radieuse  de  splendeur  morale,  rayonnante 
de  sa  propre  perfection,  celle  enfin  que  les  hommes 
eussent  dû  pressentir  et  aimer  derrière  la  créatiu-e 
formée  de  cendre  et  d'eau,  — qu'ils  dirent  seule.  Toi, 
mon  élue,  je  te  renvoie  à  cette  heure  vers  eux.  Qu'ils 
soient  de  toi  éblouis  I  » 

A  peine  le  Tout-Puissant  avait-il  dit,  que  des  ré- 
gions terrestres  un  nuage  inonta  et,  floconneux, 
opaque,  enveloppant  la  sainte  comme  d'un  voile, 
l'emporta  vers  la  terre. 
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Le  jour  commençait  à  poindre.  Le  nuage  indécis 
planait  au-dessus  dune  forêt  qu'autrefois  Aida  avait 
aimée.  Soudain,  comme  attiré  par  un  carrefour, 
sorte  de  rendez-vous  de  chasse,  le  nuage  oscilla  de 
nouveau  et  ^int  s'abattre  mollement  sur  une  croix 
au  pied  de  laquelle,  bien  des  fois.  Aida,  humble 
femme  mortelle  et  misérable,  avait  prié. 

Les  premiers  rayons  du  levant  étincelèrent,  le 
nuage  s'évapora,  remontant  vers  le  ciel.  Aida,  lais- 
sée sur  les  degrés  de  pierre,  apparut  resplendissante 
de  jeunesse  éternelle,  d'éclat  que  le  temps  n'altère 
plus,  belle  enfin  de  toute  sa  bonté,  belle  de  la  dou- 
ceur de  son  pardon,  de  l'infinitude  de  son  amour. 
EUe  priait.  Sa  longue  chevelure,  or  ruisselant,^  et  non 
plus  de  couleur  effacée,  ainsi  qu'elle  avait  été  jadis, — 
se  répandait  derrière  elle  en  un  royal  manteau.  Mais 
c'était  sous  de  simples  habits  de  fille  des  champs 
que  transparaissait  sa  grâce  immatérielle.  Levé  vers 
les  cieux,  son  visage  éclairait  comme  une  lumière 
très  blanche  ;  de  ses  yeux,  sombres  à  force  d'être 
profonds,  montait,  pareille  à  une  flamme,  l'ardeur 
de  son  espérance  :  de  tout  son  être  prosterné  se 
répandait,  comme  un  encens,  la  suavité  de  son 
cœur. 

Soudain  la  forêt  s'anime,  des  abois  retentissent, 
les  joyeux  cors  sonnent.  La  sainte  tressaille.  Nul 
doute  :  le  comte,  dès  l'aube,  est  en  chasse. 

Quelques  instants  s'écoulent;  puis,  impétueux 
comme  à  son  ordinaire,  bien  en  avant  de  tous  les 
autres,  le  comte  Henry,  plume  au  vent,  droit  et 
souple  sur  son  cheval,  sort  de  la  feuillée. 

Une  surprise  lui  fait  ^•iolemment  attirer  à  lui  les 
rênes  de  sa  monture.  11  vient  d'apercevoir  la  sainte 
et,  ébloui  d'une  beauté  inconnue  à  ses  yeux,  —  in- 
connue à  la  terre,  —  il  demeure  sans  souffle, 
croyant  presque  à  une  apparition  qu'un  seul  de  ses 
mouvements  ferait  s'évanouir.  Cependant,  comme 
la  vision  persiste,  il  se  hasarde,  sans  quitter  du  re- 
gard la  radieuse  jeune  femme,  à  descendre  de  che- 
val, abandonnant  les  guides  sur  le  cou  de  l'animal  ; 
puis,  lentement,  s'imaginant  toujours  qu'elle  va 
disparaître,  il  s'avance.  Bientôt,  il  est  proche  à  tou- 
cher le  bout  de  ses  cheveux;  doutant  encore,  U 
avance  la  main,  et  frémit  au  contact  des  longs  fils 
soyeux.  Aida  ne  bouge  pas  ;  elle  semble  perdue  en 
une  extase,  ne  voir  ni  n'entendre.  Alors,  troublé 
comme  Ll  ne  fut  jamais,  le  comte  commence  à  faire 
le  tour  de  la  croix.  De  la  tête  aux  pieds,  de  profil  et 
de  face,  il  contemple  ;  U  emplit  ses  regards  de  la  di- 
vine ci'éature  dont  U  n'ose  interrompre  l'oraison. 
De  tout  son  être  U  tremble,  car  c'est  bien  ceUe-là, 
l'unique,  la  splendeur  et  la  grâce,  la  toute-frêle  et 


la  toute-puissante,  que  même  ses  songes  n'avaient 
pu  incliner  jusqu'à  lui. 

La  sainte  fait  un  mouvement,  elle  se  relève  enfin. 
Debout  sur  la  plus  haute  marche,  juste  en  face  du 
comte,  elle  laisse  son  regard  tomber  sur  lui.  Sans 
manifester  ni  crainte  ni  surprise,  avec  une  douceur 
infinie,  —  la  douceur  de  son  âme,  —  elle  sourit.  Le 
comte  subjugué  se  laisse  gUsser  sur  la  pierre  usée 
de  la  croix,  à  genoux  comme  eût  pu  le  faire  le  plus 
humble  de  ses  paysans.  Élevant  les  mains  vers  la 
sainte  : 

—  Qui  êtes-vous,  dit-U,  vous  qui  m'apparaissez 
di\'ine  comme  un  songe  ?  Si  vos  lèvres  ne  sont  pas 
faites  uniquement  d'un  rayon  de  la  sanglante  aurore 
qui  meurt  à  l'horizon,  si  le  regard  de  vos  yeux  n'est 
pas  un  simple  mirage  des  grands  océans  bleus,  un 
reflet  des  longs  rêves  enfouis  au  cœur  des  hommes, 
—  oh  !  alors,  parlez,  et  que  le  frisson  de  la  ■vie,  pareil 
à  la  roseur  des  roses,  coure  sur  votre  teint...  Qui 
donc  êtes-vous,  vous  qui  paraissez  bonne  comme 
aucune  créature  sur  terre  ne  fut  jamais? 

A  cet  endroit  de  son  invocation,  en  présence  de 
l'image  surnaturelle  d'Alda,  un  souvenir  de  l'oubliée 
passa  soudain  en  la  mémoire  insoucieuse  du  comte. 
A  mi-voix,  et  comme  pour  lui-même,  il  ajouta  : 

—  Aucune,  hormis  peut-être  la  comtesse  Aida. 

.     La  sainte  sentit  son  cœur  tressaillir  en  entendant 
son  nom  : 

—  Relevez-vous,  cUt-elle. 

Sa  voix,  accent  même  de  son  âme,  la  pure  entre 
toutes,  jeta  le  comte  dans  une  émotion  profonde  ; 
c'était  comme  la  voix  des  choses  inconnues. 

Aida  poursui\àt  : 

—  Qui  je  suis? 

Embarrassée,  elle  s'arrêta.  Alors,  une  rougeur  di- 
vine descendant  sur  son  front,  elle  acheva  : 

—  Une  pauvre  créature  abandonnée,  et  je  cherche 
refuge  aux  pieds  de  Celui  qui  fut,  à  son  heure,  le 
plus  abandonné  d'entre  les  hommes. 

La  main  transparente  de  la  sainte  se  leva  avec 
ces  derniers  mots  pour  désigner  la  croix;  et  c'était 
bien  toujours  Aida  aux  blanches  mains. 

Henry  avait  bondi  : 

—  Abandonnée,  toi,  si  belle!  s'écria-t-il.  Ah! per- 
mets que  je  t'emmène.  N'en  doute  pas,  c'est  le  Dieu 
que  tu  pries  qui  m'envoya  vers  toi  ! 

Déjà  le  passionné  seigneur  s'élançait  sur  les  de- 
grés de  la  croix.  La  sainte,  d'un  geste,  l'arrêta. 

—  Vous  suivre!  fit-elle,  et  la  comtesse  Aida,  dont 
le  nom,  tout  à  l'heure,  était  sur  vos  lèvres? 

—  Aida?  répéta  Henry  surpris.  Aida,  mais  elle  est 
morte,  morte  un  jour  de  Noél,  U  y  a  déjà  longtemps; 
je  suis  absolument  libre. 

Un  soupir  monta  aux  lèvres  de  la  bienheureuse, 
qui,  depuis  quelques  instants,  reprenait  la  terrestre 
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existence,   c'est-à-dire    celle  des   choses  amères   : 

—  Libre  1  ne  vous  souvenez-vous  jiimaisd'olle? 
Cette  question  fit  sourire  le  comte  : 

—  Aida  était  une  sainte,  répondit-il;  elle  est  en  pa- 
radis... Mais  vous,  vous  iHcs  là,  si  près  de  moi  I  et  je 
vous  aime.  Votre  beauté  emplit  mon  âme;  je  sens 
tout  mon  passé,  avec  ses  multiples  souvenirs,  fondre 
comme  une  neige  sous  le  rayon  nouveau.  Soyez  ma 
reine,  ma  comtesse,  la  seule  que  je  connaisse,  la 
seule  que  je  me  rappelle  avoir  jamais  aimé  et  que 
je  vfuille  aimer  toujours. 

Ces  paroles  allaient  tout  à  l'encontre  de  ce  que 
voulait  Aida,  et  l'accent  du  reproche  vibra  dans  la 
voix  de  la  triste  élue  lorsqu'elle  reprit  : 

—  Vous  avez  dit  ces  choses  au  moins  à  une  femme 
déjà: cette  femme  est  oubliée.  Vous  croirai-je,  moi, 
humble  fille  qui  n'ai  ni  rang  ni  fortune  ? 

—  Qui  vous  valut  jamais!  répondit  impétueuse- 
ment Henry. 

Aida  descendit  d'un  degré  l'escalier  de  la  croix,  et, 
mettant  enfin  sa  main  dans  la  main  tendue  du  comte, 
elle  fixa  sur  lui  un  regard  lourd  des  chagrins  d'autre- 
fois : 

—  Même  la  comtesse  Alda?demanda-t-elle  encore, 
lïperdu,  le  comte  posa  ses  lèvres  sur  la  main  qui 

tremblait  dans  les  siennes  : 

—  Même  la  comtesse  Aida. 

Alors  la  sainte  abaissa  ses  paupières  pour  retenir 
une  larme  jaUlissante,  et,  sans  rien  dii'e  de  plus,  elle 
sui\'it  le  comte  Henry. 


IV 


La  nouvelle  comtesse  ne  larda  pas  à  être  —  comme 
autrefois  —  adorée  de  son  peuple,  bénie  des  misé- 
rables; car  ses  pieds,  si  légers  qu'ils  ne  laissaient 
nulle  trace,  la  portaient  vers  toutes  les  détresses,  et 
ses  mains,  si  pâles  qu'on  les  aurait  crues  faites  de 
deux  rayons  de  lune,guérissaienttouteslesblessures. 
Aux  affligés,  sa  voix  profonde  et  fraîche  comme  le 
souffle  des  nuits  parlait  d'apaisement,  de  joie,  de 
réunion  sans  fin.  Oh  !  qu'elle  savait  conter  les  mer- 
veilles du  paradis,  cette  sainte  qui  en  était  sortie 
avec  tant  d'allégresse I  Ainsi,  autour  dAlda,  les 
âmes  faiblissantes  se  sentaient  raffermies;  à  défaut 
du  bonheur,  elles  trouvaient  le  courage,  puis,  pa- 
tientes et  braves,  reprenaient  leur  attente  dans  la  vie 
passagère. 

Quant  à  Henry,  perdu  en  une  extase,  il  suivait  pas 
à  pas  la  céleste  créature  qui  avait  mis  en  souriant  sa 
splendeur  dans  sa  vie,  sa  douceur  dans  son  cœur.  Ij 
ne  voyait,  n'entendait,  n'écoutait  qu'elle  sur  terre, 
s'enivrant  de  la  chanson  de  sa  voix.  Du  fond  de  son 
adoration  maintenant  il  lui  arrivait  de  dire  : 

—  Ohl  toi  qui  semblés   avoir  la   prescience  de 


toutes  choses,  assure-moi  que  l'éternité  n'est  pas  un 
simple  rêve  fait  par  quelques  heureux;  affirme-moi 
que,  l'un  à  l'autre  àjamais  liés,  nous  verrons  par 
delà  cette  vie  le  temps  sans  terme  couler  rapide  et 
doux,  comme  se  succèdent  pour  nous  les  jours  sur 
la  terre.  S'aimer,  et  c'est  assez!  sentir  nos  âmes 
vivre  l'une  par  l'autre,  et  c'est  toutes  les  délices  du 
ciel  !  -> 

Etait-elle  enfin  contente,  la  comtesse  Aida?  Las! 
l'est-on  jamais  sur  terre?  L'amour  passionné,  exclu- 
sif que  lui  portait  le  comte  était,  en  somme,  aussi 
aveugle  que  son  indifférence  d'autrefois. 

Mais  Aida,  on  le  sait,  était  douée  de  la  longue  pa- 
tience. Elle  pensa  que  toute  l'erreur  de  Henry  con- 
sistait en  ceci  :  ne  voir  des  êtres,  des  choses  même, 
que  leur  surface,  ne  retenir  de  tout  rien  autre  que 
l'apparence,  laquelle  oscQle,  varie, |fuit  et  ne  vaut  que 
comme  indice  révélateur.  A  elle,  Aida,  de  lui  rendre 
enfin  transparent  ce  qu'U  ne  soupçonnait  môme  pas, 
de  faire  apparaître  à  ses  yeux  le  monde  vrai  en  son 
impérissable  aspect. 

Henry,  pour  la  suivre,  s'asseyait  maintenant  au 
foyer  des  humbles.  Mais  la  jeune  femme  le  sentait 
attentif  à  son  geste,  à  sa  voix,  plus  qu'au  sens  même 
de  ses  paroles,  qui  s'adressaient  trop  bien,  pour  qu'il 
les  entendit,  au  cœur  même  de  tous  les  misérables; 
lui,  U  ne  savait  que  distribuer  son  or,  et  cela  surtout 
aftligeait  la  sainte.  Elle  se  faisait  plus  douce  encore, 
et,  toute  persuasive,  disait  : 

—  Comte  Henry,  mon  cher  seigneur,  ne  saurez- 
vousjamais  comprendre  ni  aimer  les  autres  hommes, 
A'os  frères?  Faites  effort,  dépassez  l'apparence,  cher- 
chez leur  âme;  tous,  même  les  plus  infimes,  regar- 
dez-les à  l'âme,  et  vous  cesserez  d'être  si  loin  de 
ceux  que  vous  croyez  toucher .  L'âme  des  êtres  est  belle 
comme  la  pure  lumière.  Rien  n'est  réel  que  l'âme, 
et,  tandis  que  nos  corps  fléchissent,  notre  âme,  en 
nous,  grandit  et  resplendit  jusqu'à  exister  seule. 
Alors  les  hommes  sont  libérés;  de  leur  être  misé- 
rable ils  ont  fait  une  âme  éternelle,  la  leur,  ils  se 
sont  eux-mêmes  réalisés.  L'âme  est  le  commence- 
ment et  la  fin  de  tout,  l'aspiration  première  comme 
la  splendeur  dernière  ;  c'est  pourquoi  nous  devons 
regarder,  non  plus  seulement  les  hommes,  mais  les 
choses  mêmes  à  l'âme.  L'âme  des  choses  est  sereine, 
elle  est  lumière  et  vérité  ;  l'âme  du  monde  entier 
éblouit  ;  en  elle  s'effacent  enfin  l'obscurité  et  le 
doute,  en  elle  s'ouvrent  pleinement  nos  yeux.  Tout 
est  beau,  car  tout  est  profond.  Nul,  dans  l'éternité, 
n'est  plus  grand  ni  plus  petit,  car  chacun  remplit  la 
tâche  pour  lui  seul  marquée,  car  chacun  a  sa  part  de 
bien,  sa  part  d'amour,  sa  part  d'enivrement  au  sein 
de  l'infini;  car  en  chacun  de  nous  et  de  tous  les  êtres 
se  perd,  se  fond,  s'annihile  un  peu  de  la  matière  qui 
pèse  et  du  mal  qui  accable. 


su 
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L'AME  DE  SAINTE  ALDA. 


Mais  à  tous  ces  discours,  le  comte,  insoucieux,  ré- 
pondait : 

—  J'aime  ce  que  vous  aimez,  tout  ce  que  vous 
touchez  me  parait  pur,  tout  ce  que  vous  voyez  me 
ravit.  Sans  même  chercher  à  vous  comprendre,  je 
vous  crois. 

Et  il  ajoutait  d'un  air  de  joie  : 

—  L'éternel,  pour  mon  cœur,  csl-ce  autre  chose 
que  la  durée  de  ta  tendi'esse?  Où  donc  est  l'infini, 
sinon  dans  l'ombre  de  tes  pi'unelles?  Toute  l'har- 
monie des  sphères  ne  vaudra  pas  pour  moi  le  rythme 
de  ton  pas,  la  sveltesse  de  ta  forme  —  irréelle  —  et 
trop  belle  pour  être  née  en  notre  monde.  Parle,  je 
fécoute  ;  marche,  je  te  suis. 

Aida  secouait  la  tête  et  soupirait  :  non,  ce  n'était 
point  une  telle. réponse  qu'elle  voulait  remporter; 
non,  l'heure  achetée  par  elle  au  prix  de  tant  d'efforts, 
l'heure  heureuse  où  Henry  quitterait  le  songe  obscur 
de  sa  xie  trop  inconsciente  pour  le  plein  réveil  de 
l'esprit  et  de  la  vérité,  où  il  aimerait  enfin  d'impéris- 
sable amour  son  amie  Aida,  non,  cette  heure-là 
n'avait  point  encore  sonné. 


V 


Le  temps  passait;  or  jamais  en  vain  les  jours 
ont-Us  coulé?  Henry,  insensiblement  incliné  à  la 
réflexion,  sentit  à  la  longue  sourdre  en  son  cœur 
comme  une  honte  de  sa  vie  toute  d'impulsion,  uni- 
quement lissée  de  l'instant  présent.  Par  degrés,  il 
rentra  en  lui-même,  cherchant  presque  le  sens  des 
heures  qui  lui  étaient  faites  si  douces.  Son  cœur  de- 
venait profond  ;  son  amour  plus  encore,  et  son  bon- 
heur, hélas  I  s'en  altérait  d'autant  :  car,  au  monde 
troublé  où  nous  sommes,  devenir  plus  conscient  ne 
conduit  guère  à  être  plus  heureux.  C'est  ainsi  que 
du  passé  de  Henry  un  remords  lentement  montait, 
et  c'était  le  souvenir  de  la  comtesse  Aida.  Entre  sa 
lélicité  et  lui,  la  morte  maintenant  passait;  Aida 
l'oubliée,  sortie  du  tombeau,  était  rentrée  dans  sa 
demeure,  et  cela  à  la  lettre,  sans  qu'il  y  eût  pris 
garde.  La  rayonnante  présence  de  ;la  nouvelle  com- 
tesse avait  ramené  au  foyer  la  douceur  pénétrante 
de  la  première. 

A  rencontre  de  Henry,  dont  le  regard  se  voilait, 
celui  de  la  sainte  devenait  chaque  jour  plus  lumi- 
neux. Touchant  presque  le  but,  elle  tremblait  d'une 
joie  infinie  ;  de  ses  lèvres  son  secret  semblait  sans 
cesse  prêt  à  jailUr.  Maintenant  elle  se  hasardait  à 
parler  de  la  première  comtesse,  quoiqu'elle  sentît 
bien  que  son  insistance  sur  ce  point  fût  le  seul  cha- 
:.:iin  qu'elle  causât  jamais  au  comte.  G'estainsi  qu'elle 
lai  faisait  sur  Aida  des  questions  auxquelles,  mieux 
que  toute  autre,  elle  eût  pu  répondre.  Henry  alors 


disait  quelques  brèves  paroles,  puis  s'absorbait  dans 
une  triste  songerie. 

Un  soir,  au  soleil  couchant.  Aida  entraîna  son 
ami  vers  cette  forêt  où,  dans  l'aube  sereine,  le  comte 
avait  enfin  rencontré  le  bonheur. 

L'ombre  était  fraîche  sous  la  haute  futaie,  le  bruit 
des  pas  s'assourdissait  dans  les  mousses;  Henry 
allait  soucieux,  la  sainte  avait  aux  lèvres  un  indéfi- 
nissable sourire  :  triste  ou  joyeux?  qui  eût  pu  le 
direl 

Ils  arrivèrent  ainsi  à  la  croix  bien  connue;  le 
comte  s'arrêta,  pensant  que  sa  compagne  aUait, 
comme  de  coutume,  s'agenouiller  pour  prier.  Mais 
non,  Aida  restait  appuyée  à  son  bras;  même  il  lui 
sembla  que  la  pression  de  sa  main  se  faisait  plus 
douce;  U  se  tourna  vers  elle,  et  vit  qu'elle  allait 
parler  : 

—  Henry,  dit-elle,  vous  dont  l'âme  m'est  chère, 
devant  cette  croix  témoin  de  notre  rencontre  sur 
la  terre,  de  grâce,  répondez  à  la  question,  peut-être 
étrange,  qui,  depuis  si  longtemps,  brûle  mes  lèvres. 

Le  comte  repartit  aussitôt  avec  tendresse  et  re- 
proche : 

—  Se  peut-U  qu'il  y  ait  vraiment  une  chose  que 
vous  ayez  crainte  à  me  confier,  vous  à  qui  je  n'ai 
jamais  dit  non  ? 

—  Eh  bien!  reprit  Aida  avec  ardeur,  est-il  vrai, 
comme  le  répètent  mes  pauvres— qui  furent  d'abord 
les  siens  —  que  la  première  comtesse,  cette  Aida 
dont  je  rêve,  et  moi-même,  nous  nous  ressemblons 
à  ce  point  que  je  puisse  à  leurs  yeux  la  faire  presque 
revivre  ? 

Un  pU  creusa  le  front  du  comte  ;  mais  Aida,  sans 
se  laisser  arrêter,  poursiÙAit  : 

—  EUe  était  blonde  comme  moi,  dit-on? 

—  Oui,  répondit  Henry,  ses  cheveux  avaient  la 
couleur  des  blancs  rayons  du  soleil  matinal...  les 
tiens  sont  l'or  du  midi. 

Pressante,  .\lda  continua  : 

—  Ses  yeux,  on  me  les  a  dépeints  bleus  comme  le 
ciel. 

—  Le  ciel  du  matin  que  l'aube  voile  encore;  —  tes 
yeux  à  toi,  ma  bien-ajmée,  ont  la  profondeur  des 
nuits  étoilées. 

La  sainte,  plus  attristée  que  joyeuse,  reprit,  et 
cette  fois  sur  le  ton  du  souvenir  : 

—  Son  sourire  était  doux,  car  son  âme  était  douce  ; 
or,  c'est  tout  notre  cœur,  à  nous  autres  femmes,  qui 
déborde  sur  nos  lèvres  dans  la  joie  ou  dans  la  dé- 
tresse de  notre  sourire. 

—  Pour  son  sourire,  fit  vivement  le  comte,  il  était 
divin;  U  eût  été  unique,  sans  le  tien,  auquel  —  cela 
certes  est  bien  vrai  —  il  ressemble. 

Henry  s'arrêta,  comme  perdu  en  ses  pensées.  Au 
bout  d'un  instant,  U  reprit  : 
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—  Oui,  c'est  bien  ton  i)ropre  sourire  qui  la  ra- 
mène obstinément  devant  mes  yeux  ;  il  vous  fait 
vraiment  sn'urs  toutes  deux. 

Il  ajouta  très  bas  : 

—  Je  souffre. 

—  Pourquoi  souffrir? 

Henry  leva  dos  yeux  qui  semblaient  tout  remplis 
des  années  d'autrefois  : 

—  Je  la  revois  sans  cesse.  Toi-même,  ô  amie,  tes 
paroles,  tes  pensées  et  jusqu'à  ta  tendresse  me 
semblent  une  constante  évocation  d'Alda. 

La  sainte  enferma  dans  ses  mains  fraîches,  pres- 
que glacées,  la  main  brûlante  du  comte  ;  puis,  i)e- 
sant  ses  mois  : 

—  Je  suis  bien  sûre  que  si  Aida  savait  que  sa 
propre  disparition  dût  faire  ton  bonheur,  elle  s'en- 
fuirait si  loin  de  toi  que  le  cri  de  son  amour  ne 
pourrait  te  troubler.  Ne  l'a-t-elle  pas  étouffé  durant 
sa  vie,  alors  qu'elle  était  près  de  toi,  mais,  hélas I 
certaine  qu'il  ne  pouvait  être  que  vain? 

Henry  secoua  la  tète. 

—  Aida  n'est  plus  :  nous  ne  savons  rien  d'elle. 

—  Que  les  yeux  de  ton  co'ur  s'ou^Tent  toujours 
plus  grands,  mon  bien-aimé,  et  qu'enfin  ils  voient! 
L'àm£  à  l'àme  se  dérobe-t-elle  jamais  ! 

Comme  elle  achevait  ces  paroles.  Aida  gravissait 
les  marches  de  la  pierre.  Lorsqu'elle  fut  tout  en 
haut,  elle  s'adossa  à  la  croix  et,  dans  le  jour  finis- 
sant, elle  apparut  comme  au  matin  béni  où,  sous 
la  lumière  qui  naissait,  elle  avait  répondu  :  «  Oui  » 
à  la  A-oix  qui  disait  :  «  Viens.  »La  rosée  alors  mouil- 
lait la  forêt  :  c'était  celle  de  l'aube  ;  la  rosée  en  cet 
instant  tombait  pareillement,  mais  c'était  celle  de  la 
nuit. 

Alors  se  passa  une  chose  étrange  :  le  visage  de  la 
sainte  sembla  refléter  l'image  lointaine  d'Alda  ;  en  la 
créature  rayonnante  transparaissait  l'oubUée;  elles 
se  confondaient,  se  mêlaient  l'une  àl'autre.  Les  yeux 
de  Henry  se  dessillèrent  enfin  :  Aida  lui  apparut  vi- 
vante et  radieuse.  Il  tomba  à  genoux  aux  pieds  delà 
sainte  : 

—  Oh!  Aida!  Aida!  tu  m'aimes  et  tu  m'as 'par- 
donné ;  tu  m'aimes  et  tu  m'es  revenue  ! 

Alors  la  sainte  renversa  la  tête  sous  le  mince  crois- 
sant delà  lune,  et,  d'une  voix  tremblante  d'ineffable 
bonheur  : 

—  Seigneur,  Seigneur,  dit-elle,  ses  yeux  se  sont 
ouverts!  Votre  indestructible  lumière  s'est  levée 
pour  lui  au  fond  de  vos  grands  cieus  qui  m'ont  enfin 
reçue  ! 

A  pein^?  achevait-eUe  la  courte  action  de  grâces, 
que,  de  la  profondeur  du  ciel,  une  légère  vapeur  se 
détacha  et,  s'abaissant  sur  la  croix,  enveloppa  l'élue. 
Descendue  dans  la  brume  du  matin,  elle  remontait 
dans  le  brouillard  du  soir. 


Henry  comprit  que  l'aimée  lui  échappait;  il  bon- 
dit pour  retenir  à  pleins  bras  son  bonheur,  pour  ar- 
racher la  morte  à  l'au-delà  oii  elle  retournait.  Mais  la 
imée,  iléjà,  avait  pris  sa  fuite  vers  l'infini  de  l'espace  : 
il  n'élreignil  que  le  vide  et  retomba  seul,  désespéré, 
sur  les  marches  de  la  pierre. 

Bien  des  années  se  sont  écoulées;  des  tristesses 
d'Alda,  de  ses  ellorts  pour  arracher  l'àme  de  Henry  à 
la  terrestre  existence,  pour  l'élever,  dès  ce  monde,  à 
la  pensée  des  choses  éternelles,  enfin  de  l'expiation 
du  pécheur  demeuré  longtemps  encore  au  sein  des 
jours  fuyants,  nul  ne  se  souviendrait  sans  la  légende 
consolante.  Puissent,  ainsi  qu'elle  l'enseigne,  les 
larmes  des  hommes  avoir  dans  l'univers  une  valeur 
autre  que  celle  de  gouttes  d'eau  vite  évaporées;  puis- 
sent les  affections  profondes  ne  pas  demeurer  vaines, 
ni  pour  ceux  qui  les  ressentirent,  ni  pour  ceux  qui 
en  furent  l'objet  ;  puisse,  enfin,  le  don  des  cœurs,  — 
le  plus  désintéressé  qui  soit  —  ne  point  être  ce  qui 
se  perd  le  plus  vite  sous  l'infini  des  cieux! 

Pierre  Ulric. 


THEATRES 

Comédie-Française  :  le  Nuaije,  comédie  en  deux  actes, 
de  M.  tiuslave  Guiches. 

La  nouvelle  pièce  de  IM.  Gustave  Guiches  est  une 
comédie  agréable,  assez  alertement  écrite,  et  qui  n'a 
qu'un  tort  à  nos  yeux,  c'est  de  venir  aussitôt  après 
l'Énigme  de  M.  Paul  Her\ieu,  œuvTO  de  haut  goût, 
fortement  condensée,  j'allais  dire  comprimée,  et 
d'une  âpre  saveur  qui  persiste  et  s'impose.  Avec  la 
meilleure  volonté  du  monde,  il  est  difficile  de  juger 
les  choses  absolument,  et  d'oubher,  ne  fût-ce  qu'un 
instant,  les  impressions  antérieures  :  c'est  toujours 
par  rapprochement,  par  comparaison,  que  nous  don- 
nons une  appréciation  artistique  ou  littéraire,  pour 
cet  excellent  motif  que  nos  sensations  ne  se  précisent 
en  nous  que  par  différence.  On  ne  tient  pas  assez 
compte  de  cette  loi  essentielle  de  psychologie  qui 
explique  bien  des  choses  et  peut  suffire  à  justifier 
des  rigueurs  parfois  excessives.  Il  est  pourtant  un 
fait  certain,  c'est  que  le  Nuage  nous  a  été  donné 
après  l'Énigme,  qu'il  est  destiné  à  tenir  l'affiche 
concurremment  avec  cette  dernière  pièce,  que  nous 
sommes  amenés  presque  inconsciemment  à  l'en 
rapprocher,  et  que  rien  ne  saurait  être  plus  nuisible 
aux  intérêts  bien  entendus  de  M.  Gustave  Guiches. 

On  va  toucher  du  doigt  le  contraste  et  du  même 
coup  les  raisons  de  ce  contraste.  -M.  Paul  Hervieu 
pose  avec  énergie  un  problème  passionnant  de  psy- 
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-chologie  et  de  morale,  et  s'il  ne  le  résout  pas  de  ma- 
nière à  nous  donner  pleine  satisfaction,  du  moins  le 
souligne-t-il  avec  une  rare  vigueur  en  accusant  ses 
préférences.  M.  Guiches  tenait  aussi  dans  son  sujet 
la  matière  d'une  étude  attirante  et  dépassant  la  su- 
perficie ;  mais  il  tourne  court  ou  du  moins  frôle  son 
sujet  en  nous  in^■itant  à  le  recomposer  à  sa  place. 
M.  Paul  Her\'ieu  expose  le  sien  dans  une  langue 
énergique,  concentrée,  parfois  même  trop  concen- 
trée, néanmoins  supérieurement  intéressante,  et  qui 
retient  par  l'originalité  du  dialogue.  M.  Gustave 
Guiches  n'est  pas  maitre  de  sa  forme,  ou  plutôt  U 
n'a  pas  une  forme  à  lui  :  U  ne  dépasse  guère  les 
agréments  du  dialogue  facile,  tel  qu'on  l'entend  dans 
les  pièces  courantes  au  Vaudeville  ou  au  Gymnase, 
tel  qu'on  ne  devrait  pas  l'entendi'e  sur  la  scène  de  la 
Comédie-Française.  Il  y  a  par  instants  chez  lui 
quelque  effort  vers  la  beauté,  quelque  tendance  vers 
une  forme  plus  travaillée,  comme  dans  la  scène  des 
amants  au  deuxième  acte,  et  dans  l'évocation  de 
leurs  souvenirs;  mais  ce  n'est  qu'unirait  épisodique 
et  qui  passe  vite  pour  laisser  place  à  une  langue  trop 
courante  et  de  faible  contexture.  N'est-ce  pas  qu'U 
en  faudrait, chercher  la  cause  dans  les  théories  d'art 
chères  à  Gustave  Flaubert,  celles  qui  se  refusent 
énergiquement  à  distinguer  le  fond  et  la  forme? 
N'est-ce  pas,  pour  tout  dire,  (jue  l'armature  de  sa 
pièce  manque  de  solidité? 

Examinons  les  faits  :  au  lever  du  rideau,  nous 
sommes  dans  un  salon  mondain  où  M°"  Lormoy  re- 
çoit après  le  mariage  de  sa  fille  Henriette,  qui  ^ient 
d'épouser  le  marquis  de  Vouzon.  Nulle  joie  compa- 
rable à  la  leur  :  elle  se  traduit  en  présence  des  amis, 
des  invités  au  lunch;  elle  se  traduit  aussi  quand  Us 
demeurent  seiils  et  que  le  silence  s'est  fait  autour 
d'eux.  Henriette  n'ignore  pas  que  son  mari  a  été 
l'amant  de  la  comtesse  de  GizeuU.  Mais  pourquoi 
attacherait-elle  de  l'importance  à  cet  on-dit  qui  lui 
fut  révélé  par  des  lettres  anonymes?  A-t-eUe  un 
droit  sur  le  passé  de  son  mari?  Non;  l'avenir  seul  lui 
appartient.  S'il  lui  réservait  quelque  déception,  si 
son  âme  venait  à  se  replier  devant  lui,  touchée  par 
un  désenchantement,  si  ce  qu'elle  nomme  le  .\uage 
entre  eux  s'interposait,  alors  tout  serait  perdu,  leur 
bonheur  finirait  I  Voici  pourtant  que  Vouzon  reçoit 
ime  visite  inattendue,  celle  de  sa  maîtresse  d'hier, 
Aline  de  GizeuU,  qui  vient  le  féliciter  de  son  mariage 
et  lui  rapporter  ses  lettres  d'amour  :  scrupule  exquis 
autant  que  rare,  et  qui  n'embarrasse  pas  d'ordinaire 
les  demi-mondaines  de  notre  temps  !  Mais  n'a-t-U 
pas  la  faiblesse,  au  moment  où  eUe  lui  apprend  son 
départ  avec  un  autre,  de  se  rapprocher  d'eUe  et  de  la 
serrer  de  près?  Henriette  arrive  sur  ces  entrefaites 
et  les  surprend  :  le  Nuage  couvre  l'horizon  bleu  jus- 
qu'alors, et  Henriette  est  une  de  ces  natures  qui  n'ou- 


bUent  pas.  En  vain  'Vouzon  proteste-tU  de  toute  son 
énergie  contre  les  suppositions  de  sa  femme. 

Elle  m'a  annoncé  qu'elle  allait  voyager  en  Ecosse  en 
compagnie  d'un  bomme  dont  elle  ignore  la  réputation 
détestable,  qui  est  taré,  qui  est  un  véritable  danger  pour 
elle.  J'ai  fait  en  somme  ce  qu'un  étranger  aurait  fait  à  ma 
place.  J'ai  voulu  la  prévenir.  Elle  a  refusé  de  me  croire. 
J'ai  insisté, 

Henriette  demeure  irréductible  et  le  rideau  tombe 
sur  le  pressentiment  d'une  séparation. 

Au  second  acte,  nous  sommes  à  Trou  ville,  chez  les 
Lormoy,  en  villégiature  avec  leur  fille.  Vouzon,  très 
sincèrement  malheureux,  est  venu  échouer  sur  les 
planches.  Il  y  a  rencontré  son  beau-père,  qui,  touché 
de  son  repentir,  tente  de  lui  ménager  une  entrevue 
avec  sa  femme.  Mais  cette  entrevTie,  Henriette  ne 
l'accepte  que  pour  signifier  une  fois  encore  à  Vouzon 
qu'eUe  lui  refuse  tout  pardon.  Excès  de  dureté  qui 
nous  surprend  au  moins,  car  nous  savons  par  un 
dialogue  au  début  de  la  pièce,  que  la  jeune  femme, 
mariée  une  première  fois  à  seize  ans,  a  jadis,  sur  les 
bords  du  lac  de  Garde,  accordé  quelques  nuits 
d'amour  à  un  jeune  snob  qu'eUe  a  cru  aimer.  Voici 
pourtant  qu'à  l'improvistç,  et  comme  répUque  à  la 
scène  du  premier  acte,  ce  galant  d'autrefois,  Henri 
Morier,  se  présente  à  eUe  de  nouveau.  C'est  un  amant 
du  souvenir,  un  fin  dilettante  expert  dans  l'art  d'évo- 
quer le  passé,  et  pour  qui  la  minute  présente  n'a  de 
valeur  que  si  elle  lui  promet  la  joie  rare  des  évoca- 
tions amoureuses.  Il  y  a  là  une  assez  jolie  scène, 
d'une  touche  délicate,  ceUe  où  Morier  chuchote  à 
l'oreille  de  la  jeune  femme  les  mots  d'amour  qu'eUe 
enditent  jadis,  en  leur  imprimant  l'accent  qu'U  savait 
leur  donner.  Le  style  du  dialogue  s'élève  avec  la  si- 
tuation, qui  est  troublante  : 

Il  n'y  a  ni  temps,  ni  dislance  pour  la  pensée,  et  je  l'ai 
bien  éprouvé  lorsque,  dans  le  pays  où  j'étais  étranger  à 
tout  ce  qui  m'entourait,  la  curiosité  bientôt  satisfaite,  je 
regardais  autour  de  moi  et  je  sentais  tout  à  coup  la  dou- 
leur de  ne  pouvoir  rencontrer  un  sourire,  un  regard 
ami»  l'angoisse  d'être  seul.  Alors  j'évoquais  tout  ce  qui 
avait  pu  être  un  moment  le  charme  et  la  beauté  de  ma 
vie.  J'appelais  à  moi  tous  ces  instants  merveilleux,  et 
mes  appels  étaient  si  pressants,  si  passionnés,  qu'ils 
étaient  obéis!  Et  c'était  pour  moi  comme  un  livre  dont 
je  relisais  les  passages  aimés,  un  livre  que  nous  aurions 
écrit  tous  deux! 

La  jeune  femme  s'émeut,  tremble,  va  céder  et  dé- 
faUlir,  s'abandonner  à  l'ivresse  du  souvenir  encadré 
par  la  séduction  d'un  paysage  ilaUen.  Mais  tout  à 
coup  eUe  se  redresse,  eUe  secoue  le  charme  funeste, 
et  se  jugeant  eUe-même,  eUe  se  sent  prête  à  par- 
donner au  mari  pour  lequel  eUe  avait  été  si  sévère. 
Vouzon  revient,  surpris  de  retrouver  sa  femme  dans 
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un  état  d'esprit  si  différent.  Mais  lorsqu'elle  lui  ex- 
plique, en  toute  franchise,  les  raisons  de  ce  revi- 
rement brusque,  c'est  son  tour  à  lui  de  iircndre 
l'attitude  douloureuse  et  sévùre  qu'elle  avait  j^ardée 
jusqu'alors.  Pourtant  tout  s'arrango.|Qu'un  voile  soit 
jeté  siu'  le  passé  I  Us  pourront  s'aimer  avec  un  cœur 
vraiment  nouveau,  car  une  défaillance  passagère  ne 
saurait  porter  atteinte  à  un  amour  durable. 

Ou  voit  la  nature  de  l'objection  que  je  présentais 
au  début  de  cet  article:  le  double  problème  de  psy- 
chologie et  de  morale  qu'implique  une  telle  situation, 
qui  estindiqué  par  M.  Guiches,  etqui,  loin  d'être  réso- 
lu—  ce  que  l'on  peut  parfaitement  admettre  — n'est 
même  pas  étudié.  Il  est  posé;  on  sent  que  l'auteur 
aurait  pu  y  appuyer,  s'il  n'avait  pas  escamoté  les 
scènes  de  la  fin.  Et  vous  entendez  bien  qu'il  s'agit 
de  la  différence  entre  l'homme  et  la  femme  au  point 
de  vue  de  la  jalousie,  différence  qui  semble  bien 
voulue  par  la  nature,  et  si  je  puis  dii'e  constihilion- 
nelle,  différence  qui  rend  plus  grave  l'adultère  de  la 
femme,  non  seulement  à  raison  de  ses  conséquences, 
mais  parce  qu'il  est  appelé  à  retentir  plus  doulou- 
reusement, une  fois  connu,  dans  l'àme  de  l'homme. 
Imaginez  qu'au  lieu  de  nous  apparaître  sous  les  es- 
pèces d'une  comédie  alertement  écrit:e,  mais  toute 
de  superficie,  la  pièce  de  M.  Guiches  ait  été  montée 
d'un  ton  :  vous  voyez  aussitôt  quelle  belle  scène  de 
psychologie  profonde  et  douloureuse,  quels  cris  d'an- 
goisse et  de  décliirement  intérieur  eût  pu  soulever 
la  révélation  faite  au  mari  de  la  faute  autrefois  com- 
mise' par  Henriette.  A  ce  titre,  et  pour  un  cœur 
d'homme  passionnément  épris,  rien  de  plus  faux  que 
la  maxime  :  Aucun  dvoil  sur  le  passi;  !...  Elle  peut  sa- 
tisfaire à  la  rigueur  un  cœur  de  femme,  mais  rare- 
ment une  âme  virile,  parce  que  chez  l'homme  les 
images  de  jalousie  physique  revêtent  une  intensité, 
un  caractère  d'obsession  qui  tient  à  sa  constitution 
cérébrale. Dans  unephrase  d'un  exquis  désenchante- 
ment, M.  Maurice  Barrés  a  noté  les  raisons  de  cette 
différence  :  — «  La  femme  oublie  si  \'ite  l'acte  auquel 
elle  s'est  prêtée  !  »  —  Mais  l'homme,  lui,  n'oublie  pas 
ainsi  ;  ou  plutôt  il  se  remémore,  il  jouit  et  il  souffre 
de  se  rajjpeler,  d'imaginer  ce  qui  fut  le  passé...  kh  ! 
le  beau  sujet  d'analyse  au  théâtre,  et  qui  mériterait 
d'être  traité  par  le  plus  aigu  des  observateurs,  par  le 
plus  raffiné  des  moralistes  !  Et  dir-e  qu'il  y  a  des 
femmes  —  malheureuse  exception  I  —  qui  aiment  à 
la  manière  de  ces  hommes,  et  chez  qui  la  tendresse 
du  cœur  nourrit  pareQle  torture  d'évocation  !  Elles 
sont  rares,  je  le  répète,  mais  d'autant  mieux  faites 
pour  Intéresser  un  curieux  de  psychologie. 

Les  conditions  dans  lesquelles  fut  acceptée  la  pièce 
de  M.  Gustave  Guiches,  les  transformations  qu'elle 
eut  à  subir  avant  sa  présentation  au  public,  sont 
autant  de  raisons  qui  nous  obligent  à  faire  crédit  à 


son  auteur.  On  sait  qu'elle  fut  originairement  cou(;ue 
et  exécutée  dans  un  cadre  plus  vaste,  puisque 
M.  Guicliesavait  développé  son  sujet  en  quatre  actes  : 
ce  fut  seulement  après  une  série  de  démardifs  et  la 
suite  des  habituelles  vexations  imposées  aux  autours 
par  le  défunt  comité  de  lecture  qu'il  réduisit  sa  pièce 
et  la  condensa  en  deux  actes.  Comment  voulez-vous, 
en  conscience,  porter  un  jugement  catégorique  sur 
une  œuvre,  c'est-fi-ilire  sur  une  peus»?'?  qui  eut  à  subir 
de  pareilles  mutilations  I  Ce  que  nous  regrettons  de 
ne  pas  trouver  dans  cette  comédie  réduite  à  sa  plus 
simple  expression,  qui  sait?  peut-être  en  eussions- 
nous  rencontré  l'ébauche  sous  sa  forme  première? 
On  a  tout  dit  dans  la  presse,  et  il  semble  qu'il  n'y  ait 
plus  rien  à  ajouter  sur  les  réformes  apportées  dans 
l'administration  intérieure  de  la  Comédie.  Oserai-je, 
après  tant  d'autres,  traduire  mon  impression?  Elle 
est  toute  en  faveur  du  nouvel  état  de  choses.  .le  suis 
à  cet  égard  partisan  du  pouvoir  absolu  et  persuadé 
que  la  décision  d'un  seul,  n'ayant  d'ailleurs  en  vue 
d'autre  intérêt  que  celui  de  la  maison  qu'il  'lirige, 
sera  toujours  préférable  au  jugement  d'un  groupe 
dont  chaque  membre  lire  de  son  côté  et  obéit  in- 
consciemment à  des  sollicitations  d'amour-propre. 
La  psychologie  du  comédien  demeure  toujours  àpeu 
près  identique,  et  somme  toute  assez  simple  :  j'en- 
tends qu'elle  se  compose  presque  exclusivement, 
comme  celle  de  la  courtisane,  d'un  groupe  d'instincts 
égoïstes  pouvant  se  résumer  d'un  mot  :  la  passion 
de  la  Vedette.  Il  y  a  eu,  il  y  aura  encore  d'admirables 
exceptions,  parce  qu'O  a  existé  et  qu'il  existera  tou- 
jours des  intelligences  supérieures  dans  chaque  ca- 
tégorie sociale.  Mais  d'une  façon  générale,  on  voit  à 
quels  mobiles  pouvaient  obéir  les  sociétaires  du  co- 
mité dans  les  décisions  qu'ils  avaient  à  prendre.  Que 
ce  danger  soit  désormais  écarté,  voUà  le  progrès 
pour  les  auteurs  qui  sauront  se  passer  de  cette  colla- 
boration redoutable.  11  faut  que  M.  Le  Bargy,  M.  Sil- 
vain,  même  M.  Mounet-Sully  se  persuadent  qu'ils 
n'ont  rien  de  commun  avec  le  légendaire  et  merveil- 
leux interprète  dont  parlait  avec  émotion  le  plus  il- 
lustre dramaturge  de  ce  siècle  :  ce  Schnorr  de  Ka- 
rolsfeld,  auquel  Richard  Wagner  rendit  cet  éclatant 
témoignage!  — «  Il  m'a  fait  voir  des  côtés  de  ma 
création  que  je  ne  soupçonnais  pas.  »  11  est  vrai  qu'à 
leur  tour  MM.  les  Sociétaires  pourraient  répondre  que 
le  gérde  des  auteurs  qu'ils  ont  à  juger  —  je  me 
trompe  :  qu'Os  avaient  à  juger  —  offre  quelque  dis- 
proportion avec  celiri  du  maître  de  Bayreuth  1 
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LE  PREMIER  JANVIER  1871  A  PARIS 

Il  y  a  trente  ans  de  cela.  Le  1"  janvier  IS71,  Paris 
s"éveillait  sous  an  manteau  de  neige  gelée,  dansune 
atmosphère  de  brume  opaque.  C'était  la  109"  journée 
du  siège... 

Avant  l'aube,  dès  cinq  heures,  lecapitaine  Eugène 
Lemoine  avait,  dans  son  ballon  l'Année  de  la  Loire, 
quitté  la  Aille  par  une  obscurité  propice.  Il  était  monté 
seul  dans  sa  naceUe,  seul,  par  cette  nuit  sans  lune, 
morne  et  glacée,  seul,  sans  même  le  pauvre  petit  pi- 
geon coutumier.  Seul  !  Et  cependant,  non,  il  empor- 
tait, avec  l'énorme  quantité  de  lest  nécessaire,  deux 
cent  cinquante  kilos  de  lettres  et  de  dépêches,  et,  la 
main  dune  femme  aimée  avait,  en  tremblant,  atta- 
ché au  filet  de  l'aérostat  un  bouquet. 

Deux  cent  cinquante  kilos  de  lettres  et  de  dé- 
pêches, un  tel  jour,  dans  de  pareilles  cii'constances  ! 
De  ceux  qui  avaient  écrit  ces  lettres  le  poète  des 
Petites  vieilles  eût  pu  dire  aussi  : 

Leurs  yeux  sont  des  puits  faits  d'un  million  de  larmes  ! 

Que  d'angoisse  et  de  mystère  dans  ce  courrier  I 
Les  Parisiens  de  province  se  demandaient  si  les  pa- 
rents auxquels  ils  écrivaient  étaient  encore  vivants. 
D'autres  sachant  le  foyer  natal  envahi  se  posaient 
des  questions  torturantes  :  «  Que  sont-ils  devenus  ? 
Où  sont-ils  allés?  »  De  plus  malheureux  encore  H- 
sant  le  décompte  des  maisons  détruites  par  l'ennemi 
craignaient  que  celles  de  leurs  familles  ne  fussent  du 
nombre. 

Enfin,  les  souhaits  de  ses  habitants  partis  pour 
Dieu  sait  quelle  aventureuse  destination,  Paris  se 
lève.  Comme  il  fait  triste  1  C'est  le  jour  de  l'An  et  l'on 
dirait  le  jour  des  Morts,  un  jour  pareil,  d'ailleurs,  en 
sa  noire  niélancoUe,  à  ceux  qu'on  passe  depuis  sep- 
temhre.  Mais  le  contraste  rappelle  des  jours  meil- 
leurs, assombrit  l'impression  familière  de  ces  aspects 
désolés.  Quelle  différence  avec  les  années  précé- 
dentes ! 

Vraiment,  il  s'agit  bien  d'étrennes,  de  sourires  et 
de  visites!  Depuis  cent  neuf  jours,  la  plupart  des  as- 
siégés sont  sans  nouvelles  de  leurs  parents  et  de 
leurs  amis.  Depuis  cent  neuf  jours,  les  hommes  se 
battent,  les  femmes  pleurent  et  prient;  tous  les 
cœurs  saignent.  On  a  déjà  enduré  la  faim,  voilà  que  le 
froid  s'en  mêle,  et,  le  jeudi  précédent,  les  obus  prus- 
siens ont  commencé  à  pleuvoir  sur  nos  forts  de  l'Est. 

On  entend  la  canonnade.  «  Nous  ne  sommes  plus 
investis,  dit  le  Figaro,  nous  sommes  assiégés.  •■  Mais 
quoi,  il  faut  vivre  dans  cet  enfer,  et  tenir  tête  à 
l'orage,  en  vaillants,  en  bons  Français.  «  Nos  enne- 
mis, a  déclaré  M.  Magnin,  ministre  de  l'Agriculture, 
ne  nous  empêcheront  pas  de  fêter  la  nouvelle  an- 


née !  »  Ce  sont  de  ces  mots  à  l'aide  desquels  on  essaie 
de  soutenir  le  coui'agedes  assiégés.  —  souci  louable, 
dont  porte  la  marque  l'exposé  officiel  de  la  situation 
pubUé  par  les  journaux. 

«  Le  froid  rigoureux  qui  sévit  Contre  nous  avec 
une  âpreté  'si  cruelle,  dit  le  gouvernement,  n'a  pas 
seulement  pour  conséquence  d'infliger  à  nos  soldats 
et  à  nos  populations  les  plus  dures  souffrances:  il 
nous  condamne  à  ignorer  ce  qui  se  passe  en  proi-ince 
en  interrompant  les  voyages  déjà  si  incertains  de 
nos  messagers.  Depuis  le  14  décembre  aucune  nou- 
velle officielle.  Les  seuls  renseignements  fort  incom- 
plets et  maintenant  fort  arriérés  que  le  pubHc  con- 
naît, le  gouvernement  a  dûles  emprunter  aux  feuilles 
allemandes.  C'est  là  une  situation  pleine  d'anxiété, 
et,  cependant,  nul  de  nous  ne  sent  diminuer  sa  con- 
fiance. 

«  Au-dessus  de  nos  murailles  où  veille  la  garde  na- 
tionale, au-dessus  de  nos  forteresses,  que  l'ennemi 
commence  à  couvrir  de  ses  feux,  s'élève  comme  un 
souffle  d'espoir  et  de  déhvrance  qui  pénètre  tous  les 
cœurs  et  y  fait  naître  ime  vague  et  ferme  intuition 
du  succès.  ■< 

Cette  intuition  vague  et  ferme  paraît  bien  un  peu 
choquante.  Mais  ne  faut-il  pas  tenir  compte  du 
trouble  des  esprits  ? 

«  C'est  à  ce  sentiment  généreux,  poursuit  YOffi- 
ciel,  qu'il  faut  attribuer  la  facilité  avec  laquelle  sont 
accueUlies  les  rumeurs  favorables  les  plus  contraires 
à  la  vraisemblance.  Ces  jours  derniers,  il  a  suffi  àun 
jeune  soldat  réfractaire  de  raconter  l'arrivée  a  Creil 
d'un  corps  de  80000  Français  pour  que,  plus  prompte 
que  l'éclair,  cette  lueur  de  bonne  fortune  illuminât 
soudain  la  cité  et  fût  considérée  comme  une  vérité 
certaine.  Le  récit  était  mensonger  et  son  auteur  est 
entre  les  mains  de  la  justice,  qui  informe. 

«  Le  gouvernement  met  ensuite  la  population  pa- 
risienne en  garde  contre  les  illusions  trop  promptes, 
susceptibles  d'être  suivies  d'un  aussi  prompt  décou- 
ragement. Quelle  que  soit  la  pénurie  de  nouvelles 
certaines,  il  est  permis  de  croire  à  l'efficacité  pro- 
chaine de  la  résistance.  Les  relations  de  l'ennemi 
montrent  que  l'attitude  des  départements  l'élonneet 
le  déconcerte.  Ce  sol  français  qu'il  avait  traversé  au 
pas  de  course  dans  la  première  partie  de  la  cam- 
pagne lui  est  maintenant  disputé  pied  à  pied. 

«  On  connaît  imparfaitement  les  combats  hvrés 
dans  la  vallée  de  la  Loire.  C'est  sans  doute  que  les 
narrateurs  prussiens  ont  de  bonnes  raisons  pour  les 
entourer  d'obscurité.  Les  corps  de  Chanzy  et  de 
Bourbaki  sont  séparés,  mais  ils  luttent  toujours  avec 
énergie,  parfois  avec  succès.  Les  bulletins  de  l'enne- 
mi reconnaissent  la  sohdité  de  nos  jeunes  troupes 
arrachées  d'hier  à  leurs  familles.  Le  nombre  des  vo- 
lontaires doit  grandir  de  jour  en  jour,    car,  d'après 
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l'ennemi  lui-même,  notre  chère  et  malheureuse 
Lorraine,  tout  opprimée  qu'elle  est  par  l'envahis- 
seur, cache  ses  enfants  dans  les  plis  de  ses  vallons 
et  les  envoie  furtivement  à  nos  armées,  malgré  les 
menaces  de  mort  des  uhlans. 

<•  Sans  duute,  nous  ne  devons  pas  nous  bercer  de 
chimères  mous  sommes  en  face  des  périls  les  plus 
graves  qui  puissent  accabler  une  nation.  Cependant, 
tous,  ui'us  sentons  que  notre  France  républicaine 
les  surmontera.  Paris  lui  a  donné  l'exemple.  Elle  l'a 
noblement  sui\i.  Paris  et  le  gouvernement  veulent 
combaltre  —  là  est  le  devoir  —  et,  comme  le  pays 
tout  entier  s'y  trouve  associé  sans  réserve,  quelle 
que  soit  l'épreuve  passagère  qui  lui  soit  infligée,  il 
ne  s'humiliera  pas  devant  l'étranger.  » 

La  dehors  de  ces  pronostics  d'un  si  bel  optimisme, 
aucime  dépêche,  aucune  arrivée  de  pigeons.  L'enne- 
mi ne  laisse  rien  passer.  Le  gouvernement  est  d'ail- 
leurs plus  inqpùet  qu'U  ne  le  veut  paraître,  comme  en 
témoigne  la  communication  suivante,  évidemment 
destinée  à  mettre  une  sourdine  à  la  verbosité  crois- 
sante des  malcontents  : 

«  Le  gouvernement  a  réuni  en  conseil  de  guerre, 
sous  la  présidence  du  gouverneur,  les  généraux 
commandant  les  trois  armées,  les  amiraux  comman- 
dant les  forts,  les  généraux  des  armes  de  l'artillerie 
et  du  génie.  Le  conseil  a  été  unanime  dans  l'adoption 
des  mesures  qui  associent  la  garde  nationale,  la 
garde  mobile  et  l'armée  à  la  défense  la  plus  active. 

«  Ces  mesures  exigent  le  concours  de  la  popula- 
tion tout  entière.  L'ordre  est  plus  nécessaire  que 
jamais.  Le  gouvernement  a  le  devoir  de  le  main- 
tenir avec  énergie,  on  peut  compter  qu'U  n'y  faillira 
pas.  » 

En  attendant  les  efifets  de  cet  avertissement  éner- 
gique, un  décret  maintient  le  second  décime  pour 
franc  établi  par  les  décrets  du  17  juin  1848  et  du 
2  octobre  1851  sur  toutes  les  taxes  de  l'octroi  de 
Paris  autres  que  celles  qui  frappent  les  vins  en  cer- 
cles, les  cidres  et  poirés,  les  bières  fabriquées  dans 
Paris  et  les  viandes. 

Enfin  la  physionomie  offlcieUe  de  la  journée  se 
complète  par  les  rapports  militaires  sur  le  bombarde- 
ment. 

<c  L'ennemi  a  tiré  pendant  une  grande  partie  de  la 
nuit;  nous  avons  eu  quelques  blessés  parmi  les  tra- 
vailleurs et  un  Lieutenant  d'artillerie  de  la  garde  na- 
tionale tué. 

ti  Dans  nos  forts,  pas  de  blessés,  peu  de  dom- 
mages. Le  bombardement  de  Bondy  a  redoublé 
d'intensité  pendant  la  nuit  :  celui  de  Rosny  a  été  ré- 
gulier, sans  accident  ni  incident. 

«  A  onze  heures  du  soir,  wnc,  assez  forte  reconnais- 
sance prussienne  s'est  approchée  de  Bondy;  nos 
soldats  ont  laissé  venir  l'ennemi  à  bonne  portée  et 


l'ont  re  çu  par  une  vive  fusillade  qui  l'a  fait  rentrer 
dans  ses  lignes  après  avoir  essuyé  des  pertes. 

«  Ce  matin,  l'allatiue  est  plus  vive,  les  coups 
se  succèdent  presque  sans  interruption.  —  Paris, 
I"  janvier,  10  heures  et  demie  du  matin. 

'  1"  janvier  1871,  soir.  Le  feu  de  l'ennemi,  qui  s'est 
ralenti  à  partir  de  onze  heures,  ce  matin,  a  été  presque 
nul  sur  les  forts  de.Noisy  et  de  Itosny  pendant  l'après- 
midi.  On  a  continué  à  tirer  lentement  sur  Nogent 
qui  n'a  eu  qu'un  homme  blessé  légèrement.  •> 

Combien  éloquentes,  dans  leur  laconisme  régle- 
mentaire, les  quelques  lignes  de  ces  rapports!  Ce 
ni;itin,  l'attaque  est  plus  vive,  les  coups  se  succèdent 
presque  sans  interruption!  Sans  doute,  les  assié- 
geants tiennent-ils  à  souligner  de  la  sorte  aux  Pari- 
siens l'horreur  particulière  de  leur  situation,  en  un 
tel  jour.  Les  obus  doivent  être  de  la  fête,  puisque 
fête  il  y  a.  L'après-midi  au  contraire,  feu  presque 
nul.  On  n'a  pu  résister  au  désir  de  faire  une  bonne 
ripaille  nationale. 

Si  nous  donnons  une  large  place  à  ces  documents 
officiels,  c'est  parce  que  nous  voulons  rapporter  ce 
qui,  dans  ces  heures  lugubres,  passionne  l'opinion 
plus  que  tout.  Il  n'y  a  plus,  semble-t-U,  d'afifaires 
privées.  La  chose  publique  importe  seule,  l'espé- 
rance est  tantôt  excitée,  tantôt  déçue.  Chaque  matin 
donc,  et  au  premier  jour  de  l'an  comme  les  autres 
jours,  on  dévore,  dans  les  feuilles,  les  moindres  com- 
munications relatives  à  la  guerre  et  au  siège:  même 
à  tort  et  à  travers,  on  ne  se  lasse  pas  d'en  parler, 
tout  le  monde  s'estime  compétent  et  imite  ces  ma- 
lades pour  qui  leurs  souffrances  deviennent  un  inta- 
rissable sujet  d'entretien. 

Cependant,  quelques  Parisiens  se  hasardent  à  sor- 
tir, à  braver  le  froid  et  la  brume,  et  à  rendre  quand 
même  leurs  devoirs  aux  parents,  aux  amis,  aux  pro- 
tecteurs. Les  rues  sont  presque  désertes  et  les  com- 
merçants d'actualité,  marchands  de  jouets,  de  bon- 
bons, libraires,  confiseurs,  etc.,  n'ont  fait  aucun  des 
frais  traditionnels.  Paris,  durant  le  siège,  ne  paraîtra 
jamais  plus  différent  de  lui-même  que  ce  l*''  jan- 
vier. Point  de  ces  aubades  qui,  l'année  passée, 
résonnaient  encore  par  les  carrefours  encombrés  de 
monde,  dès  la  première  heure.  Remisés,  les  équi- 
pages de  gala  de  la  diplomatie,  les  carrosses  de  la 
Ville,  des  ministres  et  de  la  magistrature  se  rendant 
en  grande  pompe  aux  réceptions  officielle?.  Délaissés 
les  magasins  où  se  pressait  la  cohue  des  acheteurs  ; 
quasi  vides  et  ternes,  les  vitrines  remplies  naguère 
de  pimpantes  nouveautés  et  inondées  de  lumière. 
Jouets,  bonbons,  dentelles  semblent  défraîchis, 
soldés,  exhibés  sans  goût.  La  maison  Giroux  elle- 
même,  paradisdes  enfants,  n'expose  rien  de  neuf.  Do 
grands  libraires  habitués  à  vendre  pour  30000  francs 
de  livres  d'étrennes  en  écouleront  péniblement  pour 
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quelques  louis.  Et  les  petites  baraques  d'ordinaire 
montées  par  milliers,  dès  la  Noël?  De  la  Madeleine 
aux  Panoramas,  Francis  Wey  en  compte  cinq. 

La  brume  matinale  se  dissipe  enfin,  le  soleil  a 
comme  un  sourire  de  circonstance,  un  sourire  navré. 
Mais  le  froid  pince  dur  les  rares  passants  aventurés 
sur  le  pavé  sec  et  plongés  dans  des  abîmes  de  ré- 
flexions. Aux  deux  questions  quotidiennes  :  Que 
va-t-on  manger?  —  Comment  va-t-on  se  chauffer? 
—  s'en  joint  une  troisième  :  Qu'offrir  pour  le  jour 
de  l'an?  — Car,  même  au  milieu  des  pires  calamités, 
la  bête  humaine  garde  tous  ses  droits  et  notre  cœur 
ne  perd  pas  tous  les  siens. 

Pour  les  vivres,  le  gouvernement  a  fait  quelque 
chose.  11  octroie  au  peuple  de  Paris  le  don  joyeux, 
sinon  gratuit,  de  lÔiOOii  kilos  de  bœuf  conservé,  de 
82  000  kilos  de  liaricots  et  d'un  poids  égal  d'huile 
d'olive,  de  thé  et  de  chocolat  à  répartir  entre  les  vingt 
arrondissements.  On  va  donc  festiner!  Las!  la  distri- 
bution n'est  pas  organisée  à  souhait,  car,  dix  jours 
plus  tard,  dans  certains  quartiers,  les  bouchers 
attendront  encore  le  moment  de  tirer  bon  profit  du 
bœuf  de  conserve  promis  aux  tables  du  1*'  janxier. 

Presque  partout,  les  pau^Tes  des  cantines  se  con- 
tenteront ce  jour-là  de  bouillie  de  blé,  de  vin  chaud 
et  de  croûtes  de  pain  desséchées  au  four,  tandis 
qu'un  public  plus  heureux  se  régalera  d'un  mince 
morceau  de  cheval.  La  chair  de  la  plus  noble  con- 
quête de  l'homme,  rationnée  à  SOgrammes  par  jour, 
est  devenue,  en  efîet,  une  rareté.  Parfois  elle  est  si 
dure,  qu'on  n'arrive  pas  à  la  manger  même  bouUhe. 
Quant  aux  pri\'ilégiés  de  la  fortune,  ils  ne  pouvaient 
être  oubliés,  mais  il  leur  faut  conquérir  à  la  bou- 
cherie anglaise,  au  miUeu  d'une  bousculade  iné- 
narrable, un  morceau  d'éléphant.  Ainsi  fait  M""  Ju- 
liette Lambert  elle-même,  d'ailleurs  fort  contente  de 
son  emplette:  «  Chair  rosée,  dit-eUe  dans  son  yoiH-na/ 
d'une  Parisienne,  chair  ferme,  d'un  grain  très  fin  avec 
de  petits  chinés  du  blanc  le  plus  pur.  J'appris  par  le 
boniment  du  boucher  que  mon  morceau  d'éléphant 
taisait  partie  d'un  tout  ayant  nom  Castor.  J'in\itai 
Louis  Blanc  et  son  frère  Charles  à  essayer  de  ce  Cas- 
tor sur  le  mérite  et  sur  la  saveur  duquel  nous  ne 
cessâmes  de  nous  étendre,  durant  le  repas...  » 

Heureusement,  le  pain  et  le  vm  sont  encore  en 
assez  grande  quantité,  comme  le  constate  un  Bour- 
geois de  Paris  dans  son  Journal  du  siège.  Mais  les 
aliments  les  plus  ordinaires  atteignent  déjà  des  prix 
redoutables.  A  cette  date,  une  carotte  vaut  douze  sous, 
un  poireau  dix,  une  betterave  quatre  francs,  le  jambon 
dix  francs  la  livre,  le  lard  six  francs,  le  beurre  qua- 
rante francs,  le  liè\Te  conservé  soixante-cinq  francs. 
De  moins  délicats  ou  de  moms  riches  peuvent  encore 
se  procurer  du  corbeau  à  deux  francs  cinquante  la 
Ji\T'e  et  du  fromage  d'Italie  à  deux  francs.  «  Mais, 


ajoute  avec  tristesse  le  bon  Bourgeois  de  Paris,  ce 
fromage  est  formé  d'un  mélange  horrible  de  résidus 
de  toutes  sortes  d'animaux.  »  C'est  à  en  faire  frémir 
de  dégoût  les  mânes  de  Brillât-Savarin. 

Les  pigeons  des  Tuileries  ont  été  tués  sans  pitié, 
les  moineaux  aussi,  pauvres  gavroches  de  la  gent  vo- 
latile. Voulez-vous  connaître  le  marché  d'où  prove- 
nait le  morceau  de  Castor  si  parfaitement  du  goût  de 
M°"=  Adam  et  de  ses  invités?  En  raison  du  1"  jan- 
vier, M.  Deboos,  propriétaire  de  la  boucherie  an- 
glaise, a  acheté  moyennant  27  000  francs  les  éléphants 
du  Jardin  d'Acclimatation.  Leur  carapace  a  été  adjugée 
pour  4  000  francs  et  a  laissé  à  découvert  une  belle 
■\iande  qu'on  vend  une  centaine  de  francs  le  kilo,  à 
une  cUentèle  de  choix. 

Le  peu  de  mouton  et  de  bœuf  qu'on  peut  encore 
trouver,  on  le  réserve  pour  les  hôpitaux  et  les  ambu- 
lances, fort  bien  tenues,  de  l'aveu  général,  mais  où,  la 
charpie  manquant  déjà,  on  est  obligé,  pour  en  f;iire, 
d'utiliser  les  vieilles  cordes  goudronnées  de  la 
marine. 

La  question  du  chauffage  n'est  guère  moins  obsé- 
dante que  celle  des  ^•ivres  en  ce  jour,  si  varié  à  la 
fois  de  tristesses  et  de  sourires,  d'inquiétude  et  d'es- 
poir, d'aspects  tragiques  et  de  côtés  cocasses.  Le  bois 
est  tellement  épuisé  que,  dans  certaines  maisons,  on 
brûle  de  l'acajou,  du  pahssandre  et  autres  essences 
plus  précieuses  encore.  Chez  les  ouvriers,  on  jette 
dans  le  poêle  tous  les  meubles  qui  ne  sont  pas  indis- 
pensables, car  le  charbon  de  terre  et  le  coke  ont  dis- 
paru. 

A  cet  égard,  le  gouvernement  croit  devoir  rassurer 
la  population.  D'après  VOf/iciel  du  jour,  l'investis- 
sement de  Paris  depuis  le  18  septembre,  la  sé- 
cheresse de  l'été  précédent  qui  a  empêché  les  arri- 
vages par  les  voies  fluviales,  tout  cela  explique 
pourquoi,  dès  le  1"  jan^ier,  les  magasins  com- 
mencent à  s'épuiser.  Mais  le  remède  est  là  :  c'est  le 
bois  de  Boulogne,  le  bois  de  Vincennes  et  lem-s  mille 
hectares  de  plantations  ;  ce  sont  les  arbres  qui  bor- 
dent les  boulevards  de  la  ^•ille  et  les  routes  de  la  ban- 
lieue. Le  Maire  de  Paris  a  ordonné  de  larges  coupes. 
Conduites  avec  résolution  et  discernement,  assure 
VOf/iciel,  elles  concilieront  autant  que  faire  sepourra, 
les  nécessités  de  la  crise  présente  avec  la  conserva- 
tion de  cette  couronne  de  verdure  qui  est  l'orgueU 
de  notre  chère  cité,  mais  que  nous  ne  devons  pas 
hésiter  à  sacrifier  pour  la  défense  de  la  Patrie  et  de  la 
Répubhque. 

Encore  faut-il  que  ce  sacrifice  pénible  ne  risque 
pas  d'être  inutile.  M.  Desouches  aîné,  membre  in- 
fluent du  syndicat  des  marchands  de  bois,  —  corpo- 
ration qui  fait  preuve,  tous  ces  temps,  d'un  louable 
et  patriotique  désintéressement ,  — -M.  Desouches  fait 
entendre  un  avis  pratique.  11  conjure  le  gouverne- 
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ment  de  consacrer  au  chauffage,  quoi  qu'il  doive  en 
coûter,  le  bois  travailliS  bois  ('-quarris,  charpentes, 
voliges,  planches  même.  Autrement,  on  s'expose  à 
ce  que  les  arbres  de  nos  avenues  et  les  coupes  à 
blanc  pratiquées  dans  les  bois  de  Boulogne  etde  Vin- 
cennes  ne  ilunnentque  du  combustible  propre  ii  em- 
ployer dans  un  an  ou  deux. 

Cette  double  difficulté  de  se  nourrir  et  de  se  chauf- 
fer influe  naturellement  beaucouj)  sur  la  nature  des 
cadeaux  qu'on  échange.  En  outre  de  bonbons  et  de 
cartes,  M""  Adam  reçoit,  ce  sont  ses  expressions,  deux 
jolis  morceaux  de  fromage  enveloppés  de  papier 
doré,  un  petit  pot  de  beurre,  trois  œufs  frais  dans  un 
admirable  nid  de  paille. 

Mais  des  souhaits  ordinaires  de  bonne  année,  peu 
de  gens  osent  en  prononcer.  On  craint  d'affronter 
l'ironie  du  destin.  Les  vrais  Parisiens,  cependant, 
vous  accueillent  avec  leurs  bonnes  grâces  de  touj  ours . 
Dans  les  salons,  lorsqu'on  a  bien  annoncé  la  résolu- 
tion de  mourir  tous  ensemble  ou  de  chasser  les  Prus- 
siens, on  dépose  la  trompette  héroïque,  et,  avec  leur 
mobilité  naturelle,  leur  enjouement  de  naguère,  les 
jeunes  femmes  papotent.  Elles  disent  les  étrennes 
du  jour  :  l'ofifrande  d'un  vrai  casque  ennemi  doublé 
en  satin  gris  perle  et  rempli  de  bonbons  leur  semble 
la  plus  galante  impro^■isation  de  la  mode.  Deux  amis 
s'évertuent  de  concert  pour  offrir  à  une  dame  une 
couple  d'œufs  frais.  Bouchers  et  fruitiers  font  con- 
currence aux  coniîseurs.  On  se  tire  d'affaire,  dans  le 
meilleur  monde,  avec  un  poulet  conservé  de  cin- 
quante francs,  avec  une  jolie  volaille  ne  valant  guère 
plus  du  double.  Pour  douze  francs  on  peut  olTrir  soit 
une  friture  de  goujons,  soit  une  douzaine  de  rats.  Un 
nabab,  conte  Francis  Wey,  ayant  douze  personnes 
à  sa  table,  trouve  moyen,  par  quel  prodige  !  de  se 
procurer  une  douzaine  dhuitres.  Par  malheur,  sur- 
\-ient  un  treizième  convive  et  l'on  est  forcé  de  tirer 
au  sort  pour  savoir  qui  n'en  mangera  pas. 

Mais  les  cadeaux  d'une  suprême  élégance  provien- 
nent des  sacrifices  du  Jardin  des  Plantes  et  du  Jardin 
d'Acclimatation.  Au  faubourg  Saint-Honoré  ou  chez 
Martin,  place  de  la  Bourse,  on  se  dispute  la  li%Te  de 
chameau,  d'ours,  d'éléphant,  de  kanguroo  et  autres 
comestibles  insolites. 

Bienheureux  encore  ceux  qui  savent  où  porter  ces 
présents,  où  faire  plaisir.  Mais  les infortunésséparés 
de  lem:  famille,  quelle  n'est  pas  leur  détresse!  «  Un 
ami  que  j'allai  voir,  le  sachant  seul,  rapporte  un 
chroniqueur,  je  le  trouvai  rangeant  sur  des  étagères, 
dans  les  chambres  de  ses  fdles  et  de  sa  femme,  de 
charmants  bibelots.  En  conformant  ses  emplettes  au 
goût  des  chères  absentes,  il  avait  cherché  à  se  don- 
ner une  courte  illusion  :  <>  Au  retour,  me  dit-il,  si  elles 
ne  me  trouvent  plus,  elles  verront  que  j'avais  pensé 
à  elles...  » 


On  cite  encore,  parmi  les  étrennes  touchantes  de 
1871,  le  don  d'une  dame  qui,  restée  seule  et  dans  la 
gêne,  pour  offrir  quelque  chose  ce  jour-là,  porta, 
dans  une  serviette,  de  la  rue  Vavin  jusqu'à  i'.Vrsenal, 
quatre  bûches  a  une  amie  plus  pauvre  qu'elle. 

Chaque  jour  de  ce  siège,  le  jour  de  l'An  comme 
les  autres,  d'incroyables  misères  se  révéleronlàboul 
de  courage,  de  fierté,  de  force.  Par  exemple,  un 
membre  de  l'Instilnt,  qui  préside  aux  distributions 
d'un  bureau  de  bienfaisanci;,  reçoit  la  \isite  d'un  sol- 
liciteur riche,  titré,  grand  propriétaire,  pour  le  mo- 
ment dans  une  indigence  extrême.  Il  vient  implorer, 
pour  acheter  du  pain,  une  pro vende  de  S  francs  par 
jour,  promettant  de  rembourser  et  demandant  le 
secret... 

Et  toutes  ces  détresses,  ces  ironies,  ces  sourires 
trempés  de  larmes,  ces  baisers  peut-être  suprêmes, 
ces  conversations  anxieuses,  les  obus  prussiens  les 
accompagnent  de  leur  sifflement  prolongé,  les  coupent 
de  leur  brutale  explosion. 

Aux  avant-postes  de  la  défense,  on  fait,  selon 
l'expression  populaire,  contre  fortune  bon  cœur.  La 
privation  de  la  famille  pèse  moins  sur  les  frères 
d'armes  du  même  département.  Ceux  de  Saône-et- 
Loire  se  donnent,  à  Cachan,  le  pieux  et  malin  plaisir 
de  transformer  en  chapelle  la  serre  de  .M.  RaspaU, 
grand  hiérophage,  et  d'y  faire  chanter  une  messe 
pour  les  étrennes  du  bataillon. 

Au  fort  de  Rosny,  bombardé  par  les  Prussiens, 
l'artillerie  de  la  garde  nationale  fait  honneur  à  Paris. 
Schœlcher  en  est  le  colonel  admiré,  qui  donne 
l'exemple  de  tous  les  courages.  M""'  Adam  a  unneveu 
parmi  les  combattants.  .\vec  soixante-dix  de  ses  ca- 
marades, le  jeune  homme  a  réparé  une  brèche  sous 
le  feu  et  attrapé  une  bonne  petite  blessure  à  la  tête 
dont  il  est  très  fier  et  sa  tante  aussi.  •  Trois  artilleiu-s, 
écrit  cette  dernière,  ont  été  tués  ce  matin,  dans  une 
casemate,  par  un  obus  prussien.  L'artilleur  en  per- 
mission qui  m'a  remis  la  lettre  de  mon  neveu,  un 
homme'de  quarante  ans,  un  ouvrier,  me  disait  :  «Vrai 
de  vrai,  Madame,  votre  neveu  a  un  joli  sang-froid,  je 
rage  de  n'en  avoir  pas  tant  que  lui!  Je  ne  suis  pa^^ 
poltron  au  dehors,  mais  au  dedans,  je  songe  un  peu 
trop  à  ma  femme  et  aux  petits,  quand  les  obus  ca- 
rambident  autour  de  nous.  » 

Du  même  écrivain  la  plus  bouffonne  peut-être  des 
anecdotes  de  la  journée  :  le  peintre  Paul  Collin  re- 
'\-ient  des  avant-postes  avec  son  colonel,  M.  Maurice 
Bixio.  En  rentrant  de  sa  garde,  une  grand'garde 
de  douze  jours,  il  veut  monter  à  son  atelier.  Le 
concierge  s'y  oppose,  dit  qu'il  ne  le  connaît  pas,  se 
refuse  à  lui  remettre  la  clef.  Le  propriétaire  de  la 
maison  est  parti,  les  locataires  sont  partis,  l'ancien 
concierge  est  mort  au  commencement  du  siège,  son 
remplaçant  a  été  enterré,  il  y  a  huit  jours,  de  sorte 
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que  le  concierge  actuel  n'entend  rien  et  ne  A'eut  con- 
lier  la  clef  à  personne.  Et  M.  Paul  CoUinde  s'en  aller 
philosophiquement  chez  un  ami,  en  regrettant  moins 
son  expulsion  temporaire  qu'un  sac  de  haricots 
rouges  servant  depuis  trois  ans  à  jouer  au  loto  et 
dont  il  s'était  promis  de  faire  goûter  à  son  colonel. 

Le  Temps  publie  une  note  triste  et  charmante, 
trouvée  cousue  dans  l'une  des  capotes  neuves  livrées 
à  la  gai'de  nationale  : 

«  Six  degrés  au-dessous  de  zéro.  Nous  travaillons 
sans  feu  ;  nous  voudrions  que  la  personne  qui  portera 
cette  capote  eût  autant  de  courage  à  combattre  les 
Prussiens  que  nous  en  avons  à  combattre  la  misère.  » 

Ainsi,  du  logis  le  plus  humble  au  plus  somptueux, 
tous  les  cœurs  battent  pour  le  salut  de  la  patrie. 

A  certains  coins  de  faubourgs,  dans  des  bouibouis 
mal  fréquentés,  un  peuple  très  mêlé  écoute,  devant 
des  saladiers  de  vm  chaud,  des  chanteurs  comiques. 
Leur  répertoire  est  d'une  platitude  sans  rivale.  En 
outre  d'innombrables  couplets  injurieux  à  l'adresse 
de  la  dynastie  déchue,  on  applaudit  à  la  Complainte 
de  l'avocat  larmoyant  (Jules  Favre  .  Comme  bien  on 
pense,  Trochu  n'est  pas  épargné.  Son  plan  stimule  la 
verve  des  mauvais  bouts-rimeurs  de  carrefour. 

Ton  plan,  très  illustre  Rodin, 
N'était  que  le  plan  d'un  gredin; 
il  nous  a  conduits  à  la  ruine, 
.\u  rationnement,  à  la  fatoine; 
11  nous  livre  les  poings  liés 
Aux  Prussiens,  tes  dignes  alliés... 

Ce  n'est  pas  bien  beau,  bien  beau,  mais  les  bons 
poètes,  dédaignant  la  muse  modeste  de  la  chanson, 
accordent  leur  lyre  pour  des  strophes  pindariques. 
La  question  des  loyers  est  prestement  traitée.  Voici 
quatre  vers  barbares  dont  nous  respectons  l'ortho- 
graphe : 

Considérant  que  les  citoyens 

D'payer  leurs  termes  n'en  n'ont  pas  les  moyens, 

Cliaqu'  propriétaire  peut  s'fouiller 

Personne  ne  paiera  son  loyer. 

Ces  inepties  sont  localisées,  hem-eusement,  et  la 
journée  partout  s'écoule  assez  \'ite,  en  dépit  du  deuil 
public.  Et  c'est  la  nuit  sur  la  ^-ille,  la  nuit  glacée 
dont  le  bruit  des  obus  ennemis  trouble  seul  le  si- 
lence à  lents,  lents  intervalles. 

Quelques  personnes  se  rendent  tout  de  même  au 
théâtre.  A  l'Opéra,  on  donne  le  Désert.  Mais  la  salle, 
depuis  longtemps,  n'est  plus  chauffée.  Quelques 
lampes  et  quelques  bougies  l'éclairent  d'une  lu- 
mière triste.  On  n'y  joue  qu'au  bénéflce  d'artistes 
pauvres  ou  appauvris.  Ce  soir-là,  on  y  gèle  d'autant 
plus  que  l'ouvrage  représenté  évoque  les  rayons  du 
soleil,  l'éblouissement  des  couleurs,  le  parfum  des 
fleurs,  des  fleurs  '  à  peu  près  absentes  de  la  lete  de 
cette  année. 


A  la  Comédie-Française,  Edouard  Thierry,  l'admi- 
nistrateur, tientun  carnet  quotidien  des  événements. 
Consultons-le  : 

«  M.  de  Fla-\igny  fait  à  notre  ambulance  le  géné- 
reux cadeau  d'un  quart  de  bœuf.  M.  Eleisen  amène 
quinze  de  ses  convalescents  pour  le  spectacle. 

"  Représentation  du  Misanthrope,  avec  Maubant, 
Lafontaine,  Garraud,  Prudhon,  Coquelin  cadet, 
Charpentier.  Compliment  au  public  :  Bon  jour,  bon 
an!  d'Eugène  Manuel,  dit  par  Coquelin.  Le  Malade 
imaginaire  avec  Maubant,  Talbot,  Barré,  Prudhon, 
Charpentier.  Cadet  a  joué  M.  Purgon  et  M.  Fleurant. 
M"""  Jouassain,  Victoria  Lafontaine,  Ponsin,  la 
petite  Dougois. 

«  M"'  Lloyd  ne  venant  pas,  on  a  envoyé  chercher 
M"'  Riquier  et  .M"'=  Croizette  pour  jouer  le  rùle 
d'Éhante.  Elles  sont  venues  toutes  les  deux.  Pen- 
dant que  M'"  Riquier  s'habillait  pour  la  représenta- 
tion, on  a  joué  le  2*^  acte  sans  Éhante.  M""' Madeleine 
Brohan  (Célimènej  a  ajouté  le  couplet  d'Éhante  à  son 
rôle. 

»  M.  Méline  et  M.  Tenaille-Saligny  sont  venus  sur 
le  théâtre  pour  souhaiter  la  bonne  année  à  ces 
dames.  Le  maire  du  I"'  arrondissement  parait  fort 
heureux  d'avoir  le  Théâtre-Français  dans  sa  circon- 
cription.  M.  Tenaille-Saligny  approuve  beaucoup 
nos  représentations.  Il  l'a  dit  à  ces  dames  pour  leur 
remonter  le  courage. 

«  Causé  avec  Davesne  de  l'affiche  de  demain.  Il 
aurait  dû  mettre  M'"=  Dubois  dans  les  Plaideurs.  Tant 
que  nous  serons  dans  la  situation  où  nous  sommes, 
ne  pas  donner  de  sujets  de  plainte  aux  sociétaires  et 
ne  s'adresser  aux  pensionnaires  qu'à  défaut  des 
chefs  d'emploi.  » 

Tout  le  monde  n'ajias  le  cœur  à  supporter  un  spec- 
tacle, si  attrayant  soit-U.  Sauf  au  boulevard,  les  rues 
de\"iennent  désertes  à  partir  de  dix  heiu'es. 

Au  siège  de  la  Société  de  Prévoyance,  142,  rue  de 
Rivoli,  se  tient  une  réunion  que  préside  M.  Henri 
Dunant,  le  futur  lauréat  du  prix  Nobel,  et  à  laquelle 
assistent  MM.  Legouvé,  Mézières,  le  D"'  Béhier,  mé- 
decin en  chef  de  l'Hôtel-Dieu,  Heigel,  etc.,  on  y  ré- 
chge  un  appel  à  la  population  de  Paris  pour  secourir 
dans  les  huit  jours,  s'il  se  peut,  nos  soldats  victimes 
du  froid. 

A  la  sortie  de  la  réunion,  on  s'entretient,  en  l'ap- 
prouvant généralement,  de  la  lettre  adressée  par 
Louis  Blanc  à  Victor  Hugo.  Cette  lettre,  empreinte 
du  plus  ardent  patriotisme,  a  paru  dans  presque  toute 
la  presse.  Louis Blancy  démontre  l'absolue  nécessité 
de  la  résistance  à  outrance. 

"  N'y  a-t-il  pas  d'ailleurs  un  intérêt  suprême  à  fa- 
ciliter la  marche,  à  empêcher  la  destruction  possible 
des  armées  de  secours,  en  retenant  autour  de  Paris 
la  totalité  des  forces  qui  l'assiègent'? 
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"  Jû  le  réputé,  ce  qu'il  faut,  c'est  ceci  :  croire  à  la 
liatrio.  Voilà  souloinont,  voilà cequidoituoussaiiver. 
Kl  (le  quoi  éclat  souverain  ne  rayonne  pas  notre  cher 
pays  1  La  grandeur  même  do  ses  revers  épicpies  et 
leur  foudroyante  succession  seront  portées  au  compte 
de  sa  j;loiro  :  car,  vaincre  après  tant  do  défaites,  et, 
en  quelque  sorte,  à  force  do  défaites,  est-il  rien  de 
l)lus  imposant? 

«  Combien  elles  sont  dignes  de  mépris  les  vic- 
toires qui,  dues  à  la  supériorité  du  nombre,  à  la  ruse, 
à  la  force,  ne  développent  chez  le  peuple  qui  les  a 
remportées  que  l'oigueil,  la  cruauté,  la  rapacité  des 
races  conquérantes! 

«  Ce  qui  est  digne  d'admiration,  c'est  la  défaite 
noblement  subie  et  vaillamment  supportée,  parce 
qu'elle  atteste  la  présence  et  le  triomphe  de  toutes 
les  vertus  qui  sont  l'honneur  de  l'espèce  humaine  : 
le  calme  dans  le  mallieur,  la  persévérance  stoïque, 
la  fermeté  d'âme,  une  résolution  d'airain,  et,  avec  la 
volonté  de  ne  jamais  ilécliir,  le  pouvoir  de  ne  jamais 
désespérer.  Les  véritables  marques  de  l'invincibihté 
sont  là.  Or,  la  gloire  n'est  pas  de  vaincre,  mais  d'être 
invincible.  » 

.\insi  parle  Louis  Blanc,  en  communion  d'idées  et 
de  sentiments  avec  les  intellectuels  de  ce  temps-là. 

A  quoi  encore  peuvent  songer  les  citoyens  paisibles 
demeurés  au  coin  du  feu?  Peut-être  à  la  proclama- 
tion de  la  commission  des  barricades.  Celle-ci  fait 
appel  au  patriotisme  de  tous  et  imite  chaque  mé- 
nage à  préparer,  dès  maintenant,  comme  mesure  de 
prévoyance,  deux  sacs  à  terre  qui  seraient  livrés  au 
premier  a^'is  de  la  commission  et  serviraient,  con- 
curremment avec  les  pavés,  à  couvrir  en  quelques 
heures  Paris  de  barricades  oui\  réparer  les  brèches. 
Tout  sac  à  terre  doit  avoir  70  centimètres  de  lon- 
gueur sur  30  de  largeur,  de  façon  à  être  faciïement 
transportable.  La  toile  peut  en  être  grossière  et  le 
prix  en  serait  minime  (lîo  centimes  au  plus)  pour  les 
citoyens  qui  ne  préféreraient  pas  les  fabriquer  eux- 
mêmes... 

Que  de  projets,  que  de  fièvre,  que  de  paroles  ! 
Pourquoi  n'a-t-on  pas,  à  leur  place,  une  lettre  des  ab- 
sents, un  mot  ?  Hélas  I  hélas  !  il  y  en  a  encore  pour  des 
semaines  d'angoisse,  de  souffrance  et  de  déceptions  ! 
Il  est  onze  heures,  une  brume  épaisse  cache  les 
étoiles,  les  persienne's  se  ferment  et  Paris  s'endort 
bercé  par  le  chagrin,  le  rêve  et  le  bruit  des  obus 
prussiens  décliirant  l'air,  d'abord  d'un  sifflement  pro- 
longé, puis  le  frappant  d'une  brutale  explosion.  De- 
main, on  comptera  les  morts  et  les  blessés... 
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POESIES 
Petites  âmes. 

Au  milieu  ilu  vain  bruit  dos  villes,  le  poète 
lloncontrc  quelquefois  ces  vierges  de  quinze  ans 
Dont  le  sourire  calme  et  les  grands  yeux  luisants 
Versent  de  la  fraîcheur  en  son  ùmo  inquiète. 

■fout  en  elles  est  firilce,  innocence  et  clartr';; 

l'illos  sont  la  parure  exquise  de  nos  fêtes; 

Leurs  mains  frêles,  leurs  mains  paisibles  ne  sont  faites 

Que  pour  cueillir  dos  fleurs  ou  pour  offrir  le  thé. 

Leurs  mères  leur  ont  dit  d'être  simples.  —  Modestes, 
Elles  baissent  les  yeux  quand  nous  les  regardons;  — 
Mais  leur  réserve  même  est  pleine  d'abandons; 
Leur  charme  se  trahit  au  moindre  de  leurs  gestes. 

Ignorantes  du  mal  qui  croît  sur  leur  chemin, 
Elles  vont  dans  la  vie,  heureuses,  inutiles, 
^'échangeant  que  parfois  des  paroles  futiles  : 
<  Les  roses  vont  lleurir...  Il  fera  beau  démain... 

Et  cependant  une  âme  étrange  dort  en  elles. 

Une  âme  obscure  à  qui  l'on  doit  la  vérité. 

Mais,  trop  respectueux  de  leur  naïveté, 

Nous  avons  peur  démettre  une  ombre  en  leurs  prunelles. 

Et  sachant  que  la  vie  est  faite  de  douleurs, 
Que,  mères  à  leur  tour,  ces  fragiles  poupées 
Courberont  assez  tùt  le  front,  préoccupées. 
Nous  leur  parlons  de  bals,  de  rubans  et  de  (leurs... 


Ah!  quel  mystère  habite  en  ces  futures  femmes? 
Souvent  je  les  observe  en  silence,  anxieux 
De  pénétrer,  par  les  fenêtres  de  leurs  yeux, 
Jusqu'à  l'inconscient  de  leurs  petites  âmes. 

Elles  vont,  viennent,  jouent,  courent,  dansent  en  rond. 
Puis  s'arrêtent  soudain,  les  paupières  baissées; 
Et  nous,  nous  qui  voulons  savoir  quelles  pensées 
S'éveillent  sous  le  mur  opaque  de  leur  front, 

Nous  cherchons,  tourmentés  d'un  désir  impossible, 
A  surprendre  leur  être  en  sa  mobilité. 
Quêtant  une  attitude,  un  mot,  un  a  parte 
Où  se  révèle  un  peu  leur  âme  inaccessible. 

Car  un  rien  leur  suffit,  un  mouvement  du  cou, 
Une  main  qui  se  penche,  un  bras  qui  se  replie. 
Pour  nous  emplir  de  trouble  et  de  mélancolie  ; 
Et  parfois  nous  faisons  ce  rêve,  —  rêve  fou  !  — 

De  pouvoir,  nous,  que  leur  jeunesse  réconforte. 

Les  suivre  pas  à  pas  dans  la  vie,  et  les  voir 

S'éveiller  lentement,  vivre,  aimer,  s'émouvoir... 

—  Un  jour,  on  nous  apprend  qu'une  d'elles  est  morte. 
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Mais  d'où  vient  chaque  fois,  quand  tout  est  accompli, 
Qu'une  angoisse  secrète,  ô  vierge?!  me  pénètre, 
Comme  si  nous  avions,  vis-à-vis  de  tout  être, 
Je  ne  sais  quel  devoir  que  je  n'ai  pas  rempli'.' 

Esl-il  donc  vrai  qu'une  âme  est  à  jamais  ravie. 
Que  frivoles,  sans  but,  le  cœur  insouciant. 
Vous  avez  traversé  la  terre  en  souriant, 
Sans  connaître  le  poids  ni  le  prix  de  la  vie"? 

Et  lorsque  je  revois  en  songe  vos  yeux  morts. 
Une  voix  me  poursuit,  lointaine,  insaisissable... 
De  quels  torts  envers  vous  puis-je  être  responsable 
Pour  que  j'aie,  en  pensant  à  vous,  comme  un  remords? 

André  Dlmas. 


FANTIN-LATOUR 

d'après  ses  o  dessins  ÛRK.INAUX  ». 

Les  coïncidences  de  la  vie  artistique  revêtent  par- 
fois l'aspect  des  correspondances  mystérieuses  dont 
tressaillait  le  poète  :  elles  veulent  aujourd'hui  que 
j'inaugure  ces  portraits  en  parlant  d'un  maître  vi- 
vant qui  nous  est  cher  entre  tous  et  que  M.  Paul 
Fiat,  mon  prédécesseur,  invoquait  avec  la  délicate 
sympathie  requise.  L'occasion  se  présente  de  résu- 
mer l'image  qu'un  art  loyal  nous  trace  de  l'artiste  : 
une  exposition  de  ses  dessins  originaux  vient,  trop 
discrètement,  de  s'ouvrir  chez  Templaere,  rue  Laf- 
fitte,  en  cette  vieille  rue  qui,  depuis  un  demi-siècle, 
a  sauvegardé  jusqu'à  présent  ses  apparences  de 
musée... 

Jamais  je  n'oublierai  la  stupeur  d'un  provincial 
ou  d'un  étranger  venant  frapper  à  l'atelier  de  l'artiste  : 
d'après  sa  renommée  tardive,  mais  lumineuse,  et 
succédant  au  demi-jour  où  les  amoureux  d'art 
n'avaient  pas  attendu  les  Centennales  de  1889  ou  de 
1900  pour  reconnaître  un  des  leurs,  le  candide  visi- 
teur imaginait  un  hôtel,  une  galerie  somptueuse, 
l'habit  noir  et  le  plat  d'argent  d'un  larbin;  mais, 
dans  la  triste  rue  de  la  rive  gauche  qu'il  habite  depuis 
trente  ans,  à  deux  pas  de  l'École  qu'il  n'a  jamais 
fréquentée,  c'était  l'accueil  tout  simple  du  maître 
lui-même,  avec  sa  discrétion  narquoise  el  sa  fierté 
familière.  Petit  avec  de  grands  cheveux,  en  vareuse 
et  la  palette  au  pouce  devant  la  toile  interrompue  : 
un  Fantin-Letour  laborieux  et  recueilli,  tel  qu'il  ap- 
paraît en  cette  photographie  récente  qui  met  sa  note 
véridique  auprès  des  harmonieux  dessins.  Et,  dans 
le  fond  de  l'atelier,  parmi  les  esquisses  peintes  et  les 
fragments  des  belles  copies,  un  grand  cadre  oii  les 
yeux   reconnaissent  cette  Famille   />...   qui  est   la 


sienne,  page  d'histoire  intime  qui  couronnait,  à  côté 
d'une  exquise  Brodeuse,  «  l'aiistère  enchantement  » 
de  la  Centennale.  Le  portraitiste  est  là,  parmi  les 
siens  qu'il  a  fixés  sur  la  toile,  dans  le  recueillement 
de  son  art.  Sa  physionomie  semble  grave  ;mais  il  est 
heureux,  puisqu'il  travaille. 

Assurément,  celui  qui  le  concevait  tout  autre, 
ignorait  ses  dessins  originaux  qui  suffiraient  à  faire 
pressentir  et  le  décor  et  l'auteur.  Aux  yeux  attendris, 
tme  personnalité  profonde,  une  âme  d'élite  se  révèle, 
un  artiste  de  le  ^■ieLlle  roche  parmi  tant  de  monda- 
nités bruyantes  et  de  vanités  pressées  I  En  effet,  ces 
dessins  forment  séparément  une  œuvre  suggestive, 
une  grande  œu^Te.  D'autres  interrogeront  l'érudition 
sansdéfaillancesd'un  Germain  Hédiard  pour  en  cata- 
loguer minutieusement  les  séries,  les  origines  et  les 
dates.  Observons,  d'abord,  que  ces  dessins  sont  moins 
des  études  que  des  compositions,  au  même  titre  que 
les  hthographies  du  peintre  et  que  ses  toiles,  pastels 
ou  tableaux,  où  la  couleur  et  le  sentiment  expriment 
d'instinct  des  affinités  merveilleuses  :  et  ce  respect 
du  visiteur  est  un  trait  de  caractère.  Si  l'artiste,  en- 
fin, se  résigne  à  entr'ouvrir  ses  cartons,  à  choisir 
dans  lemrs  feuillets  sans  nombre,  ce  n'est  pas,  certes, 
pour  nous  livrer  au  hasard  les  'notes  marginales  de 
ses  poèmes  ou  le  commentaire  journalier  de  son 
pinceau,  mais  pour  assembler  des  ^isions  déjà  com- 
plètes, seulement  esquissées  ou  définitives,  qui  ra- 
content ses  rêves,  sans  trahir  le  mystère  divin  de  leur 
enfantement. 

Leur  clair-obscur  Olumine  la  psychologie  d'un 
peintre. 

Pourquoi  ce  peintre  a-t-il  tant  dessiné?  Parce  que 
l'ombre  Aient  vite  et  que  le  rêve  s'impatiente  aux 
longs  soirs  d'hiver.Le  jour  est  court  et  l'art  est  long... 
Le  coloris  semble  interdit  au  mensonge  des  lumières 
factices  ;  mais  la  pensée  ne  cesse  de  faire  affluer 
sous  le  front  les  images.  Il  faut  les  saisir,  appréhen- 
der leur  essaim  fragile.  Et,  dans  la  tendre  intimité 
du  foyer,  le  dessinateur  a  deux  ressources  :  ou  copier 
ce  qu'il  voit,  ou  préciser  ce  qu'il  rêve  ;  —  imiter  la 
xie  famiUale  et  l'embelUr  en  l'imposant  à  la  feuUle 
blanche,  ou  retenir  les  belles  Muses  fugitives  nais- 
sant aux  accords  du  piano  qui  supplée  par  l'expres- 
sion subtile  aux  sonorités  de  l'orchestre  absent,  de 
même  que  le  dessin  coloré  d'onibre  et  chargé  d'âme 
essaie  de  remplacer  la  couleur.  En  tous  cas,  l'artiste 
arrache  une  liiinute  heureuse  au  néant.  Sœur  ou 
compagne,  il  s'inspirera  de  la  confidente  de  son 
noble  secret,  il  notera  ses  distractions  ou  ses  travaux, 
U  la  fera  deviner  lisant  sous  la  lampe  studieuse,  il 
décrira  le  geste  appliqué  de  la  brodeuse  ou  le  profil 
perdu  de  la  musicienne.  Ou  bien,  dans  l'essor  muet 
de  son  rêve,  il  suivra  ses  musiciens  de  prédilection 
jusqu'aux  romantiques  régions  de  leur  fantaisie,  il 
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incarnera  leurs  harmonies  crépusculaires  et  voudra 
les  emprisonner  sous  des  formes  terrestres...  Le 
dehors  seul  est  oublié,  n'existe  plus  :  c'est  à  peine  si 
des  roulements  lointains  ont  passé  sur  la  neige  ou 
franclii  la  nuit.  L'artiste  est  roi  dans  son  intérieur 
peupli'  de  riants  fantômes.  Et  n'est-r<'  point  la 
double  inspiration  qui  caractérise  la  poésie  de  ce 
peintre  :  intimités  paisibles  ou  suggestions  mélo- 
dieuses ? 

Mais  une  atmosphère  parcUle  enveloppe  les  enfants 
de  sa  tendresse  loyale  ou  de  sa  pensée  vagabonde. 
De  part  et  d'autre,  on  reconnaît  l'enchanteur  à  sa 
mélodie.  Malgré  ses  admirations  musicales,  qui  vont 
aux  maîtres  d'outre-Rhin,  ne  lui  demandez  pas  les 
lourdes  énergies  ni  les  cauchemars  hoffmannesques 
qui  signalent  curieusement  l'exposition  voisine  des 
graveurs  allemands,  partagés  de  même  entre  les  hal- 
lucinations du  soir  et  les  joies  du  foyer.  Qu'U  L'bauche 
un  groupe  ou  qu'il  achève  une  composition,  notre 
dessinateur  français  reste  à  la  fois  peintre  et  poète. 
Il  colore  et  il  caresse.  L'n  rythme  intérieur  a  dicté 
son  choix. 

.\insi  regardés,  ces  dessins  originaux  s'animent, 
croissent  d'éloquence  et  ne  parlent  plus  seulement 
aux  yeux,  mais  au  cœur.  En  savourant  leur  beauté 
sensuelle,  leur  harmonie  plastique  et  figurative,  la 
vue  perçoit  lem-  charme  sentimental,  l'esprit  écoute, 
pour  ainsi  dh-e,le  pudique  récit  et  le  haut  enseigne- 
ment que  leur  silence  exprime.  Le  philosophe  ou 
l'historien  de  l'art  y  découvre,  sans  recours  inutile 
aux  dissertations  pédantes,  l'harmonieux  rapport 
entre  les  hachures  expressives  de  leur  crayonnage  et 
les  aspirations  de  l'artiste.  Son  art  et  sa  •vie  respirent 
là,  tout  entiers,  à  l'unisson.  Quelle  que  soit  l'indi- 
gnité de  son  portraitiste,  le  portrait  de  Fantin-Latour, 
d'aptes  ses  dessins  originaux,  sera  ressemblant.  Et 
quand  je  vous  disais  que  feuilleter  ses  cartons  ne 
serait  pas  une  vaine  jouissance  d'amateur?  Ni  mor- 
ceaux de  facture,  ni  provocations  de  virtuose,  point 
d'airs  de  bravoure  sur  un  thème  anatomique  ou 
paysagiste:  mais  de  suaves  ordonnances  qui  retien- 
nent de  l'essence  même  du  songe  le  flou  diamanté,  la 
majesté  vague.  De  là,  des  néghgences  du  crayon  ner- 
veux, alors  que  les  portraits  peints  d'après  nature 
avaient  tant  de  solidité  robuste  1 

Ce  n'est  pas  que  ces  rêveries  savantes  ne  supposent 
de  fortes  éludes!  Les  voici  d'abord,  car  ce  poète  fut 
un  réaliste.  Et  s'il  avoue  ses  préférences  pour  les 
pianistes  «  qui  n'ont  pas  de  doigts  »,  il  a  commencé 
par  en  acquérir  dans  son  art.  Compatriote  de  Berlioz 
et  de  Stendhal,  ce  lils  de  Grenoble  accorde  l'ironie 
avec  la  poésie  ;  et  peut-être  le  sommeU  de  son  en- 
fance a-t-il  reçu  le  baiser  dune  fée  des  Alpes. ..Mais, 
élève  de  son  père  et  de  cet  original  Lecocq  de  Bois- 
baudran  qui  renouvelait  l'enseignement  du  dessin  en 


cultivant  lamémoire  de  l'œil,  il  acquit  de  bonneheure 
ce  souvenir  des  formes  que  tant  de  maîtres  colo- 
ristes ont  regretté  jusqu'au  désespoir.  El  la  suite  de 
ses  dessins  affirmerait  le  développement  de  son  moi  : 
du  temps  des  académies  lumineuses  et  des  portraits 
pâles,  Fantin-Latour  est  déjà  Fantin-Latour,  très  libre 
à  l'égard  de  la  formule  et  du  modèle.  Science 
et  conscience  ne  le  détournent  point  de  sa  vo- 
lonté. 

Dès  18o5,  qu'il  groupe  les  IJrodeuses  ou  qu'il  dé- 
core la  Chapelle  de  Plessis-Picquet,  qu'il  retrace  son 
image  pensive  ou  celle  de  sa  sœur,  on  le  voit  s'atfran- 
chir  et  préluder  à  ses  admirables  portraits  que 
nombre  de  ses  partisans  déclarent  supérieurs  à  ses 
créations.  Dès  lors,  il  passera  qidnze  années  au 
LouATe,  en  la  société  des  dieux  de  la  couleur.  Les 
copies  le  réclament  :  il  faut  ^-ivre  I  Mais  l'artiste  est 
de  ceux  qui  savent  tirer  vengeance  des  nécessités  de 
la  xie.  Copier  le  Concert  champêtre,  interroger  Ve- 
nise en  discutant,  avec  Manet  l'Espagnol,  les  mé- 
rites méconnus  de  M.  Ingres,  n'est  pas  une  journée 
perdue...  Le  soir,  U  dessine  ;  et  voilà  pourquoi  ses 
académies  reçoivent  ce  coup  de  lumière.  Les  di- 
manches et  lundis  sont  consacrés  à  l'inspiration. 
Quand  le  froid  sé^•it,  il  travaille  blotti  sous  ses  cou- 
vertures. Fantin  traversera  bientôt  l'atelier  de  Cour- 
bet, rue  HautefeuUle,  ou  fréquentera  longtemps 
l'académie  de  Jacques,  rue  Lamartine.  Et  les  deux 
rives  le  solhtitent,  en  ce  ^'ieux  Paris  enfumé  qui  se 
transforme...  A  Paris,  il  écoute  le  réalisme  et  re- 
garde la  réalité  ;  de  passage  à  Londres,  il  soupçonne 
autre  chose.  Au  café  Guerbois,  il  cause  avec  les  Im- 
pressionnistes, amoureux  de  la  minute  fugace  ;  à 
Sunbury,  chez  le  graveur  Edwards,  H  entrevoit  les 
Préraphaéhtes,  soucieux  de  l'idéal  éternel  :  double 
influence  qui  transparait  dans  son  œuvre.  Et  tou- 
jours, au  Louvre,  comme  autrefois  Watteau  chez 
Crozat,  ce  qu'il  adore  spontanément,  c'est  Véronèse 
et  Rubeiis,  Anvers  et  Venise,  l'apothéose  de  la  cou- 
leur. 

En  même  temps,  déjà,  le  rêve  le  dispute  à  l'inti- 
mité: de  Fragonard  àTassaert,  la  -sàeille  mythologie 
se  présente  à  ses  yeux  rajeunie,  dans  le  costume  de 
la  vérité  ;  mais  cet  amant  des  baigneuses  et  des 
nymphes  ne  se  laisse  pas  entraîner  comme  son 
Hylas...  Un  dos  féminin  lui  suffira  pour  exalter  sa 
maîtrise;  mais,  par  delà  les  rêves  jolis,  il  souhaite 
déjà  des  hommages  moins  voluptueux  et  des  allé- 
gories plus  hautes  :  les  vieux  attributs  vont  se 
renouveler  à  leur  tour  dans  ime  atmosphère  trans- 
figurant les  trompettes  et  les  palmes.  Et,  le  13 
août  1863,  notre  peintre  revient  de  l'enterrement 
d'Eugène  Delacroix,  qui  fut  la  grande  passion  de  sa 
jeunesse  :  aussitôt  il  esquisse  une  première  pensée 
de  l'Hommage  qu'il  exposera  tout  à  fait  simplifié 
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l'année  suivante.  N'est-ce  pas  là,  dans  ce  milieu  réa- 
liste de  portraits  groupés  autour  d'un  portrait,  que 
Théophile  Gautier  s'étonna  de  rencontrer  Baudelaire  ? 
Mais  le  projet  primitif  était  plus  noA'ateur  encore, 
mariant  audacieusement  le  songe  avec  la  réalité,  la 
redingote  du  disciple  avec  la  draperie  de  la  muse, 
comme,  plus  tard,  à  l'Anniversaire  de  Berlioz,  de- 
vant son  tombeau,  comme  en  cette  petite  page  moins 
connue  où  les  Esprits  de  l'air  tourbillonnent  autour 
du  pupitre  du  génie  de  l'orchestre... 

A  ce  Salon  de  18(ji,  une  Scène  de  Tannhduser  ac- 
compagnait Y  Hommage  à  Delacroix  :  et  Théophile 
Gautier  ne  blâmait  point  ce  rapprochement  significa- 
tif. C'était  la  musique,  enfin,  qui  s'emparait  de  son 
adorateur,  qui  lui  dictait  confusément  encore  ses 
inspirations  les  plus  pures.  Fantin-Latour  avait  son 
billet  pour  la  quatrième  de  Tanniuiuser,  qui  fut  in- 
terdite :  mais  aucune  mise  en  scène  n'aurait  pu  lui 
conseiller  la  chaste  ivresse  ni  le  paysage  éloquent  de 
ce  Venusberg...  En  1876,  à  Bayreuth,  la  troisième 
série  des  soirées  wagnériennes  complète  l'initiation 
que  les  premiers  concerts  Pasdeloup  avaient,  quinze 
ans  plus  tôt,  inaugurée  dans  son  âme  ;  mais  sa  per- 
sonnalité de  peintre  ne  saurait  s'asservir  à  l'art  du 
théâtre.  Les  Ondines  qu'il  évoque  à  son  retour  sont 
les  fUles  de  son  rêve.  Et,  depuis  ces  temps  déjà  loin- 
tains, son  culte  fidèle  est  demeuré  le  libre  illustra- 
teur des  "Wagner  et  des  Berlioz,  des  Schumann  et 
des  Brahms.  Plus  d'un  peintre,  avant  Fantin-Latour, 
avait  chéri  la  musique  ;  mais  il  est  le  premier  des 
«  peintres-mélomanes  »,  parce  que  ses  adorations 
constantes  se  transposent  naturellement  en  scènes 
d'amour  et  de  féerie.  Il  faut  euA-ier  de  tels  souvenirs 
de  concert  1  Plus  hardi  que  Schumann,  U  appelle, 
avec  Faust,  l'orgueilleuse  nudité  de  la  Beauté 
grecque  :  et  lui-même  n'est-U  pas,  comme  Eupho- 
rion,  le  fils  de  Faust  et  d'Hélène?  Son  amour  ne  sé- 
pare jamais  la  pensée  delà  forme  ;  à  l'essor  élégiaque 
ou  lyrique,  il  demande  le  mouvement  qui  fait  palpi- 
ter les  Péris  en  exil  ou  les  vierges  rédemptrices  des 
poètes  maudits  :  et  le  couple  radieux  s'échappe  des 
débris  du  Vaisseau-Fantôme .. .  A  l'écart,  dans  son 
atelier,  désormais  loin  des  Salons  que  sa  présence 
a  purifiés  pendant  quarante  ans,  je  vois  le  dernier 
des  romantiques  sous  la  protection  des  ailes  rayon- 
nantes de  l'Ange  féminin  qu'il  a  créé.  La  délicatesse 
puissante  de  son  art  n'est-elle  pas  la  meilleure  il- 
lustration de  cet  éclair  du  grand  Gœthe  :  «  Le  na- 
turel de  la  Femme  est  proche  parent  de  l'Art  <•  ? 
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Mon  admiration  est  sans  bornes,  et  mon  embarras 
est  très  grand.  On  me  dit  que  cette  année-ci  on  a  pu- 
blié moins  de  hvres  d'étrennes  que  les  années  précé- 
dentes. Cela  donne  donc  une  idée  merveilleuse  de  ce 
qui  fut  publié  naguère.  Il  y  a,  en  cette  fin  de  décem- 
bre 1901,  toute  une  littérature  spéciale  et  admirable 
pour  les  enfants  qui  réfléchissent  déjà  comme  des 
grandes  personnes  ou  bien  pour  les  grandes  person- 
nes qui  raisonnent  encore  comme  des  enfants.  Les 
auteurs  de  livres  d'étrennes  ont  tous  du  talent; 
quelques-uns  ont  un  talent  exceptionnel.  Je  viens  de 
voir  des  romanciers  pour  enfants  en  bas  âge  qui 
écrivent  des  romans  plus  agréables,  oh!  certaine- 
ment !  que  ceux  de  M.  Marcel  Prévost.  Je  viens  de  lire 
les  ceuvres  hâtives  de  vulgarisateurs  d'histoire  qui 
l'emportent  sur  la  plupart  des  historiens  couronnés 
par  l'Académie.  La  gloire  de  tous  ces  écrivains  n'a 
pourtant  aucun  éclat,  et  je  le  regrette  pour  eux,  mais 
il  ne  faut  pas  les  plaindre.  Car  les  enfants  qui  les  li- 
sent leur  sont  reconnaissants  et  ils  gardent  la  mé- 
moire de  leurs  noms  :  la  gloire  d'un  auteur  de  lixTes 
d'étrennes  est  beaucoup  plus  discrète  que  celle  d'un 
romancier  bien  parisien,  mais  comme  elle  est  plus 
sérieuse  et  comme  elle  est  plus  désirable  I  II  y  a  peut- 
être  heu  d'en^ier  les  auteurs  de  hvres  d'étrennes.  Il 
y  a  bien  certainement  heu  de  féliciter  les  enfants  à 
qui  tous  ces  livres  sont  destinés. 

Un  enfant  de  quatre  ans  apprendra  à  lire  dans 
r.4  B  C  Jean  Bedel  (Armand  Colin).  Grâce  à  la  mé- 
thode spirituellement  adoptée'par  l'auteur,  il  enrichira 
son  jeune  esprit  d'un  grand  nombre  de  notions  élé- 
mentaires; il  connaîtra  non  seulement  les  lettres  des 
mots,  mais  encore  le  sens  des  mots  :  ce  qui  est  pres- 
que aussi  utile.  Et  il  pourra  même  garnir  sa  mémoire 
de  quelques  poésies,  qui  ne  sont  pas  écrites  en  vers 
libres,  —  trop  heureux  enfant  !  11  ne  s'ennuiera  pas  un 
seul  instant  en  tournant  les  pages  de  cet  alphabet. 
Pour  moi  qui  sais  à  peu  près  lire,  j'ai  trouvé  du  moins 
grand  plaisir  et  profit  à  regarder  les  gravures  qui  sont 
charmantes  et  donnent  une  haute  idée  de  l'imagina- 
tion et  de  la  verve  de  Jean  Bedel.  Sachant  lire,  c'est- 
à-dire  connaissant  déjà  un  peu  la  \ie,  l'enfant  de 
quatre  ans  se  plaira  beaucoup  à  fréquenter  les  ani- 
maux. Il  ira  Chez  les  fourmis  sous  la  conduite  de 
M.  Ernest  Griset  (Hetzel)  qui  fait  ^-ivre  ces  bêtes  mi- 
nuscules avec  plus  d'originalité  que  Rudyard  Kipling 
ne  fait  yiyvQ  les  éléphants.  Après  quoi,  pour  rester  en 
compagnie  des  animaux  qu'il  aimera  déjà  mieux  que 
les  hommes,  il  lira,  il  récitera  Vingt  fables  de  La 
Fontaine  (Iletzel),  agrémentées  et  vraiment  illustrées 
par  les  dessins  prestigieux  d'Eugène  Lambert. 

Puis  sachant  déjà  pourquoi  il  appelle  son  chien 
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Turc,  et  d'autre  part  n'ignorant  pas  (pie  la  question 
de  Turquie  est  toujours  d'actualité  à  cause  de  l'infa- 
lig:al)lL'  ambition  des  Anglais,  il  sera  très  curieux  de 
connaître  Messieurs  1rs  A  tigtais  !  (  Delagrave).  Il  pourra 
satisfaire  facilement  cette  curiosité  un  peu  indiscnMe 
grâce  aux  dessins  de  ThiMeni  et  au  texte  de  Sergius, 
dont  l'album  leur  donnera  une  idée  complète  sinon 
une  grande  idée  de  nos  «  voisins  d'oulre-Manche  », 
comme  les  appelle  un  grand  diplomate.  Ces  dessins 
l'amuseront  follement  et  le  texte  ne  lui  enlèvera  pas 
la  joie  que  les  dessins  lui  auront  procurée.  Mais  un 
enfant  de  notre  époque  ne  peut  s'amuser  tous  les 
jours.  Et  il  deviendra  grave  en  songeant  au  plus 
glorieux  adversaire  des  .\nglais,  à  Napoléon  I""^  lui- 
même,  qm,  si  j'en  crois  ce  que  me  disait  hier  un 
bonapartiste  fervent,  naquit  en  Corse  et  mourut  à 
Sainte-Hélène.  Il  fréquentera  l'Empereia-,  l'Impéra- 
trice et  la  Garde  dans  l'album  de  Job  (Hachette)  et 
s'informant  ainsi  de  la  plus  grande  j^loire  de  la  patrie, 
il  apprendra  par  surcroit  à  «  découper  des  uni- 
formes ».  De  cette  façon,  naîtra  en  lui  l'ardeur  guer- 
rière. Il  sera  le  houillanl  Achille  hnidiUi  avec  sa  sœur 
ou  sa  cousine  M"'  Frisson  un  surprenant  Contraste, 
contraste  rendu  plus  ra\issant  encore  par  les  trente- 
trois  dessins  de  Frœlich  !  Hetzel).  Un  enfant  qui  ad- 
mire Napoléou  et  les  militaires  et  qidpeut  déjà  s'ap- 
peler le  bouillant  .\ch01e  est  forcément  un  peu  Don 
Quichotte.  Aussi  comme  il  rira  en  se  reconnaissant 
un  peu  dans  Pierrot  Don  Qitiehotte  de  Tante  Nicole 
(Delagrave).  Il  rira  un  peu  ironiquement,  car  à  son 
âge  il  a  déjà  de  l'ironie,  mais  il  ne  sera  point  guéri. 
Et  Cocorico,  le  roman  de  Jules  Chancel,  illustré  par 
E.  Gros  (Delagrave),  véritable  roman  de  cape  et 
d'épée  à  l'usage  de  l'enfance,  le  ra\ira  d'aise  comme 
s'il  était  un  grand  homme  et  un  grand  capitaine.  Ce 
roman  est  déjà  de  l'histoire,  l'histoire  de  Henri  de 
Navarre,  qui  ne  négUgea  rien  pour  devenir  Henri  IV. 
Cette  histoire  contée  par  Jules  Chancel  est  plus  inté- 
ressante qu'un  roman.  Reposons  les  yeux  et  l'esprit 
enfantin  de  notre  jeune  héros  avec  la  Belle  histoire  du 
prince  J/i/^ue/ (Hachette),  riante  et  charmante,  et  si 
gracieusement  illustrée.  Et  donnons-lui  de  saines 
idées  et  des  sentiments  raisonnables  en  lui  proposant 
le  précieux  exemple  d'un  chien  et  d'un  chat,  Blan- 
chelle  et  Capitaine,  par  J.  Anceaux  :  Hetzel i,  qui  lui 
enseigneront  à  devenir  un  enfant  sage  et  un  brave 
homme.  Un  enfant  sage  dont  les  bonnes  idées  seront 
presque  aussi  nombreuses  que  Les  bonnes  idées  de 
M""  Rose  (Hetzel),  si  finement  énumérées  par  J.  Ler- 
mont  et  illustrées  avec  tant  de  variété  par  Edouard 
Détaille,  mais  oui  :  par  Edouard  Détaille.  Y  a-t-il  là  de 
quoi  vous  surprendre  ?  Une  des  bonnes  idées  des  tout 
petits  garçons  ou,  au  moins,  des  petites  fdles  est 
certainement  d'apprendre  le  Dessin  d'ornement  géo- 
métrique et  floral  pour  les  travaux  à  l'aiguille  (Dela- 


grave). M.  Durrieu  leur  donne  une  foule  de  modèles. 
Les  jeunes  filles  à  marier  s'en  serviront  pour  pré- 
parer leur  trousseau. 

Pour  être  enfant,  on  n'en  est  pas  moins  homme. 
Et  on  a  besoin  d'avoir  ses  journaux,  au  moins  des 
journaux  hebdomadaires.  Nos  enfants  en  ont  d'ex- 
cellents :  ils  sont  presque  aussi  bons  que  s'ils  étaient 
confectionnés  par  l'inimitable  industrie  d'.\rlhur 
Ah^yer,  d'Hébrard,  de  Leteliier  ou  de  Férivier.  Le 
Sainl-Micolos  (Delagrave  cultive  l'intelligence  et 
l'imagination  de  ses  lecteurs.  Il  leur  donne  des  ré- 
cits, nouvelles,  histoires,  des  romans  français  et 
même  des  romans  étrangers,  car  nous  ne  connais- 
sons pas  asse^.  les  littéral iiii^s  étrangères.  Il  leur 
donne  aussi  des  sujets  de  concours  et  des  prix  pour 
ces  concours.  Il  s'adresse  aux  garçons  et  aux  fillettes 
de  six  ou  huit  ans  ;  mais  il  n'a  pas  d'opinions  poli- 
tiques ;  il  ne  veut  influencer  en  aucune  manière  celles 
de  ses  lecteurs.  Mon  Journal  (Hachette)  est  char- 
mant. Il  a  de  l'esprit  et  même  de  la  gaieté,  ce  qui 
vaut  encore  mieux.  Il  donne  de  tout  :  des  récits,  des 
romans,  des  découpages  faciles  à  rassembler,  de 
petites  comédies,  des  morceaux  de  musique.  U  four- 
nit aussi  d'ingénieuses  recettes  de  prestidigitation  : 
il  est  donc  excellent  pour  la  conduite  de  la  vie.  Le 
Petit  Français  illustré  (Armand  Colini  est  très  bon, 
lui  aussi.  U  a  d'ailleurs  une  très  joUe  couvertiure.  Et 
la  forme  emporte  le  fond.  .Mais  le  journal  est  digne 
de  la  couverture.  Il  enseigne  la  géographie,  le  pa- 
triotisme, l'élevage  des  chenilles,  des  anecdotes,  les 
moyens  de  colorier  des  objets  en  mie  de  pain.  Il 
donne  également  les  biographies  des  hommes  et  des 
femmes  célèbres.  Tous  ses  lecteurs,  qui  doivent  être 
innombrables,  car  ce  journal  est  l'organe  naturel  de 
tous  les  écohers  studieux,  peuvent  espérer  qu'im 
jour  leur  biographie  sera  inscrite  en  ce  journal,  où 
ils  en  auront  tant  lu  et  où  ils  auront  puisé  l'amour 
de  la  gloire...  Et  vous,  lecteurs  du  Journal  de  la  Jeu- 
nesse (Hachette),  vous  avez  abandonné  Mon  Journal, 
qui  parait  un  peu  trop  puéril  à  votre  précoce  matu- 
rité. Et  chaque  semaine  vous  trouvez  ici  tout  ce  qui 
vous  fait  réfléchir  et  rêver.  Plus  tard,  lorsque,  dans 
votre  journal  quotidien,  vous  lirez  le  cours  de  la 
Bourse,  —  on  ne  le  met  pas  dans  le  Journal  de  la 
Jeunesse,  —  vous  n'aurez  point  emie  de  rêver  et 
peut-être  aurez-vous  à  faire  de  douloureuses  ré- 
flexions sur  l'enchaînement  des  effets  et  des  causes 
et  l'incertitude  des  placements  de  capitans.  Mais 
amusez-vous  en  attendant,  amusez-vons  en  hsant  le 
Magasin  d'éducation  et  de  récréation,  le  journal  le 
plus  doré  que  j'aie  jamais  xu.  Il  n'est  d'ailleurs  pas 
plus  mauvais  pour  cela,  puisqu'on  y  peut  lire  d'ad- 
mirables romans  d'André  Laurie  et  de  Jules  Verne, 
qui  seraient  les  membres  les  plus  glorieux  d'une 
Académie   élue   par  les    adolescents  et  qui  aurait 
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toutes  chances  d'être  aussi  bien  composée  que  celle 
élue  par  les  collègues  de  M.  Paul  He^^'ieu,  le  fameux 
sculpteur,  et  de  M.  Guillaume,  le  glorieux  auteur  dra- 
matique qu'on  aurait  tort  de  confondre  avec  le  des- 
sinateur du  même  nom...  Telle  est  donc  la  presse  de 
la  jeunesse  française.  C'est  une  presse  excellente,  qui 
n'a  ni  syndicats,  ni  associations,  et  qui  ne  conduit  à 
rien,  même  si  l'on  en  sort.  Je  ne  crois  pas  que  les 
autres  pays  aient  une  presse  enfantine  supérieure  à 
la  presse  française  consacrée  aux  enfants.  Réjouis- 
sons-nous ainsi  des  quelques  supériorités  qui  nous 
restent,  et  peut-être  serons-nous  moins  tristes 
d'avoir  perdu  les  autres... 

Et  voulez-vous  des  romans?  On  en  .a  mis  à  toutes 
les  devantures  des  libraires.  Ils  pullulent.  Et,  croyez- 
moi  si  vous  voulez,  ils  sont  tous  bons.  Ils  sont  tous 
admirables.  Ils  ont  de  la  force  et  de  la  grâce.  Ils  sont 
harmonieux  et  variés.  Ils  donneront  le  goût  de  la  vie 
aux  enfants  qui  ne  savent  pas  encore  que...  la  vie 
n'est  pas  un  roman,  ainsi  qu'a  coutume  de  dii-e 
l'insupportable  d'Argenton  dans  Jacl;.  J'admirerai 
tous  ces  Uvres  à  tour  de  rôle,  sans  entreprendre  de 
les  classer  en  un  ordre  méthodique.  11  faut  laisser  de 
l'impré^Ti  en  toutes  choses  :  et  pourvu  qu'on  admire 
sincèrement,  il  est  permis  d'admirer  en  désordre. 
R.  Candiani,  dans  Au  clair  de  la  Lune  (Colin),  nous 
présente  notre  ami  Pierrot,  et  tous  ses  frères  et  tous 
ses  cousins.  Elle  ajoute  à  ses  présentations  des 
contes  bergaraasques  qui  sont  tous  pleins  de 
charmes.  Ils  émerveilleront.  On  ne  se  lassera  pas  de 
les  rehre.  Voilà  un  petit  livre  adorable,  l'un  des  plus 
exquis  de  cette  année.  —  Les  Aventures  d'un  bonhomme 
en  pain  rf'c/jice,  par  M™*^  J.  Malassez  (Delagrave),  peu- 
vent faire  concurrence  à  l'histoire  des  premiers 
hommes  dans  la  Lune,  de  Wells  L'auteur  nous  fait 
parcourir  le  pays  des  montagnes  de  la  Lune,  celui  du 
caoutchouc  dont  les  habitants  ne  cessent  de  sauter 
et  de  bondir  comme  des  balles,  celui  des  mines  de 
chocolat  qui  cause  moins  de  déceptions  que  celui  des 
mines  d'or.  M"^  Malassez,  en  son  dernier  chapitre, 
nous  enseigne  «  comment  on  fonde  une  répubUque  ». 
Il  nous  reste  à  savoir  les  moyens  de  la  faire  prospérer. 

Quoi  de  plus  touchant  que  la  Maison  des  Roses 
(Hachette),  par  May  Armand  Blanc!  C'est  l'histoire 
d'une  petite  fée  bienfaisante  et  toute  moderne.  Elle 
naquit  en  Amérique  et  vint  habiter  sur  les  bords  de 
la  Méditerranée.  Elle  y  pratiqua  la  charité  et  n'eut 
d'autre  bonheur  que  celui  du  sacriûce.  Ceux  qui 
liront  son  histoire  l'aimeront  et  voudront  probable- 
ment l'imiter.  Us  aimeront  aussi  Tante  Lolotte,  h  qui 
J.-B.  Jeanroy  (Hachette)  a  donné  de  nombreuses 
vertus  agréables;  Tante  Lolotte,  qui  est  dévouée 
comme  d'autres  sont  égoïstes,  et  pratique  l'al- 
truisme sans  savoir  même  le  sens  de  ce  mot,  qui  dit 
bien  %-ilaiQement  une  bien  jolie  chose.  On  connaît 


j{me  ciiéron  de  la  Bruyère.  On  lira  comme  ses  livres 

précédents  son  nouveau  livre,  le  Secret  des  Tilleuls 
(Hachette),  qui  nous  apprend  très  délicatement  les 
conséquences  de  la  désobéissance  d'un  enfant. 
D'où  il  suit  que  les  enfants  ne  doivent  pas  déso- 
béir :  cette  conclusion  n'est  point  paradoxale.  Mais 
M™'  Chéron  de  la  Bruyère  rend  le  bon  sens  tradi- 
tionnel aussi  attrayant  que  le  paradoxe,  et  les 
adolescents  ont  bien  le  temps  de  préférer  celui-ci 
à  celui-là.  La  Tante  Picot  (Hachette)  a  le  caractère 
difficile,  et  elle  habite  Salnt-Flour  :  ce  sont,  pour 
faire  un  voyage  à  Paris,  de  très  grands  inconvé- 
nients. A  soixante  ans  passés,  elle  tente  néanmoins 
ce  voyage,  accompagnée  de  son  neveu  Robert,  de  sa 
nièce  Lucy,  de  sa  bonne  Zoé,  de  son  chien,  de  son 
chat  et  de  sa  perruche,  dont  j'ai  oubUé  les  noms.  Tante 
Picot  se  dispute  avec  tout  le  monde  et  retourne 
bientôt  à  Saint-Flour,  d'où  elle  a  bien  fait  de  sortir 
pour  procurer  à  M'"=  G.  du  Planly  l'occasion  de  véri- 
fier avec  beaucoup  d'agrément  cette  ^deille  loi  sociale 
et  morale  qxii  proclame  que  dans  la  \iQ  U  faut  être 
accommodant.  Et  voici  chez  Hetzel  deux  très  beaux 
romans  :'  Pour  l'honneur,  par  Pierre  Perrault,  la 
Canne  du  Grand-Oncle,  i^ai  A.  Mouans.  Entre  les  deux 
mon  cœur  balance,  et,  si  j'avais  des  enfants,  je  leur 
donnerais  ces  deux  romans  à  la  fois.  Je  leur  donne- 
rais aussi  tous  ceux  dont  j'ai  parlé  auparavant. 

Mais  on  peut  de  toutes  façons  faire  voyager  l'ima- 
gination des  enfants.  Et  comment  mieux  qu'en  les 
transportant  dans  tous  les  pays  réels  ou  irréels? 
Jules  Verne  excelle  encore  à  faire  pénétrer  ses  lec- 
teurs fidèles  dans  tous  les  mondes  connus  ou  incon- 
nus. Les  héros  toujours  audacieux  doivent  exciter 
un  grand  courage  dans  l'âme  des  enfants.  Les  His- 
toires de  Jean-Marie  Cabidoulin  (Hetzel)  sont  aussi 
pittoresques  que  vraisemblables.  EUes  nous  promè- 
nent à  travers  le  Pacifique,  nous  dépeignent,  avec 
une  vérité  saisissante  comme  une  impossible  inven- 
tion, la  \ie  difficiùtueuse  des  pécheurs  baleiniers. 
Et,  certes,  on  peut  admettre  qu'un  très  petit  nombre 
des  enfants  innombrables  qui  Uront  ce  Uvre,  devien- 
dront pêcheurs  baleiniers.  Mais  il  faut,  pour  pêcher 
la  baleine,  des  qualités  analoguesàcelles  que  réclame 
l'exercice  de  professions  très  différentes  de  ceUe-ci.Et 
l'enfant  se  livrera  malgré  lui  à  d'utiles  comparaisons. 

Le  roman  historique  lui-même  n'est  pas  immua- 
ble. Il  évolue  comme  tous  les  autres  genres  litté- 
raires. Sera-t-on  surpris  que  l'actualité  devienne 
sujet  de  roman,  surtout  lorsqu'elle  est  aussi  roma- 
nesque et  dramatique  que  la  guerre  du  Transvaal? 
M.  André  Laurie  nous  conte  les  aventures  de  Colette 
en  Rhodésia  (  Hetzel).  —  et  vous  voyez  bien  que  la  pho- 
tographie est  le  plus  utile  des  arts,  —  il  groupe,  en  ce 
beau  livre,  les  sites,  les  fermes  ^de  ces  contrées  mer- 
veilleuses où  les  hommes  les  plus  obscurs   ont  un 


M.  J.  ERNEST-CHARLES.  —  LES  LIVRES  DÉTRENNES. 


829 


héroïsme  si  simple  et  si  majrnilique.  Et  vous  ne 
resterez  pas  in^ensiblts  au  talent  d'André  Laurie  et 
à  l'émouvante  variéli'  de  son  livre  qui  enseigne  à  la 
fois  la  noblesse  et  le  dévouement  ii  de  grandes  idées 
et,  par  sureroil,  la  géograpliie  sud-africaine.  Mais  il 
est  une  gi'ographie  légendaire  et  des  pays  dont 
resistence  est  incertaiin',  encore  que  nous  sacliions 
bien  où  ces  régions  se  trouvent.  Ce  sont  ces  presti- 
gieuses régions  orientales  qiii,  depuis  le  commence- 
ment des  siècles,  nous  émerveillent.  M.  Guéchot 
réunit  pour  nous  émerveUlor  encore  des  Contes  d'O- 
rient (Colin  :  qui  nous  montrent  une  fois  de  plus  que, 
dans  les  pays  merveilleux  où  se  passent  les  aven- 
tures qu'il  rapporte,  on  ne  peut  attribuer  à  la  vie 
le  même  sens  que  nous  lui  attribuons  dans  l'Europe 
occidentale.  L'Inde  a  une  originalité  plus  bizarre, 
plus  impré^"ue,mais  non  moins  impressionnante  que 
l'originalité  de  tout  le  reste  de  l'Orient.  Nicole  Meyra 
dans  le  Fakir  (Hachette;  nous  promène  de  Chicago 
au  temple  de  Khali  à  Gondapour.  Et  les  épisodes  de 
ce  livre  à  nul  autre  pareil  nous  ahurissent.  On  n'a 
pas  idée  de  cela  en  pro^-ince,  oh  non!  Et  on  doit  se 
dire  que  si  la  vie  en  France  est  moins  pittoresque 
que  la  vie  dans  l'Hindoustan,  elle  est  en  revanche 
plus  facile  à  ^•ivre.  Et  cela  aussi  est  à  considérer.  Je 
me  demande  quelle  est  la  meilleure  méthode  pour 
informer  les  enfants  des  mœurs  spéciales  à  chaque 
pays  du  monde.  Faut-il  leur  en  donner  une  impres- 
sion générale  et  vague,  comme  on  le  fait  avec  tant 
d'attrait  dans  les  livres  que  je  ^iens  de  citer  ?  Vaut-il 
mieux,  au  contraire,  accumuler  pour  eux,  avec 
ordre  et  avec  agrément,  les  renseignements  les  plus 
minutieux  et  les  plus  variés  ainsi  que  l'a  entrepris 
avec  succès  P.  Jousset  dans  son  livre  l'Allemagne 
contemporaine  illustrée  (Larousse;.  Je  ne  veux  pas 
conclure,  mais  je  sais  bien  qu'il  est  impossible  de 
donner  de  l'Allemagne  une  idée  plus  complète  et  plus 
exacte.  Ce  livre  est  caractéristique.  Nos  enfants  au- 
jourd'hui sont  a\'ides  de  savoir  avec  précision.  Ils 
sauront  tout  de  l'Allemagne  lorsqu'ils  auront  fré- 
quenté le  livre  de  M.  Jousset,  dont  le  texte  est  clair 
et  simple,  et  dont  les  gravures  multiples  ne  laissent 
rien  ignorer  de  ce  que  le  plus  méticuleux  géographe 
peut  souhaiter  de  connaître.  Ce  livre,  accessible  à 
tous  les  enfants,  est  indispensable  à  tous  ceux  qui 
n'ont  plus  la  chance  d'être  des  enfants. 

Et  je  sds  encore  un  sujet  de  controverses.  Com- 
ment instruire  les  enfants  des  événements  de  l'his- 
toire? Faut-il  leur  apprendre  les  faits  véridiques  tout 
simplement?  N'est-il  pas  plus  efiicace  d'entourer  à 
leur  usage  la  vérité  historique  de  toutes  sortes  de 
fictions  à  peine  vraisemblables?  Les  partisans  de  ces 
deux  systèmes  contrailictoires  pourront  cette  année- 
ci  invoquer  à  l'appui  de  leur  thèse  de  beaux  li\Tes 
qui  seront  des  arguments  très  forts.  M.  Achille  Me- 


landri,  dans  le  Capitaine  Henriot  fColinj,nou8raniine 
à  Don  Quichotte  qui  est  le  plus  historique  de  tous  les 
personnages  légendaires  ou  le  plus  légendaire  de  tous 
les  personnages  historiques:  la  verve  d'.Vchille  Me- 
landri  est  inimitable.  Eudoxie  Dupuisdans/'//<'ri7aje 
du  Fakir  Delagrave) ,  car  les  fakirs  eux-mêmes 
peuvent  avoir  des  héritages,  fait  de  Uuplei.x  et  de  La 
Bourdonnais  les  héros  toujours  \'ivants  d'une  inou- 
bUable  épopée.  Elle  a  bien  du  talent.  Quant  à  Pierre 
Maël,  je  n'apprendrai  à  personne  qu'il  est  un  grand 
romancier.  II  le  prouve  une  fois  de  plus  dans  son 
livre  :  Le  Mousse  de  Surcouf  i'Hachette  ,  livre  d'his- 
toire, roman  d'aventures.  Mais,  comme  on  dit,  la 
preuve  n'est  plus  à  faire.  II  est  des  héros  dont  on 
aime  à  redevenir  les  contemporains.  Henri  IV  est 
l'un  de  ces  héros.  Il  faut  donc  remercier  V.  Aury 
de  nous  avoir  enrôlés  pour  quelques  heures  dans  la 
Troupe  de  Don  Galaor  (Delagrave)  qui  courait  lapro- 
\'ince  à  la  fin  du  xvr  siècle.  11  nous  semble  que  nous 
%"ivons  à  cette  époque  et  les  mœurs  nous  en  pa- 
raissent d'autant  plus  plaisantes  qu'elles  sont  plus 
différentes  des  nôtres. 

Et  voici  de  l'histoire,  de  l'histoire  véritable  sinon 
de  l'histoire  vraie  :  Bertal  et  Muller  réunissent  de 
Grands  souvenirs  historiques  Delagrave;,  souvenirs 
des  temps  très  anciens  où  Moïse  frap[ia  avantageuse- 
ment le  rocher  dans  le  désert  et  n'eut  pas  à  le  re- 
gretter; où  Ninive  tomba  en  rxiines,  ce  qui  contribua 
pmssamment  à  perpétuer  sa  gloire  dans  la  postérité  ; 
où  les  .Muses  habitaient  le  Parnasse  d'où  eUes  ont 
été  délogées  par  les  poètes  symbolistes  ;  où  la  vallée 
de  Josaphat  commença  d'être  très  fréquentée.  EUe  le 
sera  plus  encore  à  l'heure  du  Jugement  dernier.  On 
peut,  en  attendant  ce  rendez -vous  fatal,  lire  le  livre 
«  si  suggestif  »,  je  tiens  à  employer  ce  vieux  motpour 
toutes  ces  ^•ieUles  choses  un  instant  rajeunies,  le 
livre  si  suggestif  de  Bertal  et  Muller.  Il  peut  être 
utile  aussi  à  beaucoup  de  points  de  vue  de  lire  le  ré- 
cit des  Évasions  célèbres  dont  la  librairie  Hachette 
déroule  devant  nous  les  étonnantes  péripéties.  Les- 
plus  honnêtes  gens  auront  peut-être  besoin  de  se 
servir  un  jour  des  enseignements  qu'ils  auront  trouvés 
dans  ce  livre.  Dans  tous  les  siècles  il  y  eut  des  éva- 
sions célèbres,  ce  qui  tend  à  prouver  que  la  vie  est 
un  perpétuel  recommencement.  11  y  eut  celles  de  la 
Force,  de  Retz,  de  Forbin,  de  Duguay-Trouin,  de 
Latude,  de  Lavalette,  etc.  Ily  en  eut  d'autres  encore. 
Et  rien  nestpittoresque  comme  une  évasion.  Pourvu 
que  les  enfants  qui  liront  les  récits  extraordinaires 
de  toutes  ces  évasions  célèbres  n'aient  point  l'idée 
superflue  d'ajouter  un  chapitre  à  ce  livre  ! 


J.  Ernest-Cu.\rles. 
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Boulexgeb  (Marcel  1.  —  La  croi.K  de  Malte. 
732. 

BorRDE.\n  (Jeau  .  —  L  évolution  du  socia- 
lisme, 413. 

Bourdeau  (Louis).  —  Le  problème  de  la  vie, 
123. 

Bourges  (Élémir).  —Le crépuscule  des  dieux. 

BoTER  (Maurice.  —  Les  vaines  tristesses, 
413. 

Bra/.  ;.\natole  Le).  —  Le  sang  de  la  sirène, 
220. 

Brissox  (Adolphe).  —  Portraits  intimes,  310. 

Bruxi   Emile'.  —  Le  vertige  de  l'absolu,  283. 

CvBAXÈs  D". — Les  morts  mystérieuses  de 
1  Histoire,  123. 

I  \KRÈRE  (Henri).  — Scènes  et  Saynètes,  478. 

I  iiARPEXTiER  .\rmand).  —  Les  treize  jours 
d'Annette,  349. 

Chexevièbe  (Adolphe).  —  Idj-Ue  rouge,  123. 

Chevrillox  (André).  — Études  anglaises,  477. 

CoEX  ^Gustaïe).  —  La  question  coloniale,  61. 

Gorday  ^Michel).  —  Vénus,  190. 

CouBERTix  (Pierre  de).  —  Notes  sur  l'éduca- 
tion publique,  413. 

CouDREAU  (0.).  —  Voyage   au   Cumina,  190. 

Coulevaix  (Pierre  de).  —  Eve  victorieuse,  28. 

CocTURAT  (Louis).  —  La  logique  de  Leibniz, 
733. 

CotnREUR  (André).  —  La  source  fatale, 
-    254. 

D.\XTEC  (Félix  Le).  —  Le  conflit,  126. 
Demolder  (Eugène).  —  Le  cœur  des  pauvres, 

606. 
Descaves  (Lucien).  ^  La  colonne,  542. 
DiEHL  (Charles).  —  En  Méditerranée,  285. 
DoxxET  (Gaston).  —  En  Chine,  372. 
Dubois-Deaulle    g.). —  Camisards,  peaux  de 

lapins  et  cocos,  382. 
Durkeim    Emile).  —   L'année   sociologique, 

4'  année,  443. 
liuRUT  (Victor).  —  Notes  et  Souvenirs,  734. 

EicHTHAL  'Eugène  d').  —  Socialisme,  commu- 
nisme et  collectivisme,  94. 

I'azy  (Edmond).  —  Monique  et  Valentine, 

i8. 
I  LEURT  ;ie  comte).  —  Souvenirs  de  M.  De- 

launay,  733. 

■LET  (Charles.  —  Les  colonnes  infernales. 


Fouillée  (Alfred).  —  La  réfoitoe  de  l'ensei- 
gnement par  la  philosophie,  414. 

Fraxce  Louis»).  —  Les  éphémères  :  M'as-tu 
vu.?  733. 

Fraxc-Nohaix.  —  Le  paj's  de  l'Instar,  381. 

Freiherr  vox  Ompteda  (Georg.l.  —  Monte- 
Carlo,  124. 

Frémeaux  (Paul).  —  Napoléon  prisonnier. 

Frémoxt  (Hexri).  —  Cheu  nous,  414. 

Gasquet  (Joachim'.   —  L'arbre  et  les  venls, 

509. 
GouRDON  (Charles!.   —  Chansons   de  geste, 

510. 
GuÉRix  (Charles).  —  Le  semeur  de  Cendres, 

27. 

Halpérixe  K.tMixsKi  (E.l.   —  Ivan  Tourgue- 

ne£f,  734. 
IIamox  (Auguste).  —  Jean  Bouchet.  222. 
H.VTZFELD  (Ad.).  —  Pascal,  126. 
Her>uxt  (Abel).  —  Souvenirs  du  comte  de 

Courpière.  134. 
Huret  I  Jules).  —  Loges  et  coulisses,  220. 
HuïSMAXs      J.-K.  .    —    Sainte  Lydwine    de 

Schiedam,  93.  —  De  tout.  732.  " 

Izoulet  (Jean).  —  Cathédrales  d'autrefois  et 
d'aujourd'hui,  29. 

Jammes   Francis).  —  .\lmaïde  d'Ètremont.  9!. 
Jaxsar.  —  Les  lunaisons,  733. 
JuHELLÊ  (.\lberl!.  ^-  Sous  la  toque,  349. 
Juxo  (Eugène  .  —  La  vie  européenne  auTon- 

kin,  606. 
JuxKA  (Paul.  —  De  l'ignorance  à  l'amour,  29. 

La  Hire  (Jean  de).  —  Maîtresse  de  Roy,  509. 

Lallié  (Alfred).  —  J.-B.  Carrier  représentant 
du  Cantal  à  la  Convention,  190. 

L.iMARQUE  (Louis).  —  Un  an  de  caserne. 

Lamy  (Etienne).  —  La  femme  de  demain. 
126. 

Lahive  et  Fleury.  —  Petit  dictionnaire.  671. 

Laxglois  iCh.-V.).  —  Histoire  de  France. 
1226-1320,  29. 

Laurexce  (J.).  —  La  destinée  du  moi.  29. 

Lavebxière  Pierre  deV  —  Le  divin  men- 
songe. 678. 

Lecoy  de  la  >L4rc.he  (H.).  —  Souvenirs  de  la 
guerre  du  Transvaal,  286. 

Legay  (Tristan).  —  Les  amours  de  Victor 
Hugo,  330. 

Legral  (Charles).  —  Chez  nos  contemporains 
d'Angleterre,  222. 

Lexotre  (G.).  —  Toumebut,  133. 

Le  Roy  (Eugène).  —  Nicette  et  Milon,  412. 

Lescot  (M"').  — Mariages  d'aujourd'hui,  733. 

Lesuedh (Daniel). — Fiancée  d'outre-mer,  349. 

Lo.mbard  (Jean).  —  Byzance,  318.^^  L'agonie, 
476. 

Lorqlet  (Paul). —  Les  maîtres  d'aujourd'hui, 
137. 

Lorraix  (Jean  .  —  Monsieur  de  Phocas,  318. 

LouYS  Pierre;.  —  Les  aventures  du  roi  Pau- 
sole,  61. 

Lu.MET  (Louis).  —  Le  Chaos,  136. 

Maeterlinck  (Maurice).  —  Théâtre,  309. 

M.\GRE  (Maurice).  —  Le  poème  de  la  jeu- 
nesse, 637. 

M.^llabmé  (Stéphane).  —  Les  poésies,  636. 

Malo  (Henri).  —  La  folle  aventure,  62. 

Marest  (Azar  uu).  —  .\  travers  l'idéal,  137. 

MARGUERiTte  "(Paul  et  Victor).  —  Les  braves 
gens,  341. 


Marolles  (Victor  de).  —  Les  lettres  d'une 
mère,  28. 

Massieu  ilsabelle).  —  Comment  j'ai  par- 
couru l'Indo-Chine,  153. 

.Maurevert  (Georges).  —  La  bague  de  plomb. 
220. 

Melchixe  (L.\  —  Dans  le  monde  des  réprou- 
vés, 446. 

MnrAXDE  (Paul).  —  La  galerie  d'un  sous 
préfet,  286. 

.Mirbeau  (Octave).  —  Les  vingt  et  un  jours 
d'un  neurasthénique,  284. 

MoxTHOLOx  comtesse  de).  —  Souvenirs  de 
Sainte-Hélène,  136. 

Morvax  (Jean).  —  Les  Chouans  de  la  .Mayenne. 
374. 

MouREY  (Gabriel).  —  Jeux  passionnés,  220. 

Niox  (François  deV  —  Les  maîtresses  d'une 
heure,  234. 

O.MBiAcx  iMaurice  des).  —  Le  joyau  de  la 
mitre,  733. 

Ossip-LouRiÉ.  —  La  philosophie  russe  con- 
temporaine, 733. 

Paléologue  (.Maurice).  —  Le  cilice.  348. 
Paou  (.Martin).  — Les  flammes  mortes,  41  S. 
Pert  (Camille).  —  En  anarchie.  136. 
Philippe  iCharles-Louis).  —  Bubu  de  Mont- 
parnasse, 477. 
Pillox  (.\.   —  L'année  philosophique,  61. 

Rebell  Hugues  .  — La  brocanteuse  d'amours, 
477. 

RiGxiER  Jlenri  de  .  —  Les  amants  singu- 
liers. 573. 

Reiset  (comte  de).  —  Mes  souvenirs,  443. 

Rexax  (Ary  .  —  Rêves  d'artistes,  342. 

Rexard  (Jules).  —  Le  vigneron  dan-  - 
vigne,  189. 

Rexaud  (Etienne).  —  .\mours  barbares,  285. 

Robert  (Louis  de).  —  Le  mauvais  amant. 
284. 

RoD  (Edouard).  —  Mademoiselle  Annetti 

Roosebebry   lord).  —  Napoléon,  155. 

RosxY   J.-H.)  —  Une  reine,  124: 

Rudyard  Kiplixg.  —  Rim,  669. 

Saixt-.\ubaix  Emile  de).  —  L'idée  sociale  au 

théâtre.  349. 
Saixt-Pol-Roux.  —  La  rose  et  les  épines  du 

chemin,  3S2. 
Saixt-Simoxix.—  Propos  de  Félix  Faure,734. 
Sam.ux   .Albert.  —  Le  chariot  d'or,  233. 
Schefer  (Christian). —  La  crise  actuelle,  330. 
Séailles  (Gabriel).  —  Eugène  Carrière,  637. 
SoREL  (.\lbert  .  —  Études  de   littérature  et 

d'histoire.  603. 
Spoelberch  de  Lovexjoul  (vicomte  de).  —  La 

genèse  d'4in  roman  de  Balzac  :  les  Paysans. 

446. 
Stapper  (Paul).  —  Victdr  Hugo  et  la  grande 

poésie  satirique  en  France,  350. 

Tarde  i)G.).  —  L'opinion  et  la  foule,  670. 

Theuriet  (André).  —  Illusions  fauchées.  137. 

Tolstoï  Léon;.  —  La  vraie  vie,  221.  —  Pa- 
roles d'un  homme  libre,  221.  —  L'unique 
moyen  et  sur  la  question  sexuelle,  412. 

Valvor  fGuvl   —  La  Jérusalem    nouvelle. 

189. 
Victor  Hugo.  —  Post-scriphim  de  m?   vie. 

636. 
Vigxemal    Henri  .  —  Méprise   tragique,  2ol. 


Paris.  —  Chamerot  et  Renouard  (Iinp.  des  Deux  Bévues),  19,  rue  des  Saints-Pères.  —  4I6T: 
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Antoine  Van  Dyck.  Reproductions 
vu  lit'lioL.'iavure  de  cinquante  cliels-dœii- 
vre  puiilieessous  le  patronage  de  la  com- 
mission de  rexposition  d'Anvers,  accom- 
pajjuéesd'un  (exte  explicatif  et  historique 
et  d'une  notice  Mojiraphique  de  l'artiste, 
l»ar  M.  Max  Uoo$«o»i.  —  Un  magnifique 
vol.  in-loliu,  cari,  en  percaline,  100  Ir. 

11  est  des  peintres  aussi  grands  qiw  Van  Dyck,  et  l'on 
ne  peut  oiililier  qu'Anvers,  sa  ville  natale,  est  aussi  ht 
patrie  de  Hubens.  Mais  on  peut  dire  que,  parmi  les 
maîtres  de  premier  rang,  U  n'eu  est  pas  de  plus  sédui- 
sant et  de  plus  original. 

l.n  magnirique  exposition  des  œuvres  de  Van  Dyck 
qu'organisa  la  ville  dAnvtTS  eu  1899.  en  l'iionneur  du 
troisième  centenaire  de  la  naissance  de  ce  maître,  fut. 
sinon  la  révélation,  du  moins  comme  une  démopstra- 
lion  éclatante  des  liens  de  filiation  qui  rattachent  à  ses 
portraits  ceux  des  grands  peintres  anglais  du  xvm'  siè- 
cle, et  de  ce  que  doivent  à  l'illustre  Flamand  les 
Ueynolds,  les  Gaiusboroughet  les  Lawrence. 

C'est  de  cette  instructive  exposition  que  M.  Max 
Rooscs.  le  savant  directeur  du  Musée  Plantin.  a  voulu 
conserver  le  souvenir  par  la  publication  que  nous 
annonçons  aujourd'hui. 

Cette  niaguilïque  reproduction  de  cinquante  chefs- 
d'œuvre  de  Van  Dyck  est  elle-même  une  œuvre  d'art 
qui  comptera  dans  l'histoire  de  la  gravure. 

Toutes  les  époques  de  la  carrière  de  Van  Dyck,  tous 
les  traits  de  son  génie,  tous  les  genres  auxquels  il  s'est 
complu  sont  ici  représentés,  depuis  ce  Crucifiement 
fie  St-Pierre  ou  cette  Extase  de  St-Avtjustin,  qui  se 
ressentent  encore  de  l'iutiuencc  de  Hubens  ou  de  celle 
des  Daliens.  jusqu'à  cette  idéale  Pieta  du  musée 
d'Anvers,  chef-d'œuvre  absolu  d'émotion,  de  sincérité, 
de  poésie;  depuis  le  portrait  si  noble,  si  simple,  et  eu 
même  temps  si  achevé  de  Spinola,  jusqu'aux  délica- 
tesses exquises  et  raffinées  de  ces  adolescents  grands 
seigneurs  du  temps  de  Charles  I". 

Des  notices  qui  accompagnent  chacune  de  ces  repro- 
ductions, et  de  la  notice  biographique  qui  précède  le 
recueil,  nous  ne  dirons  qu'un  mot  :  ce  sont  autant  de 
monographies  définitives,  qui  font  décidément  sortir 
des  à-peu-près  et  des  généralités  l'histoire  et  la  criti- 
que do  l'œuvre  d'un  des  plus  grands  peintres  de  l'École 
tlamande. 


A  travers  le  Turkestan  Russe, 

par. M.  lliis:ii«>MKi-»frt.  —  Lu  niairiiilique 

Vdliini.-  L'iand  iii-i',  illii~li  ,•  de  71  planches 
en  laillf-tioiicc  hors  Irxit;  et  de  l'.ii  frra- 
vures  en  photolypie  dans  le  texte.— Ifimhé, 
100  fi-.  ;  relié,  120  fr. 

Le  beau  livre  qiio  nous  annoncoos  ici  ne  se  iccom- 
mande  pas  seulement  par  la  splendeur  de  la  forme  et 
la  sol.do  originalité  du  texte;  c'est  un  ouvrage  qui  vient 
à  son  heure. 

Il  y  a  moins  de  quarante  ans,  le  pajs  qu'il  décrit 
était  presque  inaccessible  ;  dans  moins  d'un  demi- 
sièclo  la  civilisation  européenne,  qui  est  en  train  de 
le  conquérir,  aura  peut-être  étendu  sur  lui  ime  partie 
de  son  nnirormité  en  faisant  disparaître  bien  des  cou- 
tumes locales,  pittoresques  et  colorées,  qui  sont  au- 
jourd'hui la  joie  des  voyageurs.  Ce  sont  elles  surtout 
que  M.  Hugues  Krall't  s'est  attaché  f>  dopcinilre. 

Mais  ce  qui  ajoute  singulièrement  à  l'effet  d'une 
descri|ttion  par  elle-même  si  interessanle,  c'est  la 
richesse  merveilleuse  de  la  documentation  tieuréc  qui 
l'accompagne.  Cent  quaire-vin.gtquatorzc  gravures 
dans  le  te.\te,  et  soiiLaute  et  onze  planches  en  héliogra- 
vure, toutes  exécutées  d'après  les  clichés  de  l'auteur 
Ini-mJme,  mettent  littéralement  les  sites  et  les  hommes 
sous  les  veux  du  lecteur. 

L'adaptation  do  l'illustration  au  texte  est  même  si 
précise,  la  description  et  le  dessin  se  complètent  avec 
tant  d'exactitude  qu'on  se  demandera  sans  doute  lequel 
des  deux  a  été  fait  pour  l'autre. 


par 


*   * 

Les  Portraits  de  l'Enfant, 

M.  Cil.  Morcaii-A'authieE*.  —  Lu  nia- 
pnilique  volume  grand  in-8%  illustré  de 
20  héliogravures  et  de  284  ^^raviires  en 
noir  dans  le  texte.  —  Br.,  30 fr.;  tel. ,40  fr. 

«  Beaucoup  de  livres  nouveaux,  mais  peu  de  sujets 
neufs!»  C'est  la  plainte  ordinaire  du  public.  Voici 
pourtant  un  livre  qui.  pour  traiter  d'un  sujet  assuré- 
ment vieux  comme  le  monde,  n'en  paraîtra  pas  moins 
singulièrement  original  par  le  dessin  comme  par 
l'exécution.     * 

L'enfant  n^'a  jamais  été  jusqu'ici,  croyons-nous, 
étudié  comme  inspirateur  et  modèle  de  l'artiste.  Quel 
sujet    pourtant    plus  capable  de  charmer  toutes  les 
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catégories  de  lecteurs?  Ou  comment  ce  beau  rolume. 
dont  l'illustration  forme  nue  véritable  galerie  de 
chefs-d'œuvre,  dont  le  texte  évoque  la  silhouette  de 
l'enfaut  à  travers  toute  Tiiistoire  de  l'art  et  des  mœurs, 
ne  serait-il  ptas  assuré  de  séduire  les  artistes  et  les 
«-■onnaisseurs,  les  pareots  et  les  eur'auts  eus-uièmes? 

La  diversité  du  livre,  en  effet,  en  égale  la  grâce.  Les 
portraits  s'y  encadrent  et  s'y  paraphrasent  partout 
d'aoecdotes,  de  récits  touchants  ou  joyeux,  parfois 
dramatiques  ;  la  critique  d'art  y  donne  la  main  à  l'his- 
toire qui  vient  mettre,  sous  telle  de  ces  images,  l'ironie 
de  ses  révélations  ou  le  haut  enseignement  de  sa  grave 
parole.  Et  c*est  un  délicieux  détilë  de  frais  visages, 
petits  inconnus  que  l'art  sut  immortaliser,  jeunes  tètes 
historiques  vouées  aux  destinées  éclatantes  ou  doulou- 
reuses. 

Aux  yeux  des  uns  ces  gravures  renouvelleront,  pour 
ne  plus  le  laisser  s'évanouir,  le  souvenir  des  tableaux 
admirés  dans  les  musées,  les  collections  particulières. 
les  expositions  de  la  France  et  de  l'étranger  ;  aux 
autres  elles  apporteront  des  jouissances  nouvelles,  et 
qui  sait  si,  tandis  que  l'artiste  y  cherchera  de  poéti- 
ques inspirations,  l'ingéniosité  délicate  de  la  mère  de 
famille  n'y  trouvera  pas,  à  la  veille  d'une  fête  d'enfants, 
l'idée  de  quelque  chef-d'œuvre  du  costume? 

Xous  croyons  enfin  offrir  au  public  un  ouvrage  égale- 
ment capable  de  figurer  avec  honneur  dans  l'atelier  du 
peintre  et  sur  la  table  de  famille,  de  conquérir  les 
suffrages  des  amateurs  et  de  former,  en  les  charmant. 
Je  goût  des  lecteurs  encore  inexpérimentés.  Notre 
volume  n'a-t-il  pas  pour  lui.  d'ailleurs,  autant  que  nous 
pouvons  en  juger,  le  souverain  talisman,  la  séduction 
des  beaux  yeux  et  des  jolis  sourires,  l'ensorcelante 
magie  de  la  jeunesse? 


Bien  peu  équitable  et  bien  difficile  serait  le  juge  qui 
trouverait  à  redire  à  cette  fière  réponse.  Et  si  l'on 
songe  à  ce  que  ce  principe  qu'elle  proclame  exige, 
pour  être  mis  en  pratique,  d'esprit  d'initiative,  de  har- 
diesse, de  mépris  de  la  vie,  de  dédain  d'une  lâche  tran- 
quillité, on  comprendra  que  de  tels  exemples  donnés 
par  certains  prisonniers  illustres  soient  plus  démons- 
tratifs que  toutes  les  dissertations  sur  la  valeur  morale 
de  l'énergie. 

En  effet,  l'énergie,  et,  avec  elle,  l'âpre  amour  de  la 
liberté,  le  culte  des  grandes  causes,  telles  sont  Ic^ 
vertus  que  professent  les  héros  du  livre  que  nous  pré- 
sentons au  public.  De  leurs  aventures  si  variées  par  le 
temps,  la  conleur,  les  circonstances,  une  leçon  ressort 
toujours  :  aux  audacieux  les  sourires  de  la  fortune,  et 
l'aide  du  ciel  à  qui  s'aide  soi-même  !  C'est  celle  que 
nous  donnent  ici  tour  à  tour  un  Benvenuto  Cellini  au 
seizième  siècle,  un  Jean  Bart  au  dix-septième,  un 
d'Andigné  pendant  la  Révolution,  et,  plus  près  de 
nous,  nos  soldats  et  nos  généraux  des  guerres  de 
l'Empire  et  de  la  guerre  de  1*70. 

Leçon  "l'autaut  plus  vivante,  que.  dans  la  plupart 
des  cas,  ce  sont  les  personnages  mêmes  de  nos  his- 
toires qui  nous  les  racontent  dans  leurs  propres  Mé- 
moires. Mais  est-il  besoin  de  dire  ce  que  l'illustration 
ajoute  encore  d'intérêt  à  ces  récits?  Le  dessin  en  cou- 
leurs n'a  jamais  mieux  trouvé  sa  place  que  lorsqu'il 
s'agit  de  traduire  aux  yeux  ces  belles  scènes  d'hé- 
roïsme où  tout  est  action.  Ceux  d'Alfred  Paris  contri- 
bueront pour  leur  part  au  succès  des  Évasions  C'ièbres. 
dont  elles  fixeront  dans  le  souvenir  du  lecteur  les  plus 
dramatiques  épisodes. 


Les  Évasions  Célèbres,  daprès 

les  Réoils  des  Historiens,  les  Mémoires  et 
les  Correspondances  de  Benvenuio  Cellini, 
Caumonl  de  la  Force,  le  Cardinal  de  Retz, 
le  chevalier  de  Forbin,  Dugiiay-Trouin, 
l'abbé  comte  de  IJucquoy,  Charles  II 
d'Angleterre,  le  baron  de  Trenck,  le  comte 
de  Thoré,  i.atiide,  de  Vaublanc,  Lava- 
lette,  M.  S.  Blaze.  Bernard  Masson,  comte 
d'Andigné,  le  général  Ducrot,  etc.  —  Un 
volume  in-andin-S,  illustré  de  12  planches 
eu  couleurs  etde  12  gravuresen  noir  dans 
le  texte,  d'après  les  dessins  d'ALFREo 
Paris.  —  Broché,  13  fr.  ;  relié,  20  fr. 

On  annonçait,  un  jour,  à  uu  prisonnier  politique  qui 
venait  de  tenter  de  s'érader,  le  surcroît  de  précau- 
tions dont  il  allait  être  l'objet.  Loin  de  s'indigner,  il 
approuva  ses  geôliers  ;  mais  ii  leur  demanda  de  ne  pas 
feindre  à  leur  tour  de  s'étonner  de  ses  tentatives  : 
-  Un  prisonnier  politique,  dit-il,  est  toujours  en  état  de 
tjuerre  contre  ceux  qui  le  surveillent. -\  eux  de  le  gar- 
der, s'ils  le  peuvent,  c'est  leur  devoir;  mais  le  sien,  à 
moins,  cela  va  sans  dire,  qu'il  n'ait  donné  sa  parole 
d'honneur,  est  de  s'échapper  s'il  croit|en  avoir  le  moyen." 


De  la  Côte  d  Ivoire  au  Soudan 

et  à  la  Guinée,  par  m.  le  Capi- 
taine fi*OIIoiie,  do  rinlanterie  (Mission 
HoMains-d'Ûllone,  1808-1900).  —  In  vol. 
in-8°  illust.  de  90  grav.  et  2  cartes  tirées 
hors  texte.  —  Broché,  10  fr.  ;  relié,  to  fr. 

En  1S98.  le  capitaine  d'Ollone  était  chargé  par  le 
ministre  des  colonies,  conjointement  avec  M.  l'admi- 
uistratenr  colonial  Hostaius,  de  reconnaître  le  pays 
qui  sépare  la  Côte  d'Ivoire  du  Soudan,  afin  d'établir 
une  jonction  nécessaire  entre  ces  deux  régions  dont 
l'une  était  restée  jusque-là.  suivant  une  expression 
pittoresque  de  l'explorateur  lui-même,  un  rivage  sans 
,  hinterland,  et  l'autre  un   hiuterland  sans  rivage. 

Ces  instructions  ont  été  scrupuleusement  remplies. 
!  Partis  de  Grand-Bassam  dans  la  second<;  quinzaine  de 
j  décembre  1898,  les  hardis  explorateurs  arrivaient  un 
i  an  après  ;\  Be'ïla,  poste  extrême  de  notre  domaine 
j  soudanais,  après  avoir  traversé  pour  la  première  fois, 
et  de  part  en  part,  toute  la  forêt  qui  sépare  la  mer 
j  de  cette  région.  C'est  cette  belle  expédition,  dont  les 
[  conséquences  peuvent  être  si  fructueuses  pour  l'avenir 
j  de  notre  colonie,  que  le  capitaine  d'Ollone  raconte 
dans  le  livre  que  nous  publions. 

Mais,   sans  se   laisser  détourner  un  instant    de  la 

pensée  du  but  précis  qu'il  poursuivait,  l'auteur  n'en  a 

pas  moins  pris  le  temps  de  bien  regarder  autour  de  lui 

i  et  d'étudier  le  pays  et  les  populations  indigènes.  De  là 

■  tant  de   descriptions  vivantes,    tant  de  scènes  anm- 
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saulL'b,  pittui'i'bquoii  ut  vanûcs,  quo  l'illuslratiou,  par 
surcroît,  réalise  sous  uos  youx,  ut  qui  roiiouvollont. 
pour  iiiusi  diro.  à  chaque  page  t'iutétét  du  ce  récit. 

Mais  rien  u'cst  plus  rcuiarquublo  quo  le  ton  morne 
dont  t'ouvrago  est  aiiiuié.  Partout  to  désir  du  biou  : 
partout,  avec  l'amour  de  la  patrie  et  le  souci  de  ses 
iiitercts,  la  douceur  a  l'épard  des  peuplades  vaincues 
ou  réduites  à  une  attitude  pacilique  ;  partout  le  désir  de 
les  relever  d'un  mépris  excessif  ou  iojustilié  ;  partout 
le  respect  do  la  vie  et  de  la  dignité  humaines.  Le  livre 
du  capitaine  d  Ollono  est,  en  plus  d'un  sens,  de  ceux 
(|ui  Ibul  honneur  à  la  France. 

■1= 

Quinze  Mois  dans  l'Antarctique, 

luir  11' ra[iilaini'  A«IfK'n  <Io  Uei-luelio. 

VoUiiije  de  /«"  liclijita  ».  —  LU  volume  in-S, 
illuslré  de  100  j^iavures  el  nue  carte  hors 
texte.  —  Urociié,  10  Ir.  ;  relié,  i'o  i'r. 

Les  lointaines  e.vpéditions  scientilîques  ont  été  de 
notre  temps  relativement  fréquentes  et  aucune  époque 
n'aura  sans  doute  plus  que  la  seconde  moitié  du  xix'  siè- 
cle, ajoute,  grâce  à  elles,  à  nos  connaissances  sur  la 
structure  et  la  constitution  des  diverses  parties  du 
"lobe.  S'il  s'est  trouve  pourtant  un  point  moins  exploré, 
c'est  assurémoul  la  région  polaire  du  Sud.  Or.  une  fois 
de  plus,  l'inconnu  aura  excrcéson  prestige  sur  quelques 
âmes  robustes  et  dêierminécs. 

Le  10  août  1897,  M.  do  Gerlache  et  ses  compagnons 
sortaient  du  port  d'Anvers  sur  le  navire  Behiica  à 
dessein  d'aller  explorer  l'Antarctique;  le  14  décembre, 
ils  quittaient  l'unta-Arenas,  laville  la  plus  méridionale 
du  "lobe,  pour  n'y  rentrer  que  le  i"  mars  1S99. 

Nous  ne  pouvons  entiei-  ici  dans  le  détail  des  recon- 
naissances et  des  précisions  géographiques  dont  la 
science  sera  désormais  redevable  à  ces  hardis  explora- 
(■•urs.  Mais  ce  qu'on  peut  afiirmer,  c'est  que  jamais 
récit  de  vovage  n'aura  laissé  dans  l'esprit  du  lecteur 
impression  plus  dramatique  que  celui  qui  nous  'est  ici 
présenté. 

Rien  de  plus  émouvant  que  cet  hivernage  dans 
la  banquise  avec  ses  aUernotive.s  de  stupeur  et  d'es- 
pérance, ses  courtes  joies  et  ses  inévitables  tragé- 
dies. Aussi  bien  celui  qui  nous  les  raconte  est  celui-là 
même  qui  a  vécu  ces  heures  angoissantes.  C'est  assez 
dire  de  quels  prix  sont  les  renseignements  qu'il  nous 
livre  et  les  gravures  documentaires  qui  les  illustrent. 


La  Chine,  p^r  m.  éuséc  uecitis. 

Nouvelle  desrriiilion  enliéremeiit  mise  à 
joiif  par  Oné.sime  Iîeci.us.  —  Fii  volume 
|i<'lil  iii-'»°,  lire  sur  papier  ver^é,  conte- 
u.'iiit  2:i  fartes  en  noir  et  3  cartes  en  cou- 
leurs. —  Hroché,  12  fr.  ;  relié.  16  IV. 

Les  événements  qui  viennent,  dans  les  deux  der- 
nières années,  de  se  dérouler  en  Chine,  n'ont  pas 
seulement  eu  pour  effet  de  ramener  vers  ce  pays 
l'attention  des  Européens;  ils  leur  ont  démontré  la 
nécessité  de  le  bien  connaître  dans  sa   configuration. 


ses  ressources,  sou  administration.  Quel  est  là-has  le 
pouvoir  do  l'autorité  royale  .'  Jusqu'oli  pénJ;tre  l'inlluoncc 
dos  sociétés  secrètes'/  Uuets  obstacles  la  civilisation 
ou  la  conquête  européenne  doivcut-ellos  nécessaire- 
ment y  rencontrer?  Autant  do  questions  qui  se  sont 
brusquement  imposées  et  par  lesquelles  il  uo  nous  est 
plus  permis  do  nous  laisser  surprendre. 

Le  livre  que  nous  annonçons  ici,  et  dont  toutes  les 
parties  ont  été  rédigées  d'après  les  documents  les  plus 
récents,  parait  donc  à  son  heure. 

Mais  l'exactitude  el  l'opportunité  ne  sont  pas  les  seuls 
mérites  de  l'ouvrage  do  MM.  Elisée  et  Onésime 
Uoclus.  On  sait  assez  quelle  est  la  renommée  de  ces 
grands  géographes,  qui  ne  sont  pas  moins  célèbres 
comme  écrivains  que  comme  savants.  Ils  décrivent  les 
lointains  pays  comme  Michelet  racontait  l'histoire  des 
âges  disparus:  c'est  la  même  acuité  de  vision,  la  même 
habileté  â  fairo  vivre  les  hommes  et  la  nature,  et,  dans 
Icxprossiou,  le  même  coloris,  le  même  pittoresque. 

De  li  le  succès  sans  égal  et  la  popularité  do  leurs 
ouvrages;  do  là  l'intérêt  que  toutes  les  catégories  de 
lecteurs,  géographes,  historiens,  politiques,  ou  simples 
curieux  trouveront  à  leur  nouveau  volume  sur  le 
Célesle-Kmpire. 
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L'Isthme  et  le  Canal  de  Suez. 

Historique.—  Etat  actuel,  i^n   .m.  j. 

Cliai*lc!î>-Koux,  ai;.i;ien  Dé|iiilé.  — 
Deux  volumes  grand  iu-8°  illustrés  conte- 
nant i)  planches,  12  cartes  ou  plans  hors 
texte  et  268  gravures.  —  Brochés,  20  fr., 
reliés,  30  fr. 

Les  publications  relatives  au  canal  de  Suez  ne  man- 
quent pas,  et  n'ont  manqué  en  aucun  temps,  même 
lorsque  l'idée  de  cette  gigantesque  construction  avait 
à  peine  commencé  de  naître  dans  quelques  esprits 
aventureux  ;  la  précieuse  bibliographie  qu'a  dressée 
M.  Charles  Roux  lui-même  k  la  tin  de  l'ouvrage  que 
nous  annonçons  SMltirait  à  le  prouver  :  sans  compter 
en  effet  les  documents  d'archives  et  pièces  manuscrites, 
elle  ne  comprend  pas  moins  de  1  499  numéros.  Mais 
personne  n'avait  encore  osé  tenter  le  grand  travail  de 
synthèse  qu'il  vient  d'achever  avec  tant  de  bonheur. 

Placé  à  la  source  de  tous  les  renseignements,  intime- 
ment mêlé  à  la  vie  même  de  la  grande  entreprise, 
M.  Charles  Roux  conduit  son  sujet  des  temps  les  plus 
anciens  jusqu'aux  découvertes  du  seizième  siècle,  puis 
jusqu'aux  projets  do  Louis  XIV  et  de  Bonaparte,  de 
Méhémet-.\li  et  des  disciples  de  Saiut-Simon;  car  cette 
histoire  d'une  grande  œuvre  est  d'abord  l'histoire  d'une 
«rrande  idée.  Enfin  le  nom  apparaît,  qu'on  attendait  de- 
puis le  début  et  qui  ne  cesse  plus,  jusqu'à  la  fin,  de 
I  dominer  le  récit,  celui  de  Ferdinand  de  Lesseps. 

Au  point  de  vue  de  l'illustration,  sans  parler  des  dia- 
grammes, des  cartes  et  de  la  représentation  des  scènes 
liiverses  de  l'histoire  du  canal  de  .Suez,  tous  les  person- 
nages, hommes  d'État,  adminislrateurs,  écrivains,  sa- 
vants, qui,  à  un  titre  quelconque,  ont  eu.  dans  cette 
histoire,  un  rôle  à  jouer,  sont  ici  représentés.  C'est  une 
galerie  de  portraits  infiniment  curieuse  et  variée  etqo= 
évoquera  chez  tous  nos  contemporains  de  passionnants 
souvenirs. 
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Le  Tour  du   Monde,  jouruai  des 

voya^'es  et  îles  vovayeurs  ^youvelle  série. 
—  Scplicme  (inme,  1901i.  —  Un  volume 
in-4°,    broché,    2o    fr.  ;    relié,    32    fr.    50. 

Rien  de  plus  charmant  et  de  plus  poétique  que  les 
aimables  descriptions  de  M.  Gaston  Vuillier,  qui  nous 
conduit  en  Limousin  pour  se  mêler  avec  nous  aux  pro- 
cessions du  «  culte  des  fontaines»,  ou  que  la  jolie 
excursion  de  M.  Maurice  Herbette  à  travers  le  Spree- 
wald,  une  Venise  champêtre  en  Allemagne,  Rien  de 
plus  neuf  et  de  plus  mouvementé  que  les  grands 
vovdges  d'exploration  de  M.  Adrien  de  Geriache  dans 
l'Antarctique,  du  capitaine  d'OUone  à  travers  le  Sou- 
dan, du  vicomte  de  Vaulserre  dans  le  Kouéi-Tchéou  et 
le  Kouang-Si.  Que  dire  encore  du  journal  de  M.  Georges 
"Weulersse,  qui  nous  raconte  son  séjour  au  Petchili  et 
sur  les  frontières  de  la  Mandchourie  .iu  moment  même 
ou  se  déroulaient  les  événements  terribles  de  la  guerre 
des  Boxers?  On  sait  d'autre  part  ce  qu'ajoutent  à  ces 
vivantes  descriptions  les  riches  illustrations  du  Tour 
du  Monde  :  leur  collection  constitue  une  sorte  de  pano- 
rama universel,  aussi  abondant  qu'exact  et  précis,  et 
qui  n'a  d'analogue  dans  aucune  publication. 

Le  Journal   de  la  Jeunesse. 

Nouveau  recueil  liebdomaJaire  illustré, 
pour  les  enfants  de  iO  à  Ib  ans.  — 
L'Année  1901,  br.,  en  2  v.,  20  fr.; rel.,  26  îr. 

Comment  s'explique  le  succès  persistant  du  Journal 
delaJeunesse  ?  D'abord,  cela  va  de  soi,  par  le  mérite  et 
le  charme  des  ouvrages  d'imagination  auxquels  ses 
colonnes  sont  largement  ouvertes.  Sans  parier  des 
..  nouvelles  »  qui  y  figurent  en  si  grand  nombre,  et 
pour  nous  en  tenir  aux  «  romans  »  de  longue  étendue, 
on  voici,  dans  cette  seule  année  1901,  de  bien  sédui- 
sants et  de  bien  variés;  romans  intimes:  Cœ«r  èn'jé, 
de  M»"  d'Houdetot;  Vers  la  Gloire,  d'Henri  Guy  ;  fe 
Roman  d'un  Sot,  de  François  Deschamps;  Tante  Lo- 
lotte,  de  Jaoroy;  ou  grands  romans  d'aventures:  le 
Mousse  de  Surcouf,  de  Pierre  Maël  ;  le  Rubis  Je  La 
Pérouse,  de  M.  de  Beauregard. 

Mais  le  trait  distinctif  du  Journal  de  la  Jeunesse,  c'est 
que  les  autres  articles  qui  le  composent  ne  le  cèdent 
pas  en  intérêt  à  ces  romans  eux-mêmes. 

Par  la  beauté  de  l'illustration  par  exemple,  et  le  charme 
des  récits,  les  Excursions  de  vacaJices  de  M.  Louis 
Rousselet,  ce  voyage  pittoresque  et  fait  à  loisir  à  tra- 
vers les  richesses  artistiques  de  notre  Touraine,  atti- 
rera et  retiendra  l'attention  de  tous  les  lecteurs.  11  | 
faut  mentionner  également  les  articles  d'actualité 
inspirés  par  les  événements  de  l'histoire  contempo- 
raine, politique,  militaire  et  scientidque,  la  mort  de  la 
reine  Victoria,  la  guerre  de  Chine,  les  ballons  diri- 
geables, et  tant  d'autres  attrayantes  études  que  nous 
ne  pouvons  songer  même  à  ' 


Mon    Journal.  Recueil  hebdomadaire 
pour  les  enfants  de  8  à  12  ans  (20=  année,  ! 
1900-1901).  —  Un  volume  iu-S"  contenant 
S32  pages  et  plus  de  500  gravures  eu  cou- 
leurs et  en  noir.  —  Br.,  8  fr.  ;  cart.,  10  fr. 


L'année  1900-1901  de  Mon  Journal  s'est  ouverte  snr 
l'une  des  plus  jolies  histoires  d'enfants  qui  se  puissent 
concevoir.  Folle  Escapade,  de  M.  de  Gorsse  :  elle  vient 
de  se  fermer  sur  un  délicieux  conte  de  fées,  l'Histoire 
du  Prince  Muguet,  racontée  par  Mélusine,  et  l'on  peut 
défier  grands  etpetitsde  demeurer  moroses  àla  lecture 
de  l'un  ou  de  l'autre  de  ces  récits. 

Ce  qui  est  vrai,  d'ailleurs,  des  premières  et  des 
dernières  pages  de  la  nouvelle  année  de  Mon  Journal 
est  vrai  de  toutes  les  autres,  du  Mousse  de  Terre-Neuve, 
de  d'Agon  de  la  Conterie,  comme  de  \ Enfant  de  l'Exilé, 
de  Raphaël  Lightone. 

Surtout  quelle  amusante  diversité:  Contes  très  courts 
pour  les  tout  petits,  histoires  plus  étendues,  petits 
romans  mêmes  pour  les  •  grands  »  —  les  .  grands  »  de 
dix  ans,  —  et,  çà  et  là,  entre  deux  récits,  d'ingénieuses 
recettes  de  prestidigitation,  des  règles  et  descriptions 
de  jeux  de  plein  air  et  de  salon,  des  découpages  faciles 
à  assembler:  voire,  pour  les  fêtes  intimes,  de  petites 
comédies  et  des  morceaux  de  musique,  danses  ou  fan- 
taisies, voilà  sans  doute  de  quoi  satisfaire  tous  les 
goûts  en  même  temps  que  tous  les  âges  .' 

Mais  rien  n'égale  les  images  de  Mon  Journal. 

Les  unes,  en  couleurs,  animées  et  pittoresques,  don- 
nent la  sensation  vivante  des  réalités  historiques.  Les 
autres,  les  ••  images  sans  paroles  ■•  surtout,  sont  parfois 
d'une  impayable  drôlerie. 

Bonne  humeur  et  bon  goiit!  C'est  la  devise  de  Mon 
Journal. 


PETITE  BIBLIOTHÈQUE  DE   LA  FAMILLE 
1"  Série  illustrée. 

Chaque  vol.  in-lô.  l)r.  3  :': .  50,  cart.  tête  dorée,  5  fr. 

La  Maison  des  Roses,  par  .vay 

Armand  Blanc. —  Un  volume  illustré 
de  36  aravures  d'après  M.^cchiati. 

Muets      Aveux,     par    m.    Jacqncs 

.Morel.  —  Un  volume  illustré  de  30  gra- 
vures d'après  MACCHLiTi. 

Liette,    par  M.  Artliiu*  Doni>lîac. — 

Un  volume  illustré  de  36  gravures  d'après 
Macchiati. 

La  Maison  des  Itoses  est  l'asile  poétique  et  charmant 
où  achève  de  se  consumer  la  frêle  santé  de  Dora 
Silverton.  la  richissime  .américaine.  Hélas!  la  vie 
pourrait  être  si  belle  pour  la  jeune  fille  :  elle  aime,  elle 
si  digne  d'être  aimée.  Mais  elle  sait  le  sort  qui  l'attend, 
et  par  un  efl'ort  sublime  de  l'amour,  elle  fait  différer 
son  mariage  :  celui  qu'elle  aime  épousera  plus  tard  la 
plus  chère  de  ses  compagnes,  et  la  Maison  des  Bases, 
qu'elle  leura  léguée,  abritera  leur  bonheur. 

Françoise  Vidal  aime  Jean  Périer:  en  est-elle  aimée? 
Elle  le  croit,  elle  en  est  sûre,  et  pourtant  cet  amour 
ne  s'ost.jamais  déclaré  que  par  de  Muets  Areujc.  Jean 
Périer  est  pau\Te,  il  restera  pauvre  et  se  sait  menacé 
do  devenir  aveugle:  a-t-il  le  droit  de  condamner 
Françoise  à  la  peine  et  à  la  douleur  ?  Xon,  sans  doute  ; 
le  cœur  brisé,  il  accomplira  donc  ce  qu'il  recarde 
son  devoir  :  il  ne  pariera  pas. 
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L'histoiro  d'une  âme  à  qui  ses  propres  douleurs  n'ont 
suggéré  que  la  bonté,  la  |iitio,  l'induigonce,  c'est  l'his- 
toire inéme  do  Lielte,  histoiro  inlininiont  touchante 
dans  ses  épisodes  dramatiques,  et  d'une  si  grande 
vérité  <ie  couleur  et  d'accont. 


NOUVELLE  COLLECTION 

A  L  USAGE  DE  LA  JEUNESSE 


I"  $iérie 

Chaque  volume 
liuo   à   h 


Format  in-8°  Jésus. 

'  :    hroch,-.  7  ir.  :  .a.touuu  en  perca- 
tranihes  dorcc-,   10    Ir. 


Le  Rubis   de    Lapérouse,  par 

M.  G.  tic  Beniircsrai'tl.  —  L"n  volume 
illiislré  de  OIS  irrav.  il'après  Alfred  Paris. 

Un    Mousse    de    Surcouf,  par 

Pierre  Maël.  —  Un  vol  unit'  illuslré  de 
7o  gravures  d'après  Alfred  Paris. 

Lo  Mousse  rie  Surcouf,  de  SI.  Pierre  Mael.  évoque 
le  souvenir  de  cette  guerre  de  course  qui,  à  l'époque 
du  Consulat  et  de  l'Empire,  fut  si  fertile  en  émouvants 
exploits.  Le  héros  de  l'histoire  est  un  enfant,  que  le 
hasard  met  dès  son  plus  jeune  âge  eu  présence  de  Ro- 
bert Surcouf.  l'illustre  corsaire. et  qui  fait  son  appren- 
tissage de  la  mer  et  du  combat  dans  une  action,  oii 
revivent  quelques-unes  des  pages  les  plus  glorieuses 
de  notre  histoire  maritime  et  oit  les  scènes  les  plus 
amusantes  et  les  plus  mouvementées  succèdent  aux 
plus  touchantes  et  aux  plus  héro'ique^. 

UaBs\o  liubis  de  La  Péfouse  de  AI.  G.  de  Beauregard, 
deux  Français,  un  homme  du  monde  avide  d'action. 
Kogor  do  Fleurines,  et  un  officier  de  marine,  Henri 
Chambray,  ont  formé  le  dessein  de  retrouver  le  tombeau 
de  l'illustre  La  Pérouse  qui  se  perdit,  on  le  sait,  près 
des  iles  de  Vanikoro  en  I7SS.  A  défaut  du  tombeau,  nos 
explorateurs  trouvent  une  boite  d'ivoire  renfermant 
quelques  lignes  signées  du  grand  navigateur  et  un 
anneau  d'or  rehaussé  d'un  admirable  rubis.  Ce  sera  la 
bague  de  tîançailles  do  M"«  Edwige  Cardigan,  qui 
deviendra  M""*  Roger  de  Fleurines. 

Le  livre  de  M.  de  Beauregard  unit  le  charme  péné- 
trant du  roman  intime  à  la  fougue  brillante  du  roman 
d'aventures;  c'est  dire  que  jeunes  gens  et  jeunes  filles 
trouveront  à  le  lire  un  égal  plaisir. 


a°  Série.  —  Forinat  in-S"  raisin. 

Broché.  4  fr.  ;  —   Cartonné,  tranches  dorées.  6  fr. 

Tante   Lolotte,  par  J.  B.  Jeaiiro>-. 

—   Un    vnliime    illuslré    de    oO    gravures 
d'après  E.  Grobet. 

L'aimable  et  délicieuse  histoire  que  celle  de  Ta»ie 
Lolotte!  Tante  I.olotle  est  une  vieille  demoiselle,  sœur 
d'un  savant  renfrogné.  M.  .Viiatole  Dufresnoy.  A  vrai 
dire,  M.  Dufresnoy  n'a  pas  toujours  été  le  misanthrope 
rébarbatif  qu'il  est  aujourd'hui.  Mais  celle  dont  il  dési-  | 
rait  la  main  en  a  épousé  un  autre.  .-Vu  bout  de  quelques  1 
années,  la  jeune  femme  et  sou  mari   meurent  l'un  et  | 
l'autre,  ruiués  et  laissant  orphelin  le  fils  qui  vient  de  ! 
leur  naître.  La  sœur  de  Dufresnoy.  émue  de  ce  malheur, 
recueille  l'enfant  à  l'insu  de  son  frère.  Comment  dé-  1 


fondra-t-ello  sou  fils  d'adoption  contre  tous  Ion  dan- 
gers ot  toutes  les  défaillances,'  Comment  lo  .  fila  do 
Louise  »  entrora-t-il  enfin  dans  la  famille  d'Anatole 
Dufresnoy  si  longtemps  acharné  à  tont  ignorer  do 
l'histoiro  do  celle  qu'il  a  jadis  aimée?  C'est  le  sujet 
mémo  du  livre  charmant  do  il.  Jeanrov. 


BIBLIOTHÈQUE  nOSE  ILLLSTHÉE 
Format  in-16. 

Rrorhé,  2  fr.  25  :  cart.  pc-rcal..  tr.  dorées.  3  fr.  50 

Le    Secret    des    Tilleuls,  par 

M"  Ciiéi-oii  «le  Is»  Iti-iiyère.    —    Un 

vol.   illustré  de  33  gravures  d'après  Zieu. 

La  Tante   Picot,  par  m"-  g.  «iu 

IManty.  —  Un  volume  illustré  de  83 
gravures  d'après  Dutriac. 

La  Bibliothèque  Rose  s'enrichit,  cette  année,  de  deux 
ouvrages  qui  provoqueront  tour  à  tour  l'émotion  et  le 
rire  de  nosjeunes  lecteurs. 

lisse  passionneront  pour  ce  Secret  des  Tilleuls  qui 
se  termine,  comme  il  convient,  par  des  révélations 
impatiemment  attendues,  et  qui  assurent  le  triomphe 
des  braves  gens  et  la  punition  des  perfides. 

Quant  aux  mésaventures  parisiennes  de  la  Tante 
Picot  (de  Saint-Klour),  bonne  femme,  mais  d'un  com- 
merce difficile,  ils  s'en  amuseront  longtemps,  et  peut, 
être  en  tireront-ils  une  petite  leçon'de  morale  toute 
pratique,  mais  fort  importante,  sur  les  inconvénients 
d'un  mauvais  caractère. 


ALBU.MS  POUR  LES  PETITS  ENFA.NTS 

L'Empereur,    L'Impératrice   et   la 

Garde.  Série  de  découpages  par  Job.  Texte 
par  A.  Fabre.  —  Album  in-i"  oblong  en 
couleurs,  cartonné,  1  fr.  50. 

11  est  beau  de  bien  connaître  son  histoire  de  France. 
Il  n'est  pas  mal  non  plus  de  savoir  se  servir  de  ses 
mains,  d'avoir  du  goût,  d'être  agile  et  prompt  à  faire 
proprement  de  jolies  choses.  Mais  si,  par  surcroit,  on 
peut  s'assurer,  en  s'amusant,  l'un  et  l'autre  avantage, 
c'est  vraiment  triple  profit.  Telle  fut  l'idée  sans  doute 
—  aussi  aimable  que  juste  d'Aristide  Fabre  et  de  Job 
le  spirituel  dessinateur  —  quand  ils  ont  rédigé  cette 
petite  histoire  anecdotique  et  charmante  du  premier 
Empire,  où  l'image  tient  autant  de  place  que  l**  texte. 
Seulement,  cette  fois,  l'image  doit,  non  pas  apparaître 
immobile  et  figée  sur  le  livre,  mais  se  dresser  en  relief, 
tout  à  fait  brillante  et  vivante.  Qui  fera  ce  tour  de 
force'?  Les  petits  lecteurs  eux-mêmes,  s'ils  se  conl'or- 
mont  —  et  ils  n'y  auront  pas  grand'peine  —  aux  très 
simples  et  très  claires  indications  qui  leur  sont  don- 
nées au  cours  du  récit  pour  exécuter  et  pour  assembler 
les  découpages  qu'on  leurpropose. 

Le  Prince  Muguet.  —  Album  in-i»  en 

couleurs,  cartonné,  2  fr.  '.'M. 

Gourmands  et  Walpropres.  —  Album 

Tri.m,  in-4°  en  couleurs,  cartonné,  I  fr.  50. 


6  PUBLICATIONS  NOUVELLES  DE  LA  LIBRAIRIE  HACHETTE  ET  C". 

lilBLlOTllÈQLE    DES    ÉCOLES    ET    DLS    1-AMILLKS 
Illustrée  de  nombreuses  gravures- 
format  grand  ia-8°  \  Format  ia-S". 

Broché,  4l"r  50:  cart.S  lr.50;  geme  deoii-rel.,  7  fr.   I  Br,  2  Ir.  60;cart..3  fr.  90  ;  genre  demi-rel.,  4  fr.  60 

Au  Pays  du  Mystère,  par  Pion-e  siaêi.    Hélène  Corianis,  i.ar  M"'  c.  coioiub. 

—  .Nouvelle  l'dihoii  avec  o8    gravures  en  [      _  Uu  volume  illustré  de  80  gravures, 
couleurs  et  en  noir.  'in-  „   „     . 

La    KUSSie,  parE.Gtieiiin. —  Lu  volume 
Format  grand  in-8'.  illustré  de  92  gravures  et  2  caries. 

Broché,  3  fr.  ;   cart .,  4  .r.  60  ;  genre  aenu-rel.,  5  .r.   ,  Format    iB-8\ 

Le   Fakir,    par    Xicole   .Meyra.    —  Un  ;  Broché.    2   ir.;   canonné  3  iV. 

volume  illustre  de  26  gravures.  '  Les   DeUX  Henri,  par  Fi-auçois    Des- 

Jeanne la  Rousse,  par  le  commandant  «^••»»M»«-  -  L  "  volume  ill.  de  18  grav. 
Stauy.—  Lu  volume  illustré  de  47  gra-  IJp  APCètre  de  GavrOChe,  par  Arthur 
vures.  l><>iii-liae.    —  Lu    vol.    ill.    de    40  grav. 

L'Exposition  Universelle  de  1900,  par    L'Amour  Maternel  chez  les  Animaux, 

li<>iii<i«  Itoiissclct.  —  L'n  volume  illustré  i       par   Ecucst  Meuaiilt.  —  Lu    volume 
de  i:)2  gravures.  I       illustré  de  78  gravures. 

La  Bibliothèque  Jes  Écoles  et  îles  Familles  est  aujourd'hui,  avec  ses  400  volumes,  la  plus  riche  collection  qui 
soit  d'ouvrages  destinés  à  la  jeunesse. 

I.a  liste  seule  des  nouveautés  de  celte  année  suffirait  à  le  prouver:  le  grand  roman  d'aventures  y  tient  sa 
place  avec  le  Fakir,  de  Nicole  ileyra,  et  le  beau  récit  de  Pierre  Maal,  Au  Pays  du  JJy-^tère,  comme  aussi  avec 
Jeanne  la  Housse,  du  conimand.nnt  Stany,  de  i'Ancêlre  de  Gavi-oelie.  d'Arthur  Dourliac.  Hélène  Coriauis  est  un  des 
romans  intimes  d'une  infinie  délicatesse  auxquels  excellait  M°"  Colomb. 

Hien  de  plus  divertissant  que  l'extrordinairc  aventure  des  Deuj:  Henri,  (jue  François  Descbamps  nous  conte 
avec  tant  de  verve  et  qui  se  déroule  dans  le  décor  pittoresque  du  Pans  du  temps  de  Louis  XVI  et  de  [a 
Révolution.  Enfin  la  Russie,  de  E.  titlénin,l'^m'j«r  maternel  ehez  les  Animaux,  d  Ernest  Menault.  et  V Exposition 
Universelle  de  1900,  de  Louis  Rousselet.  plairont  à  tous  ceux  que  la  science  séduit  quand  elle  se  présente  sous 
les  dehors  attrayants  d'une  narration  pittoresque. 

A    -g  t         F   T  t  .i_-i_  Petite   Encyclopédie  populaire 

AlmanaCh     Machette    de  a  vie  pratique    s    .n^ee    902 

Louvrasie  coiitenaiil  3  millions  de 
lettres  en  564  y...  1020  ut..  lO  ciirtes.  Ediiioii  simple,  1  vol.  in-16,  br..  1  fr.  50.  —  Cartoinié,  2  fr. 
—  Relié,  tr.  dor.,  3  Ir.  E.iitfoii  complète.  1  volume  cart.  de  plus  de  640  pag^es  avec  -J  répertoires, 
3  fr.  50.  —  Heliure  de  bureau,  maroquin  souple,  tranches  dorées,  4  fr.  50. 

Livret  du  Patriote,  du  Marin 
et  du  Soldat  3'  kaaee  1902  .— 
Le    livre    qui    doi!   élrf    ilans 

toutes  les  familles,  dans  le  sac  du  Marin  et  du  Soldat.  —  In-16  de  500  pages,  ill.  de  1760  fig. 

contenant  60  cartes.  —  Broctié,  1  fr.  50  ;  Cartonné,  2  fr.  ;  Reliure  maroquin  rouge,  3  fr. 

Le  Numéro  30  centimes.  8'  année. 


Almanach  du  Drapeau 

les  familles,  dans  le  sac  du  Marin  et  du  Soldat.  —  In-16 
tant  60  cartes.  —  Broctié,  1  fr.  50  ;  Cartonné,  2  fr.  ;  Reliur 

.méro  30  centimes. 

Lia  Quinzaine  ^Vlusicale 

PETITE    GAZETTE    DU    PIANO    ET    DU    CHANT    A    LA    MAISON 
Directeur-Rédacteur    en   chef  :   \V.  .S.mïth. 

ABO.\I\E.VE.\'l'S.   —   U.N    AN  :    FRANCE,   6   KKANCS.    —  U:ilO.N    POSTALE.   8  FRXNCS. 
Le  numéro  socciinen  :  25  centimes. 


CV^or^cr^nc  ^^  chansons  des  répertoires  : 
^HclIl&UlI&  p.  D^mv.  F.  .Mai.let,  etc., 
ISInnvpllfQ    t^''""  ^'■^''  X-^^''''^"  Privas,  de 

l^LfU  V  CllWS     FÉRAfDY,  ClERICE,  MaRIETTI, 

FiLippij'cci,    Fragerolle,    .Marty,   etc. 

Les  10  chansons  réunies  dans  une  élégante 
couverture.  Prix  net 10  f r. 


OUU  VCllir»    par.M.M.L.  GA^.NE..M.DE- 

T'»t  rvontkc:        pbet.A.Margi.s.E.  Gilet, 
Al^ctllCS»        R.   Berger.  J.    Clérice. 
E.  buvF,  P.  Lacome  et  V.  Roger. 

Les  luv.ilses  réunies  dans  une  élégante  cou- 
verture, l'ri.r  net 10  fr. 


Demander  le  Catalogue  de  nos  Publications  Musicales. 


ih;i!I,ic.\tions  nodvki.lks  Dii  LA  LiHiiAiaii';  iiACHErrii:  iît  c 


Lectures  pour  Tous 

f^evue    Populaire    Universelle    Illustrée 


riiis   de    1  200  p.iLii'S 
800  -ravurrs  ri  ,1c  \tlU 


'—r~^  |i 


iECTURESpc«lOUS 


ilfîKlIlt    l.'S    in.-iliiTi's   lie    ilniizc    viiliiMirs   oi  ,liii:iil  es  ;    |iliis    tlf 
c^,   iloiil  vingl.  ioiiMiis  ou   iKiiivelli'S,  voila,  sans  coni|ilnr  les 

ixlios  ci  rai-iiHi's,  v«'m  iliible  chronique  de 

;— -^-^  "-    ,  I       la  modo  et  des  spurls,  qui  s'ajowlc,  eu 

l'oruie  do  suppltMiif'iil,,  ;i  cluKpiH  nu- 
méro, sans  parler  des  concours  si  amu- 
sants el  si  avantageux  qu'elle  propose 
à  leurs  lecleurs,  voilà,  disons-nous,  ce 
([ue  pour  six  francs  ofTrent  au  |)ul)lic 
les  Lerlnrrs  pour  Tans. 

Jamais  llevue  ne  l'ut  mieux  nommée, 
ne  s'adressa  plus  libéralement  à  tous 
les  âf^es,  à  toutes  les  conditions.  Signés 
de  quelques-uns  des  noms  les  plus  ai- 
més de  lajeune  lilléralure,  les  romans 
des  Li'c/î(/cs  sont  des  romans  d'action 
niouvementrs  et  passionnants,  mais 
i|ui,  autour  de  la  table  de  famille, 
peuvent  être  feuilli'tés  par  tontes  les 
mains,  l'coulés  par  toutes  les  oieilles. 
Quant  aux  autres  articles,  ils  n'ont 
entre  eux  qu'un  caractère  commun  : 
c'est  que,  de  quoi  qu'ils  traitent,  la 
rédaction  eu  est  toujours  aussi  claire 
que  vivante.  Mais,  cela  dit,  quelle  va- 
riété! L'histoire,  l'histoire  naturelle, 
les  découvertes  industrielles,  les  vicis- 
situdes de  la  mode,  les  progiès  do  la 
science,  les  merveilles  de  l'art,  parmi 
tous  les  sujets  qui  peuvent  piquer  tour 
à  tour  la  curiosité  du  public,  il  n'en 
est  pas  un  qui  ne  soit  ici  habilement 
exposé  sous  son  aspect  anecdoliquc  et 
pittoresque.  Lt,  comme  il  n'est  point 
de  descri|ition,  si  exacte  qu'elle  soit, 
qui  puisse  dispenser  de  la  vue  directe 
des  objets,  l'illustration  arlislique,  — 
reproductions  d'oeuvres  d'art,  photo- 
graphie  des    lieux  et   des  personnes, 

sfènes  prises  sur  le  vif,  —  occupe  dans  les  Lectures  pour  Toux  une  place  considérable. 
Qui  s'étonnera    maintenant  d'un   succès  qui  s'est   affirmé  avec   éclat  dés   la   première 

année   de  la  publication  et   qui,  depuis,   n'a  cessé  de  s'accroître? 


TROISIEME    ANNÉE  (19001901: 
l'n  magnifique  volume  de  plus  de  mille  pages,  illustre  de  1  300  gravures.  —  Relie,  9  fr. 

EN   "VENTE  :  i."  2'  et  3'  Années  1898-1901.  Chaque  année  reliée.  O  francs 

OonclitîOTLS    d.e     vente     et     cl'aljonixement 

Les  LECTURES  POUR  TOUS  paraissent  ctiaque  mois  en  livraisons  format  grand  in-8. 

Prix  de  chaque  livraison  :  50  centimes. 


poste  :  fn.wcE,  60  t 


iUL 


IvrruNOKR,  75  cent. 
7  francs.  —  Étranger  :  9  francs 


.pnuurucNTC  (  Un  an  :  Paris  6  francs    —  Départements 

Hounntmtni»  ,  six  mois:  Paris  :  3  fr.  50.  —  Dépariemenis  :  4  francs.  —  Étranger  :  5  francs. 


35  centimes  le  Numéro. 


La  Mode  Pratique 

Publiée    sous    la    direction    de    MADAME  C.    DE    BROUTELLES 


Ooixtlitions    d.'at>oixnemerLt 


reçoit  96  patrous\ 

découpés-  I 

Prix      de*     pa-  \ 

Irons    coupés   sur 


l  fr.  50":  Mousse-l^*'*' 
linr,  3  fr.:  Epin-],^''' 
gU,  4  fr.  :  Cousu.  =„ 


DLPARTEHK.MS 


3  75      7   50    15 

4  50      9      -    18 
6  75    13      -25 


Il     LMO>    POSTALE 

i      imùirjT'Bmrriàaa 
•      4  25      8  50  Tt 

"        5  10        ..20        : 

'      6      .12  "24      - 

>      7  50    15  -30      , 

■IIU  50129  >'58      . 

papier    velin  glace- 


Tout  ce  qui  remplit  la  vie  d'une 
occuper  sa  peusée  ou  émouvoir  s 
activité,  tout  cela  est  l'objet 
même  de  cette  Revue,  la  plus 
variée,  la  plus  vivante,  la  plus 
moderae  de  toutes  les  pubii- 
catioQs  qui  s'adressent  aux 
femmes. 

Ce  ne  sont  pas  seulement 
des  conseils  de  toilette  qu'on 
trouve  dans  La  Mode  Pratique, 
elle  otfre  chaque  année  lOi 
patrons  découpés  qui  permet- 
tent aux  femmes  les  moins 
espériraentées  dentreprendr-^ 
à  la  maison  feséculion  ù-? 
tous  les  modèles  publiés  dans 
le  journal. 

A  côté  des  dessins  «  Art 
Nouveau  n  faits  pour  plaire 
au  goût  le  plus  exigeant,  on 
trouve  dans  la  feuille  consa- 
crée aux  travaux  d'agrément 
les  plus  belles  reproductions 
d'ouvrai^es  anciens  conservés 
dans  les  musées,  et  les  travaux 
pratiques,  les  festons  vite 
faits,  les  tricots  pour  les  pau- 
vres, les  leçons  de  raccommo- 
dage ne  sont  pas  oubliés. 

Ou  trouvera  aussi  dans  la 
Mode  Pratique  le  moyen  de 
choisir  et  de  disposer  les  meu- 
bles d'un  appartement. 


Mais  dans  la  vie  la  plus  laborieuse,  la  plus  occupée. 
1  faut  faire  une  part  aux  heures  de  récréation. 

A  cela  encore  la  Mode  Pra- 
tique a  songé,  elle  publie 
chaque  année  plusieurs  ro- 
mans inédits  signés  de  noms 
célèbres  et  connus:  P.  Mar- 
guentte,  J.  H.  Rosny,  M»« 
Caro.  Foggazzaro,  M.  Craw- 
ford,  etc. 

Les    Concours 

La  Mode  Pratique acréé  des 
concours  hebdomadaires  avec 
un  pris  de  luo  Irancs;  un  prix 
de  :iO  fr.  et  un  pris  de  2<J  fr.  Un 
grand  concours  annuel  ave»- 
un  !'■  pris  de  1000  francs:  un 
2»  prix  de  100  Irancs:  un  3"=  et 
un  4*  prix  de  50  francs  est 
réservé  aux  abonnées  d'un  on. 

Les    Suppléments 
décalquables 

Une  innovation  qui  est  déjà 
très  appréciée,  ce  sont  le^ 
dessins  qu'il  sufiît  de  repasser 
au  fer  chaud  pour  les  reporter 
instantanément  sur  étoffes  : 
dessins  qu'on  peut  recevoir 
chaque  semaine  moyennant  un 
abonnement  de  4  francs  par 
an.  soit  environ  0  fr.  07  la 
feuille. 
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